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ОБРАЗ
В ИСКУССТВАХ 
XX ВЕКА



середине XIX века появилась и стала заявлять о 
своих эстетических потенциях фотография. Изобра
жение в светописи получалось в результате исполь
зования свойств оптики, химии, возможностей меха
ники. Впервые за тысячелетия существования чело

вечества изображение рождалось не рукотворным способом, а 
как результат воздействия света на чувствительную к его 
лучам эмульсию.
Если изобретение фотографии осталось бы лишь фактом исто
рии науки и техники, и в этом случае, наверное, о нем не забыло 
бы благодарное человечество. Однако открытие Ньепса и 
Дагера еще более громко, нежели в научно-технической сфере, 
отозвалось в мире искусства. Не будем здесь воспроизводить 
удивленные и радостные суждения, произнесенные многими 
известными людьми в момент появления на свет нового сред
ства фиксации. Скажем лишь, что тогда же были сказаны и 
подобные приговору слова о том, что изобретению нечего рас
считывать на эстетическое значение.
Новому средству массовой коммуникации инкриминировались 
прежде всего такие его качества, как нерукотворность, машин- 
ность получаемых изображений, их чрезмерная жизнеподоб- 
ность. Знаменитый критик В. Стасов, сравнивая фотографию с 
гравюрой (заметим: не с графикой даже, а именно с гравюрой, 
которая в дофотографическую эпоху выполняла основную 
репродуктивную функцию в отношении изобразительных 
искусств), объявлял о полном эстетическом преимуществе 
последней. Ведь каждое фотоизображение —  это мертвый сле
пок соответствующего фрагмента действительности, и изобра
жения эти не отличаются одно от другого, так как в них нет 
места для проявления человеческой индивидуальности.
Мы знаем, что В. Стасов со временем изменил свои взгляды на 
фотографию, перестал судить ее столь сурово. Мы знаем так
же, что за полтора века своего развития фотография достигла 
очень многого в человеческой культуре, в том числе и в куль
туре художественной. Знаем, в частности, что фотокамера, 
продолжая, как и прежде, оставаться механизмом, вовсе не 
препятствует творческому проявлению авторской индиви
дуальности.
Но это произошло позже. А тогда, в середине XIX века, целый 
ряд проблем возникал из-за новизны предмета, из-за отсут
ствия достаточно убедительной научной методологии, которая 
позволила бы верно понять суть происходящих в художествен
ной культуре перемен. Кроме того, эстетические споры впря

В



мую были связаны с конкретным этапом развития реалистичес
кого искусства.
Искусство той поры еще не знало такой важной для его сегод
няшнего существования черты, как способность к глубокому, 
всестороннему анализу внутренней жизни, которая выра
жается в словах и поступках, то есть во внешнем, открытом для 
постороннего взгляда и уха проявлении. Проникновение скаль
пеля художественного анализа в глубины личности, в тайны 
неосуществленных намерений, скрытых от окружающих 
мыслей создало новое, гораздо более полное и богатое пред
ставление о реальности. В наше время намного усложнились 
понятия о предмете, отражаемом художественной культурой. 
Философы говорят о несовпадении сущности и видимости. То, 
что философии было ясно довольно давно, искусством осваи
валось лишь в величайших достижениях реализма XIX века. 
Великая революция в творчестве, совершенная Толстым и 
Достоевским, состояла именно в том, что они впервые сделали 
основным, главным предметом художественного исследования 
внутреннюю жизнь человека. «Как можно, —  говорил Толстой, —  
описывать внешнюю жизнь человека: что он пьет, ест, ходит 
гулять, —  когда в человеке есть самое важное, это —  его духов
ная жизнь. Описание внешней жизни так не соответствует тому 
громадному значению жизни, какое имеет внутренняя работа»1. 
Ради справедливости следует заметить, что уже в годы появле
ния фотографии был человек, который обратил внимание на 
неполноту подвластного ей воссоздания действительности. 
Шарль Бодлер в статье «Современная публика и фотография», 
в целом написанной в 1859 году с традиционных для той поры 
позиций отрицания эстетического значения нового средства 
изображения, сделал вместе с тем знаменательное признание: 
«Пусть фотография станет служанкой наук и искусства, но 
очень покорной служанкой, такой, как печать или стенография, 
не создающие и не заменяющие литературы. Если же ей позво
лят... овладеть всем тем, что приобретает ценность потому, что 
человек вложил в это свою душу, —  тогда горе нам»2. 
Думается, не случайно, что фотография получила всеобщее 
эстетическое признание лишь тогда, когда обрела движение в 
кинематографе, когда, кроме того, заговорила в звуковом 
фильме. Именно эти возможности позволили фотографии 
(ставшей к этому времени звуковым кино) проникнуть вглубь 
человека, освоить его внутреннюю жизнь, доказать свою спо
собность к всестороннему эстетическому анализу.
Особо стоит остановиться на способности съемочной камеры



создавать точные подобия фиксируемой действительности. 
Современников Дагера первые, казалось бы, весьма несовер
шенные фотографии сразили наповал прежде всего своей точ
ностью. Они воспринимались как слепки тех фрагментов реаль
ности, на которые был направлен объектив камеры. Даже 
отсутствие цвета —  столь очевидная неполнота нового изобре
тения —  не было поставлено в укор фотографии, ее жизнеподо- 
бию.
Определенные стороны фиксаторской способности фотогра
фии остаются и по сей день непревзойденными. Во всяком слу
чае, для многих юридических документов, требующих макси
мальной точности, необходимы услуги фотографии, и пока что 
не видно, что бы могло ее заменить на этом поприще. Но в 
целом развитие фотографии, ее технических способностей с 
течением времени явно отставало от эволюции человеческих 
представлений о том, что есть точная копия реальности. И тут- 
то выяснилось, что суждение о предельной точности фотогра
фии само предельно неточно. Оно не более чем метафора или 
вывод, основанный на локальных сравнениях фотографии с 
другими формами изобразительности, прежде всего с живо
писью и графикой.
Впрочем, уступая фотографии в точности деталей, живопись, 
как изображение, контролируемое авторским сознанием, спо
собна вносить в показываемое необходимые коррективы. Пре
жде всего, —  пишет специалист по фотографии, —  закройте 
один глаз, так как в камере один объектив. Затем, подняв 
перед объективом руку, нацельте ее на фотографируемого 
человека так, чтобы его голова оказалась между вашими паль
цами. «Поставьте» его себе на ладонь. Тут ваш разум начинает 
энергично протестовать: ведь вы нарушаете логику простран
ственных соотношений! Однако камера с совершенно бесстрас
тной точностью воспроизведет искаженную реальность, и, 
таким образом, ваш замысел получит осуществление»3. 
Особенности фотографической пластики, прекрасно знакомой 
современному человеку по кино- и телеизображению, не 
нуждаются, казалось бы, в какой-либо интерпретации, поясне
нии смысла. Однако это не качество онтологии фотоизображе
ния, а результат культурной эволюции. При строго объективном 
взгляде на предмет следует признать, что фотографическое 
изображение, которое мы считаем копией действительности, 
все же нуждается в расшифровке. И процесс этот довольно 
непростой, требующий от человека определенной подготовки. 
Любопытно в этом плане признание Георгия Товстоногова. «По



мню, —  писал он, —  как моя няня, никогда в жизни не видевшая 
ни одного фильма, не умела, —  понимаете, не умела! —  «про
честь» фотографию. Она старательно вглядывалась в нее, но, 
кроме мешанины черных и белых пятен, она ничего не могла 
увидеть. Сегодняшний зритель, и в этом, несомненно, есть 
заслуга экранного искусства, легко и спокойно прочитывает те 
условности, от которых вчера ему еще становилось не по 
себе»4.
Специалисты по современной художественной культуре отме
чают приходящийся на последние десятилетия лавинообраз
ный рост фотографических (а также кинематографических и 
телевизионных —  одним словом, фотоподобных) изображений,, 
ежедневно «потребляемых» человеком. Это связано с широ
чайшим распространением иллюстрированных журналов, 
рекламы, пользующейся фотоподобными образами (рекламная 
графика, которая еще в довоенную пору была превалирующей, 
сегодня почти полностью уступила место фотографии), телеви
дения.
Фотоподобная форма изображений, распространяемых сред
ствами массовой коммуникации, оказалась универсальным 
языком, легко тиражируемым по разным каналам, простым и 
привычным в усвоении публикой. Люди, подобные няне Товсто
ногова, человеку, как можно догадаться, сформировавшемуся 
еще в начале века, сегодня составляют ничтожное меньшин
ство. Подавляющее же большинство сформировалось уже в 
нынешнюю, телевизионную эру. Для них язык фотографичес
ких изображений не только понятен, но и привычен: дети, еще 
не научившись читать, становятся телезрителями и довольно 
бегло «прочитывают» многие телесообщения, причем не только 
те, что предназначены для зрителей их возраста.
Все это приводит к тому, что бесчисленные фотоподобные 
изображения, преследующие на каждом шагу современного 
человека, в определенный момент перестают восприниматься 
как копии чего-то существующего помимо них (и тем более— до 
них). Они обретают некую самостоятельность и, оторванные от 
своих первоистоков, обретают в сознании масс поистине маги
ческую силу. Фотография на обложке журнала, снимок на 
рекламной полосе, «звезда» кино или телевидения —  такова 
«лестница» тех образов, которые владычествуют над сердцами 
и умами миллионов телезрителей, становясь орудием манипу
лирования общественным мнением.
Американский писатель Норман Мейлер, автор нашумевшей 
книги «Мерилин» о судьбе Мерилин Монро, ставшей жертвой



созданного из ее внешности мифа, писал, анализируя систему 
распространения фотоподобных изображений в миллионных 
тиражах: «Автор... обращается не столько к фактам, сколько к 
фактоидам, то есть таким фактам, которые не существовали, 
пока не появились в журнале или газете. Это даже не ложь, а 
специальная продукция, предназначенная для манипулирова
ния эмоциями «молчаливого большинства»5.
То, что получило у Мейлера название «фактоид», имеет отно
шение не только к социопсихологии современной культуры (той 
части ее, которую принято называть «массовой культурой»), но 
и к эстетике. Извращение связей между предметом и его фото
графическим отображением в мифологическом типе воспри
ятия приводит к тому, что фотоподобное, фактоидное изложе
ние любого сюжета начинает восприниматься значительной 
частью публики более реальным, нежели сама реальность. Как 
справедливо заметил французский автор, «в этой погоне за 
очевидностью кино имеет преимущества (перед рукотворными 
видами искусства. — А. В.). Оно надежно покоится на техничес
ком изобретении, как на хартии своих прав; имя ему —  автома
тическая регистрация реальности. Ни одно другое искусство не 
имеет таких гарантий. Роман прибегает к очевидности, но нет 
уверенности в правильности этого пути. Зато сам технический 
постулат кино подтверждает его правоту»6.
Кинематограф, несомненно, стал наиболее известным членом 
семьи искусств, где родоначальницей выступила фотография, 
родившаяся полтора века назад. Сегодня в этой семье кроме 
фотографии и кино появилось два члена, включившиеся в 
борьбу за верховенство. У них есть одно немаловажное отли
чие от старших: если фотография и кино построены на возмож
ностях, заключенных в традиционных формах техники прошло
го, то телевидение и видео —  подлинные дети XX века, они 
основаны на возможностях, таящихся в электронике.
Различие между старыми и новыми техническими видами твор
чества состоит в способе получения изображения: в одном слу
чае это химические процессы, возникающие под воздействием 
света на эмульсию фото- и кинопленки, в другом —  движение 
электронного луча, будто «ощупывающего» реальные пред
меты и передающего их контуры в эфир.
Способ получения изображения имеет, конечно, немалое зна
чение для художественного итога. Скажем, привычное для 
фотографии и кино понятие «кадр» отсутствует в телевидении 
и видео: ведь там постоянное движение электронного луча не 
позволяет ни в какой отдельный момент сформироваться на



экране целостному изображению. Однако особенности нашего 
зрения таковы, что глаз задерживает увиденное на несколько 
мгновений, что создает ощущение цельности и непрерывности 
картинки. Одним словом, для несведущего в технике зрителя 
характер изобразительности во всех четырех технических 
искусствах кажется совершенно одинаковым. Во всяком слу
чае, различий между фотографией, кино, телевидением и 
видео гораздо меньше, нежели сходств. И самое важное среди 
последних —  принципиальная родственность их языка. 
Особенности этого языка сразу же бросаются в глаза. Прежде 
всего это получение изображения (в отличие от рисунка и живо
писи) нерукотворным способом, с помощью технических 
средств. Строится оно по сходным правилам прямой линейной 
перспективы, очень близким человеческому зрению, поэтому 
изображение в технических искусствах отличается особой 
достоверностью. Но вместе с тем оно имеет и некоторые огра
ничивающие параметры: плоскостность, заключенность в опре
деленную рамку, имеющую везде, кроме фотографии, постоян
ные пропорции сторон.
Все эти качества создают глубокую, только им присущую эсте
тическую общность технических искусств. Конечно, универ
сальные законы искусства остаются непреложными и для тех 
его разновидностей, которые оказались порожденными эволю
цией науки и техники. Однако некоторые качества их эстетики 
неповторимы, они порождены природой этих искусств. О них и 
пойдет речь в этой книге.



одном из последних сочинений Василия Шукшина —  
«Кляузе» —  есть знаменательный авторский подза
головок: «Опыт документального рассказа». Писа
тель повествует о реальном случае, происшедшем с 
ним в больнице, о резком столкновении с дежурной, 

не пропустившей к болевшему Шукшину двух его коллег. Речь в 
рассказе идет о человеке и человеческом достоинстве, о том, 
как нередко люди, получившие право устанавливать правила 
поведения для других, пользуются этим для того, чтобы без 
всяких оснований унижать окружающих. Рассказ, написанный 
писателем-гражданином с истинной болью за человека и его 
достоинство, производит сильное впечатление, он очень совре
менен.
Есть в этом рассказе одна весьма важная художественная 
деталь: автор, который в течение всего повествования нахо
дится лицом к лицу с «героиней» —  женщиной, отказавшейся 
пропустить в больницу двух писателей, —  никак не может вспо
мнить ее лица, дабы описать его со всей точностью в своем 
документальном рассказе. «Не ставь я такой задачи, —  заме
чает Шукшин, —  написать только так, как было на самом деле, 
я, не задумываясь, подробно описал бы ее внешность... Но я-то 
собирался иначе. И вот не знаю: как теперь?»
Конечно, в том, что автор не смог запомнить лица женщины, с 
которой спорил в течение долгого времени, есть серьезный 
художественный смысл: недаром в гневе он сказал ей: «Ты же 
не человек!»
Но есть в этой детали еще одно, весьма важное обстоятель
ство, связанное с ее документальным происхождением. Име
ется в виду эмоциональное состояние, в котором находится 
автор. Будучи не сторонним наблюдателем, а активным участ
ником происходящих событий, он в такой степени возбужден 
конфликтом, что не может запомнить лица женщины. Шукшин 
признается в своем рассказе, что потом долго пытался вспо
мнить лицо и, в частности, припомнить, были ли на нем боро
давки (не скрывая от читателя, что ему хочется, чтоб боро
давки непременно были), но так и не смог с документальной 
достоверностью восстановить внешний облик своей обидчицы. 
Это наблюдение, к которому автор недаром неоднократно воз
вращается, весьма точно передает «оптику» человека, находя
щегося в возбужденном состоянии. Парадокс ситуации, описан
ной Шукшиным (и неоднократно подтверждаемой в психологи
ческой науке и в следственной практике), состоит в том, что 
человеческий глаз в своей способности фиксировать внешние

В



подробности увиденного не является сколько-нибудь точным 
инструментом. Это обусловлено многими причинами, некото
рые из которых связаны с так называемым оптическим обма
ном зрения, другие —  с индивидуальным состоянием психики 
смотрящего человека.
Нередко, впрочем, психологический эффект, подчеркнутый 
Шукшиным, проявляется совсем по-другому: возбужденное соз
нание человека, напротив, фиксирует происходящее с необыч
ной подробностью и точностью. Это обстоятельство также не 
раз отмечено в художественной литературе. Напомним эпизод 
убийства старухи-процентщицы и ее сестры в «Преступлении и 
наказании».
Сцена убийства, увиденная глазами самого Раскольникова, 
полна деталей, которые в другом случае наверняка остались 
бы незамеченными. «Старуха, как и всегда, —  читаем мы в 
романе, —  была простоволосая. Светлые с проседью, жидень
кие волосы ее, по обыкновению жирно смазанные маслом, 
были заплетены в крысиную косичку и подобраны под осколок 
роговой гребенки, торчащей на ее затылке. Удар пришелся в 
самое темя, чему способствовал ее малый рост»1.
И чуть позже, когда появляется Лизавета: «Увидав его выбе
жавшего, она задрожала как лист, мелкой дрожью, и по всему 
ее лицу пробежали судороги; приподняла руку, раскрыла было 
рот, но все-таки не вскрикнула и медленно, задом, стала ото
двигаться от него в угол, пристально, в упор, смотря на него, но 
все не крича, точно ей воздуху недоставало, чтобы крикнуть. 
Он бросился на нее с топором; губы ее перекосились так жалоб
но, как у очень маленьких детей, когда они начинают чего- 
нибудь пугаться, пристально смотрят на пугающий их предмет и 
собираются закричать. И до того эта несчастная Лизавета была 
проста, забита и напугана раз и навсегда, что даже руки не 
подняла защитить себе лицо, хотя это был самый необходимо
естественный жест в эту минуту, потому что топор был прямо 
поднят над ее лицом. Она только чуть-чуть приподняла свою 
свободную левую руку, далеко не до лица, и медленно протя
нула ее к нему вперед, как бы отстраняя его. Удар пришелся 
прямо по черепу, острием, и сразу же прорубил всю верхнюю 
часть лба, почти до темени»2.
И если после первого убийства Раскольников «был в полном 
уме»3, то после второго «какая-то рассеянность, как будто 
даже задумчивость, стала понемногу овладевать им; минутами 
он как будто забывался или, лучше сказать, забывал о главном 
и прилеплялся к мелочам»4 (курсив мой. — А. В.).



Явления, описанные в двух произведениях литературы, —  в 
одном случае герой не видел, казалось бы, самого главного, в 
другом, напротив, «прилеплялся к мелочам» —  имеют под 
собой одно и то же основание: зависимость зрения, его способ
ности к точной фиксации окружающего мира от психологичес
кого состояния человека. В результате многое из того, что 
составляет неотъемлемую часть происходящего, либо опус
кается, либо воспринимается не совсем верно. Вопрос о психо
логических основах зрительного восприятия —  один из слож
нейших в современной психологии и, насколько мы знаем, до 
сих пор не находит у ученых одинакового толкования. Впрочем, 
что говорить о психологии зрительного восприятия, где много 
зависит от индивидуальных особенностей конкретной лично
сти, если даже гораздо более точная наука —  физиология —  до 
сих пор не дает однозначного ответа на вопрос о характере соз
дания и особенно восприятия зрительного образа.
К этой проблеме мы еще вернемся, сейчас же хочется привести 
еще один пример, касающийся психологии восприятия. Речь 
пойдет о трагическом событии, происшедшем в американском 
городе Даллас, штат Техас, в ноябре 1963 года, —  об убийстве 
президента США Джона Кеннеди. Тысячи людей, собравшихся 
на улицах города, своими глазами видели происходящее, все 
они слышали прогремевшие выстрелы. Однако неожиданность 
событий, их трагическая окраска будто лишили всех этих сви
детелей глаз и ушей: показания относительно количества и 
направления прогремевших выстрелов, движений смертельно 
раненного президента были на редкость разноречивыми.
До сих пор в Америке появляются все новые и новые следова
тельские версии, касающиеся количества убийц и числа сде
ланных выстрелов. Единственное, что уже считается выяснен
ным, —  это направление и количество пуль, попавших в Джона 
Кеннеди. И не потому, что в этом непростом вопросе показания 
свидетелей, ранее разноречивые, обрели наконец стройность. 
Нет, существует один бесстрастный свидетель, который —  
единственный среди всех —  не потерял присутствия духа и 
фиксировал все происходившее без пропусков и искажений. 
Этот свидетель —  любительский съемочный киноаппарат, при
надлежавший некоему А. Запрудеру, жителю Далласа, вышед
шему, как и многие его земляки, на улицу встречать президента 
и захватившему с собой камеру. (Если бы киноаппарат Запру- 
дера был снабжен устройством для синхронной записи звука, 
то отпала бы необходимость в многолетней дискуссии о том, 
сколько было произведено выстрелов и как велики интервалы



между ними, —  мы бы точно знали, был ли Ли Харви Освальд 
один или же стреляли несколько человек.)
Если сравнивать характер визуальной фиксации окружающей 
действительности человеческим глазом и механическим сред
ством (фото-, киноаппаратом, телекамерой —  в таком вопросе 
мы не делаем разницы между этими довольно несхожими 
между собой механизмами), то первое, что сразу же бросается 
в глаза, —  это бесстрастность съемочного механизма. У машин 
не может быть «души», мира собственных эмоций. Даже самые 
радикально настроенные кибернетики, создатели компьюте
ров, сотворенных по человеческому подобию, утверждают пока 
лишь то, что их детище способно научиться мыслить, но никак 
не чувствовать.
Бесстрастность механической фиксации, внеэмоциональность 
технических средств как способа воссоздания картин внешнего 
мира —  проблема, которая вызывала в прошлом и продолжает 
вызывать по сей день немалые споры. Многие ученые делают 
ошибку, отождествляя фотографический способ фиксации с 
произведениями фотографии. Так, в одном из самых серьезных 
послевоенных исследований природы технических искусств —  
книге Зигфрида Кракауэра «Природа фильма» цитируется про
странный отрывок из романа Марселя Пруста «В поисках утра
ченного времени», где герой после долгого отсутствия входит 
без доклада в дом своей бабушки и видит ее отчужденно-бес
пристрастно, чувства любящего внука, всегда застилавшие 
взгляд, теперь молчат.
У Пруста в этом эпизоде (представляющем для писателя инте
рес, конечно, прежде всего с точки зрения непривычного пово
рота психологии героя) представлена вовсе не модель фотогра
фии в ее целостности, как полагает Кракауэр, но только «про
цесс, механически происшедший на моих (героя романа. —  А. В.) 
глазах при виде бабушки», который «был действительно подо
бен фотографическому»5.
Интерпретируя зтот эпизод, автор «Природы фильма» считает, 
что Пруст отождествляет фотографический метод познания 
жизни с произведениями фотографии и даже с личностью 
фотографа. Он пишет, излагая позицию писателя: «Фотограф 
подобен всеотражающему зеркалу; он все равно что линза 
аппарата»6. И далее опровергает эту, несомненно ошибочную, 
точку зрения: «Однобокость такого толкования очевидна... 
Практически такого зеркала не существует. Фотоснимки не 
копируют натуру, а преобразуют ее, перенося трехмерные 
явления на плоскость, обрубая их связи с окружающим и т. д.»7.



После многих лет непризнания фотографии (а затем кино и 
телевидения) средствами коммуникации, способными обрести 
эстетическое значение, наступила пора, когда некоторые уче
ные стали обнаруживать способности к трансформации дей
ствительности, то есть основу для обретения эстетических 
свойств, уже на уровне азов фотографической техники фикса
ции картин действительности. В самом деле, пространство 
реальной жизни обретает в кадре двухмерность. Рамки кадра 
придают этой жизни пространственную ограниченность. Мгно
венность фиксации лишает изображение временной непрерыв
ности, присущей явлениям жизни. Ко всем этим ограниченно
стям и одновременно несоответствиям картины, воссоздавае
мой на снимке и на экране, можно добавить много других, более 
серьезных, относящихся к эстетическим потенциям творчества. 
Однако рассуждения об ограниченностях этого рода были бы 
существенными лишь в одном случае: если бы человеческий 
глаз давал точный образ действительности. Но современная 
наука отрицает тождественность объективной действительно
сти ее восприятию посредством зрения. Кроме двух компоне
нтов процесса зрительного восприятия —  реальный объект и 
его изображение в человеческом глазу, —  современная наука 
исследует еще один, третий, компонент, который вносит суще
ственные коррективы в картину восприятия мира человеком. 
Этот компонент —  человеческий мозг.
«Суть дела в том, —  пишет известный американский ученый 
У. Нейссер, —  что мы видим не изображение на сетчатке —  мы 
видим объект с помощью этого изображения. Распределение 
света, попадающего в глаз, доставляет информацию, для при
ема и обработки которой нервная система хорошо приспособле
на»8. Вот почему «видимый мир —  далеко не копия того, что 
происходит на сетчатке: он каким-то образом строится на 
основе информации, получаемой во время многих последова
тельных фиксаций»9.
«Перцептивный зрительный образ, —  вторят У. Нейссеру И. Рок 
и Ч. Харрис, —  не просто копия изображения на сетчатке»10. 
Расширяя теоретическую базу подобных утверждений, 
П. Колере делает важное с точки зерния методологии науки 
заключение: «В каждом отдельном восприятии или ином субъ
ективном переживании нет ничего, что гарантировало бы его 
«истинность», то есть соответствие действительности. Сужде
ния об истинности должны основываться на информации из 
других источников, дополнительных по отношению к данному 
восприятию или переживанию»11.



Итак, если говорить о том, что визуальная фиксация сред
ствами технических искусств неспособна во всей точности вос
создать объективную действительность, то следует тут же 
добавлять (или по крайней мере иметь непременно в виду), что 
и зрение человека пасует перед этой задачей. Вместе с тем «из 
всех приборов, созданных человеком, нет другого такого, кото
рый напоминал бы в такой степени какую-либо часть челове
ческого тела, в какой фотоаппарат напоминает глаз»12. При 
создании фотоаппарата (а позже —  кино- и телекамеры) един
ственной моделью служил человеческий глаз; однако верно (в 
основном!) скопировав физические основы зрения, фотоаппа
рат ни в коей мере не смог (это —  непостижимая задача для 
механизма любой сложности) воссоздать физиологию и тем 
более психологию человеческого зрения. Вот почему в итоге 
«фотоаппарат является копией глаза не в большей мере, чем 
крыло птицы —  копией крыла насекомого. Каждый из них пред
ставляет собой продукт независимого развития, и если это раз
витие привело к такому сходству между глазом и фотоаппара
том, то именно потому, что тот и другой призваны решать одни 
и те же задачи. Особенности этого явления, которое биологи 
называют конвергентной эволюцией, состоят в том, что в дан
ном случае одна эволюция биологическая, а другая техничес
кая»13.
В ряде характеристик и возможностей человеческий глаз, 
конечно же, превосходит любую самую совершенную фото-, 
кино-, телекамеру. Есть некоторые качества зрения, опосредо
ванные социальным, индивидуальным, психологическим опы
том человека, которые вообще не присущи камере. Но даже 
если говорить только о физических характеристиках, то и 
здесь, скажем, в восприятии световых контрастов —  в ситуа
ции, где глаз способен определить разницу в яркости в диапазо
не, когда самый яркий свет сильнее самого тусклого в мил
лиард (!) раз, —  камере еще очень и очень далеко до человека. 
Но есть немало оптических показателей, в которых съемочная 
камера уже сейчас превосходит глаз человека. Любопытно 
заметить, что некоторые из этих превосходств мы не способны 
оценить потому, что, попросту говоря, не можем их в полной 
мере увидеть. Человеческий глаз обладает большой хромати
ческой аберрацией, которая скорректирована даже в линзах 
недорогих любительских фото- и кинокамер. Цветовые харак
теристики в пределах коротких и ультракоротких волн —  синих, 
фиолетовых и ультрафиолетовых —  человеческий глаз воспри
нимает много хуже, нежели камера. Однако то, что способен



«видеть» аппарат —  ультрафиолетовую и инфракрасную части 
спектра, —  мы не способны оценить в достаточной степени. 
Глаз, как известно, хорошо видит лишь небольшую часть отк
рывающегося в поле зрения пространства —  ту, что приходит
ся на так называемое желтое пятно, центральную ямку сетчат
ки, —  остальное же остается в области периферического зре
ния. Для того чтобы увидеть какую-то картину, нам приходится 
постоянно «двигать» глазами, как бы ощупывая происходящее 
по частям и складывая затем увиденное воедино. Нередко слу
чается, что при самом внимательном разглядывании мы что-то 
важное упускаем из виду, так как в этот момент в поле зрения 
«желтого пятна» был другой, второстепенный, фрагмент проис
ходящего.
Человеческий глаз, в отличие от объектива фото-, кино-, теле
камеры, весьма подвержен всяческим —  оптическим и психоло
гическим —  иллюзиям. Каждому школьнику еще из книжек 
Я. Перельмана по занимательной физике известны рисунки, где 
две совершенно одинаковые линии кажутся разной длины, а 
параллельные производят впечатление сходящихся —  и все 
это из-за того, в какой контекст изображений они поставлены. 
Со времен Птолемея известна иллюзия «луны у горизонта». 
Состоит она в том, что луна, находящаяся низко, возле горизон
та, кажется нам значительно крупнее, чем когда она светит 
высоко на небе. Ученые разных эпох и народов пытались объяс
нить эту иллюзию. Птолемей, скажем, считал, что предмет, 
отдаленный от нас зрительно наполненным пространством, 
кажется более далеким, нежели находящийся на таком же рас
стоянии, но расположенный на незаполненном пространстве, в 
зените. А поскольку на сетчатке эти две луны имеют одинако
вую величину (другого и быть не может, так как Луна, мы знаем, 
имеет определенный, постоянный диаметр обращенной к нам 
стороны), то по законам психологии восприятия предмет, кажу
щийся более удаленным, будет восприниматься нами как более 
крупный.
Любопытно заметить, что на фотографии или на киноэкране 
иллюзия «луны у горизонта» исчезает, хотя, казалось бы, мы 
видим на одном снимке луну в чистом небе, а на другом —  над 
горизонтом, в окружении леса и других деталей ночного пейза
жа. Здесь мы снова, на другом уровне, встречаемся с важным 
качеством фиксации съемочных аппаратов, о котором говори
лось выше, —  с бесстрастностью.
Но на фотографии или на экране, где мы имеем дело с уже про
деланным съемочной камерой актом механической фиксации,



иллюзия исчезает. Это является лишним доказательством 
того, что при очень большой близости съемочной камеры к 
глазу результаты фиксируемого ими достаточно различны 
даже в случаях «простых» объектов, лишенных какого-либо 
социального или психологического содержания.
И еще один вывод можно сделать на материале исчезновения 
иллюзии «луны на горизонте» при ее фотографировании или 
киносъемке. Нельзя считать, что в кадре мы обращаем внима
ние на то же самое, что и в реальной жизни. Оказывается, 
каждая из этих форм зрительного восприятия мира имеет свои 
области, не во всем перекрывающие одна другую.
Зигфрид Кракауэр в вводной главе «Природы фильма», весьма 
насыщенной теоретическим содержанием, вкратце рассмотрел 
важнейшие качества фотографии. Там он называет четыре 
«склонности» фотографии и три ее «привлекательные черты». 
При такой неакадемической терминологии Кракауэр в «склон
ностях» и «привлекательных» чертах определяет важнейшие, 
никогда прежде, пожалуй, с такой последовательностью не 
высказанные качества, свойственные фотомеханической фик
сации действительности.
Одна из «привлекательных черт» фотографии —  «способность 
фотоаппарата раскрывать содержание снимка». Кракауэр гово
рит о том, «как мы любим рассматривать увеличенные фотогра
фии, неожиданно находя в них новые мелкие подробности! Мы 
и не подозревали о них, глядя на контактный отпечаток, и, 
конечно, не заметили бы их в натуре»14.
Называя это качество фотографии, Кракауэр даже не поясняет 
его, хотя здесь, думается, заключена одна из важнейших черт 
фото- (кино-, теле-) фиксации. Несколько позже, чем вышла в 
свет книга «Природа фильма», в 1967 году, был снят Микел
анджело Антониони фильм «Блоу-ап» («Фотоувеличение»), в 
котором эта же «привлекательная черта» фотографии стала 
поводом для серьезнейшего разговора, касающегося и эстети
ки, и гносеологии, и философии искусства. Ситуация, расска
занная в картине, состояла именно в том, что не замеченное 
глазом человека стало вдруг заметным на фотоснимке при 
сильном увеличении.
Герой фильма делает в парке фотоснимки, не ставя перед 
собой каких-либо специальных целей; он увидел парочку влюб
ленных и с привычным для профессионального репортера авто
матизмом запечатлел ее на пленку. По характеру работы герою 
фильма, фотографу, снимающему и социальные репортажи и 
рекламные фотографии, отдельные фиксации-снимки чаще





Кадры из фильма М. Антониони «Блоу-ал»



всего нужны лишь как материал для дальнейшей работы, для 
создания некоего художественного целого. Герой, возможно, 
нажал спусковую кнопку камеры для того, чтобы когда-нибудь 
в будущем использовать вид красивого английского парка с 
оживляющим его пятном —  людьми на заднем плане —  для 
какой-нибудь своей рекламной композиции. Но всякий снимок 
является одновременно и документом —  и оказавшаяся в 
кадре женщина решила сделать все, чтобы получить у фото
графа снятую пленку. Когда герой фильма стал рассматривать 
сделанные им кадры, то обнаружил на заднем плане, в тени 
деревьев, нечто, похожее на руку, держащую пистолет. Придя 
ночью в парк, он обнаружил там труп и подумал, что женщина и 
ее спутник, возможно, причастны к этому преступлению. Нау
тро, правда, труп исчез.
Если до этого у одного и того же снимка можно было обнару
жить два значения (для фотографа —  полуфабрикат, материал 
для его последующих работ, для женщины —  компрометиру
ющий документ, удостоверяющий ее пребывание в парке с муж
чиной), то теперь он приобрел и третье —  стал свидетельством 
преступления.
Так случилось (и это характерно для фотографической, кине
матографической и телевизионной фиксации вообще), что, 
ставя перед собой одну задачу, автор снимка, сам того не 
желая, решает и другие. Для подтверждения своего подозре
ния фотограф делает сверхувеличения со снятого негатива —  
гигантские листы фотобумаги заполняют стены его студии от 
пола до потолка.
Однако такое увеличение с пленки, предназначенной для 
миниатюрных камер, имеет свои недостатки: вся фактура 
снимка превращается в подобные мириадам звезд скопления 
точек-зерен, контуры предметов расплываются, все живое и 
неживое на фотобумаге приобретает одинаковую форму «ато- 
мизированной фотоматерии». Затененный участок поддеревь
ями парка в сверхувеличении приобретает таинственную 
неопределенность: в нем можно узнать очертания руки с писто
летом, но вместе с тем —  и любые другие. В зерне сверхувели
чения, как в облаках на небе, создающих прихотливый узор, 
фантазия зрителя способна прочесть очень многое.
От неведения, с которого фотограф начинал во время съемки, 
через подозрение, возникшее при просмотре негатива, он при
ходит в итоге к мало что способному дать альтернативному 
выводу: факт убийства при подобном увеличении оказался 
доказанным в той же степени, что и опровергнутым. Присущее



фотографии, по словам Кракауэра, ощущение неопределенно
сти содержания здесь доведено до предела.
Пожалуй, неопределенность фотографии в фильме в известной 
мере преувеличена. Вернее, из нее сделаны неправомерно рас
ширительные выводы.
Увеличение, рассматривание деталей снимка, постижение всех 
его не сразу постигаемых деталей —  все то, что всегда приво
дит к обогащению жизненного содержания, автором фильма 
интерпретировано, скорее, как свидетельство не столько 
неопределенности, сколько непостижимости тайного смысла 
механической фиксации.
Фильм Антониони заставляет вспомнить один из самых первых 
дагеротипов 1839 года, года рождения фотографии, сделанный 
самим Дагером, —  «Парижский бульвар». Это первая в мире 
фотография, изображающая живое существо. Длительные экс
позиции той поры не позволяли запечатлеть на снимке ожив
ленную толчею пешеходов и экипажей на бульваре. Лишь один 
неизвестный парижанин, задержавшийся на углу, чтобы вос
пользоваться услугами чистильщика обуви, оказался запечат
ленным на века. Правда, и его фигура передана в достаточно 
зыбком контуре, хорошо получились одни только ноги, которые 
из-за особенности ситуации были более неподвижны.
Питер Поллак, автор богато иллюстрированной «Истории фото



графии», дал фрагмент этой детали дагеротипа в большом уве
личении15, и, признаться, зыбкое видение первого в истории 
человека, запечатленного с помощью механического средства, 
чем-то напомнило сверхувеличение из фильма Антониони. 
Различий при этом было немало —  и существенных. Во-первых, 
«драматургия» произведения Дагера, в отличие от фильма, 
была основана на обстоятельствах подлинных, а не придуман
ных. Во-вторых, ситуация в фотографии, использованной в 
фильме, построена специально «от обратного хода», с тем 
чтобы тайна не была с легкостью разгадана: она не столько 
связана с природой светописи, сколько с законами детектив
ного жанра. В дагеротипе «Парижский бульвар», напротив, уве
личение, как и следовало ожидать, помогает постижению сним
ка. В-третьих, наконец, увеличение в «Блоу-ап» не приближает, 
а, напротив, удаляет нас от раскрытия тайны, в произведении 
же Дагера при сохранении тайны ряда обстоятельств значи
тельная часть из них раскрывается.
Так же, как и герой фильма Антониони, Дагер, снимая бульвар, 
менее всего думал, что самым интересным в готовом отпечатке 
окажется фигура прохожего, остановившегося почистить баш
маки. Этот господин —  открытие не столько Дагера, сколько 
дагеротипии. Бесстрастность и полнота, с которыми фиксиру
ется действительность на фотографии, нередко оказываются 
неожиданными не только для зрителей, но и для самого автора. 
Дело в том, что эти два качества, присущие механической фик
сации, как бы приглашают зрителя войти в воссозданный мир и 
двигаться, жить в нем, искать объяснений многим увиденным 
обстоятельствам. В отличие от живых картин мира, постоянно 
изменяющихся и поторапливающих наше восприятие их, карти
ны, зафиксированные механически, дают нам возможность и 
время вжиться в них, снова и снова вчитываться в их содержа
ние, вникать в детали, производить своего рода исследования и 
розыски —  одним словом, чувствовать себя не только зрителя
ми, но и в определенном смысле если не интерпретаторами, то 
по крайней мере расшифровщиками увиденного. Сам факт того, 
что фотомеханическая фиксация вырывает определенный 
фрагмент целого, строго ограниченный рамками пространства и 
времени, стимулирует наше отношение к фотографии и род
ственным ей кино и телевидению как к пристальному взгляду 
на отрезок действительности. В контексте человеческой куль
туры механическая фиксация тем самым обретает значение 
орудия познания.
Поэтому, наверное, не случайно, что не художник, а именно



фотограф первым запечатлел вид Земли с воздушного шара. 
Художник, собственно говоря, мог бы позволить себе сочинить 
такую картину задолго до появления средства, с помощью 
которого человек поднялся высоко в воздух. Однако такое 
«видение» при множестве достоинств не обладало бы одним 
немаловажным качеством —  подлинностью. Парижский фото
граф Надар, поднявшийся в 1859 году над родным городом и 
запечатлевший его с высоты, был менее всего движим жела
нием создать эстетически выразительную композицию (знаме
нитые портреты Надара превосходили в художественном отно
шении этот снимок, сделанный с воздушного шара, во множе
ство раз). Его волновала способность фотофиксации к еще 
одной форме познания мира: если в портретах Надар давал 
микрокартину Парижа, то в съемке с воздушного шара —  его 
макрокартину.
Любая механическая фиксация как таковая весьма далека от 
того, чтобы претендовать на эстетическое значение. Но пафос
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познания мира становится серьезной заявкой пути фотографии, 
открытой снимком Надара, как пути поиска своего выразитель
ного языка. Недаром Оноре Домье в литографии —  дружеском 
шарже на Надара изобразил его с фотокамерой в гондоле воз
душного шара и сопроводил это надписью: «Надар поднимает 
фотографию до высоты искусства».
В самом деле, то, что на первых порах было лишь необычным 
взглядом механической камеры, способом расширить диапазон 
визуальных возможностей человека, через несколько десяти
летий, став орудием в руках людей, ощущающих эстетические 
потенции подобного отношения к натуре, обрело художествен
ное значение. Можно привести в пример многие снимки Алек
сандра Родченко —  замечательного художника и фотографа, 
сделанные им в 20-е годы («Дом на Мясницкой ул.», 1927 г.; 
«Брянский вокзал», 1927 г.), работы Ласло Моголи-Надя («Вид 
с берлинской радиобашни», 1928 г.), некоторые кадры фильмов 
Дзиги Вертова...



В наши дни, когда с помощью реактивной авиации и спутников 
съемочная камера забралась в заоблачные выси, ее взгляд на 
Землю оттуда сулит новые —  и неожиданные —  художествен-
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ные открытия. Назовем, например, работы Валентина Лебеде
ва —  бывшего штурмана, летавшего на тяжелых бомбардиров
щиках. Его съемки, сделанные в воздухе, поражают эпическим, 
целостным взглядом на мир. А ведь и здесь все начиналось, как 
и у Надара, с обыкновенной фотофиксации Земли с реактив
ного лайнера, когда в просветах между облаками видна была 
далекая-далекая Земля, составлявшая пеструю, до удивитель
ности похожую на произведения беспредметной живописи 
мозаику пятен.
О превращении качеств фиксации в художественный язык, об 
обретении ими эстетических потенций речь пойдет в следу
ющих главах. Здесь же хочется показать те качества самой 
механической фиксации, которые, составляя ее своеобразие и 
суть, способны в дальнейшем проделать эволюцию в сторону 
художественного творчества. Естественно, что прежде всего 
здесь будет идти речь о тех качествах механической фиксации, 
которые не столько повторяют то, что было известно в других 
выразительных формах (скажем, в графике и живописи), 
сколько формируют язык, соответствующий природе техничес
ких видов творчества.
Исследование пространства посредством механической фикса
ции имеет не только количественный аспект. Он был приведен 
в пример как наиболее очевидная, бросающаяся в глаза форма 
овладения съемочным аппаратом неведомыми человеческому





В. Лебедев. Заоблачный полет
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глазу пространственными масштабами. Пределом в развитии 
этой тенденции была, наверное, съемка обратной стороны 
Луны, произведенная камерой на советском спутнике, облетев
шем это небесное тело: никогда и никем не виданное зрелище 
стало доступно человечеству благодаря механической фикса
ции.
Противоположная тенденция —  фото- и киносъемка сверхма
лых пространств с помощью электронного микроскопа. Здесь 
уже (притом что сами снимки, в особенности сделанные в цве
те, способны пленить наше воображение) исследовательские 
способности камеры выступают «в чистом виде», служа по пре
имуществу целям науки.
Наряду с количественными возможностями в овладении про
странством, механическая фиксация двигалась и в направле
нии постижения качественных характеристик. Говоря иными 
словами, камера довольно скоро обрела способность не только 
«транслировать» пространство, но и «транспонировать» его. 
Мы тут имеем в виду отнюдь не индивидуальные усилия тех или 
иных авторов, а свойства фиксации как таковой, способности 
самой техники. Путем к такой переработке пространственных 
характеристик послужила возможность камеры менять свой 
механический «глаз», то есть объектив, вернее, его фокусное 
расстояние. Если первые объективы были по своим принци
пиальным качествам ориентированы на возможности челове-



ческого глаза и приближались к тому фокусному расстоянию, 
которое обеспечивает хрусталик в нашем глазу, то затем от 
этого «нормального» фокусного расстояния изменения пошли в 
обе стороны: как удлинения его, так и сокращения.
Множество чисто научных и технических трудностей пришлось 
преодолеть оптике и механике, прежде чем удалось изготовить 
объективы, удовлетворяющие требованиям съемок, а затем и 
достаточно недорогие —  для профессионалов и любителей. 
Нас здесь, впрочем, интересует другое: способность разно
образной по своему фокусному расстоянию оптики придать 
кадру несхожий характер в воссоздании пространственных 
отношений.
При всем том, что мы говорим (и, наверное, в целом совершенно 
справедливо) о беспредельных возможностях человеческого 
зрения, конкретные способности глаза в воссоздании, скажем, 
сцен, происходящих на значительном удалении от нас, весьма 
невелики. Уже на расстоянии десятка метров мы не очень 
хорошо разбираем черты лица, а со ста метров можем и вовсе 
не узнать хорошо знакомого человека. Поэтому-то камера, 
снабженная объективом, воспроизводящим фокусное рассто
яние человеческого глаза, всесильна в пределах двух— пяти 
метров; все, что превосходит эту дистанцию, оказывается сня
тым общим планом. И если для пейзажа или некоторых видов 
репортажных съемок общий план вполне подходит, то портрет 
или жанровая сцена, происходящая хотя бы в некотором отда
лении от нас, явно сопротивляются требованиям объектива. И 
напротив, почти все, что расположено ближе полутора-двух 
метров к съемочной камере, оказывается недоступно ее зре
нию, подобно тому как мы не способны читать книгу, если 
поднести ее слишком близко к глазам.
Итак, камера обрела способность смотреть на мир не только 
тем механическим «глазом», который силится воспроизвести 
качества глаза человеческого, но и двумя принципиально 
новыми для людей «глазами» —  один с более длинным, другой 
с более коротким фокусным расстоянием.
Естественно, новые объективы дали целый ряд практических 
преимуществ, касающихся условий фото-, кино- и телесъемки и 
способности «овладеть» натурой в случаях, когда она «неудоб
на» для так называемого нормального (с фокусным рассто
янием в 50 мм) объектива. Возвращаясь к фильму «Блоу-ап», 
можно сказать, что герой стал жертвой того, что у него в 
камере во время съемки в парке был поставлен 50-миллиме- 
тровый объектив. Если бы фотограф пользовался одним из



длиннофокусных объективов, то никаких сомнений по поводу 
того, что находится вдали, в тени деревьев, у него не было. 
Короткофокусные объективы, напротив, очень нужны, когда 
речь идет о съемках в тесных помещениях с большим числом 
людей. Широкий угол «взгляда» механического (или электрон
ного, если речь идет о телевизионной передающей камере) 
глаза на жизнь обеспечивает очень большую «вместимость» 
кадров, сделанных с помощью объективов с коротким фокус
ным расстоянием.
И длиннофокусные телеобъективы и широкоугольники воссоз
дают пространство в непривычном для человеческого глаза 
виде. Нередко нас шокируют снятые телеобъективом на общем 
плане автомобили на улицах города, кажущиеся сплющенными 
и наползающими друг на друга на ходу. Еще больше искажа
ются пропорции предметов и людей при съемках широкоуголь- 
ником.
В последнее время, в связи с успехами таких наук, как оптика 
и механика, появилось немало новых широкоугольных объекти
вов —  вплоть до сверхкороткофокусного, так называемого 
рыбьего глаза. Непривычность картины, которую дает подоб
ный объектив, активно используют в своем творчестве не 
только профессионалы, но и любители. Вместе с тем вокруг 
применения подобных объективов идут нестихающие споры.
Не вдаваясь здесь во все аргументы этих споров, остановимся 
лишь на главном, связанном с обвинением в нарушении 
«естественных пространственных отношений». Безапелляцион
ность и кажущаяся аксиоматичность этого рассуждения 
зиждется на нашем безграничном доверии к ощущениям, кото
рые дает наш глаз. Дело в том, что моделью, с которой мы срав
ниваем фото-, кино- и телекадры, делая строгий вывод о нару
шении пространственных отношений, является не сама дей
ствительность, а ее зрительный слепок, полученный с помощью 
нашего глаза. А глаз, как и любой оптический прибор, не вос
создает действительность в натуре, но лишь дает ее изображе
ние, построенное по определенным, достаточно условным пра
вилам. Перспективное сокращение, точка схода, сферическая 
и хроматическая аберрации —  все это свойства нашего зрения, 
а отнюдь не самой действительности. История живописи 
наряду с наиболее распространенной, приближающейся к воз
можностям человеческого глаза перспективой, которую назы
вают прямой или линейной, знала немало других. Вспомним, 
например, «сферическую перспективу» картин К. Петрова-Вод- 
кина или пространственные решения картин древнекитайских
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художников. Поэтому, говоря о кадрах, сделанных с помощью 
широкоугольника или телеобъектива, что они нарушают истин
ное пространство, мы допускаем ошибку. Мы одно из понима
ний пространства, не менее условное, чем все остальные, счи
таем как бы безусловным, принадлежащим самой действитель
ности.
Учитывая, однако, весьма большую разницу пространственного 
воплощения в тех случаях, когда фиксация производится 
одним из трех основных типов объективов (и отбрасывая, как 
было условлено, все типы решений, связанные с сознательным 
желанием автора решать собственно эстетические задачи), 
необходимо иметь в виду качество самого фиксируемого объек
та, его особенности. Существенным, хотя и не столь легко опре
деляемым критерием служит реальная пластика самого объек
та, которая требует (или, может быть, терпит?) той или иной 
пластической фиксации.
Есть еще одно немаловажное обстоятельство, о котором сле
дует сказать. История изобразительного искусства показывает, 
как сколько-нибудь новая пространственно-пластическая 
система на первых порах вызывает немалые трудности как в 
создании, так и в восприятии. Художникам трудно бывает 
освоить и сделать ее естественным способом выражения вол
нующих их идей, а зрителям еще более сложно оказывается 
понять этот язык, увидеть в нем за внешней непривычностью и 
даже странностью глубокую, органическую связь с новым 
общественным содержанием.
То же самое фактически происходит в фото-, кино-, телеви
зионной системе фиксации пространства. Сначала оно «не 
дается» приверженцам широкоугольника, однако сам объектив 
(и тем более положенная в его основу оптическая система вос
создания внешнего мира) в этом вовсе не виноват. Затем посте
пенно нащупывается обоснованность фиксации пространства 
посредством короткофокусной оптики. И тут же наступает 
черед зрителей: они не сразу, с немалым трудом для себя, 
осваивают непривычную пластику, перестают замечать «стран
ность», видят не только слабости ее, но и некоторые преимуще
ства перед остальными оптическими системами. Такова, навер
ное, диалектика развития всяких форм связи природы и чело
века, даже таких, как механическая фиксация с помощью 
фото-, кино-, телекамеры.



ервое —  и самое яркое, бросающееся в глаза —  
качество, выделяющее фотографию, кино и телеви
дение среди прочих форм творчества, —  это жизне- 
подобие создаваемых ими картин действительности. 
Есть немало синонимов этого понятия: достовер

ность, подлинность, реалистичность, документальность и т. д., 
однако мы предпочитаем употреблять более простодушный, 
далекий от научных дефиниций термин, чтобы избежать 
шлейфа оценочных представлений, сложившихся вокруг наз
ванных выше. Вместе с тем выбранный нами термин звучит 
несколько старомодно, и в этом, признаться, есть также опре
деленный замысел. В отличие от возникших сравнительно 
недавно в связи с разного рода эстетическими определениями 
терминов (таких, как реалистичность, документальность), а 
также от понятий, таящих в себе возможность альтернативных 
толкований (подлинное —  фальшивое, достоверное —  лож
ное), «жизнеподобие» обладает необходимой незамутненно- 
стью содержания, позволяет толковать его в связи с природ
ными свойствами искусства в целом и шире —  художественного 
сознания человека.
Нетрудно заметить, что вся многовековая история творчества, 
начиная от наскальных изображений в эпоху первобытного 
искусства и кончая всеми формами изобразительного искус
ства наших дней, имеет прямое отношение к проблеме жизне- 
подобия. Магические цели, стоявшие перед первобытными 
художниками, вполне согласовывались с необходимостью жиз
неподобного изображения тех животных —  мамонтов, оленей, 
антилоп, —  на которых охотились наши далекие предки. Нет, 
конечно, никаких свидетельств, дошедших до нас от тех вре
мен, однако можно предположить, что для первобытных охот
ников и для создателей сцен охоты, высеченных на скалах-сте
нах пещер, в которых они обитали, картины эти выглядели пре
дельно живописными. Такой вывод можно сделать на основа
нии многочисленных свидетельств, сохранившихся от более 
поздних эпох: Античности и Средневековья, Ренессанса и XVIII 
века. Характерно, что одним из самых распространенных, 
можно сказать универсальных, принципов оценки художествен
ного произведения (прежде всего в изобразительных искус
ствах, а затем и в литературе и в театре) всегда выступало 
понятие жизнеподобия. И всегда, за исключением разве что 
эпохи Средневековья, достижение жизнеподобия рассматрива
лось и самими художниками и их публикой как одно из важней
ших достоинств произведения.
Любопытно сравнить высказывания, отдаленные друг от друга 
тысячелетиями и вместе с тем основанные на одних и тех же 
критериях: в пору расцвета искусства Древней Греции и эллини
стического Рима критерий жизнеподобия применялся в оценках

П



художественной практики почти так же широко и постоянно, 
как и в XIX веке. Вместе с тем не трудно заметить, что степень 
приближения к натуре, характерная в разные эпохи развития 
искусства для его произведений, весьма неодинакова. Сравне
ние шедевров, созданных в те или иные периоды художествен
ной истории, показывает, что понятие их жизнеподобия посто
янно менялось. Притом что в значительной мере это качество 
зависело от художественных вкусов, господствовавших в обще
стве, что были периоды возврата к давно забытым представле
ниям, в целом эволюцию жизнеподобия искусства можно рас
сматривать как поступательный процесс, в котором шаг за 
шагом художественное сознание двигалось по пути приближе
ния к натуре.
Можно задать вопрос: если стремление к жизнеподобию свой
ственно искусству в силу самой его природы, то почему все- 
таки столь медленной была эволюция в течение тысячелетий 
истории творчества? Тут необходимо одно важное разъясне
ние. Сравнение произведений ранних исторических эпох, объ
являемых современниками верхом возможного жизнеподобия 
(а таких суждений можно найти великое множество), убеди
тельно показывает, как менялись критерии этого принципа. 
Даже на протяжении ограниченного времени, например жизни 
одного поколения, те явления искусства, которые, казалось, 
обладают предельным, граничащим с натурализмом жизнепо- 
добием, через ряд лет, в связи с появлением еще более жизне
подобных произведений, выглядят в достаточной мере услов
ными.
Можно сослаться на пример Художественного театра. Рожде
ние этого театра зрителями и многими критиками воспринима
лось как последовательное и принципиальное движение сцени
ческого искусства в сторону неведомого прежде реализма. 
Некоторые оппоненты Станиславского и Немировича-Данченко 
вменяли им в вину радикализм, выходящий за пределы допу
стимого на театре, обвиняли их в натурализме. Однако прошло 
время —  и мхатовские постановки даже в радиозаписи кажутся 
нам довольно условными, манера игры замечательных актеров 
по сравнению с нынешними представлениями о жизнеподобии 
сценических воплощений выглядит откровенно театральной. 
Подобных примеров из области искусства можно привести 
довольно много. Они подтверждают определенную тенденцию 
в развитии художественной культуры: несмотря на то, что жиз- 
неподобие в искусстве постоянно возрастает и, кажется, вот- 
вот достигнет предела, тем не менее «зазор» между художе
ственными произведениями и реальностью продолжает сохра
няться в неизменном виде. Здесь происходит нечто подобное 
постижению человечеством абсолютной истины: движение к 
этой цели постоянно, однако она принципиально неисчерпаема.



Добытое в процессе познания становится в итоге истиной отно
сительной. Действительно, наряду с развитием выразительных 
средств искусства в постижении жизнеподобия развиваются и 
наши представления о действительности, ее сложности и мно
гообразии. Теперь в понятие реальности, отражаемой искус
ством, стали входить такие ранее неведомые ему области, как 
сложная внутренняя работа сознания, воображения и фантазии 
человека.
Таким образом, понятие жизнеподобия, как, впрочем, и осталь
ные формы осмысления процессов, происходящих в сфере 
художественной культуры, опосредовано целым рядом пере
менных величин, к которым относятся кроме объективных фак
торов (изменения, происходящие в природе и общественной 
жизни, в человеке) еще и субъективные (формы самосознания 
человека, художественные вкусы времени и т. д.). В результате 
понятие жизнеподобия, в которое входит, казалось бы, такой 
определенный и вполне объективный критерий, как «жизнь», 
оказывается на деле весьма относительным.
Нетрудно заметить, что размывание определенности термина 
происходит как в одну, так и в другую сторону. Говоря иначе, 
наряду с явлениями искусства, которые утрачивают еще 
недавно присущее им качество жизнеподобия, можно наблю
дать и случаи, когда произведения, вроде бы далекие от него, 
неожиданным образом начинают его обретать. В связи с этим 
приведем свидетельство друга Пикассо, художника и фото
графа Брассая. «Летом 1909 года, —  писал он, —  Пикассо 
поехал в Орта де Сан-Хуан в Испании. Там он рисовал степные 
поселения, построенные в форме кубов арабско-средиземно
морского происхождения. Три таких «кубистских» ландшафта —  
ибо это и было началом кубизма —  приобрела Гертруда 
Стайн и выставила их в своем салоне. Гости кричали «ужас!», 
но Пикассо и Фернанда сфотографировали эти же деревни и 
дали отпечатки Гертруде Стайн. Когда посетители смеялись и 
протестовали, она доставала эти фотографии и говорила: «Вы, 
конечно, можете сказать, что эти ландшафты слишком реали
стичны —  и не ошибетесь. Но нельзя ругать эти картины за их 
фотографическую точность»1.
Конечно, жизнеподобие кубистских пейзажей раннего Пикассо 
было результатом случайности, вернее, редкостного совпаде
ния картин природы с художественными устремлениями живо- 
писца-авангардиста. Много позднее, уже в послевоенное вре
мя, когда в быт вошли лайнеры гражданской авиации, лета
ющие на десяти километровой высоте, люди обратили внима
ние, что картины Земли, открывающиеся из иллюминаторов 
самолетов, похожи на картины художников-беспредметников. 
Конечно, всерьез говорить о жизнеподобии абстрактной живо
писи не приходится хотя бы потому, что возможность взглянуть



на землю с больших высот открылась почти через полвека 
после появления первых беспредметных полотен. Кроме этого, 
понятно, даже самое похожее на виды земли с заоблачных 
высей полотно не есть жизнеподобное воссоздание этого куска 
природы.
Итак, все попытки «рукотворных» видов искусства достигать 
максимального жизнеподобия оборачиваются лишь относи
тельными достижениями: каждый шаг вперед на этом пути 
нейтрализуется эволюцией в представлениях публики о грани
цах реализма в искусстве. Радикальным обстоятельством в 
эволюции постижения искусством этого качества стало изобре
тение в 30-х годах прошлого столетия фотографии.
По поводу появления фотографии (а вслед за нею —  кино, а 
также телевидения) как средства изображения реальной дей
ствительности нередко в западной науке высказываются 
взгляды, выраженные в наиболее лаконичной форме Андре 
Мальро: «Это всего лишь самый развитый аспект изобразитель
ного реализма, принцип которого возник в эпоху Возрождения и 
нашел свое наиболее полное выражение в живописи барокко»2. 
В работах профессора Бостонского университета искусство
веда Сэмуэля Эджертона, опубликованных в 60— 70-е годы, эта 
мысль нашла дальнейшее развитие3. По мнению ученого, 
линейная ренессансная перспектива стала не только важным 
шагом по пути развития реалистического искусства, но и, «не
сомненно, подготовила западноевропейскую цивилизацию к 
вступлению в эпоху открытий конца XV в.»4. С. Эджертон идет 
еще дальше, полагая, что «Запад с такой стремительностью 
стал в XVI в. обгонять в своем развитии весь остальной мир», в 
частности Китай и мусульманский Восток, которые «на протя
жении почти всего Средневековья шли впереди в области 
науки и техники», потому именно, что овладел прямой (линей
ной) перспективой5. В русле этих рассуждений фотография, 
основанная на ренессансных принципах перспективы, действи
тельно, лишь развивала то, что было открыто более четырех
сот лет назад итальянскими художниками.
Однако в контексте наших интересов, связанных со становле
нием творческого метода технических искусств, появление 
фотографии знаменательно не столько продолжением разви
тия оптических принципов видения действительности, обнару
женных в эпоху Ренессанса, сколько возникновением без
лично-механического способа фиксации картин окружающего 
мира. Пользуясь теми же самыми средствами линейной перс
пективы, что и живопись, фотография совершила принципиаль
ный, качественный скачок в процессе постижения натуры. Глу
боко прав был Андре Базен, когда писал в своей статье «Онто
логия фотографического образа»: «Как бы ни был искусен 
художник, его творчество всегда несет на себе печать неизбеж



ной субъективности. А потому изображение ставится под сом
нение самим фактом присутствия человека. Самое главное при 
переходе от барочной живописи к фотографии заключено не в 
простом техническом усовершенствовании (кино еще долго 
будет отставать от живописи в передаче цвета), но в психологи
ческом акте: стало возможным полностью удовлетворить нашу 
потребность в иллюзионном сходстве посредством механичес
кого репродуцирования, из которого человек исключен. Реше
ние было заключено не в результате, но в генезисе»6.
Мы не станем здесь воссоздавать картину резкого обществен
ного неприятия притязаний фотографии на эстетическое твор
чество в первые десятилетия ее существования: нас интере
суют прежде всего те качества фотографического языка, кото
рые нашли продолжение в кино и телевидении. Впрочем, 
именно эти свойства фотографического изображения, как 
известно, вызывали наибольшие возражения. Механический, 
«нерукотворный» характер получения изображения-отпечатка 
довольно долгое время считался самым тяжким грехом фото
графии, навсегда преграждающим ей путь на Парнас. В отноше
нии проблемы жизнеподобия в искусстве это обстоятельство 
имеет первостепенную важность.
С одной стороны, несомненна тенденция, характерная для 
истории всех искусств, —  их движение по пути все большего 
жизнеподобия. С другой —  радикальное решение этой пробле
мы, предложенное фотографией, сразу же вызвало резкие воз
ражения со стороны художников и эстетиков. В чем тут дело? 
Есть ли принципиальная разница в целях, которые ставили 
перед собой «рукотворные» искусства в постижении много
образия реальной действительности, и задачах, выполняемых 
съемочной камерой в фотографии, кино и телевидении? Пре
жде чем ответить на этот вопрос, необходимо обратить внима
ние на особенности изобразительности (с точки зрения ее жиз
неподобия), создаваемой съемочной камерой.
Возможности оптики, механики, химии (а на телевидении еще и 
электроники) позволяют при съемке объектов реальной дей
ствительности получать изображения очень высокой степени 
жизнеподобия, недостижимой чаще всего средствами тради
ционных искусств. Она складывается из ряда компонентов. 
Первый —  пространственная непрерывность изображения, 
переданного камерой в регистрационно полном виде. Говоря 
иначе, камера фиксирует в равной степени подробно всю кар
тину предметов и явлений, входящих в пределы видимости 
аппарата. Правда, известно, что даже у самого совершенного 
съемочного (или передающего) аппарата зрение далеко не без
укоризненно. Оно определяется фокусным расстоянием объек
тива, вне которого находятся зоны, недостаточно четко про
сматриваемые. Михаил Ромм однажды язвительно заметил,



что киноаппарат «подслеповат». Но человеческий глаз обла
дает целым рядом подобных недостатков, в частности, все, что 
не попадает в зону зрения так называемого желтого пятна сет
чатой оболочки, оказывается нами увиденным «вне фокуса».
И все же даже во внефокусном изображении картина, созда
ваемая механической съемочной камерой, обладает очень 
высокой степенью жизнеподобия, в значительной степени 
построенного на имитации способностей человеческого глаза. 
Это обстоятельство связано с тем, что наиболее естествен
ными воспринимаются изображения, полученные с помощью 
объективов, фокусное расстояние которых близко к человечес
кому зрению. Критерием жизнеподобия выступает человече
ский опыт, в данном случае, когда речь идет о жизнеподобии 
внешнем, —  наш глаз. И недостатки глаза, по понятным причи
нам, не ощущаются нами как что-то выходящее за пределы нор
мы, в то время как попытки «улучшить» изображение по срав
нению с тем, что дает нам зрение, вызывают определенный 
зрительный дискомфорт.
Мы остановились на этом вопросе для того, чтобы не возвра
щаться более к теме «правильности» —  в строгом смысле сло
ва —  картины, создаваемой съемочными камерами в фотогра
фии кино и телевидении. Каждый из этих аппаратов, притом 
что в течении полутора веков происходит постоянное усовер
шенствование их качеств, имеет начало недостатков, регистри
руемых нашим глазом. Однако для разговора о качестве жизне
подобия создаваемых с помощью съемочных аппаратов изобра
жений это обстоятельство не имеет решающего значения. Ведь 
даже весьма несовершенные картинки, получаемые на ранних 
дагеротипах, поражали воображение современников, избало
ванных, знакомством с шедеврами реалистической живописи 
Ренессанса и более поздней поры. Та же самая история повто
рилась более полувека спустя, во время появления кинемато
графа.
Стала уже чем-то похожей на легенду-небылицу, бытующую в 
киноведческих кругах, история о первых зрителях лент Люмь
ера, которые якобы принимали изображение, появившееся на 
экране, за натуру и соответственно реагировали на него. И дей
ствительно: свидетельства, содержащиеся в мемуарах кинема
тографистов, могут показаться преувеличением, понятным в 
устах влюбленных в свое ремесло и верящих- во всесилие 
экрана людей. Но такие же признания можно найти и в совре
менной появлению кино на культурной арене прессе. Вот, ска
жем, свидетельство профессора Л. Мороховца, опубликован
ное в 1897 году, спустя год после появления кинематографа в 
России. «Кто наблюдал, —  писал он, —  публику при созерцании 
ею сцен кинематографа, тот вспомнит, что видел людей, жив
ших сценами кинематографа. А крик ужаса, не раз вырывав



шийся из среды публики при виде быстро надвигавшегося поез
да, несшегося прямо в публику!.. Никогда и ничего подобного 
художество и не видало!»7.
Действительно, история искусства не была еще знакома с 
подобными способами изображения жизни «в формах самой 
жизни». Весьма существенно то обстоятельство, что в воспри
ятии зрителей фотографии, кино и телевидения прочно укрепи
лась связь между изображением и его первоисточником, пред
метной средой. Иначе говоря, смотря на фотографию или наб
людая киноизображение, человек знает, что снятое —  это не 
вымысел автора, а слепок реального, существующего на земле. 
И первые зрители люмьеровской программы, конечно же, стра
шились реального поезда, стремительно надвигавшегося на 
них.
Здесь мы подходим ко второму компоненту, характеризующему 
изображение, получаемое с помощью съемочной техники. 
«Одна из специфических особенностей фотографии, —  читаем 
мы в книге по фотокомпозиции, —  состоит в том, что для полу
чения фотографического изображения объекта последний дол
жен в момент съемки находиться перед объективом съемочного 
аппарата. С такого рода обстоятельствами не встречается ни 
один художник, работающий в других областях искусства»8. 
Этот постулат, звучащий почти наивно из-за своей самоочевид
ности, заключает в себе весьма существенное для понимания 
природы технических искусств обстоятельство. Конечно же, он 
относится не только к фотографии, но и к остальным техничес
ким искусствам.
Предметно-событийная прямая связь, устанавливающаяся 
между жизненной первоосновой и изображением в искусствах, 
которые одновременно являются и средствами массовой ком
муникации, —  это важный момент в установлении жизнеподо
бия. Более того, возникающий в процессе этой связи автома
тизм позволяет зрителю фактически идентифицировать изоб
ражение с предметом, ставшим его первоосновой. На этом 
качестве построено привычное зрительское восприятие фото
графии как подлинного документа.
В фотографии связь между предметом и его изображением 
кажется более простой и прочной, нежели в кино. Бурное раз
витие игрового кинематографа, превращение его в самое рас
пространенное и влиятельное зрелищное искусство нарушили 
незыблемость устойчивой психологической связи, существу
ющей между жизненным явлением и его экранным отражением. 
Теперь лишь самые наивные зрители склонны к отождествле
нию актера с исполняемой им ролью. Однако еще в сравни
тельно недавнее время такое восприятие киноискусства было 
весьма распространенным.
«Публика 30-х годов, —  писал много позже Борис Бабочкин, —



вообще не воспринимала Чапаева как произведение киноискус
ства, она воспринимала его как жизненный факт —  несо
мненный и реально существующий. Если повторить выраже
ние некоторых критиков —  «чудо Чапаева», —  то это чудо 
заключалось именно в этом необъяснимом, непонятном, стран
ном и неповторимом обстоятельстве: «Чапаев» для зрителей 
30-х годов, или, во всяком случае, для громадного большинства 
этих зрителей, был не фильмом —  заранее придуманным, 
подготовленным, срепетированным, а потом снятым на пленку. 
Это был подлинный, несомненный и реальный кусок жизни, 
захватывающий и трагический; а если он возник передо мною, 
зрителем, сейчас на экране, если я, зритель, очнувшись, начи
наю понимать, что сижу в кинотеатре, что сейчас не 1919, а 
1934 или 1935 год, то все это просто необъяснимое волшебство, 
которого я не понимаю, да и не хочу понимать и объяснять»9. 
Ситуация, описанная Бабочкиным в отношении фильма «Ча
паев», характеризует массовое восприятие кинозрелища. Есть 
тут, конечно, кое-что от особенностей коллективной психоло
гии, которой известны законы подобных отождествлений. Но в 
отличие от эмоций, возникающих, скажем, на стадионе, здесь 
«провокатором» их, несомненно, выступает особое кинемато
графическое жизнеподобие.
Четкая, однозначная связь между изображаемым явлением и 
его восприятием по законам полного жизнеподобия в игровом 
кинематографе постепенно сформировалась в понятие вырази
тельного языка, способов и правил построения художествен-



ного целого. Нередко бывает так, что даже профессионалы- 
критики недоумевают по поводу тех или иных творческих реше
ний, выбивающихся из привычных правил, основанных на неиз
менной вере в кинематографическое жизнеподобие.
Напомним известный эпизод из фильма Александра Довженко 
«Арсенал», в котором расстреливаемый в упор рабочий Тимоша 
продолжает оставаться целым и невредимым. Хорошо знако
мые зрителям по жизненному опыту и по другим кинопроизве
дениям зависимости (если стреляют, да еще с такого близкого 
расстояния, то человек должен быть убит или по крайней мере 
ранен) здесь очевидно нарушены. Никаких «подсказок» для 
зрительского толкования увиденного режиссер не дает. Харак
терно, что критика долгое время трактовала это творческое 
решение режиссера как отступление от кинематографического 
реализма. Затем, уже после кончины Довженко, когда имя его 
было занесено в пантеон художественной киноклассики, этот 
же эпизод из «Арсенала» стали —  без каких-либо дополнитель
ных аргументов —  оценивать как замечательное достижение 
кинореализма.



Был еще один, наверное, наиболее верный путь —  трактовать 
этот эпизод как символ бессмертия революции. Однако такому 
пониманию столь резкого отхода от привычного кинематогра
фического жизнеподобия заслон поставил сам Довженко, кото
рый в известном своем выступлении на Всесоюзном творчес
ком совещании работников кино в январе 1935 года заявил: 
«Говорят и посейчас о символике «Арсенала». Я заявляю, что 
никогда не думал о символах, и даже тогда, когда расстрели
вают и не могут расстрелять моего героя, у меня была та нуж
ная доля творческого простодушия, которая мне давала воз
можность верить в это, как в совершенно законный и реальный 
факт. Можно было убить Котовского из-за угла где-то там, в 
бытовой обстановке, но я глубоко уверен, что были времена, 
когда Котовского пуля не брала»10.
Довженко в течение всего своего кинематографического твор
чества последовательно опровергал однозначность представ
лений о киноязыке как о форме простейшего жизнеподобия. 
Много позже, в написанных после войны сценариях, которые 
он не успел при жизни поставить (фильмы по ним сняты его вдо
вой Юлией Солнцевой), великий режиссер продолжал поиски 
экранной образности, в значительной степени напоминавшие 
привычные для литературы, в особенности для поэзии, реше
ния. Напомним, например, эпизод из «Зачарованной Десны», 
где женщина, не дождавшаяся мужа с полей Великой Отече
ственной войны, встречает его, ставшего громадной скульпту
рой-памятником, высящимся на берегу реки.



Несмотря на то, что творчество Довженко нашло продолжение 
в поисках близких ему по духу кинематографистов, составив
ших направление так называемого «поэтического» кино, резкие 
отступления от жизнеподобия на экране по-прежнему остаются 
исключением из общего правила.
И наконец, третий компонент, из которого складывается жизне
подобие фотографического (а также кинематографического и 
телевизионного) изображения, —  это сочетание временной и 
пространственной непрерывности. Объясним чуть подробнее. 
Пространственное жизнеподобие, как уже говорилось, обеспе
чивается сплошным характером воссоздания жизненных объ
ектов, находящихся перед объективом. Однако если бы пред
меты, расположенные на плоскости композиции, были выклю
чены из процесса временного развития, то даже самое верное 
из воспроизведений не показалось бы жизнеподобным. Движе
ние, изменение целого и его частей во времени, динамика изоб
ражения —  все это важнейшие составные части языка техни
ческих искусств.
Для доказательства этого положения проще всего оперировать 
материалом кино и телевидения, которые являются искус
ствами движущегося изображения. На их примере видно, что 
жизнеподобие складывается из двух одинаково важных 
частей: воссоздания внешнего облика предметов и явлений и 
точного воспроизведения их движения, то есть жизни во вре
менных координатах. Нарушение этого единства (а заодно и 
общего впечатления жизнеподобия) легко достигается, когда 
снятая пленка экспонируется на экране с несколько иной ско
ростью —  чуть быстрее или медленнее. От этого происходящее 
сразу же обретает иной облик: достаточно вспомнить старые 
немые ленты, снятые в свое время в более медленном (шест
надцать кадров в секунду) режиме, а теперь демонстрируемые 
на современных проекторах со скоростью двадцать четыре 
кадра в секунду. Даже самые серьезные, сделанные в жанре 
драмы или трагедии сюжеты выглядят комично в тех случаях, 
когда их временная целостность лишается жизнеподобия. 
Жизнь на временных координатах нередко используется масте
рами кино и телевидения для создания у зрителя ощущения 
особой подлинности происходящего и, более того, впечатления 
большего, нежели обычно, соучастия в экранном действии. 
Напомним, к примеру, ленту французского режиссера Аньес 
Варда «Клео —  от пяти до семи», в которой экранное время в 
точности совпадает с реальным. Мы видим на экране два часа 
из жизни героини, показанные в течение двухчасового фильма. 
Еще больше, нежели в кино, качество это «работает» на теле
экране. Известно значение, какое имеет полнота происходя
щего действия для создания впечатления подлинности его. 
Опыт телевизионных передач крупных спортивных соревнова



ний (скажем, первенства континента или мира по футболу), 
которые из-за разницы во времени включаются в программу 
следующего дня, показывает: в тех случаях, когда событие 
дается без купюр, в его временной целостности, оно произво
дит гораздо большее впечатление, нежели в смонтированном 
виде.
Возможности телевидения по воссозданию как пространствен
ной, так и временной стороны реального события основаны на 
природных данных этого средства массовой коммуникации. 
Немало теоретических концепций, объясняющих специфику ТВ, 
исходит из этого обстоятельства. Напомним, к примеру, пози
цию Вс. Вильчека, высказанную им в середине 60-х годов. «Те
левизионное зрелище, —  писал он, —  не театр в формах кино, 
а прямо и непосредственно жизнь, раскрываемая способами 
искусства. Жизнь в формах искусства, жизнь-зрелище. Или ска
зать по-иному, телевидение —  зто искусство непосредствен
ного эстетического осмысления жизни, искусство эстетичес
кого отношения к самой действительности. С автором-демиур- 
гом произведения в телевидении придется проститься»11.
В этом и подобных высказываниях (а таких суждений о телеви
дении на первых порах его существования было немало) проб
лема жизнеподобия из одной —  пусть очень важной —  стороны 
творческого целого превращается в самую существенную, фор
мообразующую. Телевидение, нередко называемое «окном в 
мир», здесь трактуется как зрелище самой жизни, явление, 
эстетизирующее саму действительность.
Казалось бы, в телевизионной практике, особенно первых двух 
десятилетий, эти именно качества давали о себе знать. О них 
писали В. Саппак и другие критики той, ранней, поры. Ими теле
видение отличалось от старшего по возрасту экранного искус
ства. И все же при меткости конкретных наблюдений, при соб
лазнительности пущенной в ход формулировки, которая факти
чески звучит эффектным эстетическим эпилогом, подводящим 
итоги тысячелетнему развитию системы искусств, подобные 
рассуждения не столько дают ответы на старые вопросы, 
сколько порождают еще большее количество новых. Причем не 
только эстетических, но и методологических, конкретно искус
ствоведческих. Они фактически возвращают нас к спорам 
полуторавековой давности, которые велись вокруг только что 
возникшей фотографии. Правда, тогда эти или почти эти аргу
менты произносились врагами светописи и звучали они беспо
щадным приговором, немедленно отлучающим новоявленное 
техническое средство получения изображений от мира 
искусств. Фотография, обладающая, как считали ее критики 
той поры, идеальными способностями фиксации действитель
ности, именно на этом основании никогда не станет искусством. 
Она окажется способной дублировать фрагменты жизни на



снимках, однако задачей искусства является переработка 
сырого материала действительности в образы, а отнюдь не бук
вальное повторение существующего в реальности.
Признание возможности существования «жизни-зрелища» как 
нового вида искусства меняет в стародавнем эстетическом 
споре все знаки на противоположные: то, что тогда было заве
домо невозможным, нарушающим азбучные истины, сегодня 
признается столь же заведомо приемлемым, приветствуется 
как современная форма художественного сознания. Для подоб
ной перекодировки есть определенные основания, родившиеся 
в результате серьезной эволюции, пройденной как искусством, 
так и его теорией на протяжении десятилетий существования 
технических искусств. Необходимо лишь удостовериться, 
насколько достаточно этих оснований и к каким выводам с их 
помощью можно прийти, насколько радикальными эти выводы 
способны стать.
Здесь уместно снова вернуться к материалу фотографии —  
первого из визуальных СМК-искусств, которое в значительной 
степени выступило моделью процессов, обусловивших перево
рот в зрелищной культуре, совершенный кино и телевидением. 
Технические искусства за последние полтора века пережили 
бурную эволюцию, направленную в сторону все большего жиз- 
неподобия: фотография, не способная к непосредственному 
показу движения, обрела эту способность в кино, затем пришел 
цвет, еще позже, в эпоху телевидения, появилась еще и симуль- 
танность. Теперь есть возможность показывать явления и 
события в момент их свершения, есть простые (достаточно 
сравнить технологию фото- или киносъемки с записью на 
видеомагнитофон) способы фиксации любых, даже будничных, 
имеющих значение лишь для одного человека событий.
А. В. Луначарский назвал когда-то фотографию принадлежно
стью каждого культурного человека, сравнив ее с записной 
книжкой и авторучкой. Широко входящие в быт видеомагнито
фоны и портативные камеры, записывающие изображение на 
пленку, вслед за любительскими узкопленочными кинокаме
рами вовлекают людей в круговорот развития электронной 
зрелищности уже не только в качестве зрителей, но и в виде 
участников производства гигантского количества видеоинфор- 
мационного материала. Как тут не вспомнить проницательное 
замечание Альбера Камю по поводу того, что зафиксированная 
шаг за шагом жизнь даже заурядного человека могла бы соста
вить в своей подлинности уникальное кинопроизведение, рав
ного которому нет в профессиональном искусстве. Однако, про
должает писатель, для того чтобы познакомиться с этим произ
ведением, его зрителю необходимо будет отказаться от своей 
собственной жизни —  ведь этого потребует величина предло
женного «сеанса».



Высказывание Камю было сделано еще в то время, когда теле
видение только-только начиналось, а о возможностях видеоза
писи человечество еще не знало. Размах развития электронных 
средств оказался таким громадным, что стал угрожать не 
только переделать заново всю художественную культуру и ее 
традиционные эстетические принципы, но и изменить человека. 
У Рэя Брэдбери есть рассказ «Пешеход», повествующий «о вре
менах лет через пятьдесят после нас, когда человека аресто
вывают и отвозят на психиатрическую экспертизу только пото
му, что он хочет видеть действительность не по телевизору и 
дышать воздухом, не прошедшим через кондиционер»12. 
Рассказ писателя-фантаста, как всякое художественное произ
ведение, не может быть воспринят в качестве свидетельства 
мнения профессионала-футуролога. Надо надеяться, что не 
только через пятьдесят, но и даже через сто пятьдесят лет 
после нас непреображенная действительность и свежий воздух 
сохранят свою прелесть для человека, живущего в мире высо
коразвитой техники. Может быть, даже эта пропорция ока
жется обратной: чем больше будет наступать технический про
гресс, тем ценнее покажутся блага нетронутой природы. 
Справедливость наблюдений Брэдбери, как это чаще всего 
бывает с произведениями современных писателей-фантастов, 
касается не столько далекого будущего, сколько настоящего. 
Он отметил реально существующую тенденцию, по которой 
происходит развитие современного общественного сознания. В 
нем технические средства связи действительно начинают тес
нить саму реальность. Ведь верно было замечено кем-то, что в 
отличие от прежнего времени, когда человек, желая узнать о 
происшедшем в его городе или в его стране, выходил на улицу, 
теперь с этой же целью он, напротив, спешит домой, чтобы 
включить свой телевизор.
Радиосообщение, как, впрочем, и словесная газетная информа
ция, при всей своей полноте и оперативности не способны уто
лить нашей жажды увидеть происходящее своими глазами. 
Обычно у современного человека знание о всем, что происхо
дит в его стране и за рубежом, основывается на телерепорта
жах. Затем, через несколько дней, некоторые наиболее значи
тельные моменты можно увидеть на фотоснимках в газетах и 
иллюстрированных еженедельниках. И еще позже появляются 
специальные выпуски кинохроники или отдельные докумен
тальные фильмы, в которых событиям дается обобщающая 
оценка. Некоторые из них, наиболее впечатляющие (скажем, 
ежегодное вручение Оскаровских премий в Голливуде), могут 
быть выпущены на видеокассете для тех любителей кино, кото
рые готовы вновь и вновь смотреть на эффектное зрелище.
Мы дали приблизительную схему распространения визуальной 
информации в нынешнюю пору. В жизни она, конечно, много



сложнее. Но дело не в структуре как таковой, а в положенном 
в основу всех названных выше видов творчества принципе жиз
неподобия. Именно он, с одной стороны, сближает друг с другом 
все четыре технические формы, а с другой —  создает язык, 
чрезвычайно эффективный для рассказа —  информационного 
или художественного —  о реальной действительности.
Правда, на первых порах, пока технические искусства не 
успели обрести общественное признание, качество жизнеподо
бия казалось препятствующим достижению художественных 
целей.
Способ, которым все эти виды творчества излагают в своих 
произведениях жизненный материал, теперь уже не вызывает 
тех возражений, что прежде. Мало того, эстетическая суверен
ность кинематографа, которая в первые десятилетия существо
вания Великого Немого оправдывалась способностью преодо
ления инертности фотографического материала в процессе 
монтажа (он-то и был назван качеством, обеспечивающим 
переход нехудожественного материала в художественное 
произведение), позже, в пору наступления эпохи «безмонтаж- 
ного кино», осталась непоколебленной. В исследованиях Зигф
рида Кракауэра и Андре Базена было показано, что и без став
ших уже классическими по фильмам 10— 20-х годов ярких мон
тажных фигур произведения кино могут оставаться в лоне 
искусства.
Характерно, что эта аргументация потребовала от теоретиков- 
киноведов обращения к фотографическому материалу. Для них 
важно было показать, что скромное, безмонтажное фотографи
ческое жизнеподобие способно обладать определенным эсте
тическим содержанием. Даже краткий анализ (у Кракауэра 
исторический, у Базена —  теоретический) возможностей, 
таящихся в светописи, убедительно показал правомочность 
подхода к ней как к самостоятельному искусству. Соединение в 
одном, проведенном с единых методологических позиций ана
лизе материала фотографии и кино оказалось на редкость пло
дотворным, помогло этим видам творчества в дальнейшем 
определении своих путей, а также и общественным представ
лениям о них. Так, в киноведении навсегда отошли в прошлое 
представления о монтаже как о самом важном выразительном 
средстве экрана, определяющем специфику кино.
Надо сказать, что и в осмыслении фототворчества определен
ную роль сыграла в свое время теория фотографического мон
тажа как средства обретения суррогатом-изображением эсте
тического смысла. Напомним слова Джона Хартфильда: «Фото
графия —  это механическое средство; фотомонтаж —  работа с 
его продуктом. Процесс всей этой работы представляет собой 
единое целое. Выражение «снимать фильм» —  реакционно, 
надо говорить «монтировать фильм», то есть строить его, соз



давать»13. В послевоенное время в общественном сознании 
постепенно утверждается мнение, что и так называемая «пря
мая», «неаранжированная» фотография (то есть снимок, запе
чатлевающий фрагмент реальной действительности без каких- 
либо ухищрений автора по преображению натуры в эстетичес
ких целях) имеет все основания стать явлением искусства. 
Мало того, уже в книге Кракауэра показано развитие и творчес
кое противоборство двух принципиальных линий в истории 
фотографии —  «реалистической» и «формотворческой», при
чем автор отдает явное предпочтение первой из них, то есть 
тому, что мы бы назвали «прямой», «неаранжированной» фото
графией, документальным фотоискусством. Тем самым и здесь, 
в этой сфере, можно наблюдать торжество жизнеподобия над 
сложными формами художественного преображения действи
тельности.
Широкое распространение технических искусств и особенно тех 
их направлений, которые основаны на жизнеподобии, привело 
к решительным переменам в отношении к ним эстетической 
науки. Еще не так давно в книгах по эстетике признаком хоро
шего тона считалось не упоминать о фотографии как искусстве, 
а если и говорить о ней, то только в связи с жанрами художе
ственной фотографии, дублирующими возможности живописи и 
графики. Понятие документального фотоискусства фактически 
и по сей день не нашло широкого признания в среде эстетиков. 
Документальное же кино по невесть откуда взявшейся тради
ции долгое время рассматривалось как антипод художествен
ному, то есть выводилось за рамки киноискусства. Научно- 
популярное кино с легкой руки известного эстетика А. Бурова 
вообще выводилось за границы экранного искусства14.
Сегодня, конечно же, ситуация решительным образом переме
нилась. Торжество документальных, жизнеподобных форм во 
всех видах литературы и искусства привело к тому, что строгие 
эстетики пропускают мимо ушей «крамольные» рассуждения о 
«самотипизирующейся реальности», «документе-образе», 
«жизни-зрелище» и т. д. В устах многих специалистов по фото
графии, кино и телевидению, влюбленных в эти формы творче
ства, искренне ценящих большие достижения фото-, кино- и 
теледокументалистики, стали рушиться теоретические —  
философские и эстетические —  различия между зафиксиро
ванной техническими средствами действительностью и произ
ведениями искусства-СМК.



дна из сложных проблем для всех технических 
искусств —  это проблема отбора. Если они фикси
руют действительность «как она есть», то отбору в 
этом процессе вроде бы нет места. Исследователи, 
изучая сильные стороны технических искусств, в 

поисках их специфики нередко пользуются понятиями, которые 
усложняют наши представления об отборе, выводя его факти
чески за пределы творческого процесса. Я имею в виду широко 
используемый в отношении этих искусств термин «прямого» 
отражения действительности.
Сначала появилось понятие «прямой» фотографии (straight pho
tography), которым обозначался репортажный метод съемок. 
Вскоре этот термин перекочевал и в науку о документальном 
киноискусстве. В предисловии к своей книге «Феномен досто
верности» С. Дробашенко подчеркивает, что собирается иссле
довать «то новое, что вносит в фильм прямое кинематографи
ческое отражение действительности»1. В других местах книги 
автор не раз возвращается к этому термину, поясняя его. Одна
жды он выстраивает цепь понятий-синонимов: «жизнен
ный факт, прямое отображение реальности, достоверность»2. 
Позже высказывается о прямом отражении жизни осторожнее, 
рассматривая его как цель творческого развития. «В этом, —  
пишет С. Дробашенко, —  и состоит процесс движения искус
ства, процесс поисков новых и новых выразительных средств, 
который, если говорить о документальном фильме, в истори
ческом развитии идет по линии наибольшего приближения 
экрана к прямому отражению жизни»3.
Понятие о прямом кино (как и о прямой фотографии) связано, 
видимо, с представлениями о документальном репортаже о 
реальном событии. Так же формировалось —  уже много поз
же —  понятие прямого телевидения, хотя в последнее время в 
связи с преобладанием в эфире передач, основанных на видео
записи, термин «прямой телерепортаж» стал обозначать «жи
вую», незаписанную передачу.
Вместе с тем в представлениях о прямом воссоздании жиз
ненных явлений средствами технических видов творчества 
есть один устойчивый предрассудок, основанный на чрезвычай
ной вере во всемогущество этих средств. Многие рассуждения о 
прямой фото-, кино-, телефиксации действительности исходят 
из представления, будто такая форма воссоздания реальности 
может быть исчерпывающей, абсолютной, в полной мере иден
тичной своей жизненной первооснове. Мы уже говорили об 
изъянах фотомеханической и электронной изобразительности, 
не позволяющих говорить о ней как о дубликате действитель
ности. Дело не только в плоскостности получаемой «картинки», 
в неточности воссоздания светотональных отношений и т. д. 
Эволюция техники (как показала история овладения цветом в
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фотографии, кино и телевидении) позволяет снимать посте
пенно, одно за другим многие из этих препятствий. Можно себе 
представить время (гипотетически, конечно), когда уровень 
развития технических средств станет таким, что преграды эти 
будут почти незаметными. Но и тогда говорить об идентичности 
жизни и ее отражения средствами фотографии, кино или теле
видения будет нельзя.
Мы не станем здесь касаться таких сложных философских 
понятий, как «жизненный факт», «реальность», «отражение» и 
т. д. Все это термины теории познания, имеющие, впрочем, 
существенное значение и для проблемы метода в искусстве. В 
эстетическом аспекте важно рассмотреть взаимоотношения 
факта в жизни и в искусстве. В частности, если речь идет о 
документальных формах технических искусств, то проблема 
эта оборачивается отношениями реального жизненного собы
тия и его экранного (если мы имеем дело с кино или телевиде
нием) воплощения.
Напомним одно интересное место из книги С. Дробашенко «Фе
номен достоверности». Автор вспоминает знаменитый фильм 
Акиры Куросавы «Расемон», в котором даны четыре версии 
преступления, каждая из которых не совпадает с тремя осталь
ными. Справедливо указывая на то, что каждая из новелл —  
свидетельств происшедшего неполна и неспособна воссоздать 
истину, что из рассказов участников убийства получается, что 
«мир оказался непознанным и непознаваемым, принципиально 
непознаваемым»4, автор книги высказывает неожиданное



соображение. «Фильму «Расемон», —  пишет он, —  не хватает 
еще одной новеллы —  кинодокумента, того самого, который мог 
бы дать объективное свидетельство происшедшего, дать 
новый, пятый, истинный вариант случившегося»5.
Дробашенко выделяет слово «истинный», ставя знак равенства 
между документальностью и истиной. Мало того, рассуждая 
дальше в этом ключе, он пишет: «Могло, однако, случиться, что 
пятая —  документальная новелла, будь она снята, целиком 
повторила бы одну из предшествующих версий. Из этого следо
вал бы вывод, что лгали лишь трое, а четвертый говорил прав
ду. Могло быть и так, что лгали все четверо»6. Заметим, что 
исследователь не скрывает своих откровенных пристрастий к 
документалистике: он уверен, что она (и только она!) дает спо
соб познания истины. Все четверо свидетелей, в том числе и те, 
которым нет никакого смысла говорить неправду, при попытке 
воссоздать подлинные обстоятельства дела ошибаются, вер
нее сознательно скрывают истину. Даже душа убитого самурая, 
рассказывающая свою версию случившегося, тоже лжет, хотя, 
казалось бы, ей нет никакой корысти сознательно искажать 
его.
У человека, смотревшего фильм Куросавы, а затем прочитав
шего приведенные выше слова о нем, может возникнуть естест
венное желание взять под защиту замечательного японского 
режиссера, а заодно и его героев. Высказать предположение, 
что не все четверо стремились сознательно утаить истину. По 
крайней мере половина из них была заинтересована доко
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паться до сути происшедшего. Однако и те и другие не могли 
дать нам, их слушателям и зрителям, уверенности, что события 
на самом деле происходили так, а не иначе. И не потому, что 
сознательно лгали: нет, всякое восприятие человеком явлений 
действительности, свидетелем или участником которых он 
был, изначально включает в себя личностный, субъективный 
момент. Позиция разных участников происшедшей драмы опре
деляется не только желанием представить ее максимально 
благоприятно для себя, но и эмоциональным состоянием 
каждого, влиянием аффекта, наблюдательностью и т. д. 
Ортега-и-Гасет в одной из своих работ, подчеркивая несход
ство восприятия одних и тех же событий разными людьми, при
водил в пример смерть человека, свидетелями которой были 
врач, репортер, художник и жена скончавшегося. Философ 
справедливо указывал на то, что и профессия каждого из этих 
четырех свидетелей и функциональное отношение к событию 
определяют код восприятия происходящего, меру включенно
сти в его детали и обстоятельства.
Можно гипотетически предположить, что если бы во время 
смерти этого человека (или самурая из фильма Куросавы) 
каким-то чудом рядом оказалась работающая кино- или теле
камера, если бы все детали были хорошо освещены, а экспози
ция верно выбрана и т. д., то мы могли бы увидеть внешнюю 
картину событий —  такой, какой она открывается с одной точки 
зрения, той, в которой находилась камера.
Известно, что в следственной практике большинства стран 
фотоснимкам не отдается какого-либо предпочтения перед 
другими свидетельствами: они способны раскрыть характер 
каких-либо обстоятельств происходившего, но не более. Во 
всяком случае, наивного отождествления фотографии с исти
ной, столь часто допускаемого в художественной среде, у юри
стов, для которых это понятие является чрезвычайно опреде
ленным и строгим, не встретишь.
С точки зрения теории познания (да и с позиций исследования 
художественного метода тоже) очень важно четко определить 
возможности, присущие слепку мгновения или ряда мгновений, 
которыми являются фото-, кино-, телеизображения. Здесь 
основополагающим для понимания сути вопроса является 
мысль К. Маркса, высказанная им в «Капитале»: «Если бы 
форма проявления и сущность вещей непосредственно совпа
дали, то всякая наука была бы излишня»7. Отношение, диалек
тика оппозиции «сущность —  явление» имеет непосредствен
ное касательство к нашей теме. В самом деле, долгое время в 
рассуждениях о фотографии, кино и телевидении, об их воз
можностях в полном и глубоком отражении реальной действи
тельности господствовала «техницистская» точка зрения. Вот, 
мол, светопись, еще недавно нуждавшаяся в длительных экспо



зициях, стала «моментальной», вышла на улицы, схватывает 
быстротекущие мгновения жизни. Вот кино заговорило, обрело 
способность передавать многокрасочность мира...
Преодоление явственных технических препятствий, которые 
существовали на первых этапах недолгой истории технических 
видов творчества, рассматривалось многими как прямой путь к 
все более полному и многостороннему постижению мира. 
Целью этого движения виделась сама действительность, пол
ноценную, неотличимую копию которой давали в процессе эво
люции технические средства. Популярность подобных взглядов 
(в особенности, в начале XX века) была столь велика, что неко
торые воспитанные на началах классической эстетики специа
листы по фотографии и кино приходили в отчаяние: им каза
лось, что подобная эволюция способна лишь уничтожить те 
потенции к самостоятельному художественному творчеству, 
которые есть в этих средствах изображения жизни. Напомним 
вышедшую в свет в начале 30-х годов книгу Рудольфа Арн- 
хейма «Кино как искусство». Ее автор полагал, что кино может 
быть искусством именно в пору своего технического несовер
шенства, при отсутствии звука и цвета. Появление этих 
средств, по мнению Арнхейма, увеличивая и без того большое 
жизнеподобие киноизображения, означает закат его эстетичес
ких потенций.
Думается, что вопрос о прямом (или обратном) соотношении 
прогресса техники и творчества в технических искусствах в 
такой простейшей форме неправомочен. Конечно, эволюция 
техники расширяет творческие возможности художника, но 
одновременно и усложняет задачи овладения ими, использова
ния их в целях воплощения своего замысла. Мера таланта, сила 
созидательного начала, глубина вкладываемой в произведение 
мысли —  все это качества человека, но не техники. Так что, 
пользуясь терминами Маркса, можно сказать, что техническое 
совершенство форм изобразительности способствует более 
точному и полному воссозданию «проявления» вещей, но не их 
«сущности». Сущность же постигается в искусстве вне зависи
мости от вида творчества —  будь то пользующаяся всем сло
варным богатством литература или бессловесная музыка, непо
движная, застывшая в своих неизменных формах архитектура 
или пульсирующая, полная постоянных перемен хореография. 
Если совершенство и множественность выразительных 
средств, имеющихся в распоряжении тех или иных форм твор
чества, можно отнести к количественным понятиям, помога
ющим в наибольшем охвате «проявлений», то качественными 
категориями, ведущими к постижению «сущности», должны 
быть признаны те, что относятся к самому акту созидания, к 
тому, что может быть названо чудом рождения произведения 
искусства.



Акт творчества в традиционных искусствах являет собой слож
ную форму преображения, претворения сырого материала дей
ствительности. Надежды на то, что в технических искусствах 
жизненный материал бытует без всякого преображения, как мы 
убедились выше, лишены оснований. Вопрос состоит в том, 
каким образом происходит этот процесс в специфических усло
виях творчества, опосредованного съемочной камерой.
Есть целый ряд важных, принципиальных для технических 
искусств обстоятельств творчества, которые в итоге состав
ляют их своеобразие с точки зрения метода художественного 
познания жизни. Существует несколько уровней преображения, 
которые зависят и от разновидности искусства (скажем, доку
ментальное и игровое кино), и от жанровых, стилистических и 
прочих особенностей творчества. Самым первым из них, знаме
нующим малозаметный на первый взгляд переход от мертвой 
копии фрагментов реальности к их творческому преображению, 
является отбор.
Отбор, как известно, понятие весьма емкое, многосоставное. В 
конце концов всякий акт познания может быть сведен к отбору 
и комбинации: без этих стадий невозможны ни мышление, ни 
речь, ни тем более художественное творчество. Понимая эту 
многозначность термина, мы все же пользуемся им, обращаясь 
к той его стороне, которая связана непосредственно с особен
ностями творчества в технических искусствах. В них, как 
известно, созидание художественной реальности происходит 
не на основе одной лишь фантазии автора, но прежде всего на 
материале предварительно зафиксированных съемочным аппа
ратом неких фрагментов жизни. И здесь перед художником, 
работающим в области фотографии, кино и телевидения, 
встают особые проблемы.
Первая среди них: куда, на какие стороны бесконечно разно
образной действительности обратить свой вооруженный техни
ческими средствами фиксации взгляд? Это — та стадия отбо
ра, которая предшествует собственно творчеству, составляя 
существенную часть авторского замысла. Мы не станем здесь о 
ней специально говорить, ибо в принципе она схожа с тем, с чем 
сталкиваются и представители традиционных художественных 
форм.
Вторая стадия относится уже к непосредственной творческой 
работе и состоит в фиксации-съемке определенных жизненных 
объектов. Тут уже отбор носит не только творческий, но и огра
ничительный характер. Даже если наблюдение-фиксация жиз
ненного процесса сама по себе небезынтересна, необходим 
строгий отбор, производимый хотя бы в интересах того, чтобы 
будущее произведение могло уложиться в определенные вре
менные рамки.
Перед авторами, работающими в сфере технических искусств,



открывается возможность творчества «с запасом», при кото
ром резко возрастает роль черновых вариантов. Для сравнения 
можно вспомнить ситуацию в традиционных искусствах. 
Известно, скажем, что у Льва Толстого было более десятка 
вариантов рукописи «Войны и мира», — этот факт обычно при
водится как доказательство небывалой требовательности 
писателя к себе. Художники, работая над живописным полот
ном, делают предварительные эскизы, иногда даже пишут этю
ды, в которых разрабатывают отдельные части будущего цело
го. Композиторы нередко в процессе создания партитуры сим
фонии записывают для себя фрагменты, которые затем могут 
войти в окончательный вариант произведения. И все же в тра
диционных искусствах «избыточность» творчества, его «вариа
тивность» являются скорее исключением, нежели правилом. В 
подавляющем большинстве случаев автор воплощает в жизнь 
один творческий план, вариантами или ответвлениями кото
рого являются все те «лишние» части, которые затем не входят 
в окончательный, канонический текст произведения.
Другое дело — фотография, документальное кино или телеви
дение. Репортер, отправляющийся на задание с целью сделать 
один снимок, берет с собой не менее десятка пленок, то есть 
обладает возможностью сделать более трехсот разных вариан
тов, из которых затем можно будет выбрать единственную, наи
более удачную композицию. Кинодокументалисты, ограничен
ные обычно нормой расходования пленки, тем не менее имеют 
ее раз в десять больше, нежели метраж будущего фильма. Но 
соотношение 1:10 тут не предел. «Делая «Первичные выбо
ры», — говорил известный американский режиссер-документа
лист Р. Ликок о работе над своим фильмом, — мы сняли 20 
тысяч метров, а использовали лишь 75O»0. На телевидении, 
использующем в основном видеопленку, которая позволяет 
стирать изображение и записывать его вновь, стоимость съе
мочного материала, лимитирующая кинематографистов, пере
стает служить ограничением. Это позволяет теледокументали
стам делать практически неограниченное число вариантов-дуб
лей в процессе работы над видеофильмом.
Уже создание первого советского документального телевидео
фильма режиссером А. Монастыревым подтвердило эту истину. 
Работая над картиной «Однажды мир узнал», посвященной 
жизни и подвигам замечательного героя-летчика Михаила Гро
мова, он столкнулся с необходимостью не жалеть видеопленки, 
чтобы как можно более полно запечатлеть в повседневной 
жизни, в воспоминаниях, во встречах с друзьями и коллегами 
своего героя.
Режиссер, работая с видеопленкой, снял предварительного, 
чернового материала на 36 часов экранного времени. В отличие 
от своих коллег-кинематографистов, перед которыми посто



янно стоит задача экономии пленки, видеорежиссер озабочен 
другой проблемой: как из громадного количества снятого (или, 
как говорят профессионалы-видеорежиссеры, записанного на 
пленку) материала отобрать то минимальное, чему суждено 
войти в эфирный вариант.
Возможность использовать видеопленку неограниченное коли
чество раз наводит на мысль о том, что для телевизионного 
искусства (во всяком случае — для его документальной разно
видности) понятие жизненного материала становится безгра
нично широким.
Известно высказывание художника Делакруа, сравнивающего 
со словарем всю натуру, открывающуюся перед живописцем. 
Для фотографии, кино и телевидения такой беспредельной по 
охвату сферой оказывается уже запечатленный, зафиксиро
ванный камерой мир. В этой связи роль отбора, немалая, как 
уже говорилось и в традиционных искусствах, в технических 
становится еще большей. Характерно, что ищущие художники, 
заботясь о широте материала для отбора, всегда искали спо
собы максимального расширения «общего лексикона». Напо
мним, скажем, получившую широкое распространение в 20-е 
годы идею длительного кино- (и фото-) наблюдения. Выдвину
тая впервые Дзигой Вертовым, она была затем подхвачена 
лефовскими теоретиками (в частности, о длительном фотона
блюдении писал С. Третьяков). Много позже, уже на рубеже 
50—60-х годов, когда в мировой кинодокументалистике стали 
снова весьма популярны вертовские принципы, ко многим из 
них, в том числе и к этому, было привлечено пристальное вни
мание.
Богатство первоначального творческого материала, которым 
отличается создание документальных произведений в фото
графии, кино и телевидении, требует от авторов умения вести 
отбор на самых разных уровнях, разными способами. Факти
чески большинство выразительных средств искусства, начиная 
от движения камеры во время съемки и кончая возможностями 
такого могущественного компонента структуры, как монтаж, 
направлено на то, чтобы претворить необъятный материал, 
находящийся в распоряжении автора, придать ему определен
ный, необходимый произведению смысл. Нельзя не вспомнить 
слова одного из классиков мировой кинодокументалистики 
Пола Рота: «Подлинное творчество заключается в работе 
мысли, подсказывающей отбор натурного материала, и прежде 
всего в соответствии с идейным замыслом, ради которого 
художник заставляет свой материал жить на экране»9.
История мировой эстетики знает немало споров относительно 
того, в какой степени произведение искусства является фор
мой общественной оценки отображенных в нем проблем и жиз
ненных ситуаций. Высказываются прямо противоположные 
суждения. Одни теоретики утверждают, что искусству, в отли



чие от других форм общественного сознания (морали, религии, 
науки), нет дела до вынесения оценок. По их мнению, картины 
жизни воспроизводятся в произведениях искусства совсем с 
иной целью — для достижения образной гармонии, выявления 
красоты форм. Сторонники противной точки зрения исходят из 
того, что одна из важнейших функций искусства — произнесе
ние общественного «приговора» происходящему вокруг. В связи 
с этим определенная, недвусмысленная позиция художника по 
проблемам жизни, имеющим отношение к созданному им произ
ведению, считается совершенно необходимым качеством худо
жественного творчества.
Мы не станем входить в существо этого длящегося уже много 
веков спора, он мог бы стать предметом специального исследо
вания. Нас эта проблема интересует с иной стороны. Мы рас
смотрим особенности воплощения оценочных категорий в тех 
видах творчества, которые являются одновременно сред
ствами массовой коммуникации. Естественно, прежде чем при
ступить к исследованию подобного рода, необходимо сформу
лировать позиции, с которых оно будет вестись.
Не примыкая ни к одной из названных выше крайних позиций, 
мы бы хотели разделить все искусства на две группы: непо
средственно изображающие действительность и воплощающие 
реальность в опосредованной, лишенной всякого жизнеподо- 
бия форме. Ко второй группе следует отнести архитектуру, 
инструментальную (непрограммную) музыку, некоторые разно
видности декоративно-прикладного творчества (скажем, орна
мент) и т. д. В этих искусствах оценка художником жизни глу
боко запрятана в художественном материале, она может быть 
вычленена лишь с помощью целого ряда логических опосредо- 
ваний.
В тех искусствах, где- есть слово, сюжет, изображение картин 
действительности (литература, изобразительные искусства, 
театр), художническая оценка звучит естественнее и полнее: 
она воплощается в определенном показе тех или иных сторон 
жизни, положительных или отрицательных персонажей, в сло
весных комментариях, наконец. И хотя в этих искусствах 
нередко встречаются произведения, которые представляют 
для многих поколений загадку, скрывающую подлинные автор
ские оценки, в целом подобное является скорее исключением, 
нежели правилом.
Технические искусства имеют существенные отличия в интере
сующей нас области. С одной стороны, эти формы творчества 
основаны, как известно, на подробной и точной фиксации кар
тин реальной действительности, что является в области тради
ционных искусств верным признаком возможности оценки. Тут 
их можно сравнить с театром или изобразительным искусством. 
С другой — они, в противоположность традиционным искус



ствам, не имеют привычных форм проявления авторской 
оценки в художественном материале — прежде всего актив
ного преображения реальности в процессе ее воспроизведения. 
Первоэлемент художественного произведения в искусствах- 
СМК — кадр, картина, создаваемая с помощью технического 
устройства — камеры. Предельное жизнеподобие картинки- 
кадра ставит немалой сложности вопросы в отношении «произ
несения» приговора-оценки художником.
В нехудожественных формах СМК эта проблема решается 
сравнительно просто. В теории и практике журналистики суще
ствует устойчивое понятие информационных и аналитических 
жанров, разделенных прежде всего по границе, проходящей 
через авторскую оценку сообщаемых фактов. Характерно, что 
в визуальных разновидностях журналистики — в фото-, кино- и 
тележурналистике — деление на информационные и аналити
ческие жанры оказывается гораздо более затруднительным, 
нежели в вербальных. Дело в том, что, в отличие от слова, в 
изображении весьма непросто отделить информацию от анали
за, факт от оценки, сообщение от интерпретации. Тут необхо
димы какие-то иные, новые по сравнению со словесной культу
рой подходы и критерии.
Конечно, не только в СМК-искусствах, но и в нехудожественных 
формах СМК сегодня немыслимо творчество вне слова: кино- и 
теледокументалистика, наряду с несущим основное содержа
ние изображением, наделена закадровым текстом, в котором 
расставлены смысловые акценты и дана недвусмысленная 
оценка того, что заключено в визуальном ряду. Даже фотожур- 
налистские кадры, публикуемые в печати, бывают снабжены 
более или менее развернутой текстовкой, по крайней мере наз
ванием. Все это, естественно, накладывает существенный 
отпечаток на поставленную в названии главы проблему. Можно 
считать, что наличие слова в нынешних СМК-искусствах дает 
ответ на вопрос об оценке действительности в их произведени
ях. Однако было бы неверным в этих формах, являющих собой 
синтез изображения и слова, делить целое на составные, при
чем на долю слова относить активное, оценочное начало, 
оставляя изображению (которое, конечно же, является прева
лирующим в фотографии, кино и телевидении) возможность 
быть средством нейтрального, лишенного авторского, оценоч
ного отношения.
В связи со сказанным проблема, которую нам предстоит здесь 
рассмотреть, локализуется вокруг вопроса о том, в какой сте
пени созданное техническими средствами изображение спо
собно нести в себе авторскую оценку.
Для большей наглядности анализа и его «чистоты» возьмем за 
основу отдельное, локальное изображение: фотоснимок или 
короткий, простой и ясный по своему содержанию кино- или



телекадр. Условимся также, что речь идет о съемке нормаль
ным (то есть максимально приближенным к возможностям 
человеческого глаза) объективом. В этом случае мы получаем 
нейтральное, жизнеподобное изображение, изоморфное дей
ствительности и подобно ей таящее в себе бесконечное множе
ство интерпретаций. Если отвлечься от того обстоятельства, 
что даже самая простая фиксация трехмерного реального про
странства на двухмерной плоскости есть определенная форма 
оптической интерпретации действительности, то можно ска
зать, что простейшее фотоизображение не имеет ясного оце
ночного момента, представляя собой сообщение о визуальном 
факте, и только.
Доказательством этого служит эксперимент, не раз поставлен
ный в современной психологии и запечатленный в одном из 
научно-популярных фильмов. Испытуемому показывают фото
портрет человека, про которого говорят, что он выдающийся 
ученый (или представитель другой какой-нибудь профессии), и 
просят на основании увиденного сказать о чертах его характе
ра. Перечисление черт характера в этом случае (основанное, 
что немаловажно, на реальном физиогномическом анализе 
снимка) включает в себя такие, как ум, благородство, доброта, 
сила воли и т. д.
Другому испытуемому показывают тот же самый фотопортрет, 
однако сообщают, что перед ним преступник. И, как и в первом 
случае, просят перечислить черты его характера. На сей раз 
участник эксперимента видит исключительно отрицательные 
черты: жестокость, двуличие, высокомерие и т. д.
Говоря иными словами, фотографическое изображение оказы
вается настолько нейтральным, что допускает прямо противо
положные оценки заключенного в нем смысла. Здесь, правда, 
существенную роль играет психологическая установка: зная 
заранее, кто запечатлен на фотографии, человек невольно 
выискивает в портрете качества, которые бы могли подтвер
дить сообщенные ему характеристики. Однако для нас принци
пиально важна возможность такого рода трансформаций оцен
ки. Причем, повторяем, оценки, произведенной на основании 
реальных черт, присущих фотоснимку.
Если в случае с фотографическим портретом можно говорить о 
влиянии психологического, а не эстетического фактора, то 
кинематограф дает нам примеры достижения тех же, по суще
ству, результатов в привычных рамках художественного твор
чества. Мы имеем в виду широко известный в кинотеории экс
перимент, получивший название «эффект Кулешова». 
Содержание опытов замечательного режиссера Льва Кулешова 
широко известно, мы не станем здесь пересказывать их. Отме
тим лишь, что портрет человека (актер Мозжухин) получал 
совершенно разную оценку в зависимости от содержательно



смыслового контекста, в котором он оказывался. Даже зная о 
том, что Кулешов монтирует один и тот же кадроплан лица 
актера, мы не можем удержаться от ощущения, будто в одном 
случае Мозжухин сводит брови в маске горечи, в другом сгла
тывает набегающую от голода слюну.
Итак, оценку простейших фото- и киноизображений в значи
тельной степени определяют находящиеся рядом сюжетно
смысловые или пластические элементы. Впрочем, те же самые 
примеры свидетельствуют о том, что человеческий глаз (и 
шире — наше сознание) нередко ошибается в оценках — 
именно из-за подверженности воздействию контекста, в кото
ром воспринимаются созданные камерой изображения. Значе
ние контекста здесь весьма велико. Нередко в зависимости от 
него смысл целого решительным образом меняется. Об этом 
писал в свое время Кулешов: «Из открывающихся окон, выгля
дывающих из них людей, скачущей кавалерии, сигналов, бегу
щих мальчишек, воды, хлынувшей через взорванную плотину, 
равномерного шага пехоты можно смонтировать и праздник, 
скажем, постройки электростанции, и занятие неприятелем 
мирного города»10.
Все это, казалось бы, свидетельствует о том, что оценка в кино 
(и, естественно, телевидении) возникает лишь в случаях, когда 
отдельный жизнеподобный кадр поставлен подобно слову в 
монтажную фразу-сцену. Говоря иными словами, такое понима
ние сути дела исходит из отрицания за созданным с помощью 
машины-камеры изображением определенного, несущего в 
себе оценку смысла.
Мы не станем здесь входить в подробности темы монтажа, 
поскольку ему специально посвящена одна из последующих 
глав. Остановимся лишь на той стороне проблемы, которая 
непосредственно относится к способам и характеру произнесе
ния оценки в СМК-искусствах. Мы специально ставим перед 
собой в известной степени абстрактную, отвлеченную от подав
ляющего большинства встречающихся на практике случаев 
задачу для того, чтобы, с одной стороны, яснее стала природа, 
специфика «работы» изобразительной структуры в процессе ее 
восприятия зрителем, а с другой — виднее нюансы средств, 
используемых авторами произведений в воплощении необходи
мой им оценки фиксируемых явлений.
Начнем с некоторых общих, возможно, даже предшествующих 
творчеству вопросов. Известно программное высказывание 
режиссера-документалиста Жана Руша: «Начиная с момента 
появления камеры, появляется и интерпретация жизни»11. Оно 
не может вызвать сомнений при одном немаловажном условии: 
если исходить из того, что работа камеры используется в целях 
зрительного воплощения точки зрения человека, державшего 
ее в руках. Идя еще дальше по этому же пути, можно сказать,



что уже осмысленный взгляд человека на любой фрагмент дей
ствительности означает ее интерпретацию. Так, впрочем, и 
есть на самом деле: наши суждения о жизни, наши впечатле
ния, возникшие в результате простейшего визуального опыта, 
не ограничиваются одной лишь информацией. Одновременно с 
ее накоплением, с «фактографией» нашего сознания происхо
дит и оценка увиденного, определенная, пусть даже предвари
тельная, интерпретация фиксируемых фактов.
При этом следует учитывать, что «факт» есть огромная фило
софская проблема. И прежде всего «факт» — это не столько 
видимая и осязаемая «вещь», сколько невидимое и неосяза
емое, диалектическим исследованием улавливаемое и раскры
ваемое «отношение»12. Поэтому при строгом взгляде на проб
лему становится ясно, что даже самую дотошную фиксацию 
явлений действительности техническими средствами нельзя 
рассматривать в качестве полной, всесторонне совпадающей с 
первоисточником копией. Необходимо учитывать, что привыч
ные наши понятия, такие, как «адекватный», «аутентичный», 
«подлинный», «предельно-достоверный», в значительной сте
пени условны, как, впрочем, и многие термины научного иссле
дования.
Следует, очевидно, смириться с тем, что «всякое... воспроизве
дение факта, как бы мы ни стремились к уловлению его адек
ватного состава, в каких бы широких размерах мы ни пользова
лись при этом всеми возможными техническими установками 
вроде фото, кино, радио, всегда останется неадекватным, то 
есть не достигающим полной реальности, воспроизведением 
только лишь известных сторон оригинала, абстракцией от 
целого ряда тех или иных его свойств»13.
Казалось бы, эти выводы философской науки снимают с техни
ческих искусств-СМК.грех природного натурализма («фотогра
физма»), который в течение полутора веков, прошедших после 
изобретения Ньепса—Дагера, подобно жупелу, используется 
критикой и эстетикой. (Заметим, что особенно странными 
выглядят здесь рассуждения эстетиков, поскольку эстетичес
кая наука является одним из разделов философии, а посему 
должна бы понимать проблему во всей ее сложности и глубине.) 
Однако даже если мы придем к общему согласию относительно 
того, что любая фиксация картин действительно с помощью 
фото-, кино- или телесредств не есть адекватное воспроизве
дение жизни, перед нами встает следующий вопрос: является 
ли эта неадекватность одним лишь следствием принципиаль
ной невозможности воссоздания полной копии любого фраг
мента реальной действительности (того, что В. Асмус называет 
«фактом») или же в ее состав входят также и те изменения 
фиксируемого материала, которые продиктованы его интерпре
тацией?



Для большей ясности обратимся к диалектической модели 
логического познания, общая схема которого выражена в поло
жении В. И. Ленина: «От живого созерцания к абстрактному 
мышлению и от него к практике — таков диалектический путь 
познания истины, познания объективной реальности»14. В этой 
формуле наглядно показано познание как процесс, в котором 
ступени расположены внутри некой спирали, где действитель
ность и человек, ее познающий, соединены тесной связью. И, 
что очень важно, познание оказывается невозможным без 
работы мысли, в данном случае, поскольку речь идет о логичес
ком познании, — без мышления абстрактного. В процессе худо
жественного познания диалектическая спираль включает в 
себя как необходимую ступень мысль образную, основанную на 
творческой интуиции, метафорике и т. д. И снова: отталкиваясь 
от живого созерцания повседневной жизни, включая в процесс 
познания художественное воображение, автор произведения 
искусства-СМК в своем творении как бы вновь обращается к 
реальности, создавая с помощью находящихся в его распоря
жении технических средств жизнеподобные структуры-кар- 
тины.
Если сравнить (хотя это нелегко сделать на практике, ибо необ
ходимо не только проникнуть под покровы творческой работы, 
но и обнаружить жизненные первоосновы искусства, ставшие 
побудительным мотивом и строительным материалом для буду
щей художественной структуры) предмет живого созерцания 
художника с созданием творческой практики, то есть со сде
ланным (у нас — снятым) им произведением, то, очевидно, в 
состав обнаруженного различия войдут определенные оценоч
ные элементы. Конечно, они составят лишь небольшую часть 
той «разницы», в которую войдет все эстетическое содержание 
произведения, начиная от составляющего его художественного 
материала и кончая неповторимым стилистическим своеобра
зием. Причем, неверно было бы думать, что величина этого раз
личия свидетельствует об отдалении творческого создания от 
жизненной первоосновы, что здесь существует прямая зависи
мость. Отнюдь нет. Нельзя забывать о диалектике духовного 
освоения мира, при которой нередко для того, чтобы макси
мально приблизиться к жизненной первооснове, необходимо в 
процессе творчества прежде максимально от нее удалиться. 
Говоря словами В. И. Ленина, «фантастические представления 
взяты из действительности, а самые верные представления о 
действительности по необходимости оживляются дыханием 
фантазии»15.
Поэтому при теоретическом анализе различия ступеней худо
жественного познания в технических искусствах нас должны 
интересовать не столько количественные, сколько качествен
ные параметры. А внутри них необходимо уметь выделять те



элементы, которые непосредственно относятся к области 
авторской оценки.
Ступенчатость процесса познания есть универсальный закон, 
действующий как в науке, так и во всех искусствах. Особенно
сти художественных форм, являющихся одновременно еще и 
СМК, состоят, очевидно, в том, каким именно образом проявля
ются в них эти общие закономерности. Скажем, фантазия, кото
рая во многих искусствах (музыке, архитектуре, поэзии) высту
пает непосредственной составной частью образного целого, в 
искусствах-СМК чаще всего служит лишь средством макси
мального приближения к жизни. Или элементы авторской оцен
ки: в одних искусствах они занимают больше места и выходят 
на передний план, в других же оказываются предельно неза
метными, подчас даже сознательно скрываемыми.
Конечно, многое тут зависит не только от вида творчества как 
такового, но и от конкретной художественной личности, от при
страстий автора, от его принадлежности к определенному эсте
тическому лагерю. Приведем пример из словесности, где, как 
легко понять, имеются максимальные возможности для прямо
го, непосредственного выражения авторской оценки. Если 
взять три «пары» русских поэтов, работавших в одно и то же 
время: А. Фета и Ф. Тютчева, В. Брюсова и А. Блока, Э. Багриц
кого и В. Маяковского, то можно заметить, что первые из наз
ванных в парах предпочитали преимущественно объективизи
рованную манеру художественного высказывания, в то время 
как вторые не чурались в своих стихах откровенных оценок. 
Пользуясь терминологией из журналистской теории СМК, 
можно условно разделить содержание (текст) произведения на 
две составные части: информацию и комментарий к ней. В пер
вой части присутствует зафиксированное техническими сред
ствами (съемочной камерой) жизненное содержание, во вто
рой — авторская его оценка.
Притом что и в искусствах-СМК немалое значение имеют 
авторские пристрастия и несходство манер, все же — в русле 
предшествующих наших рассуждений — можно утверждать, 
что информация дается этим разновидностям творчества лег
че, нежели комментарий. Вернее, она ближе их природе, 
естественнее воплощается присущими им художественными 
средствами.
Однако наиболее сложная часть проблемы, встающей в связи с 
искусствами-СМК, — это форма проявления оценочного нача
ла, то, как оно живет внутри структуры изображения-фиксации. 
Даже если признать, что технические виды творчества не могут 
претендовать на бесстрастное воспроизведение жизненных 
фактов, необходимо все же решить, каким именно образом 
воплощается в них авторское начало и как оно «прочитывает
ся» зрителем.



Об этой, второй, стороне дела мы еще не говорили, а она не 
менее важна, нежели первая. В самом деле, автор произведе
ния в этих видах творчества (в отличие от театра, музыкаль
ного исполнительства, эстрады, цирка) находится обычно в 
далекой, опосредованной связи со своим зрителем и никак не 
может повлиять в процессе восприятия им произведения на то, 
чтобы оно было понято верно, прочитано так, как было задума
но. В связи с этим мы не станем здесь разделять интересующую 
нас проблему на две части: оценку изображенного автором и 
зрителем. Будем исходить из того, что эти две оценки в искус- 
ствах-СМК одинаковы.
Рассмотрим более конкретно, каким именно образом формиру
ется эстетическая оценка в произведениях технических видов 
творчества.
Наиболее сложной для воплощения оценки оказывается фото
графия. Лишенная слова и движения, фиксирующая один 
короткий, вырванный из временного контекста момент, 
нередко не дающий никакого представления о том, что было 
раньше и что будет потом, фотография таит в себе немалые 
сложности для интерпретатора. Не всякий снимок может быть 
понят до конца. Подобно осколку чего-то большого (имя кото
рому — событие, жизненный процесс), она в воображении вос
принимающего ее человека может обрести самые разные 
обличья. Отдельный снимок кажется в таком случае неболь
шой точкой, через которую, как известно, может быть прове
дено бесконечно большое число линий-сюжетов.
Такое положение фотографии породило даже взгляд (в особен
ности часто он звучит в работах, посвященных фотожурнали
стике), согласно которому подлинное свое истолкование сни
мок находит в написанном журналистом сопроводительном тек
сте (или в том тексте, иллюстрацией которого служит фотогра
фия). Конечно, подобная точка зрения, верно отражающая 
положение большинства фотографий на газетной полосе, 
несправедлива в отношении вида творчества в целом. Она 
лишает фотографию смысловой и эстетической самостоятель
ности, отводя ей лишь прикладную функцию в прессе. Но фото
графия, как известно, не ограничивает сферу своего существо
вания журналистикой. Она, кроме того, живет на выставках, в 
книгах и альбомах, является частью рекламы, участвует в 
бытовом обслуживании и т. д. И здесь в большинстве случаев 
она обходится без помощи слова. Иногда — на выставках или в 
альбомах — словесная ткань ограничена коротким названием 
снимка. И тут — на примере данного автором своему произве
дению названия — можно говорить об участии слова в интер
претации фотографии.
Нередко название придает фотографии (и соответственно ее 
восприятию зрителем) лирическую или романтическую интона



цию. Поскольку сама изобразительная структура снимка также 
может быть интонирована лирическим образом, то подобное 
название делает лирику фотопроизведения более явственной. 
Так случилось в «Семидесятой весне» Р. Ракаускаса. Сопо
ставление-метафора раскидистой кроны старого дерева с дол
гой человеческой жизнью могло бы родиться в сознании зри
теля как одно из нескольких возможных осмыслений. Слово- 
название автора сделало это осмысление главным, если не 
единственным, придало ему философско-лирический харак
тер.
Слово-название — это прямое участие автора в трактовке 
своего произведения, проложенное заранее русло для воспри
ятия увиденного. Нередко слово это остается непроизнесен
ным, вернее, произнесенным без цели стать ключом для 
интерпретации, в то время как в такой роли выступают опреде
ленные, заключенные в содержании снимка стереотипы 
социально-психологического характера, некие привычные 
штампы нашего сознания, позволяющие оценить увиденное со 
знаком «плюс» или «минус».
В снимке «Город наступает» Л. Руйкаса можно наблюдать, как 
меняются эти стереотипы. Тема старого и нового в жизни, в ее 
формах и укладе всегда была излюбленной в нашей фотогра
фии. Еще в 20-е годы А. Родченко, А. Шайхет, Б. Игнатович и их 
коллеги трактовали ее однозначно: индустрия вытесняла 
кустарные промыслы, трактор побеждал крестьянскую лоша
денку, коллективный быт в домах — «машинах для жилья» 
предпочитался затворничеству интеллигента-книжника. Лес 
дымящих вовсю фабричных труб воспринимался еще не так 
давно как торжество человека, покорившего природу. Сегодня 
эта же картина наводит на нас ужас, свидетельствуя о крайнем 
неблагополучии в области охраны окружающей среды.
То же самое можно сказать и об оценке снимка «Город насту
пает», где неказистый домик городской окраины показан в 
соседстве с многоэтажной громадой современного панельного 
строительства. Многим нынешним жителям больших городов, 
уставшим от однообразия безликих кварталов новостроек, в 
конфликте нового со старым захочется, вопреки объективным 
законам общественного развития, выступить в защиту уходяще
го. Во всяком случае, захочется воздержаться от однозначной 
поддержки нового только потому, что за ним будущее. Ведь в 
нынешнее время стали ясны некоторые издержки прогресса, 
поторопившегося зачеркнуть многие формы традиционного 
быта.
Фотография, как и другие искусства-СМК, наделенные даром 
объективного видения, способна исподволь переоценивать 
факты и явления, имеющие закрепленные традицией трактов
ки. Новая, неожиданная оценка, которая звучит в подобного



рода снимке, тем парадоксальнее, что она воспринимается 
обыденным сознанием, привыкшим к отождествлению фото
графии и действительности, как факт. Приведем в пример сни
мок Р. Агасьянца «Эх, дубинушка, ухнем!», посвященный такому 
«воздушному» виду спорта, как прыжки с шестом. Автор с 
помощью ракурса, освещения, выбора момента и точки съемки 
создает у зрителей впечатление, будто прыжки с шестом 
сродни тяжелой атлетике: спортсмен на снимке получился 
неуклюжим, вялым, не столько взлетающим ввысь, сколько 
падающим на землю. Шест под его тяжестью согнулся так, что 
вот-вот сломается, поза неестественна, мышцы напряжены — в 
прыжке нет не только легкости, но и красоты.
Вместе с тем мы не раз видели снимки этого же вида спорта, в 
которых подчеркивались его легкость и красота. Противопо
ложность оценок в использовании одного и того же метода 
фиксации реальной действительности — фотографии — пока
зывает лишний раз, насколько ошибочно расхожее представле
ние о строгой объективности съемочной камеры.
Мы сознательно взяли в пример сюжет, в котором трудно усмо-



треть злую волю автора, его желание специально фальсифици
ровать события или же дискредитировать какое-то явление. 
Скорее всего, автор снимал, как заведено, спортивное состяза
ние, а затем, просматривая негативы, обнаружил один из них с 
неожиданным эффектом и решил напечатать его, да еще снаб
дил снимок ироничным названием.
Определенная, отчетливо выраженная оценка запечатленного 
на снимке события может быть достигнута разными способами. 
Один из них — попытка компенсировать недостатки, изна
чально присущие техническим искусствам, скажем, неспособ
ность фотографии к передаче временных изменений. Развитие 
события во времени, движение от одних состояний к другим 
позволяет с большой определенностью формировать оценку их 
в произведении.
Фотография знает такую творческую форму, как секвенция. 
Это — последовательность снимков, фиксирующих отдельные 
фазы движения-события. Известны знаменитые секвенции- 
серии, сделанные еще в прошлом веке Э. Мьюбриджем, на 
которых запечатлены фазы движения галопирующей лошади
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или танцующей девушки. В этих секвенциях, конечно же, пре
следовалась прежде всего повествовательная, а не оценива
ющая цель. Но тот же прием, примененный англичанином 
Д. Дойджем в шутливой секвенции «Посади свинью за стол...», 
позволяет автору произнести свой «приговор» показанному. А 
показано на снимке в последовательных фазах-мгновениях, 
как поросенок на кормежке рядом с тремя собачками посте
пенно вытесняет от мисок всех своих конкурентов.
Конечно, оценка автором происходящего — не более чем 
исполненная улыбки иллюстрация к поговорке. Однако пример 
этот свидетельствует о плодотворности использованного при
ема. Характерно, что каждая из запечатленных камерой четы
рех фаз события не несет в себе сколько-нибудь явственной 
оценки, но их последовательность заключает ее, причем в этой 
интерпретации — особенно в сочетании со словом-названи
ем — можно даже уловить мягкую авторскую иронию.
Здесь мы имеем случай, когда фотограф, придумав сюжет 
будущего произведения, затем «разыграл» его в ряде актов- 
кадров. Нейтральность, присущая отдельным фазам, была



нарушена развитием событий, составленных из этих фаз. Вме
сте с тем нетрудно представить ситуацию, в которой отсутствие 
временного развития в снимке не станет препятствием для 
воплощения авторской оценки. Скорее, наоборот, сумеет 
подчеркнуть ее.
Можно в связи с этим напомнить пейзажи американского фото
графа Анселя Адамса, в которых автора привлекает возмож
ность эпического, монументального рассказа о природе. В отли
чие рт приверженцев романтического или импрессионистского 
фотопейзажа этот мастер предпочитает снимать виды, факти
чески лишенные движения. Его «Гора Вильямсон в Калифор
нии» отличается величественностью и статикой: валуны, 
заполняющие передний план композиции, сохранили тот же 
вид, какой имели в третичный период, вершина горы теряется в 
облаках, симметрия и устойчивость построения снимка подчер
кивают мысль о вечности мироздания.
Если в этой и подобных работах мысль автора об изображае
мом предмете воплощается средствами, предельно близкими 
возможностям фотографии, то в снимках, сделанных на основе



иных творческих принципов, фотохудожник подчас будто соз
нательно отказывается от средств светописи, в то же время 
пытаясь открыть в ней новые, неведомые прежде творческие 
возможности.
Достойна внимания в этом отношении работа Л. Моголи-Надя 
«Вид с берлинской радиобашни», сделанная в конце 20-х годов, 
в пору увлечения ее автора поисками в области пластики. 
Автор поднялся на радиобашню — самую высокую в ту пору 
точку в городе — и, направив камеру строго вниз, запечатлел 
открывающийся вид. Своеобразие его состояло в том, что из-за 
большого расстояния многие подробности слились, стали 
выглядеть обобщенными массами, напоминающими по своей 
пластической структуре полотно художника-беспредметника. 
Сегодня, разглядывая этот снимок, тщетно было бы пытаться 
распознать в нем отдельные детали, расшифровать те пятна и 
точки, которыми стали деревья, дороги, газоны, увиденные 
аппаратом с большого расстояния.
Впрочем, автор снимка — художник-авангардист, дизайнер — и 
не хотел бы, чтобы фотографическое изображение отличалось 
присущей ему подробностью. Он стремился дать обобщенный, в 
духе живописи, анализ открывающейся взгляду камеры карти
ны. Подобная интерпретация пространства, казалось бы, 
весьма далекая от возможностей фотографии, свидетель
ствует о широте способностей светописи в трактовке картин 
действительности.
В снимке, сделанном с радиобашни, автор претендует, подобно



создателю живописного полотна, быть демиургом образной 
ткани — от начала и до конца. Обычно же, как известно, фото
графия по языку своему представляет разновидность того, что 
принято называть открытой структурой: зафиксированная на 
снимке действительность чаще всего не трактуется автором 
однозначно, предполагает большое число различных интерпре
таций своего содержания. Приведем в пример большой цикл 
литовского фотохудожника А. Кунчюса «Деревенские воскре
сенья». На нем запечатлена в многообразии проявлений 
повседневная жизнь села и его обитателей. Характерно реше
ние, которое избрал автор цикла.
В большинстве его снимков нет вроде бы того главного, чему 
посвящена каждая из композиций. Действующие лица чаще 
всего застигнуты камерой в момент переходных состояний, 
далеких от кульминации, в которой наиболее полно раскрыва
ются характеры и обстоятельства. Не очень внимательному 
взгляду может показаться, что в этом цикле автора нет опреде
ленной оценки происходящего, что он занят бесстрастной реги
страцией прозы деревенской жизни — не больше. Однако при-
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стальный анализ свидетельствует, что объективизм камеры 
является мнимым: это, скорее всего, определенный прием, 
призванный сделать авторскую оценку неназойливой, произно
симой вроде бы исподволь, а от этого — более убедительной и 
емкой.



На обмане зрительского впечатления построен и знаменитый 
снимок Г. Петрусова «Подписание Акта о безоговорочной капи
туляции Германии», сделанный 8 мая 1945 года. Он построен 
так, что в центре происходящих событий оказывается фашист
ский фельдмаршал Кейтель, подписывающий Акт от имени Гер
мании. И действительно, линии белых пятен-листков бумаги, 
лежащих на длинном, покрытом сукном столе, взгляды присут
ствующих, объективы работающих в кадре фото- и кинока
мер — все направлено в сторону Кейтеля.
Лишь один человек в этой полной движения и суеты сцене 
сохраняет спокойствие, держится весьма достойно и уверенно. 
Он находится в левой части кадра, его лицо и маршальский 
погон выхвачены светом. Даже не зная, кто это, зритель 
невольно останавливает свое внимание на его лице. Знающий, 
что это маршал Г. Жуков, по достоинству оценит глубокую 
трактовку события фотографом. Найденная, казалось бы, 
непреднамеренно, в ходе живого, оперативного репортажа 
точка съемки дала неординарную интерпретацию происходя
щего.
Приведенные выше примеры показывают, насколько разно
образной может быть пластическая оценка запечатленного на 
снимке жизненного материала. Мы сознательно остановились 
на фотографиях, лишенных помощи со стороны таких важных 
компонентов оценки, как слово, сюжет, монтаж и т. д. Нетрудно 
представить, что в кинематографе и на телевидении — там, где
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эти и другие средства находятся в распоряжении авторов, — 
возможности произнесения оценки еще большие.
Кино, телевидение, видео — эти три вида творчества имеют 
важное преимущество перед фотографией. У них есть слово и 
изображение, составляющее содержание кадра, обладает спо
собностью двигаться. У них есть профессиональные актеры, 
которые разыгрывают написанные драматургом сцены, есть 
композитор, который сочиняет музыку, нередко выполняющую 
роль эмоционального комментария. В этих условиях синтети
ческая природа названных искусств открывает широкие про
сторы перед авторами произведений. Они могут использовать 
любой инструмент в этом оркестре — и вместе и порознь.
У каждого крупного кинематографиста, скажем, есть главный 
«конек», пользуясь которым он ведет в произведении анализ (а 
тем самым и художественную оценку) действительности. Ска
жем, у Тарковского это прежде всего сложная организация про
странства и особый ритм экранного повествования. У Фелли
ни — основная изобразительная доминанта и музыка, наиболее 
полно выражающая внутренний мир его героев. У Бергмана — 
актер, вернее, тот человек, в чьем облике он живет, страдает и 
ищет выхода из сложных жизненных коллизий.
Фактически всякий человек, претендующий на то, чтобы назы
ваться художником, в каком бы виде искусства он ни творил, 
занимается тем, что из великого множества жизненных фактов 
и впечатлений отбирает необходимые для создания произведе
ния и эстетически оценивает их.



роблемы, которые мы рассматриваем в отдельных 
главах, различны по своему характеру. Некоторые — 
такие, скажем, как жизнеподобие, отбор, оценка, 
пространство, время, свет, цвет, — имеют общеэсте
тическое значение. В них силен философский, гно

сеологический аспект, поэтому они нередко ставятся и в науч
ных дисциплинах, весьма далеких от искусства. Другие пробле
мы, наоборот, конкретны (ракурс, монтаж, меняющаяся дистан
ция, специальные эффекты) и относятся исключительно к тех
ническим искусствам. Здесь нет многовековой научной тради
ции их изучения, нет ставших классическими, эталонными 
решений — как в теории вопроса, так и в творческой практике. 
Если проблемы первого рода основаны на самой большой сте
пени обобщения и подчас абстрагирования от конкретной твор
ческой практики, то последние почти целиком погружены в 
практику, зависят от нее, живут ею, находят в ней свое 
подтверждение или опровержение.
Кроме названных выше наиболее общих и наиболее конкретных 
проблем с нашей темой связано несколько иных. Это слово, 
характеры, коллизии, сюжет — все то, что имеет непосред
ственное отношение к художественной практике, однако не 
ограничивается одной лишь сферой технических искусств. И 
даже не представлено в них преимущественным образом. 
Сюжет играет немаловажную роль в таких несхожих искус
ствах, как литература, живопись, театр, хореография. Однако 
значение сюжета для отдельных видов творчества различно. 
Его роль в программной музыке или исторической монумен
тальной скульптуре существенно отличается от той, которую он 
играет в искусствах, основанных на развертывании жизненного 
материала во времени. К последним относятся все драматичес
кие искусства, начиная с самого старшего среди них — теат
ра — и кончая кинематографом и телевидением. Особо форму
лируется вопрос о сюжете в фотографии.
Прежде чем перейти к рассмотрению некоторых теоретических 
и практических вопросов, связанных с сюжетом в системе тех
нических искусств, необходимо сделать ряд оговорок.
Первое. Мы не станем здесь рассматривать общие вопросы, 
связанные с пониманием сущности, функции, структурных воз
можностей сюжета как такового, его соотношения с фабулой, 
коллизией, перипетиями. Сюжету как категории художествен
ной формы посвящено немало серьезных трудов — прежде 
всего в теории литературы. Среди ученых, писавших и пишущих 
на эту тему, нередко можно наблюдать несходство позиций, 
споры по ряду аспектов, начиная с дефиниции сюжета. Мы 
ограничимся самым общим, бесспорным представлением о 
сюжете как о форме организации жизненного материала. 
Второе. Роль сюжета в каждом из искусств достаточно разно
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образна и велика. Мы не будем здесь анализировать (и даже 
называть) всевозможные функции сюжета. Нас интересуют в 
связи с темой книги прежде всего особенности эволюции этой 
художественной формы в СМК-искусствах. Поэтому наряду с 
традиционными представлениями о сюжете-истории, которые 
свойственны кинематографу как одной из зрелищных форм, мы 
рассмотрим иные, нетрадиционные способы сюжетосложения. 
Третье. В связи с тем что технические искусства двуедины по 
своей природе, являясь одновременно и художественными и 
информационно-публицистическими формами, представления 
о сюжете неизбежно сочетают в себе эстетические и неэстети
ческие критерии. В разговоре о телевидении и в особенности о 
фотографии это обстоятельство существенным образом сказы
вается на конечном итоге.
Четвертое. Поскольку в этом исследовании речь идет о твор
ческом методе, то и акцент будет сделан на тех аспектах, в 
которых выражается способность сюжета формировать воз
можности того или иного СМК-искусства к познанию окружа
ющей действительности, к переработке ее данных.
Пятое. В сюжете, как, впрочем, и в других компонентах художе
ственной структуры, сосуществуют, находятся в динамическом 
равновесии одновременно разные свойства, определяющие в 
конечном счете творческий результат. В ходе изложения мы 
будем вынуждены в значительной степени упростить реальную 
сложность проблемы, рассматривая качества сюжета одно за 
другим.
Начнем с некоторых принципиальных вопросов особенностей 
сюжета как компонента творческой структуры. Здесь, конечно, 
необходимо обратить внимание на те из них, которые связаны 
не столько с художественной, сколько с информационной при
родой СМК-искусств.
В информационной системе координат сюжет приобретает 
некоторые качества, несвойственные ему в искусстве. Художе
ственный сюжет, как и положено ему, основан на вымысле, 
является сочиненной автором историей. Сюжет информацион
ный нередко сохраняет всю непричесанность реального жиз
ненного события, положенного в основу сообщения. Диапазон 
между самым невероятным вымыслом и строжайшим фактом 
повседневности столь велик, что в его параметры может уме
ститься фактически любая форма сюжета. Действительно, раз
нообразие сюжетных структур, используемых в технических 
искусствах, больше, нежели в традиционных.
Это хорошо заметно при сравнении, скажем, кинематографи
ческих сюжетов с театральными. Сценический рассказ связан с 
большим числом условностей, в том числе и относящихся к 
сфере сюжетосложения. Даже в случаях экранизации теат
ральной пьесы сюжет в фильме претерпевает некоторые изме



нения — в основном в сторону меньшей условности. Камерто
ном этих изменений выступает та физическая реальность, о 
реабилитации которой в киноискусстве говорил 3. Кракауэр в 
книге «Теория фильма».
Однако если идти дальше, сравнивать кинематографический 
сюжет с телевизионным, то можно обнаружить следующую 
закономерность: телевидение, которое в большей степени, 
нежели кино, «заражено» вирусом информационности, свобод
нее по сравнению с кинематографом оперирует сюжетными 
категориями. Нельзя не учитывать, что на телеэкране в ежед
невной сетке вещания соседствуют художественные и нехудо
жественные (информационные, учебные, познавательные) про
граммы. Зритель, постоянно общающийся с телеэкраном, 
быстро свыкается с этой особенностью, которая вскоре пере
стает ему казаться чем-то непривычным.
Тесное соседство искусства и информации на телеэкране при
водит к тому, что обе эти сферы телесообщений начинают от
брасывать друг на друга некую «тень». Говоря иначе, художе
ственные программы оказывают определенное влияние на 
наше восприятие информационных передач, а те в свою оче
редь в известной степени деформируют наши представления о 
телевизионном искусстве. Нарушение границ между искус
ством и неискусством на телеэкране нередко приводит к тому, 
что уже на стадии формирования темы, когда жизненный мате
риал начинает обретать очертания сюжета, дают о себе знать 
явления интеграции этих двух сфер.



Для телевизионных сюжетов далеко не редкость соединение в 
одном произведении черт, скажем, лекции и спектакля (в уро
ках иностранного языка, где в разыгрываемых сценках закре
пляются знания, только что полученные в устном изложении 
педагога) или (как в «Фантазии» Анатолия Эфроса) кинемато
графического повествования с балетом. Даже в случаях, когда 
такое сочетание происходит по принципам механического сое
динения, иллюстрирования необходимого автору тезиса, оно 
оказывает определенное воздействие на понимание возможно
стей и функций сюжета.
В информационных жанрах телевидения (как, впрочем, и дру
гих СМК: прессы, радио) в роли сюжета выступает как рассказ 
тележурналиста о реальном жизненном событии, нередко 
насыщенном своим собственным драматизмом (репортажи, 
отчеты), так и анализ определенной совокупности фактов и 
обстоятельств, сформированных развитием мысли автора, 
необходимыми ему сопоставлениями, стыками. Такой сюжет 
используется в аналитической корреспонденции, в обозрении, 
в коллажных телевизионных жанрах («До и после полуночи», 
«Взгляд», «Добрый вечер, Москва!» и т. д.).
Информационные телевизионные жанры приучают зрителей к 
новому типу сцепления материала в сюжете. От привычного 
представления о сюжете как некой целостной, чаще всего жиз
неподобной истории, имеющей завязку, развитие действия, 
кульминацию и развязку, зритель постепенно переходит к пони
манию сюжета как прихотливой формы, подвластной факти



чески лишь намерению автора достичь определенных резуль
татов.
Сюжеты в информационных телевизионных жанрах можно рас
сматривать в русле интерпретации некоего числа постоянных 
тем. Скажем, в каждом (или почти в каждом) информационном 
сообщении есть фрагменты, посвященные зарубежной жизни, 
внутренним вопросам, спорту, погоде. Это фабула каждого 
сообщения, его предметный состав. Однако знакомая в общих 
очертаниях почти каждому фабула события (скажем, ход матча 
на первенство мира по шахматам или движение холодных масс 
воздуха из Скандинавии на европейскую часть нашей страны) в 
руках разных телевизионных авторов приобретает разную 
сюжетную интерпретацию. Разработка темы, акценты, расстав
ленные в ней, интонация рассказа, его ритм и темп — все это в 
конечном счете определяется сюжетным решением, рожден
ным волей автора-публициста.
По остроумному замечанию одного зарубежного исследовате
ля, в столкновении циклонов с антициклонами заключена та 
драматургия, которая постоянно волнует миллионные массы 
людей, читающих газеты, слушающих радио или смотрящих 
телевидение. В самом деле, нельзя не учитывать, что СМК в 
отличие от традиционных искусств обладают своими «вечными 
темами», постоянно волнующими проблемами, прочно обосно
вавшимися в рубриках газет, радио- и телепередач. Для журна
листа, занимающегося этими темами, совсем непросто нестан
дартно «разыграть» имеющийся в его распоряжении материал, 
сделать из него увлекательный сюжет. Тут необходимо и 
воображение, и нестандартность мышления, и даже талант. 
Недаром многие известные писатели на Западе и в дореволю
ционной России начинали свою деятельность в газете в каче
стве репортеров, пишущих об ограблениях и пожарах. Широкая 
читающая публика, падкая до сенсаций, с нетерпением ждала 
очередного номера газеты с описанием перипетий получившего 
шумную огласку дела, и от способности журналиста умело 
построить увлекательный сюжет зависел успех материала, 
рубрики и в конечном итоге всего издания.
Таким образом, сочетание информационно-журналистского 
подхода к формированию жизненного материала с художе
ственным, непременное в практике технических искусств, 
ведет к усложнению функций сюжета, ослаблению в нем пове
ствовательного начала. Но от СМК идет и другое, прямо проти
воположное, — стремление обращаться к массовой, постоянно 
возрастающей в своем числе аудитории. Достаточно познако
миться с цифрами роста тиражей газет и журналов, количества 
радио- и телевизионных приемников, числа видеосалонов, 
чтобы ясным стало количественное развитие этих средств. 
Понятно, что в этих условиях сюжет приобретает особое значе



ние. Ведь известно, что остросюжетное произведение способно 
привлечь к себе повышенный интерес аудитории. Недаром 
лидерами кинематографического проката (кино — единствен
ное из технических искусств, где есть объективный, в виде 
количества проданных билетов, показатель успеха того или 
иного произведения) являются по большей части фильмы 
детективного и приключенческого жанров. Напряженный, 
подчас даже специально усложненный сюжет, развивающийся 
таким путем, что зритель всякую минуту ждет неожиданных 
поворотов, — особенность повествовательных структур, харак
терных для кинематографа. В этом с ним могут соперничать 
разве что соответствующие литературные жанры, и то силы тут 
не равны, если учесть притягательность, которую приобретают 
на большом киноэкране запечатленные во всей их натурально
сти подробности напряженного, стремительно развивающегося 
действия.
Остросюжетное содержание снимка всегда было важнейшим 
критерием фотожурналистики, еще с момента ее зарождения. 
У нас как-то было принято считать, что сенсационность сним
ков — это качество продажной буржуазной прессы. Десятиле
тия господства подобных представлений привели в фотокри
тике к формированию убеждения, что наша репортажная фото
графия может обходиться без необычных, насыщенных непо
вторимым содержанием фактов, которые способна выхватить 
из быстротекущей жизни съемочная камера.
Считается, что фотографирование пожаров и катастроф, чело
веческих страданий — занятие недостойное советского репор
тера. Вернее, считалось, потому что в самое последнее время 
эта позиция стала постепенно меняться. Чернобыльская 
авария, драма с теплоходом «Адмирал Нахимов», трагическое 
схождение лавин в Сванетии — эти и другие ранее совершенно 
невозможные для фотографического рассказа сюжеты стали 
появляться в наших газетах и журналах. Правда, появляются 
они не в виде самих событий (увы, за это время наши репортеры 
отучились от оперативности и чаще всего прибывают на место 
действия с большим опозданием), а их последствий. Некоторые 
репортеры, не решающиеся совсем порвать с прежними пред
ставлениями, делают упор на героизме тех, кто эти послед
ствия ликвидирует, кто помогает скорейшему восстановлению 
нормальной жизни. Другие (их меньшинство) отваживаются 
показывать горе и страдания, однако и здесь можно говорить 
не столько об остром сюжете, сколько о комментарии к нему, 
некоем фотографическом послесловии.
Любопытно заметить, что в перестройке нашей жизни две 
составные части единого целого — прессы: словесная и фото
графическая журналистика — ведут себя совершенно по-раз- 
ному. Пишущие журналисты в своих репортажах и корреспо-
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нденциях, в проблемных и аналитических статьях по-новому, с 
небывалой для прежних времен смелостью и остротой ставят 
важнейшие вопросы развития современного советского обще
ства. В то же время журналисты-фотографы в подавляющем 
большинстве продолжают работать по старинке. Как объяснить 
это кажущееся совершенно невероятным обстоятельство? Как 
может быть, чтобы в одном и том же органе печати, скажем, в 
«Огоньке» или «Московских новостях», существовали сегод
няшний и вчерашний день общественного сознания?
Тут возможен целый ряд объяснений, касающихся как социаль
ных, так и профессиональных аспектов. Мы не станем входить 
во все, чтобы не отвлекаться от нашего исследования, его глав
ной темы. Для нас важно подчеркнуть наглядное проявление 
различия в трактовке понятия «сюжет» в его вербальном и 
визуальном воплощении.
В словесном изложении событие, свидетелем которого был 
автор, выглядит эффектнее, нежели оно же, описанное со слов 
очевидцев. Однако эти неизбежные потери могут быть в значи
тельной степени компенсированы теми выводами и анализом 
причин происшедшего, которые можно сделать лишь по проше
ствии какого-то, пусть небольшого времени. Поэтому, наверное, 
словесная журналистика (в особенности, когда перед нею 
стоят не столько репортерские, сколько аналитические задачи) 
не очень-то страдает от отсутствия того, что принято называть 
эффектом присутствия.
Визуальная трактовка подлинного сюжета наталкивается на



одно существенное затруднение. Течение жизни безостановоч
но, ни одно ее мгновение нельзя возвратить, задержать, вос
создать с полной мерой точности. Вспомним слова Дзиги Верто
ва: «Повторение — единственно невозможная вещь на земле. 
Если я не зафиксирую на пленке то, что сейчас вижу (одновре
менно с тем, как вижу), то я точно этого никогда не зафикси
рую. Ставлю диагноз и фиксирую одновременно. Ни позже, ни 
раньше, а только в данный момент. Через секунду будет уже 
другое. Лучшее или худшее, но другое»1.
Фоторепортеры, а вслед за ними кино- и теледокументалисты 
постоянно сталкивались (и сталкиваются по сей день!) с этой 
проблемой. Есть лишь два пути ее решения. Первый — тот, 
который получил название постановочной, инсценированной 
хроники. Люди с камерой в руках, опоздав к месту действия, 
нередко пытаются «восстановить факты» или, что еще хуже, 
«изобразить» их. В результате документ перестает быть доку
ментом, и это никогда не ускользает от внимательного взгляда. 
Второй, неизмеримо более сложный путь состоит в том, что 
документалист рассказывает лишь о том, чему он сам был сви
детелем, о событиях, которые протекали на его глазах. Чтобы 
путь этот осуществился, необходимо кроме мастерства еще и 
присущее репортерам особое чувство события, умение в нуж
ное время оказаться в нужном месте.
Мы так подробно остановились на природе остросюжетного, 
сиюминутного повествования в публицистике потому, что две 
стороны средств массовой коммуникации — информационно
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публицистическая и художественная — находятся в постоян
ном взаимодействии. Тяга информационных форм СМК к 
неожиданному, острому сюжету оказывает воздействие и на 
художественные формы. Если в журналистских формах СМК 
интерес к показываемому на снимке или экране определяется 
новизной и общественной актуальностью материала, то и худо
жественные сюжетные структуры также (пусть не в столь отк
ровенной степени) корректируются повседневной реальностью. 
Нельзя сбрасывать со счетов факт небывалой популярности на 
телевизионном экране разных стран многосерийных фильмов и 
спектаклей, посвященных прозаическому, бытовому материа
лу: повседневной жизни семьи, школьного класса, небольшого 
производственного коллектива. Здесь, как в документальных 
жанрах, авторы по видимости идут вслед за реальными событи
ями: у зрителей может создаться впечатление, что телевиде
ние, отличающееся вездесущностью, и тут каким-то чудесным 
образом сумело сделать нас свидетелями чьей-то конкретной 
жизненной судьбы.
Итак, рассмотрение условий, в которых в рамках средств мас
совой коммуникации формируется сюжетная структура, пока
зывает, что тут существуют две противоположные тенденции. 
С одной стороны, дает о себе знать эволюция остросюжетного, 
привлекающего внимание максимального количества людей 
рассказа о наиболее актуальных событиях общественной прак
тики. С другой — развитие аналитических форм ведет к сокра
щению доли остросюжетных материалов, к усилению разноха
рактерности подаваемой информации, к «мозаичности» (тер
мин А. Моля) структуры сообщений в СМК.
Противоречивость созданной здесь картины развития сюжет
ных структур в современных технических искусствах вполне 
естественна. Прежде? всего следует иметь в виду, что многим 
процессам духовной жизни в XX веке изначально присуща про
тиворечивость. В отличие от других периодов истории, в кото
рых явственно прослеживается одна какая-то тенденция, здесь 
уживается богатый спектр несхожих, подчас даже противопо
ложных решений. Говоря о нашем предмете, следует отметить, 
что и бессюжетность и остросюжетные формы в равной сте
пени выражают творческие устремления, характерные для XX 
века.
Каждая из противоположных сюжетных систем обладает нема
лыми возможностями для познания действительности, для 
воплощения в конкретной форме результатов этого познания. 
Так что с точки зрения творческого метода правомочны и 
сюжетная и бессюжетная формы. Говоря иначе, бессюжет
ность есть тоже одна из форм сюжетной организации жиз
ненного материала. Опыт многих новаторов (назовем лишь 
Чехова, постоянно выступавшего против традиционных пред



ставлений о сюжете и искавшего подлинный драматизм во вне
шне бессюжетных историях) показывает, что бессюжетность в 
художественных произведениях таит в себе одну опасность, 
особенно заметную в искусствах, рассчитанных на массовую 
аудиторию.
Дело в том, что в отличие от сюжетных произведений, которые 
вовлекают зрителей в действие возникающим интересом к 
тому, что произойдет в каждой следующей сцене, чем все кон
чится, бессюжетные вещи держатся на зрительской (читатель
ской) активности, его неподдельном интересе к сути того, что 
показывают.
«Фильм без интриги» (термин В. Демина), фильм, лишенный 
увлекательного сюжета, грозит оказаться и фильмом без мас
совой аудитории. Нельзя не учитывать того обстоятельства, 
что и по характеру своей образности, основанной на фотогра
фической, предельно жизнеподобной форме отражения дей
ствительности, и по способу распространения (тиражирования 
во множестве экземпляров), и по массовому характеру воспри
ятия (сосредоточенному в зрительных залах, если речь идет о 
кинематографе, и рассредоточенному в квартирах-ячейках в 
случае с телевидением) технические искусства, без всякого 
сомнения, относятся к самым демократичным, обращенным к 
наиболее массовой аудитории художественным формам.
В отличие от таких искусств, как живопись, камерная или сим
фоническая музыка, опера или балет, рассчитанных на подго
товленную аудиторию, кино, телевидение, фотография обра
щаются к практически безграничной по своим размерам ауди
тории. Число телевизоров, находящихся в домах людей, свиде
тельствует о том, что фактически все население, включая 
детей дошкольного возраста и пенсионеров, является телезри
телями. Критики иногда поднимают вопрос о необходимости 
учиться понимать язык кино (телевидения, фотографии), но 
человеческая природа сопротивляется такой постановке 
вопроса. В особенности в наши дни, когда культура визуальной 
информации — ее производства и потребления — сильно воз
росла как в количественном, так и в качественном отношении. 
Восприятие детьми языка мультипликационных фильмов пока
зывает, что даже такое, весьма условное повествование они 
прочитывают без особых затруднений. В то же время натураль
ный фильм, лишенный четко выраженного, способного увлечь 
аудиторию сюжета, оказывается трудным для понимания даже 
взрослого человека. Из сопоставления этих двух бесспорных 
фактов можно сделать вывод, что условное, нефотографичес
кое изображение служит для зрителя гораздо менее суще
ственным препятствием, нежели отсутствие сюжета.
Далекое от фотографической натуральности, «волшебное» 
повествование, которым отличается мир сказок, знакомых нам



и любимых (а кроме того, и хорошо понятных) с самого раннего 
детства, неотделимо от занимательного, затрагивающего 
самые сокровенные чувства маленького (да и не только 
маленького!) человека сюжета.
В последние годы исследователи разных искусств, в том числе 
и кинематографа, все чаще обращают свои взоры к творчес
кому опыту сказки. Становится очевидным, что детская фоль
клорная «закваска» в большинстве зрителей продолжает 
существовать в течение всей их жизни. Анализ многих наиболее 
кассовых лент мирового кинорепертуара показывает, что в них 
нередко в почти что нетронутом виде живут насчитывающие 
тысячелетнюю историю сказочные сюжеты.
Конечно, все многообразие коллизий, используемых кинемато
графом и телевидением, нельзя свести к сказочным сюжетам. 
Однако сюжетов этих не так много, как может показаться на 
первый взгляд. Исследователь театральной драматургии 
Э. Польти классифицировал сюжетные ситуации двух тысяч 
наиболее знаменитых пьес мирового театра за все времена. В 
итоге получилось всего тридцать шесть ситуаций, которые 
варьировались несчетное число раз в пьесах разных авторов. 
Схема, созданная Польти, понятно, огрубляет историю драма
тического искусства, выбирая из каждой пьесы лишь самые 
основные, опорные пункты ее содержания. В этих случаях 
нередко противоположные по смыслу произведения оказыва
ются отнесенными к одному драматургическому разряду. Для 
ищущего художника самым сложным оказывается обнаружение 
не типа драматической ситуации, а конкретного, непосред
ственно вытекающего из реальной жизни сюжета.
Недаром Гоголь в письме к Пушкину в октябре 1835 года 
настойчиво просил: «Сделайте милость, дайте какой-нибудь 
сюжет, хоть какой-нибудь смешной или не смешной, но русский 
чисто анекдот. Рука дрожит написать тем временем комедию... 
Сделайте милость, дайте сюжет, духом будет комедия из пяти 
актов, и клянусь, будет смешнее черта»2. Известно, что в ответ 
на эту просьбу Пушкин подсказал Гоголю сюжет «Ревизора». 
Самая ситуация, при которой человек выдает себя за другого и 
из этого обстоятельства вытекают разного рода недоразуме
ния, хорошо известна в истории драматического искусства. 
Достоинство подсказанного Пушкиным сюжета состояло в том, 
что коллизия эта была показана в неразрывной связи с рос
сийской действительностью, как результат господствующих в 
ней косности и страха.
Сюжет «Ревизора» можно назвать идеальным для кино или 
телевидения, будь они в пору создания пьесы. Почему? Не 
только потому, что в основу положена яркая, четко очерчен
ная история. И не потому, что она имеет столь любимый массо
вой аудиторией комедийный поворот. Главное достоинство



пьесы Гоголя, делающее ее телевизионной (или кинематогра
фичной), — чрезвычайная актуальность материала. Она ведь в 
сатирическом ключе освещала общественные реалии, знако
мые всякому, кто был современником писателя. Известно, что 
театральная премьера «Ревизора» произвела шокирующее 
впечатление на публику именно из-за своей жгучей актуально
сти.
К сожалению, большинство современных советских авторов, 
пишущих для кино и особенно телевидения, мало задумыва
ются над уроками, которые содержатся в гоголевском «Ревизо
ре».
Театр, как искусство, традиционно построенное на тех сюже
тах, которые способны вызывать интерес у сегодняшней публи
ки, может немало прояснить проблему, когда речь заходит о 
таких средствах массовой коммуникации, как кино и ТВ. 
Нельзя, в частности, забывать, что на телеэкране художествен
ные жанры находятся в непосредственном соседстве с нехудо
жественными, информационными и многое заимствуют у них. 
Современное ТВ, пожалуй, больше, чем какое-либо другое 
искусство, пользуется преимуществами, заключенными в 
форме длящегося (иногда даже кажущегося бесконечным) 
сюжета. Подобно тому как телезритель привыкает ежедневно 
видеть на экране информационные программы, составляющие 
в совокупности некий не имеющий конца телецикл, он испыты
вает влечение и к незавершенным, требующим продолжения 
сюжетам. Самая популярная жанровая форма — многосерий
ный телефильм — своим успехом обязана прежде всего этому 
влечению.
За несколько десятилетий своего существования ТВ вырабо
тало две принципиальные разновидности многосерийного 
сюжета. Одна из них — длинная история со множеством 
подробностей и разветвлений. Крупные западные телекомпа
нии, предпочитающие показывать такие ленты по одной серии 
в неделю, заказывают фильмы из тринадцати, двадцати шести 
или пятидесяти двух частей. Нетрудно догадаться, что эти 
цифры соответствуют количеству недель в квартале, полуго
дии или году. Телезрители со стажем, возможно, помнят анг
лийскую многосерийную «Сагу о Форсайтах», прошедшую на 
наших экранах с большим успехом. В ней было двадцать шесть 
серий по полчаса каждая. Такой непривычно короткий размер 
был продиктован тем, что фильм этот, как, впрочем, и любое 
другое телепроизведение, включен в «сюжет» программы дня 
(и недели), в которой основным «шагом» является получасовой 
временной отрывок.
Советский многосерийный фильм начинался с четырех серий — 
«Вызываем огонь на себя» режиссера С. Колосова, рассказыва
ющих историю подпольной борьбы с фашистами во время



последней войны. Каждая серия по своему размеру напоминала 
полнометражный фильм и не очень-то вписывалась в телепро
грамму. Показанная четыре вечера подряд, лента эта, конечно 
же, ломала стройность телевизионного дня, подчиняла его 
себе. С тех пор у нас стало традицией давать части многосерий
ного повествования ежевечерне (за исключением, разве что, 
выходных дней) и не ограничивать их размерами.
Вторая разновидность многосерийного телекино — та, где 
части-серии группируются вокруг одних и тех же героев или 
тем. В этом случае сюжет каждой из серий самостоятелен и не 
связан непосредственно с другими сериями. Его связь с ними 
опосредованная. Приведу в пример популярный многосерийный 
цикл «Следствие ведут Знатоки». Разные фильмы-серии объ
единяет троица главных героев-следователей: Знаменский, 
Томин и Кибрит. Сегодня уже мало кто, наверное, помнит, что 
слово «знатоки» произошло из сокращений их фамилий и писа
лось вначале так: ЗнаТоКи. Ныне герои сериала воспринима
ются как знатоки своего дела, мастера сыска.
Когда задумывалась эта серия, то предполагалось, что Зна
ТоКи будут появляться на экране довольно регулярно в неболь-



ших по размеру фильмах-выпусках. Затем, как это нередко 
бывает у нас, с одной стороны, восторжествовала гигантома
ния, с другой — сказалась неритмичность кинопроизводства: 
двухсерийные фильмы (они получили названия, как в след
ственной практике, «дел») выходили на экраны все реже и 
реже. Социологи свидетельствовали, что популярность Знато
ков, прежде очень большая, стала постепенно падать: о них 
попросту успевали позабыть за то время, что отделяло одно 
«дело» от другого.
Вместе с тем сюжетная форма, воплощенная в «Знатоках», 
является, как показывает практика, весьма плодотворной. Она 
позволяет сделать каждую часть цикла вполне автономной, не 
требует от зрителей знания того, что происходит в предыдущих 
сериях. Хорошее знакомство зрителей с главным персонажем 
позволяет авторам экономить время, не знакомя аудиторию с 
его чертами характера, сразу же приступая к развертыванию 
интриги. В качестве примера могу привести серию «Деррик» 
(ФРГ), которую время от времени показывают на наших экра
нах: увидев хотя бы один выпуск, зритель запоминает немоло
дого сдержанного следователя, исполнителя заглавной роли - 
актера Хорста Тапперта, и затем уже прекрасно понимает 
логику его поступков. Кстати сказать, это позволяет каждому 
фильму серии укладываться ровно в шестьдесят минут экран
ного времени.
Конечно, жесткие условия, в которые поставлены создатели 
многочастевого фильма-цикла, нередко больно отзываются на 
художественном уровне. Подчас создается впечатление, что 
сюжеты этих произведений не столько сочиняются авторами, 
сколько конструируются, собираются из готовых, многократно 
испытанных в деле элементов. В критике даже возникло поня
тие «художественный дизайн» для обозначения такого кон
струирования.
В отличие от художественной литературы, рассчитанной на 
индивидуализированное и углубленное восприятие ее произве
дений, технические искусства обращаются к массовой аудито
рии. Телевизионное восприятие, кроме того, происходит, как 
мы знаем, в условиях, когда внимание зрителя рассеянно, когда 
он постоянно отвлекается от экрана по всяким бытовым пово
дам. Фильм или телепрограмму, в отличие от книги, нельзя 
остановить, перечитать отдельные, не сразу поддающиеся 
пониманию места. Все сказанное объясняет некоторые особен
ности сюжетостроения в массовых искусствах, каковыми явля
ются кино и телевидение. Здесь в основном превалируют про
стые, легко «прочитываемые» с экрана сюжеты. Вслед за опре
деленной «привязанностью» к злобе дня, о которой говорилось 
выше, это качество является характерным для искусств-СМК. 
Конечно, было бы чрезмерным требовать от технических



искусств, чтобы каждое из произведений трактовало лишь 
самые актуальные общественные проблемы. Кино и телевиде
ние обладают разными функциями, среди коих немаловажное 
место занимает развлекательная.. И наряду с произведениями, 
прямо связанными с повседневностью, на теле- и киноэкранах 
значительное место занимают ленты развлекательных жанров. 
Это обстоятельство лишний раз доказывает, что в наше время 
художественные процессы, как правило, лишены однозначно
сти, что в них присутствуют одновременно полярные тенден
ции. И все же в художественных жанрах по-прежнему наиболь
шим успехом пользуются произведения, построенные на четко 
и определенно разработанном сюжете.
История литературы, театра и кино показывает неодинаковое 
отношение к сюжету в разные периоды развития этих видов 
творчества. Мало того, нетрудно заметить определенное чере
дование в увлечении как сюжетными, так и бессюжетными 
формами. Если представить себе (схематически, конечно) этот 
процесс, то можно установить определенную зависимость 
смены этапов увлечения. В пору, когда происходит обновление 
искусства за счет решительного обращения к новому пласту 
жизненного материала, к большему, нежели прежде, прибли
жению к действительности, ищущие художники чаще всего 
увлекаются бессюжетными формами. Они дают возможность 
более широкого охвата фактов реальной жизни: ведь на пер
вых порах эволюция материала в искусстве опережает разви
тие формы. Форма, как известно, хороша тогда, когда полно-



стью соответствует воплощаемому в ней содержанию. Однако 
процесс нахождения яркой, выразительной формы не столь 
прост. Поэтому началом нового этапа в жизни искусства служит 
обычно разрушение старых форм, ставших к этому времени 
оковами, тормозящими движение вперед. В пору, пока не 
появились и не получили завершенности новые формы, новые 
типы сюжетосложения, жизненный материал существует в 
произведении в бессюжетном воплощении. Вернее даже, он 
существует в формах, кажущихся на первых порах далекими от 
искусства, — настолько непривычны эти формы.
Вспомним начало такого важного творческого направления в 
истории мирового кино, как итальянский неореализм. «Рим — 
открытый город» или «Пайза» Роберто Росселлини был весьма 
далеки от «гладкописи» сюжетного повествования, присущего 
предвоенному итальянскому кинематографу. Но новизна жиз
ненного материала в них была столь впечатляюща, что зрители 
и критики на первых порах не замечали отсутствия сюжета. 
Постепенно в недрах итальянского неореализма вырабатыва
лись принципы сюжетосложения: ленты, снятые через 
несколько лет после «Рима — открытого города», уже подчиня
лись каким-то из правил построения сюжета. Затем правила 
эти стали окостеневать, превращались в штампы — потребова
лась новая революция киноискусства, новое обращение к неве
домым прежде жизненным пластам.
Технические искусства по своим свойствам, о которых говори
лось выше, тяготеют к простой и ясной сюжетной форме. Она
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позволяет с большей легкостью прокладывать путь к миллио
нам зрительских сердец. Мало того, среди драматических 
сюжетов в кино и на телевидении по сравнению с театром осо
бым успехом пользуются те, в которых сильны мелодрамати
ческие моменты, где большое место занимает сочувствие глав
ному герою, где в финале торжествует справедливость.
В советской критике еще с предвоенных десятилетий сложи
лась традиция пренебрежительного, высокомерного отношения 
к таким популярным жанрам, как мелодрама, к распростра
ненному в зрительской аудитории тяготению к хэппи энду. С 
легкой руки наших новаторов-кинорежиссеров (а затем и по 
примеру критиков, которые стали делить авторов фильмов на 
«новаторов» и «традиционалистов»), хорошим тоном всегда 
считалось выражать поддержку сложным, далеким от массово
го, зрительского вкуса произведениям, отмеченным поисками 
новых выразительных возможностей. Среди компонентов худо
жественной формы в глазах критиков всегда особенно цени
лись разного рода тропы, метафорические образы, а сюжет 
относился к числу наименее важных средств. Кинематографи
сты — поклонники «крепкого» сюжета могли претендовать 
разве что на положение середнячков-ремесленников. В 
последнее время, кажется, кое-что стало меняться в представ
лениях критики о популярных жанрах.
Вспоминается история, происшедшая в 1955 году, когда в 
Москву приехали видные французские кинематографисты. 
Среди наших гостей был и Рене Клер, привезший только что



снятую им ленту «Большие маневры». Картина эта понравилась 
нашим киномастерам, но тема ее показалась мелковатой. Об 
этом без обиняков написал в газете «Советская культура» 
Михаил Ромм. Когда Рене Клеру перевели этот отзыв, он попро
сту не понял его: разве можно считать любовь мелкой темой, 
недостойной серьезного художника?!
Кстати сказать, сам Михаил Ромм вскоре сделал картину 
«Убийство на улице Данте», о которой в процессе съемок с чув
ством смущения писал, что это будет мелодрама. Причем он тут 
же добавлял, как водится: несмотря на то, что по внешним 
признакам жанра мы снимаем мелодраму, на самом деле... А 
позже, сделав «9 дней одного года», не раз резко отзывался о 
своем опыте в жанре мелодрамы.
Прошло время, и мы, кажется, начинаем понимать, что дело не 
в высоких и низких жанрах, не в благородных и простоватых 
сюжетах. Опыт нашего кинематографа и телевидения показал, 
что самые святые темы и сюжеты, попавшие в руки бездарно
стей, дают в итоге самую что ни на есть серую, отвергаемую и 
зрителями и кинематографистами продукцию.
Сегодня взгляды на этот жанр настолько изменились, что обе 
рассказанные выше истории уже стали совершенно невозмож
ными. О мелодраме нынче всерьез высказываются критики, о 
ней ученые пишут диссертации, а режиссеры не стесняются 
признаться, что работают над новым фильмом, который будет 
представлять этот любимый зрителями жанр.
И все же отношение к остросюжетному (или мелодраматичес-
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кому) фильму у зрителей и у кинематографистов и сегодня 
остается различным. Зрители по-прежнему любят такое искус
ство, не находя достаточного количества подобных произведе
ний среди отечественных лент, обращаются к индийским или 
арабским мелодрамам, французским непритязательным коме
диям, вестернам, сделанным в Югославии или ГДР. 
Кинематографисты в своей массе продолжают исповедовать 
взгляды на свое искусство как на высокую область творчества, 
не нуждающуюся в непременном широком зрительском успехе. 
Трудно назвать ленту, которая бы имела признание в кинемато
графической среде и одновременно ставила кассовые рекор
ды. После «Чапаева» и «Летят журавли» на эту роль в нашем 
кино может претендовать разве что «Белое солнце пустыни». В 
подавляющем же большинстве случаев эти показатели резко 
расходятся.
Та же тенденция прослеживается и на ТВ. Об этом напомнил 
оглушительный успех у нашего зрителя бразильской телемело
драмы «Рабыня Изаура». Признаться, такого не ждало от «Иза- 
уры» даже телевизионное начальство, купившее картину и



поставившее ее в программу. Успех в искусстве, надо сказать, 
не всегда можно легко вычислить, исходя из объективных 
обстоятельств: жанра, популярных исполнителей, особенно
стей сюжета. На судьбу произведения у массовой аудитории 
оказывают влияние и обстоятельства, имеющие социально-пси
хологическое объяснение. В частности, на наш взгляд, триумф 
«Рабыни Изауры» был во многом определен еще и тем, что в 
фильме показана безмятежная и богатая жизнь. Эти качества 
ленты неожиданным образом «наложились» на ситуацию, пере
живаемую нашей страной в последние годы. Поэтому-то произ
ведение, очень невысоко оцененное профессионалами, побило 
все рекорды телевизионного сезона.
В последнее время в связи с резким понижением числа киноз
рителей, с одной стороны, и переходом кинематографии на 
самоокупаемость — с другой, проблема коммерческого успеха 
выпускаемых на экран фильмов стала чрезвычайно актуаль
ной. Среди кинематографистов (назовем С. Говорухина и 
В. Меньшова) появились люди, считающие необходимым спе
циально задумываться над вопросами кассового фильма. В
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Одессе осенью 1987 года прошел фестиваль популярного кине
матографа под броским названием «Одесская альтернатива». 
В журнале «Искусство кино», в газете «Советская культура» 
появились статьи, привлекшие внимание общественности к 
этим проблемам.
Однако все эти немногие факты еще не означают решительной 
перемены в отношениях кинематографистов к популярным в 
зрительской среде фильмам. Весьма симптоматически это про
явилось в телевизионной «Кинопанораме», прошедшей в эфире 
в декабре 1987 года. Она была построена на зрительских пись
мах, на которые отвечали присутствующие в зале Союзин- 
формкино видные кинематографисты во главе с ведущим пере
дачи режиссером С. Ростоцким.
Прочли одно письмо, в котором зрительница очень высоко оце
нивала индийские фильмы: они поднимают ей настроение, 
помогают переносить невзгоды, помогают жить. Более десяти 
человек — сценаристы, режиссеры, актеры, композиторы, 
собравшиеся вокруг покрытого зеленым сукном стола, — услы
шав это идущее от сердца признание, стали откровенно смеять
ся. Вот, мол, наивная душа (если не худшее что-то слышилось в 
этом смехе!): ей нравятся эти сентиментальные и безвкусные, 
неумело сделанные индийские фильмы! Затем дали небольшой 
фрагмент, где индийская картина была представлена бессмы
сленным, непонятным, кажущимся нелепым отрывком. Прочли 
еще одно письмо зрительницы: о ее преданной любви к индийс
кому актеру Метхуне Чакраборти. И снова — нескрываемый, 
снисходительный смех!
Мы не станем здесь входить в этические обстоятельства уви
денного на телеэкране; неудобно как-то объяснять, что сме
яться над людьми, тем более отсутствующими и неспособными 
постоять за себя, недостойно. Обратим внимание на другое: 
собравшиеся для того, чтобы давать ответы на зрительские 
письма, кинематографисты оказались совершенно глухи к вку
сам и запросам тех людей, с которыми собрались вести диалог. 
Сказался давний стереотип: высокомерное отношение к вкусам 
«простой» публики, ее любви к определенным жанрам и сюже
там. Впрочем, изучение этой проблемы в последнее время дало 
неожиданные результаты. Оказалось, что многие механизмы 
восприятия человеком художественных произведений связаны 
не столько с уровнем его эстетической подготовленности, 
сколько с врожденными или сформированными в самом раннем 
детстве предпочтениями. Анализ художественной структуры (в 
том числе в первую очередь сюжетных ходов) народных сказок 
показал, что в этих наиболее любимых в детском возрасте 
произведениях господствуют в основном те самые решения и 
формы, которые так охотно используются в столь презираемом 
эстетами коммерческом кино. В них есть идеальные герои,



страдающие во имя добра, и противостоящие им злодеи, есть 
долгие погони, исполненные страха за тех, кто может оказаться 
невинной жертвой, есть высшая справедливость, непременно 
торжествующая к концу повествования.
Конечно, с возрастом представления человека меняются и его 
уже не удовлетворяют своей простотой и наивностью сказоч
ные сюжеты. Однако жажда грез, волшебства, торжества 
красоты, любви, справедливости — все это остается на всю 
жизнь. И в основе многих сюжетов полюбившихся публике 
художественных произведений лежат ставшие уже вечными 
коллизии — естественно, преображенные согласно современ
ным эстетическим критериям.
Приведу лишь один пример из недавней кинематографической 
практики. Читатели, конечно, помнят, беспрецедентный успех, 
которым пользовалась у зрителей картина «Москва слезам не 
верит». (В послевоенное время с нею может соперничать разве 
что «Председатель»: там сюжет был заимствован из трудной 
истории послевоенных лет и рассказан с непривычной для 
склонного к лакировке кинематографа откровенностью.) Кри-
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тики же встретили «Москву...» в штыки: ей инкриминировали и 
убогость драматургии и беспомощность режиссуры. В самом 
деле, лента эта не отличалась особыми профессиональными 
достоинствами, скорее, с этой стороны она не возвышалась над 
средним, скромным уровнем. В чем же состояла причина 
неожиданного для профессионалов зрительского успеха? В 
том, что «Москва слезам не верит» рассказала вечно молодую 
и всегда берущую за живое историю Золушки.
Критиков больше интересовало, как изложен сюжет, 
насколько изобретательна и свежа палитра авторов ленты. 
Зрители в своей массе обычно не очень внимательны к этой 
стороне дела: их, напротив, более всего привлекает событий
ный состав происходящего, то есть сюжет произведения. 
Поэтому, наверное, для обычного зрителя особое значение при
обретает финал истории, ответ на вопрос: чем кончается рас
сказанная на экране история? Изощренные эстеты посмеива
ются над кинематографистами-неумехами за их пристрастие к 
хэппи эндам. А зрители, напротив, предпочитают сюжеты со 
счастливым концом, как это бывает в полюбившихся с детства 
волшебных сказках.
Перестройка в области кинотворчества на передний план 
вывела вопросы профессионализма. И здесь одним из важней
ших компонентов решения проблемы возрождения зритель
ского интереса к фильму служит верное понимание творческих 
возможностей сюжета.



ино и телевидение в отличие от фотографии — 
искусства аудиовизуальные, то есть имеют в своем 
распоряжении не только изобразительные, но и зву
ковые средства.
Для игровой кинематографии и для телеискусства, 

как и для их старшего собрата по семье зрелищных искусств — 
театра, слово является чем-то большим, нежели одно из выра
зительных средств. Недаром словесный проект будущего 
произведения — пьеса в театре, сценарий в кино и на телевиде
нии — имеет тенденцию обрести эстетическую самостоятель
ность и стать разновидностью искусства слова — литературы. 
Большинство авторов сценариев не ограничиваются возможно
стью с помощью слова описать происходящее или же дать, 
подобно развернутой театральной ремарке, указания будущему 
режиссеру. В сценариях можно обнаружить еще две функции 
слова: одна из них характеризует их автора, литератора, дру
гая — его персонажей. Мы имеем в виду, с одной стороны, сти
листику произведения кино- или теледраматургии, с другой — 
прямую речь его героев.
Каждая из названных трех основных функций слова в техничес
ких искусствах имеет важное значение для формирования 
творческого метода. Однако эти функции в связи с их разно
родностью проявляются неодинаково. Рассмотрим вкратце, 
каким именно образом «работает» слово в сценарной литерату
ре. Сразу же оговоримся: тема эта — слово и сценарий — 
поистине необъятна, по ней существует большая литература 
как в отечественном, так и в зарубежном киноведении. Здесь 
не ставится цель развивать эту тему во всем ее объеме, задача 
автора много скромнее: проследить роль слова в становлении 
творческого метода технических визуальных искусств.
Первая, наиболее обширная в количественном отношении, 
сфера использования слова — та, которую мы называем комму
никативной. В кино- и телесценарии у автора нет более удобной 
и емкой формы воплощения своего замысла, нежели слово. 
Будущие творческие решения: изобразительные метафоры, 
монтажные стыки, сюжетные перебивки — все, что хочет сце
нарист увидеть воплощенным на экране, описывается словом. 
Фактически роль словесного ряда в этом случае состоит в том, 
чтобы сообщить съемочной группе и прежде всего режиссеру 
творческие намерения драматурга. Решение коммуникацион
ной задачи знает два варианта: в одном случае сценарист 
использует слово как средство строгой протокольной фиксации 
придуманного им кинематографического (или телевизионного) 
образного ряда; в другом— драматург стремится в словах пере
дать свое субъективное, авторское ощущение материала, «за
разить» им кинематографистов.
Иногда драматург применяет довольно условный прием пря
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мого обращения к съемочной группе фильма, как это сделал в 
сценарии «Щорс» Александр Довженко.
«Сейчас, — читаем мы в сценарии, — начинается сцена, описа
нию которой хочется предпослать обращение к художникам, 
операторам, ассистентам, осветителям — ко всем, кто должен 
разделить со мной сложный труд создания картины. 
Приготовьте самые чистые краски, художники. Мы будем 
писать отшумевшую юность свою.
Пересмотрите всех артистов и приведите ко мне артистов 
красивых и серьезных. Я хочу ощутить в их глазах благородный 
ум и высокие чувства.
Декораторы, расположите их в народной школе на полу, на 
скамьях, на столах на фоне земных полушарий. Раненых пере
вяжите свежими бинтами, положите их в ряд и сабли положите 
рядом. Пусть отдохнут они после долгих кровавых трудов. 
Оденьте их сообразно дорогим воспоминаниям о начале нашей 
эпохи.
Осветите их, операторы, чистым светом, чтобы все прекрасное, 
что пронесли они по полям Украины, отразилось на их лицах 
полностью и передалось зрителям и волновало сердца потом
ков высоким волнением.
Пусть это будет свет вечерний, тихий, как перед праздником 
после долгих трудов.
Пусть они мечтают. Не надо им ни есть в это время, ни пить, ни 
курить, ни зашивать поношенные одежды свои. Не надо обы
денных слов, бытовых телодвижений, правдоподобных подроб
ностей. Уберите все пятаки медных правд. Оставьте только 
чистое золото правды»1.
Конечно, все конкретные указания членам творческой группы 
Довженко, являющийся не только сценаристом, но и постанов
щиком ленты, мог бы сделать в устной форме на съемочной 
площадке, во время работы над сценой. Он включил обращение 
к кинематографистам в текст своего сценария для того, чтобы 
каждый читающий его произведение имел возможность пред
ставить возвышенный, без «пятаков медных правд», художе
ственный строй создаваемого фильма.
Справедливости ради следует признать, что такой эпизод 
является особым, сознательно используемым эмоциональным 
акцентом, призванным привлечь внимание читателей к важной 
сцене. Вместе с тем история отечественного кинематографа 
знает примеры более последовательного использования эмо
циональных возможностей слова.
В истории советского киноискусства 20-х годов видное место 
занимает судьба так называемого «эмоционального сценария», 
связанного с именем драматурга Александра Ржешевского 
(1903— 1967). Творчество этого драматурга привлекало к себе 
внимание ведущих режиссеров-новаторов. По его сценариям



снимали фильмы С. Эйзенштейн, В. Пудовкин, Н. Шенгелая. Его 
творческими замыслами и идеями были всерьез заинтересо
ваны видные деятели литературы и театра: Вс. Вишневский, 
В. Шкловский, Н. Охлопков, Ю. Завадский.
При всем при том кинематографическая биография А. Ржешев- 
ского сложилась неудачно: ряд его сценариев не был поставлен 
вовсе, другие работы, в том числе снятые С. Эйзенштейном 
«Бежин луг» и В. Пудовкиным «Простой случай» («Очень 
хорошо живется»), были признаны серьезными неудачами. 
Лишь в 1967 году, уже после кончины А. Ржешевского, режис
сер С. Юткевич и киновед Н. Клейман по коротким срезкам, 
случайно сохранившимся от погибшего фильма Эйзенштейна, 
смонтировали небольшой фотофильм, позволяющий зрителю 
представить, чем мог бы стать «Бежин луг». Впрочем, сильное 
впечатление, оставленное фотофильмом, «работало» прежде 
всего на репутацию великого режиссера и мало что могло рас
сказать об авторе сценария.
Уже в наши дни, в 1982 году, в издательстве «Искусство» в 
серии «Кинематографическое наследие» вышла книга
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«А. Г. Ржешевский. Жизнь. Кино», в которой кроме автобиогра
фического очерка и нескольких воспоминаний о сценаристе 
опубликованы его кинодраматургические произведения, став
шие классикой «эмоционального сценария». Во вступительной 
статье, написанной киноведами И. Гращенковой и И. Долин- 
ским, читаем: «Пытливые исследователи, обращавшиеся к рас
смотрению проблемы «эмоционального сценария», не раз с 
удивлением отмечали, что он в теории кино, в истории кино 
занял куда большее место, чем в практике»2.
Действительно, в кинематографической практике второй поло
вины 20-х годов «эмоциональный сценарий» не получил широ
кого распространения. Он, впрочем, и не мог его получить, так 
как появился в пору господства так называемого «номерного 
сценария», в котором слово использовалось только для того, 
чтобы кадр за кадром, в сухой, протокольной последовательно
сти, строго обозначающей объективное содержание происходя
щего, описать как предметную, так и образную среду произве
дения.
Вспоминая практику тех лет, известный сценарист А. Каплер 
писал: «Как обычно писались сценарии в 20-е годы? «Кадр № 
87. Общий план. В комнату входит Софья. Кадр № 88. Средний 
план. Софья оглядывается. Кадр № 89. Крупный план. Софья 
что-то заметила. Кадр № 90. Крупный план. На столе лежит 
кошелек. Кадр № 91. Средний план. Софья бросается к столу, 
хватает кошелек. Кадр № 92. Средний план. Открывается 
дверь, входит Дмитрий. Замечает Софью, бросается к ней. 
Кадр № 93. Общий план. Дмитрий и Софья борются эа облада
ние кошельком» — ит. д.»3.
«Номерной сценарий» получил в кинематографической среде 
еще одно название — «железный»; в нем, действительно, все 
было настолько жестко предопределено, что роль режиссера 
фактически сводилась к простой фотографической фиксации 
записанного сценаристом. Творческое начало в «железном» 
сценарии было крайне невелико: его принципы открывали про
стор для ремесленничества. Поэтому, наверное, талантливые 
режиссеры тяготились необходимостью иметь дело с «номер
ной» драматургией.
Произведения молодого А. Ржешевского сразу же привлекли к 
себе внимание ищущих режиссеров. Если «номерную» драма
тургию, основанную на исчерпывающей фактической полноте и 
ясности рисунка, можно (условно, конечно) сравнить с сухой, 
деловой прозой, то первые же сценарии Ржешевского обнару
жили в нем поклонника поэтического направления. Уже зачины 
его сценариев способны были обескуражить — и обескуражи
вали — людей, исповедующих иную художественную веру. 
Пролог сценария «Очень хорошо живется», по которому
В. Пудовкин снял фильм «Простой случай», начинался так:



«(Из затемнения.) ...Когда над торжественной, как будто кова
ной землей пробуждается рассвет...
На какой-то изумительной столбовой широкой дороге...
Стоял усталый, измученный пришедший человек... 
Замечательный человек...»4.
Приподнято-эпический зачин «Когда над торжественной, как 
будто кованой землей пробуждается рассвет...», подобно реф
рену, проходит через весь пролог, создавая не только весьма 
определенную эмоциональную интонацию повествования, но и 
его четкую ритмическую структуру. Слово здесь обладает 
почти магическим воздействием на читателя.
Многочисленные критики творчества Ржешевского, не потру
дившись вникнуть в суть его художественных поисков, ирони
чески цитировали эти слова. Достойно удивления, что среди 
критиков оказались и крупные режиссеры, проявившие непро
стительную глухоту к образам Ржешевского.
Так, С. Герасимов приведенные слова в одной из своих статей 
цитирует в таком виде: «По необыкновенной дороге идет 
необыкновенный человек»5. А И. Хейфиц это же место из сце
нария А. Ржешевского представляет по-другому: «Необыкно
венная земля! И идет по ней необыкновенный человек!»6 Дело 
тут не в неверно процитированных текстах Ржешевского, в ту 
пору даже еще не изданных: в текстуальных неточностях про
явилось непонимание самой сути творчества сценариста. Оба 
режиссера не уловили образной насыщенности пролога. Для 
них все эпитеты, найденные автором, оказались синонимич
ными определению «необыкновенный». Создается впечатле
ние, что режиссеры полагались только на свою память, а в ней 
засело ощущение, что у Ржешевского речь идет о чем-то 
весьма необыкновенном.
Образная структура сценариев Ржешевского, использование в 
них слова действительно необыкновенны. В отличие от привыч
ной системы образов, присущих «номерному» сценарию, они 
основаны на суггестивной связи двух художников: драматурга и 
режиссера. Автор сценария не столько записывает в сумме 
чередующихся друг за другом кадров и эпизодов объективные 
данные, касающиеся кинематографического действия, сколько 
направляет творчество режиссера в необходимую сторону, воз
буждает его фантазию, заставляет искать пластические реше
ния, наиболее точно передающие смысл происходящего.
В этих условиях особую важность приобретает творческое 
единство сценариста и режиссера, их настроенность на одну 
волну, их взаимопонимание. Недаром Ржешевский каждый 
свой сценарий рассчитывал на определенного постановщика. 
На титульном листе одного из его произведений можно про
честь надпись: «То, что сделано, делается и будет сделано, — 
для режиссера Николая Павловича Охлопкова, и только»7.



В связи со сказанным, у Ржешевского появлялась дополни
тельная по сравнению с его коллегами проблема: необходи
мость найти режиссера, способного заразиться эмоциями сце
нариста и воплотить их на экране. Как показала практика и пре
жде всего не очень удачный опыт В. Пудовкина, а затем и
С. Эйзенштейна, даже в тех случаях, когда, казалось бы, суще
ствует полное творческое взаимопонимание между сценари
стом и режиссером, оно не является гарантией точного и пол
ного воплощения образов сценария на экране.
Видимо, идеальная форма творчества в таких случаях — ситуа
ция, когда сценарист и режиссер совмещаются в одном лице, 
как это было в нашем кино с А. Довженко или В. Шукшиным. 
Кстати сказать, в биографии Ржешевского был эпизод, когда он 
стал на недолгое время кинорежиссером, получив предложе
ние поставить свой сценарий «Океан». Однако, как и положено 
каждому сценаристу, жаждущему, чтобы написанное им слово 
было услышано и понято, Ржешевский нуждался в талантли
вом интерпретаторе своих замыслов, в режиссере-профессио- 
нале.
Творческая связь сценариста с великими режиссерами Эйзенш
тейном и Пудовкиным стала основанием для их выступлений в 
печати с теоретическими статьями о сущности киносценария, и 
нам небесполезно рассмотреть некоторые положения этих 
выступлений.
В статье Пудовкина «Творчество литератора в кино. О кинема
тографическом сценарии Ржешевского», написанной на рубеже 
1928 и 1929 годов, содержатся некоторые важные положения, 
помогающие понять как позиции режиссера, так и свойства 
произведений сценариста, в частности функцию слова в них. 
Исходной точкой рассуждений Пудовкина стала критика «же
лезного» сценария. «Ошибочная пропаганда приемов писания 
сценария как простого перечня чередующихся кадров будущей 
картины привела к плохим результатам»8, — читаем в статье. 
Режиссер дает глубокое объяснение тому, почему такая форма 
сценария была столь популярной. «Внутреннее содержание 
картины, область ее идейных установок, оперирование поняти
ями целиком ложились на сюжетную канву. Режиссер работал 
главным образом над простейшими задачами описательного 
монтажа»9.
Свой интерес к сценариям Ржешевского Пудовкин объясняет 
тем, что его творчество соответствует направлению поисков 
передовых режиссеров. От предшествующего этапа, когда сце
наристы стремились «мыслить зрительными образами» и тем 
самым силились выполнить работу режиссера, новая стадия 
развития кинодраматургии отличается тем, что сценарист 
«дает только великолепный импульс, хорошо понимая, что точ
ная заданность формы может только сбить режиссера, навязы



вая ему вместо ощущения и смысла уже жесткую схему зри
тельной формы»10.
Конкретизируя свои представления об импульсе, объединя
ющем сценариста с режиссером, Пудовкин, приведя большой 
отрывок из «26 бакинских комиссаров» Ржешевского, делает 
вывод: «Вся сила слов направлена не на точное описание того, 
как, откуда и что снимать, а на эмоционально заряженную пере
дачу того, что должен ощутить зритель от зрелища будущего 
монтажного построения режиссера. Владея словом, Ржешев- 
ский не оставляет режиссера на свободную игру и случайный 
подбор зрительного съемочного материала»11.
В приведенных высказываниях Пудовкина привлекает глубина 
понимания режиссером истинного значения, которое имеет 
слово в творческой палитре Ржешевского.
В отличие от Пудовкина, который написал свою статью в пору 
совместной работы с Ржешевским над фильмом «Очень хорошо 
живется», эйзенштейновское эссе «О форме сценария» появи
лось в 1929 году, за несколько лет до того, как началось содру
жество режиссера и сценариста на съемках «Бежина луга». Тем 
ценнее совпадение теоретической позиции автора статьи с 
творческим кредо Ржешевского.
Эйзенштейн, со свойственной ему блестящей способностью 
лаконично и емко формулировать теоретические понятия, дает 
несколько ярких определений «эмоционального сценария». 
«Сценарий — это только стенограмма эмоционального порыва, 
стремящегося воплотиться в нагромождение зрительных обра
зов... Сценарий — это шифр. Шифр, передаваемый одним тем
пераментом — другому»12.
Важно заметить, что, рассуждая об «эмоциональном сценарии», 
Эйзенштейн вспоминает свой шедевр четырехлетней давно
сти — фильм «Броненосец «Потемкин» — и показывает, как в 
работе над ним сыграли свою положительную роль принципы 
«эмоционального шифра». Фраза «В воздухе повисла мертвая 
тишина» из воспоминаний одного из участников восстания на 
«Потемкине», при всей невозможности буквально воплотить ее 
на экране, по словам режиссера, «определила всю концепцию 
гнетущей мертвой паузы, когда на колыхаемый дыханием бре
зент, покрывающий осужденных к расстрелу, наведены дрожа
щие винтовки тех, кому предстоит расстрелять своих брать
ев»13.
Сценарий «Броненосца «Потемкин», который, как известно, 
составлял лишь полторы страницы из объемистой киноэпопеи 
сценаристки Н. Агажановой-Шутко «1905-й год», был далек от 
каких-либо попыток с помощью слова создать эмоциональную 
атмосферу происходящего. Если уж рассматривать отношения 
этого произведения с миром словесной культуры, то, скорее 
всего, его можно отнести к разряду «железного» сценария, где



строго указаны объекты будущих съемок, без всякой попытки 
воспроизвести в словах образно-эмоциональную структуру 
фильма.
Эйзенштейн в своей статье рассматривает механику отноше
ний, при которых «сценарий ставит эмоциональные требования. 
Его зрительное разрешение дает режиссер»14. При этом он про
зорливо отмечает, что ни о какой буквальности экранного 
воплощения слов сценариста здесь не может быть и речи. «У 
сценариста: «Мертвая тишина». У режиссера: Неподвижные 
крупные планы. Тихое мрачное качание носа броненосца. 
Вздрагивание Андреевского флага. Может быть, прыжок дель
фина. И низкий полет чаек. А у зрителя та же эмоциональная 
спазма в горле, то же волнение, подкатывающее к горлу, кото
рые охватывали автора воспоминаний за письменным столом и 
автора фильма за монтажным столом или под палящим солн
цем на съемке»15.

Статьи Пудовкина и Эйзенштейна, в отличие от поверхност
ных критических суждений о творчестве, позволяют глубже 
понять подлинный вклад Ржешевского в развитие творческого 
метода кинематографа. В их свете он мыслится не как странное 
отклонение от основного пути развития, но как одно из важней
ших русел эволюции кинодраматургии.
Характерно, что наряду с таким важным качеством, как сугге
стия, связывающая двух основных авторов кинопроизведения в 
едином творческом движении, «эмоциональный сценарий» отли
чает и другое: он по-новому поставил вопрос о взаимоотноше
нии кинодраматургии с литературой. В отличие от «номерного» 
сценария, здесь велика эстетическая роль слова. Недаром сам 
Ржешевский предпочитал читать вслух свои произведения 
собравшимся кинематографистам. В устном изложении «эмо
циональный сценарий» обладал еще большей привлекательно
стью, воздействуя даже на тех, кто был далек от положенных в 
его основу принципов творчества. В автобиографических 
заметках Ржешевского есть сообщение о том, с каким интере
сом отнесся к одному из таких чтений Луначарский16. Однако 
было бы неверно представлять (что не раз делалось) сочине
ния А. Ржешевского как литературу исключительно для слуха. 
Несомненные ритмические красоты, периоды-фигуры его пове
ствования лишь при невнимательном чтении или слушании 
могут быть поняты вне стоящего за ними зрительного ряда. 
Даже в случаях, когда автор пользуется неопределенными эпи
тетами (к примеру: «А наверху, в каком-то этаже вырываются 
вновь... лучи света из квартиры, у открытого окна которой 
сидит и что-то поет... какой-то человек... Какая-то комната... 
через дверь видна другая, в которой накрыт стол... Полно наро
ду... Лица какие-то, лица... поют...»17), они оказываются частью 
весьма точной визуальной характеристики происходящего.



Так, в приведенном примере совершенно не важно, на каком 
именно этаже, в какой комнате и какую песню поет изображен
ный в киноэпизоде человек. Вместе с тем такие детали, как 
открытое окно, яркое освещение, анфилада комнат, накрытый 
стол, обладают необходимой конкретностью и определенно
стью. Они не сковывают свободу режиссерского творчества, не 
регламентируют все визуальные подробности происходящего, 
оставляя место для творчества не только режиссера, но и опе
ратора, художника, актеров.
Несмотря на то, что ленты, снятые по сценариям А. Ржешевско
го, имели неудачную судьбу, а сам он на многие годы стал пред
метом резкой, чаще всего малокомпетентной критики, удар, 
нанесенный его творчеством «железному», «номерному» сцена
рию, был настолько силен, что дальнейшая эволюция кинодра
матургии стала немыслимой в рамках этого направления. Вли
яние Ржешевского можно усмотреть еще и в том, что путь раз
вития сценарного творчества в 30-е годы проходил в русле сле
дования литературным образцам. Правда, слово, которое у 
Ржешевского использовалось чаще всего как форма импрес
сии, как способ эмоционального внушения, возбуждающего 
творческую фантазию режиссера, членов съемочного коллек
тива (и, добавим, также читателей), теперь стало обретать объ
ективно-повествовательное воплощение.
Литературные качества сценария в условиях, когда в кинотео
рии возобладала концепция сценария как самостоятельного 
литературного произведения, получали развитие в ущерб кине
матографическому содержанию. Этот процесс достиг своего 
апогея в первое послевоенное десятилетие: сценарии той поры 
нередко утрачивали прочную связь с экраном, уподобляясь 
короткой прозаической повести. Достоинства сценария стали 
зависеть от уровня авторского владения словом, но не от кине
матографического мастерства. Слово, утратив только коммуни
кативную функцию (как это было в «номерном» сценарии), 
перестав быть эмоциональным шифром, заражающим съемоч
ный коллектив («эмоциональный сценарий»), стало обретать 
самоценно-литературное значение18.
Развитие киноискусства последних десятилетий в нашей 
стране показало неплодотворность существования сценария 
как произведения, ориентированного на литературные ценно
сти. Стало очевидным, что так называемый литературный сце
нарий —  жанр, в котором обычно работают представители цеха 
кинодраматургов, —  не может служить непосредственной осно
вой для съемок фильма. В результате появилась еще одна 
форма-стадия работы —  так называемый киносценарий. Он 
пишется режиссером-постановщиком будущей ленты на осно
вании принятого к производству литературного сценария. Фак
тически литературная образность, во многом присущая первой



стадии сценария, на второй переводится в русло кинематогра
фической выразительности. Таким образом, эмоционально- 
творческая связь между двумя основными авторами фильма, 
которая в сценариях Ржешевского была заключена в едином 
произведении, теперь оказалась разделенной труднопроходи
мой гранью.
Тем не менее, как показывает практика, проблема творческой 
«синхронности» сценариста и режиссера в процессе создания 
фильма остается весьма актуальной. Признание режиссера 
полноправным автором, а не послушным постановщиком на 
экране кинематографической пьесы-сценария, пришедшее в 
наше кино с большим трудом (стоит напомнить, к примеру, 
статью И. Пырьева 1959 года, выразительно названную «Глав
ный в кино —  писатель»19), не сняло тем не менее с повестки 
дня вопроса о взаимоотношениях создателей сюжетной и пла
стической структуры ленты. На значительной части создавае
мых сегодня произведений лежит отчетливая печать несогла
сованности этих слагаемых, некоего противоборства, возника
ющего между сценаристом и режиссером.
Слово, которое, казалось бы, должно было выступать сред
ством универсальной фиксации образного потенциала произве
дений кинодраматургии, становится подчас преградой во 
взаимоотношениях кинематографистов. Наиболее талантли
вые, ищущие режиссеры предпочитают сегодня работать со 
своими постоянными соавторами-сценаристами, единомышлен
никами, с которыми у них имеется не только тесная эмоцио
нально-творческая связь, но и близость эстетических устано
вок. Можно назвать, к примеру, содружество сценаристов 
Александра Миндадзе и режиссера Вадима Абдрашитова, сце
нариста Светланы Кармалиты и режиссера Алексея Германа, 
сценариста Анатолия Гребнева и режиссера Юлия Райзмана. 
Тексты сценариев в таких случаях содержат немало такого, что 
может быть кинематографически расшифровано лишь понима
ющим кинодраматурга с полуслова режиссером-соавтором. 
Говоря иными словами, эмоционально-творческий шифр, спря
танный в словах сценария, оказывается воспринятым и дешиф
рованным режиссером в процессе создания фильма.
Как показал анализ «эмоционального сценария», даже невиди
мое и неслышимое зрителем слово-описание способно оказать 
существенное воздействие на художественно-творческий итог. 
Вместе с тем слово это (за редким исключением, когда произ
ведения кино- и теледраматургии публикуются) оказывается 
«растворенным без осадка» в визуальной структуре экранного 
произведения. О «работе» слова в результате проделанного 
кропотливого анализа может узнать критик-киновед, но, увы, 
не зритель.
Но есть одна форма использования слова в кинематографе,



которая, сохраняя связь с повествовательно-коммуникативной 
функцией, становится доступной для восприятия зрителей. 
Это —  титры, которые появились еще на заре киноискусства. 
Лишенный звучащего слова Великий Немой использовал слово- 
титр для воссоздания диалогов действующих лиц, обозначения 
прошедшего между эпизодами времени, кратких авторских 
комментариев. В подобном использовании слова фактически 
нет ничего нового по сравнению, скажем, с театральной пьесой, 
имеющей в своем арсенале кроме диалога персонажей еще и 
краткие авторские ремарки.
Однако по мере развития титра-слова в кино некоторые, наибо
лее чувствительные к этой форме выразительности художники 
экрана, те, которых позже стали называть представителями 
«поэтического» кинематографа, попытались расширить гра
ницы написанного в кадре слова.
В творческом наследии А. Довженко нередко можно встретить 
реплики-титры, которые трудно было бы себе представить в 
виде произнесенных слов. Напомним сцену из первой части 
«Арсенала» (1928 г.):
«Бьет озверелый солдат коня.
Бьет мать двух детей.
Бьет коня однорукий, повод держит в зубах.
Перепугался конь. Рванулся. Падает однорукий хозяин на зем
лю, выпустив повод.
Плачет у печки ребенок.
Стоит конь и видит:
с трудом подымается опустошенный вспышкой отчаяния 
хозяин-солдат. Обидно и жалко коню.
И говорит конь солдату, кивнув головой:
«НЕ ТУДА БЬЕШЬ, ИВАН».
Во всяком случае, что-то в этом роде показалось одноруко
му»20.
В последней фразе Довженко в известной мере снимает возни
кающее у читателя недоумение по поводу происхождения проз
вучавшего в титре текста. Однако у зрителя фильма таких 
недоумений нет: он понимает, что сказанные лошадью слова —  
это фактически авторская речь, недвусмысленная (и, можно 
добавить, социально-классовая) оценка сценаристом поступка 
героя.
Впрочем, продолжая ту же линию образно-метафорического 
использования слова-титра, Довженко в шестой, предпослед
ней, части «Арсенала» пишет:
«По снежной равнине мчатся кони.
Артиллеристы —  три человека, шесть лошадей —  летят по сне
жным степям трудовой Украины.
Мелькают снежные леса, степные просторы.
—  ГЕЙ ВЫ, КОНИ НАШИ БОЕВЫЕ! —  кричит первый номер: —



ПОСПЕШАЙТЕ ХОРОНИТЬ ТОВАРИЩА НАШЕГО, СЛАВНОГО 
БОЙЦА РЕВОЛЮЦИИ!..
И, кажется, отвечают кони:
—  ЧУЕМ... ЧУЕМ, ХОЗЯЕВА НАШИ!
Летим во все наши двадцать четыре ноги!
Распластались кони над снегами, мелькают сугробы, столбы. 
Летит на лафете Федорченко мертвый до дому»21.
Дзига Вертов в своих документальных лентах демонстрирует 
еще одну разновидность творческого использования слова- 
титра. Поэтический язык режиссера, сформировавшийся во 
время подготовки выпусков «Киноправды», получил дальней
шее развитие в полнометражных лентах «Шагай, Совет!» и 
«Шестая часть мира».
Здесь слово-титр используется не только как необходимое 
смысловое, поясняющее изображение начало, но и как важная 
ритмическая и структурная единица. Не раз было замечено, что 
вертовские фильмы чаще всего построены по принципу стихо
творения: со своими рифмами-повторами, с метафорами зри
тельного ряда, с изобразительными рефренами.
Слово-титр помогало Вертову вносить элемент строгой органи
зации в кинематографический материал. Важным тут оказыва
лись не только повторность одних и тех же слов, но и характер 
написания титра, даже размеры букв на экране. Повтор одного 
и того же слова с одновременным его укрупнением читались 
зрителем как некое музыкальное крещендо, как усиление зву
чания голоса автора.
Слово-акцент, слово —  ударный элемент композиции идут у 
Вертова не только от его манеры монтировать материал, но и от 
его драматургического видения. Уже при написании сценария 
Вертов пользовался приемами поэтического повтора, напоми
нающими белые стихи. Это осталось у него и тогда, когда в кино 
пришел звук.
Надо заметить, что утрата титра-слова в современных звуко
вых лентах —  как игровых, так и документальных —  не прошла 
незамеченной для киноискусства. Не только организация про
странства и времени от этого стала менее определенной и 
выразительной, пострадала также, стала беднее палитра воз
можностей выражения авторской позиции. Это ощущается мно
гими кинематографистами; недаром некоторые из них, вопреки 
всем представлениям о современном киноязыке, включают в 
свои произведения отдельные титры. В отличие от немого кино 
здесь титры служат в основном способом членения повествова
ния на отдельные секции-главы, позволяют кинематографи
стам создавать необходимые им паузы в безостановочном беге 
экранного действия.
Сегодня, по прошествии значительного срока существования 
звукового кино, когда успели утихнуть и забыться споры о том,



в какой форме должно существовать слово на экране, можно 
спокойно подвести некоторые итоги этой проблемы. Совер
шенно очевидно, что решительным образом изменилась функ
ция написанного слова в момент, когда появилось звучащее. 
Необходимость дублирования одного другим отпала. Слову на 
титре нужно было искать свое собственное место в кинемато
графической структуре. Самой необходимой оказалась функ
ция согласования времен: сообщить зрителю о том, что между 
первой сценой и второй прошло три дня или два года, оказалось 
проще всего с помощью надписи. Но затем, как мы знаем, ради
кальные борцы с рудиментами литературы в кино решили, что 
можно вовсе обходиться без титров. Появилась мода на закад
ровый текст, звучащий от имени автора или одного из персона
жей.
Однако, как известно, крайности, возникающие в ходе эволю
ции, когда одно отрицается во имя торжества другого, рано или 
поздно уступают место «золотой середине». Сегодня кинемато
графисты не чураются специально написанного слова. Во мно
гих лентах (напомню «Андрея Рублева» А. Тарковского или же 
«Энни Холл» Вуди Аллена) титры используются довольно 
часто, как только в этом возникает малейшая необходимость. 
Другие режиссеры, скажем Сергей Соловьев в своих двух 
последних картинах, «Асса» и «Черная роза —  эмблема печали, 
красная роза —  эмблема любви», показывают возможность 
включения обширных, требующих не только чтения, но и чита
тельской реакции на них текстов в кинематографическую 
структуру.
В отличие от кино фотография безмолвна и одномоментна. Но 
даже в этих условиях фотография (впрочем, вслед за изобрази
тельным искусством, отношения которого с миром словесной 
культуры насчитывают не одно столетие) оказывается в слож
ных взаимодействиях со словом.
Мы не станем здесь анализировать некоторые особые фотогра
фические жанры (фотосерии, фотокниги, фотороманы и т. д.), 
которые, подобно кинопроизведениям, нуждаются в написан
ных сценариях. Будем говорить о единичной фотографии. В ней 
слово может фигурировать лишь в двух случаях: в форме 
подписи-названия снимка и в виде слов-надписей, запечатлен
ных в самом фотокадре.
Начнем с того случая, когда слово живет на снимке. Обычно это 
оказывается непреднамеренным со стороны „автора обсто
ятельством: просто в состав фиксируемого камерой объекта 
или отрезка действительности органически входят слова, напи
санные, скажем, на уличных витринах, на зданиях, на стендах. 
В этих снимках жизнь, обычно безмолвная на фотографиях, 
начинает шуметь, говорить разными голосами, вызывая ассо
циации и воспоминания. Даже в случаях, когда автор снимков



не задумывался специально над тем, чтобы запечатлеть напи
санное слово, внимательный взгляд зрителя отыскивает слу
чайно попавшие в поле зрения камеры тексты, становящиеся 
драгоценным свидетельством истории.
Известный советский фотопублицист Н. Петров в 20-е и 30-е 
годы любил снимать площадь Пушкина в Москве. На его фото
графиях можно увидеть не сохранившиеся до наших дней зда
ния (Страстной собор, «Дом Фамусова», церковь, на месте кото
рой ныне стоит дом, в котором расположен магазин «Арме
ния»), обнаружить памятник Пушкину стоящим на другой по 
сравнению с нашими днями стороне площади, трамвайные 
линии, выписывающие по площади неожиданные рисунки, мно
жество временных, легких строений —  в основном торговых 
палаток22.
На палатках и павильонах в большом количестве разбросаны 
надписи. Вот за спиной у стоящего в задумчивости бронзового 
Пушкина взметнулась над бульваром развернутая между двумя 
шестами-штангами надпись «Книжный базар» —  и нам уже ста
новится понятным происхождение густой, черной толпы, запол
нившей по диагонали перспективу композиции.
Рядом с памя1 ником Пушкину, не уступая в росте его постамен
ту, вырос'(потому что на предыдущих по времени фотографиях 
этого же места, сделанных Петровым, его не было) довольно 
основательный по размерам, не лишенный эстетических пре
тензий павильончик со стилизованной, как на этикетке, над
писью «Нарзан».



На другом снимке Пушкинской площади можно увидеть палат
ку, рекламирующую «боржом», а неподалеку призывную над
пись «Вина. Коньяк. Узбеквино». На хорошем, четком отпе
чатке с достаточным увеличением можно прочесть и другие 
надписи: каждая из них что-то добавляет к облику многолюд
ной площади, глубже раскрывает привычные формы жизни 
горожан.
Если на снимках Н. Петрова нет стремления автора как-либо
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подчеркнуть, сделать акцент на текстовой части произведения, 
то фотографии авторов, фиксировавших события революции и 
гражданской войны, нередко развертывали изобразительное 
повествование прежде всего через слово. В ту пору было сде
лано немало репортажных снимков о разного рода демонстра
циях, манифестациях. Внешне эти шествия подчас были похожи 
друг на друга, однако, читая лозунги манифестантов, можно 
понять, к какому политическому направлению относится 
демонстрация, какое событие собрало вместе такое число 
людей, какие требования они выдвигают23.
Иногда даже лозунги сознательно разворачиваются на камеру, 
чтобы зрители могли узнать, с кем они имеют дело. Так, снятая 
В. Буллой в 1920 году женская группа держит над собой развер
нутый транспарант, на котором написано: «Мы есть —  мы 
будем. Санитарно-боевой отряд коммунарок. 2-й город, рай
он»24. А на снимке Я. Штейнберга, сделанном в 1918 году, мы 
видим прикрепленное к колоннам Большого театра полотнище 
«5-й Всероссийский съезд Советов рабочих, крестьянских, 
крас.-арм. и казачьих депутатов», мимо которого движется 
вереница делегатов съезда25.
Характерно композиционное решение этой фотографии. Автор 
помещает в центр снимка полотнище с текстом. Здание театра 
дано фрагментарно: мы видим лишь ступени и нижнюю часть 
трех колонн. Фактически установить, что перед нами Большой 
театр, удается с помощью полотнища: ведь из истории мы 
знаем, что 5-й съезд Советов происходил именно здесь. Точно 
так же текст полотнища позволяет нам с точностью до несколь
ких дней (во время которых происходило заседание съезда) 
датировать фотопроизведение.
Любопытно проследить использование слова внутри снимка в 
более позднее время, на рубеже 20— 30-х годов, в творчестве 
новаторов фотографии, ищущих новых средств выразительно
сти. На страницах фотографической печати прошла в свое 
время весьма острая дискуссия по поводу нескольких снимков 
Б. Игнатовича, снятых на той же Пушкинской (в ту пору —  
Страстной) площади: на них мы видим фрагменты Страстного 
собора в обрамлении столь же фрагментарных (поэтому лишен
ных сколько-нибудь конкретного смысла) словесных празднич
ных транспарантов26. Не в меру горячие критики поспешили 
обвинить фотографа в увлечении формалистическим экспери
ментом: потеря смысла в текстах казалась им неопровержимым 
доказательством их правоты.
Вместе с тем анализ снимков Б. Игнатовича в сравнении с 
фотографиями революционной поры показывает перемену в 
них функций слова. Развернутым, повествовательным, 
несколько статичным композициям первых революционных 
репортажей вполне соответствовали данные фронтально и



полно, легко читающиеся тексты, в которых конкретно форму
лировались актуальные лозунги дня. Динамичные, построенные 
на метафоре, острые по использованию фотографических 
средств снимки конца 20-х —  начала 30-х годов не нуждались в 
таком отношении к слову. Теперь уже оно воспринималось 
обобщенно —  как праздничная деталь города, преображающая 
его привычный облик. Слово как таковое, сочетание слов в 
фразах, их конкретный смысл —  все это оказалось неуместным 
в образной структуре искусства фотографов-новаторов. Если 
бы зритель читал целиком лозунги, входящие в часть празднич
ного оформления площади, он сразу же утратил бы ощущение 
легкой и радостной праздничности, динамики взгляда камеры 
на происходящее.
Использование слова в фотографиях художников-новаторов —  
особая тема. Она открывает простор для поисков, которые 
построены не только на прямом, но и на косвенном использова
нии слова и, шире, словесной творческой культуры.
В послевоенную пору в разных странах фотографы стали остро 
реагировать на вторжение в самую суть их творчества структур, 
которые сложились изначально в искусстве слова. Многие из 
привычных приемов, ранее вполне удовлетворявших снима
ющих, теперь казались чрезмерно литературными. Однако 
даже в случаях, когда фотографы стремились изгнать из своих 
арсеналов любое —  даже отдаленное —  воздействие слова, 
они по-своему (пусть в форме отталкивания) устанавливали 
определенную с ним связь.
Нельзя не вспомнить в этой связи сходную ситуацию, существу
ющую в изобразительном искусстве XX века. Об этом верно 
сказано в книге «Изображение и слово» Н. Дмитриевой: «Изоб
разительное искусство нового времени испытывает на себе 
воздействие литературы не только сознательно, но и невольно, 
даже тогда, когда хочет как раз обратного: хочет утвердить 
свою независимость от методов слова. Оно ищет повышенной 
выразительности, начинает изображать не столько самую 
предметную действительность, сколько впечатления от нее, —  
в сущности, это и есть своеобразное усвоение опыта словесных 
искусств»27.
Кроме слова «в кадре» фотография активно использует также 
и слово «за кадром» —  в форме подписи-заголовка. Разнообра
зие решений в этой сфере слишком велико, чтобы можно было 
его проанализировать. Для понимания роли слова в складыва
нии творческого метода искусств-СМК важно обозначить лишь 
основные направления в решении этой проблемы.
Прежде всего необходимо сказать о том, что значительная 
часть снимков экспонируется на выставках, печатается в кни
гах и альбомах, публикуется в периодических изданиях без наз
вания. Существует даже мнение, что фотография (как и живо



писное полотно) не нуждается в названии-слове, ибо весь ее 
смысл, все эстетическое содержание может (и должно!) вопло
щаться самим изображением —  и ничем больше. Действитель
но, очень часто фотография не нуждается в названии, которое 
в лучшем случае служит способом для удобства каталогизации, 
дублируя изобразительное содержимое. Названия типа «Жен
ский портрет» или «Река» тавтологичны по отношению к самой 
фотографии и ничего не прибавляют к увиденному.
Существует два типа названий в фотографии, которые активно 
участвуют в формировании образного потенциала произведе
ния. Первый подчеркивает одну какую-то сторону увиденного 
камерой, укрупняет ее, подает таким образом, что намерение 
автора, которое из-за множественности смыслов, присущей по 
природе изображению как таковому, могло бы остаться невы
ясненным, теперь становится очевидным.
Иногда броское, обнажающее суть произведения название 
лишь уточняет, локализует смысл того, что запечатлено каме
рой и существует на снимке. Приведем в пример снимок 
Д. Бальтерманца, напечатанный в 1989 году в «Огоньке». На 
нем изображены целующиеся Л. Брежнев и LU. Рашидов: сцена 
представляет вручение последнему очередной высокой прави
тельственной награды. По форме это обычный протокольный 
снимок тех дней, каких тысячи. Однако фотограф дает своей 
работе необычное название —  «Союз писателей» —  и оно при
дает показанному остросатирический смысл. Ведь зрители зна
ют, что и Брежнев и Рашидов в свободное от государственных 
дел время баловались сочинительством (один —  сам, другой —  
с помощью нанятых людей), причем все изданное под их име
нами объявлялось критикой верхом совершенства.
Другой вариант использования точно найденного названия 
позволяет автору неприхотливое на первый взгляд содержание 
снимка сделать весьма актуальным, обретающим чуть ли не 
плакатное звучание. Могу привести в пример снимок изве
стинца В. Ахломова, на котором запечатлена обыкновенная 
сценка уборки урожая. В ней все привычно: громада комбайна и 
два механизатора на заднем плане, теряющееся в дымке поле, 
свежескошенная стерня на нижнем обрезе снимка. Обычен, 
наверное, и аист, вышагивающий на переднем плане за движу
щимся комбайном и подбирающий остатки. Необычно назва
ние —  «Ревизор»: оно сразу же меняет акценты в понимании 
показанного, заставляет вспомнить о потерях при уборке хле
ба. Всплывают в памяти и слова М. Жванецкого, что битва за 
урожай —  это битва человека с плохо работающим комбайном. 
Нередки случаи, когда название снимка рождается в опреде
ленном контрапункте с тем, что можно увидеть на фотографии. 
Многие авторы используют откровенно поэтические, символи
ческие, метафорические названия, которые не столько раскры



вают реальную суть изображенного, сколько дают направление 
мысли зрителя. Приведу в пример широко известный снимок
В. Тарусевича «Поединок», на котором в лаконичном сопостав
лении показаны грифельная доска, вся сплошь исписанная 
математическими формулами, и в удовлетворении сложивший 
руки на груди человек —  ученый, автор виднеющейся за его 
спиной вязи из значков и цифр.
Роль слова как выразительного средства на ТВ, пожалуй, еще 
больше, нежели в кино, и, конечно же, несравнима с таковой в 
фотографии. Нельзя забывать, что два обстоятельства —  огра
ниченные изобразительные ресурсы домашнего экрана и боль
шая доля информационных программ —  придают особое значе
ние слову в звукозрительном телевизионном синтезе.
Не секрет, что многие теленовости из-за отсутствия оператив
ного изобразительного материала читаются дикторами или рас
сказываются комментаторами. Даже в случаях, когда на экране 
картинка, ее непременно сопровождает поясняющее, толку
ющее слово. Трансляции съездов народных депутатов и сессий 
Верховного Совета побили в последнее время все мыслимые 
рекорды популярности на ТВ. А до этого миллионы зрителей с 
напряжением следили за теледебатами кандидатов в депута
ты, ведущих на людях предвыборную борьбу.
Возглавляющая в течение последних лет телерейтинг моло
дежная программа «Взгляд» несколько раз отдавала свои 
выпуски целиком слову, устраивая так называемое «Ток-шоу» 
(разговорное шоу). В них кроме постоянных ведущих и пригла
шенных в студию четырех гостей, представляющих разные 
области нашей жизни: политиков, ученых, деятелей литера
туры и искусства, —  участвовали молодые зрители —  студен
ты, школьники. Они задавали гостям самые разные, чаще всего 
неожиданные и острые вопросы, на которые те должны были 
коротко и откровенно ответить. Эти выпуски «Взгляда» прохо
дили всегда очень интересно: они от первой и до последней 
минуты держали зрителей в напряжении.
Все, что здесь сказано об информационных телепрограммах, 
имеет отношение и к телеискусству. Нетрудно заметить, что и в 
телеспектаклях и в телефильмах роль слова гораздо больше, 
нежели в соответствующих формах театра и кино. Если в кино
фильме очень много говорят, то его упрекают в телевизионно- 
сти (раньше, до появления ТВ на свет, речь шла о театрально
сти), количество слов, кажущееся чрезмерным на киноэкране, 
вполне допустимо на ТВ. Это, кстати сказать, дает телевиде
нию определенное преимущество перед кино при экранизации 
тех книг, в которых велика роль самоценного слова. Скажем, в 
сатирических романах И. Ильфа и Е. Петрова очень важны 
исполненные сарказма авторские комментарии. Переведенные 
в кинематографическое действо, они теряют свой блеск и



остроумие. Режиссер М. Захаров, предпринимая четырехсерий
ную телеэкранизацию «Двенадцати стульев», задумал сохра
нить авторский текст в неприкосновенности. Он звучит за кад
ром почти постоянно, придавая происходящему неповторимое 
своеобразие, знакомое поклонникам таланта Ильфа и Петрова. 
Обычно, говоря о возможностях ТВ в деле экранизации литера
турных шедевров, вспоминают прежде всего о потенциях много- 
серийности. Она позволяет изложить литературный сюжет без 
особых сокращений. Реже речь заходит о способности телеви
дения сохранить авторское слово —  не только то, что звучит в 
диалогах персонажей, но слово осмысления, комментариев.
В истории фотографии и кино отношение к слову не раз меня
лось. Нельзя забывать, что в XIX веке литература занимала 
господствующее место на Парнасе и поэтому молодые, наро
ждающиеся виды искусства, поначалу откровенно заимству
ющие у нее сюжеты и образные ходы, затем для обретения 
самостоятельности начинали отрицать значение словесной 
культуры для себя, бороться с «литературщиной». Телевидение 
появилось в ту пору, когда кино успело не только доказать пра
вомочность своих эстетических притязаний, но и стать самым 
массовым из искусств. Если говорить о комплексах, которыми 
переболело ТВ, то это было соперничество с кино, а не с лите
ратурой. Поэтому, наверное, отношение телевидения к слову 
всегда было приязненным и благодарным. ТВ не только вклю
чило в свою палитру разные формы словесной выразительно
сти, но и сумело бережно воссоздать литературное слово.



онятие характера, в отличие от слова и сюжета, 
относится исключительно к драматическим видам 
искусства. Если литература (поэзия) или живопись 
(пейзаж, натюрморт) могут вполне обходиться без 
объективизированного образа человека, то драмати- 

ческии театр, игровое кино и телевидение используют харак
теры действующих лиц как одно из важнейших средств раскры
тия содержания своих произведений.
В критике (и тем более в высказываниях зрителей) несколько 
терминов: «персонажи», «действующие лица», «герои», даже 
«образы» —  выступают в качестве синонимов понятия «харак
теры». В определенном смысле слова между всеми ними есть 
синонимическая связь. Однако характеры —  это не только 
совокупность действующих лиц. В понятие характера входит 
еще и некая определенная человеческая цельность, гармония 
составляющих личность черт, их выпуклость. Говоря иными 
словами, характер —  это не всякий персонаж драматического 
повествования, но лишь тот, в котором есть художественная 
индивидуальность. Поэтому характер —  как бы высшая форма 
существования персонажа в пьесе или сценарии. Хотя считает
ся, что каждое драматическое произведение состоит сплошь из 
характеров, на самом деле это далеко не так. Иногда характер 
не дается автору: у действующего лица есть имя, он совершает 
какие-то поступки, говорит какие-то слова, но все это не ожи
вает, не обретает качеств определенной, неповторимой лично
сти. Иногда характер не дается актеру-исполнителю: то ли ска
зывается чисто человеческое несовпадение темпераментов, то 
ли просто не хватает дарования.
Впрочем, бывает и так, что автор сознательно отказывается от 
характеров, если это соответствует его эстетическим установ
кам. Так случилось, скажем, в «новом романе», названном во 
Франции, где зародилось это литературное (а затем перешед
шее и в драматические искусства) направление, «антибальза- 
ковским», поскольку, как известно, этот писатель всю свою 
эстетику строил на ярких, выпуклых характерах.
В статье критика Женни Люччиони, выразительно названной 
«Маргерит Дюрас и «абстрактный роман», читаем: «Нет больше 
характеров, нет больше историй, нет ни сюжета, ни предмета. 
Зато есть глаз, который фотографирует, ухо, которое улавли
вает! Кого?.. Что?.. Мир, потерявший равновесие»1.
Надо сказать, что кинематограф, который в отличие от литера
туры оперирует фотографически-определенными образами, 
также иногда ставит перед собой целью сознательный отказ от 
человеческих характеров. Напомним завоевавший главный 
приз на Венецианском кинофестивале фильм знаменитого 
французского режиссера Алена Рене «Прошлым летом в Мари- 
енбаде» (1961). Снимая по сценарию Алена Роб-Грийе, одного
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из видных представителей «нового романа», режиссер принци
пиально отказывался от возможности лепить человеческие 
характеры. Люди двигались на экране, однако как будто были 
придуманы такими, чтобы не оставлять на нем следа и тем 
более не входить в сознание зрителей целостной определенно
стью личности.
И в дальнейшем своем творчестве —  правда, всякий раз по- 
разному —  Рене, как, впрочем, и некоторые его коллеги, ис
пользовал систему повествования без четко очерченных харак
теров. Мало того, в шедшем на наших экранах фильме «Мой 
американский дядюшка» (1980) режиссер как бы сочетает оба 
возможных принципа: рядом с достаточно определенными 
человеческими характерами действуют персонажи-знаки, 
некие символы биологических процессов.
Приведенные примеры, при всей их красноречивости, являются 
все же исключением и в многовековой практике драматических 
искусств, и в истории СМК-искусств, насчитывающей уже почти 
век. Отказ от характеров на экране (в отличие, скажем, от 
отказа от сюжета) редко когда продиктован художественной 
необходимостью. Обычно такой отказ —  производное от общей 
эстетической концепции авторов, нередко даже —  от философ
ской концепции мира, личности, от признания их непознаваемо
сти.
Мы начали наш разговор по принципу доказательства от про
тивного —  с крайних форм. Нормой же во всех драматических 
видах творчества служит рассказ посредством действия, осу
ществляемого персонажами. В своем классическом виде это 
правило существует в драматическом театре: там, за редким 
исключением, когда вводится хор или персонаж от автора (как 
было во мхатовской инсценировке «Воскресения» Льва Толсто
го), драматург говорит устами своих героев. Кино и телевиде
ние, являясь тоже искусствами драматическими, уже по при
роде своей имеют некоторые эпические черты: это обуслов
лено их способностью к изобразительному повествованию. В 
связи с этим в экранных искусствах —  в одном меньше, а в дру
гом больше —  используется, как уже говорилось, авторское 
слово.
И все же в большинстве своих произведений и кино и телевиде
ние выступают как драматические искусства. Говоря иными 
словами, автор кино- или телефильма выражает свои мысли и 
творческие намерения опосредованно —  через созданные его 
воображением художественные персонажи.
Впрочем, если считать, что степень проработки, мера индиви
дуализации действующих лиц в драматическом искусстве 
бывает неодинаковой (и это зависит не только от художествен
ного направления, но и от особенностей творческого лица авто
ра, его конкретных намерений), то, может быть, стоит рассма



тривать характер как верхнюю ступень лестницы, в которой 
ниже расположены разнообразные, менее дифференцирован
ные формы воплощения человека на экране.
Необходимо иметь в виду, что СМК-искусства, наследуя тради
ции театра, научились разнообразию использования роли чело
века в произведении. Достаточно беглого взгляда на историю 
кино, чтобы найти подтверждение этой мысли.
Нередко бывает так, что какой-нибудь персонаж не появляется 
вовсе на экране, однако в происходящем он играет определен
ную, подчас весьма важную роль. Один из лучших фильмов 
французского режиссера Жана Поля Ле Шануа «Адрес неизве
стен» (1951), пользовавшийся большим успехом и у советского 
зрителя, был построен на поиске человека, который соблазнил 
доверчивую девушку и скрылся. Сердобольный парижский так
сист вместе с обманутой колесит по городу в поисках соблазни
теля, встречается с его друзьями и знакомыми, узнает о нем 
очень многое, что не рассказала ему (да и не могла рассказать, 
потому что сама не знала этого) девушка. К концу ленты зри
тель узнает об этом человеке так много, будто давно и хорошо 
знаком с ним. При всем том нам так и не удается хотя бы мель
ком увидеть его.
В данном случае у нас не повернется язык сказать, что в ленте 
не создан характер этого, можно смело сказать, главного дей
ствующего лица повествования. Сложность состоит в том, что 
здесь мы имеем дело с парадоксальным случаем: киноперсо
наж обладает довольно определенным характером, однако не 
имеет физического облика, хотя нормальным считается проти
воположное, когда на экране мелькают какие-то лица второго и 
третьего плана, о которых мы ничего не можем сказать по суще
ству, разве что опишем, как они выглядели.
Подобные случаи заставляют вспомнить рассказ Юрия Тыня
нова «Подпоручик Киже», по которому, кстати сказать, был 
сделан А. Файнциммером в начале 30-х годов неплохой фильм: 
тут, как и там, несуществующее лицо оказывается наделенным 
весьма определенной драматургической функцией. 
Соотношение масштаба представленного на экране действу
ющего лица и его функции в фильме весьма подвижно. Нередко 
откровенное несовпадение одного с другим способно поставить 
в тупик зрителя и критика.
Весьма поучительна в зтом отношении трактовка критикой 
фильма «Броненосец «Потемкин». Один из видных исследова
телей советского кино профессор Н. Лебедев в своем «Очерке 
истории кино СССР» писал: «Так же, как и в «Стачке», в 
фильме не было индивидуального героя, центрального образа- 
характера. Героем является сам броненосец, сросшийся со 
своим экипажем в единый образ»2.
Это суждение, односторонне истолкованное, стало впослед-



ствии поводом для многих дискуссий и взаимных обвинений в 
критике. Некоторым показалось, что историк кино такой трак
товкой вопроса умаляет выдающееся значение фильма: они 
исходили из догматического представления об обязательности 
в каждом полноценном произведении законченных образов- 
характеров.
Начались долгие малоплодотворные дискуссии по поводу чело
веческих характеров в «Броненосце «Потемкин». Нашлись кри
тики, которые стали доказывать, что образы людей здесь 
ничем по существу не отличаются от подобных в любом другом 
фильме. У них не было иной возможности в тех условиях защи
тить великого режиссера от нападок тех, кто считал творче
ство подверженным пагубному влиянию формализма, интел
лектуального кино и прочих «скверн». Зато другие, размахивая 
жупелом зйзенштейновской теории «монтажа аттракционов», 
приписывали ленте результаты ее пагубного влияния.
Нам бы не хотелось, чтобы намеченный здесь диапазон показа 
человека на экране —  от простого упоминания до всесторонне
го, подчас даже монографического изображения многообраз-



ной личности-характера —  воспринимался как количественная 
категория, прямо связанная со степенью реализма или с даро
ванием автора. Диапазон этот дает представление о широкой 
палитре возможностей, открывающихся перед автором в 
показе человека.
Кино и телевидение нередко пользуются тем же принципом 
развития повествования, что и театр; создаются яркие, полно
кровные характеры, которые из-за своей несхожести вступают 
в неминуемый конфликт. Коллизии их столкновений состав
ляют содержание произведения. При этом чем ярче и опреде
леннее характеры, тем отчетливее и неумолимее проступают 
неминуемые столкновения между ними.
Четко и глубоко очерченные характеры подчас обретают такую 
самостоятельность и силу, что их создатель, автор произведе
ния, оказывается беспомощным изменить их эволюцию. Вспо
мним слова Пушкина о том, что Татьяна Ларина помимо его 
воли взяла да вышла замуж. Они подчас воспринимаются как 
занятный курьез. А ведь это истинное свидетельство бессилия 
творца перед созданным им характером.
Могучая художественная традиция, получившая особый взлет в 
XIX веке, воспитала в читателе и зрителе культуру восприятия 
созданных воображением автора персонажей как существ, 
обладающих полнотой и целостностью существования. Иссле
дователи, занимающиеся психологией искусства, сделали из 
этого феномена далеко идущий вывод. М. Марков в статье, 
опубликованной в конце 50-х годов3, выдвинул гипотезу о суще
ствовании механизма «перенесения»: зритель фильма (теле
программы, спектакля, как, впрочем, и читатель) непроиз
вольно идентифицирует себя с каким-либо наиболее ярко очер
ченным, положительным героем. «Перенесясь» таким образом 
в кого-либо из полюбившихся персонажей, зритель затем вос
принимает все происходящее в фильме как бы глазами этого 
героя. Марков исходит из того положения, что художник, автор 
произведения, вкладывает все (или по крайней мере основные) 
свои намерения в одну, центральную фигуру, поэтому-то «пере
несение» в этот характер способно дать зрителю возможность 
глубоко и полно воспринять смысл книги, пьесы, фильма.
На самом же деле автор далеко не всегда раскрывается в 
какой-то одной (или даже нескольких) фигуре. Известно мно
жество случаев от А. Чехова до А. Рыбакова, когда художники 
всячески открещиваются от намерения критики или публики 
идентифицировать их с созданными ими персонажами. И напро
тив, крайне редки случаи, когда авторы воплощают свои мысли 
и чувства в каком-то персонаже. В основном же они заявляют —  
и вполне справедливо, —  что созданные их воображением 
действующие лица обладают определенной автономией, выра
жают те мысли и чувства, которые соответствуют их существу.



В таких видах творчества, как кино и телевидение (в отличие 
от театра, где возможности драматурга ограничены лишь сло
вами, произносимыми созданными им персонажами), значи
тельное место занимают компоненты обстоятельств, среды. 
Поэтому нельзя рассматривать характер как совокупность тек
ста, написанного драматургом, и исполнения его актером. Мно
гое из того, что мы видим на экране, если не все, прямо или кос
венно «работает» на формирование характера. Вот почему в 
кино соавторами в создании образа-характера являются кроме 
сценариста и актера еще и режиссер, оператор, художник, зву
кооператор —  одним словом, вся творческая съемочная группа. 
Мало того, можно, не боясь преувеличений, сказать, что в сов
ременном кино и телевидении наблюдается отчетливо проте
кающий процесс: создание характера человека из «сольной» 
работы актера все больше становится результатом «ансамб
ля», и каждая деталь, каждый кадр (подчас даже такой, где 
персонаж не присутствует вовсе) участвуют в создании «порт
рета» героя.
Ссылаясь на недавний опыт советского кино, можно сказать, 
что в создании образов действующих лиц в фильме С. Соловь
ева «Сто дней после детства» важной составной частью стали 
лирические пейзажи, а в ленте А. Германа «Мой друг Иван Лап
шин» —  предметы, быт, обстановка жилища 30-х годов. Эти 
примеры —  а число их легко может быть умножено —  застав
ляют не согласиться с Джоном Говардом Лоусоном, который 
считает, будто «утверждение «физической реальности» обора
чивается унижением человека»4.
Традиция анализа кинематографических и телевизионных 
характеров с позиций, выработанных вековой историей литера
туры и театра, к сожалению, чрезвычайно живуча. Когда в 
советском кино появилось интересное творческое направле
ние, основанное на стремлении его авторов разрабатывать пре
жде всего пластическую сторону произведения (ленты С. Па
раджанова, Ю. Ильенко, В. Рубинчика и др.), одним из аргу
ментов критиков, не принимающих подобное искусство, было 
отсутствие в нем развернутых и индивидуализированных 
характеров. С такой позиции выступал превосходный критик и 
сценарист Михаил Блейман. В своей статье «Архаисты или 
новаторы»5 (название это явным образом отсылает нас к 
Ю. Тынянову, у которого есть знаменитая статья «Архаисты и 
новаторы») он высказывает свое неприятие «школы пластичес
кого кинематографа». Думается, Блейман имеет полное право 
как критик принимать или не принимать любое художественное 
явление. Однако упреки высказываются не за то, что в этой 
«школе» есть, а за то, чего в ней нет. Главной потерей «пласти
ческой школы» Блейман считает не умаление роли слова (та
кой упрек был бы вполне логичен в нынешнюю пору, когда, по



мнению многих, происходит вытеснение в культуре вербального 
начала визуальным), а утрату полнокровных, целостных харак
теров.
Удивительное дело: умаление роли полнокровных, ярких 
характеров в нашем кино воспринимается многими критиками 
как признак упадка искусства. Развивая эту позицию до логи
ческого конца, некоторые выдвигают требование к киноискус
ству —  непременное создание характеров сильных, способных 
к борьбе и победам.
Так, И. Вайсфельд, сравнивая два фильма, пишет: «В «Трех 
днях Виктора Чернышева» иная проблема. В центре картины —  
натура не активная, как в «Твоем современнике», а глубоко 
нетворческая. Он привык к приятию добытого другими, сам не 
сделал ни одного движения, которое нарушило бы его покой. 
Это бесхарактерный характер»6. К сожалению, фильм 
М. Осепьяна, анализирующий слабый, безвольный характер, на 
этом основании был подвергнут в свое время несправедливой 
критике. Сегодня, по прошествии лет, становится ясным, что в 
этом анализе заключено как раз главное достоинство фильма 
Осепьяна, выделяющее его на фоне других лент, где в изоби
лии разгуливали могучие, преодолевающие любые трудности 
«положительные герои».
Проблема положительного героя —  одна из дежурных для 
нашей критики литературной, театральной, кинематографичес
кой, телевизионной. Призывая художников создавать образы- 
образцы, критики, очевидно, полагают, что для зрителей
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подобные образцовые характеры станут примером для немед
ленного подражания. Они, видимо, исходят из положения тео
рии «перенесения» М. Маркова, согласно которой в каждом 
произведении есть один центральный герой, оказывающий на 
нас воздействие прямого типа: если он хорош и благороден, 
лучше и благороднее станем мы, если же —  вор и убийца, то и 
мы, может быть, станем убивать и грабить.
Как мы видим, вполне академическая проблема эстетики 
характера обретает вдруг несвойственное ей обличье проб
лемы «положительного героя», проблемы воспитательного 
потенциала зрелищных искусств. Назойливость и однознач
ность, с какими трактуется эта проблема в нашей критике и 
особенно в среде руководителей литературы и искусства раз
ного ранга, побуждают к резким возражениям на примитивные 
и одновременно наивные представления, кочующие из статьи в 
статью, из документа в документ.
Однако если отбросить призывный тон рассуждений о воспита
тельном влиянии героев кино и телевидения на публику, рас
смотреть этот вопрос по существу, то действительно нельзя не 
заметить, что одним из реальных способов воздействия искус
ства на аудиторию, в первую очередь на подростковую и моло
дежную, является обаятельный, благородный, искренне веря
щий в высокие идеалы герой. Но яркие, незаурядные характеры 
возникают на экране не из реторты, не из полученного задания, 
их существование органически связано со всем строем произве
дения, его образной структурой.



Социологи кино, прежде всего специалисты по детской и моло
дежной аудитории, в разных странах не раз, начиная еще с 
предвоенного десятилетия, задавались целью обнаружить как 
хорошее, так и дурное воздействие экранных героев на зрите
лей. Споры, начавшиеся в ту пору, продолжаются до сих пор. 
Одни, опираясь на результаты опросов, уверяют, что подража
ние киногероям столь велико в молодежной среде, что весь 
спектр влияний —  от благотворных до преступных —  можно 
обнаружить здесь с большой степенью достоверности. Другие, 
также основываясь на документальных данных, делают вывод, 
что ни о каких прямых влияниях говорить нельзя: признания 
молодых преступников в том, что на них подействовал какой- 
нибудь гангстерский фильм, —  это лишь попытка как-то облег
чить свою вину.
Методы исследования, основанные на опросах, анкетах и т. д., 
носят субъективный характер, обращены к тому, как сам чело
век ощущает меру воздействия на него экрана. Более глубокие, 
объективные методы с помощью приборов, фиксирующих 
непроизвольные психические реакции, а также физиологичес
кие изменения в организме (повышение кровяного давления, 
учащение сердцебиения и др.), свидетельствуют, что теле- и 
особенно киноизображение производят на человека довольно 
определенное и сильное воздействие. Фотографическая, жиз
неподобная природа экрана усиливает это влияние —  как поло
жительное, так и, увы, отрицательное.
И вот что важно: из всех компонентов экранного целого наи
больший вклад в формирование этого воздействия оказывают 
два —  сюжет и характеры.
В фотоискусстве проблема человеческого характера стоит во 
весь рост, составляя исключительное содержание целого жан
ра. Мы имеем в виду фотографический портрет.
Фотопортрет наряду с натюрмортом был тем жанром, с кото
рого начиналась фотография. Первые же годы существования 
дагеротипии были отмечены портретными работами высокого 
художественного качества, неожиданного для делающего свои 
первые шаги средства фиксации. Этими достижениями дагеро
типия в значительной степени обязана живописи, которой она 
послушно следовала вначале. Да и, кроме того, в большинстве 
своем люди, обратившиеся к работе в этом жанре, были непо
средственно связаны с изобразительным искусством: живопис
цы, не находившие сбыта своим произведениям, ученики худо
жественных школ, желающие подзаработать и т. п.
Создатели дагеротипных портретов с первых лет стали ориен
тироваться на вкусы потребителей —  иначе и быть не могло в 
условиях, когда судьба автора зависела от клиентуры. Надо 
иметь в виду, что заказной живописный портрет был доступен 
лишь довольно обеспеченной, не очень многочисленной части



общества: аристократии, высшему духовенству, наиболее удач
ливым и богатым представителям третьего сословия. Для бур
жуа средней руки, не говоря уже о людях победнее, в том числе 
и тех, кого мы сегодня назвали бы интеллигенцией, живописный 
заказной портрет был не по карману. Поэтому появление даге
ротипии, этой «живописи для бедных», как ее называли с чьей- 
то легкой руки, стало для всех этих людей возможностью за 
сравнительно небольшие деньги заказать для своего дома соб
ственный портрет, портрет супруги и детей.
Можно понять человеческую слабость заказчиков первых лет: 
им очень хотелось, чтобы портрет, сделанный с помощью рису
ющей способности света, был таким же значительным и 
эффектным, как и сделанные кистью и маслом на холсте. От 
портретистов требовалось то же умение, что и от их коллег- 
живописцев: придать обыкновенному, нередко даже ординар
ному лицу клиента не только красоту, но и величие, достоин
ство, глубину характера.
Надо заметить при этом, что по сравнению с мастерами кисти 
дагеротиписты сразу же оказались в невыгодном положении. 
Мало того, что их гонорары были значительно ниже, а количе
ство времени, отводимое на создание произведения, значи
тельно короче. Им, кроме того, было несравненно сложнее, 
нежели их коллегам-художникам, льстить своим клиентам: 
уродливых —  делать красивыми, пожилых —  молодыми, косо
боких —  стройными. И совсем уж трудно было придать незначи
тельным, мелким людям достоинство и глубину.
За одно лишь преодоление всех этих препятствий дагеротипи
сты 40— 60-х годов XIX века достойны восторженного уваже
ния. Коллекция работ портретиста даже средней руки (а их 
сегодня немало воспроизводят в фотографических журналах и 
альбомах за рубежом) оставляет сильное впечатление —  пре
жде всего разнообразием представленных на снимках челове
ческих характеров.
Здесь надо сказать еще об одной трудности, которая стояла (и, 
несколько трансформировавшись, продолжает стоять) перед 
портретистами ранней поры. Увидев человека в лицо, почув
ствовав его характерность, дагеротипист должен был найти 
наклон головы, взгляд, мимику, которые бы выражали в нем 
главное. Но этого мало: нужно было найденное сохранить на 
довольно долгое время. Ведь дагеротипы имели крайне низкую 
светочувствительность и выдержки, в течение которых следо
вало сидеть неподвижно перед съемочной камерой, состав
ляли двадцать, тридцать, а то и больше минут.
Впрочем, длительность экспозиций, представлявшая немало 
технических сложностей (чтобы помочь клиенту долго оста
ваться в одной позе, использовались так называемые копф- 
гальтеры —  головодержатели), была одновременно и благом



для содержания портрета. Долгие экспозиции, лишенные 
моментальной случайности, которая стала бичом портретной 
фотографии в XX веке, позволяли автору как бы синтезировать 
в одном изображении целый ряд конкретных состояний, запе
чатлеть лишь главные из них, наиболее устойчивые и значи
тельные.
Вынужденный позировать в течение долгого времени, человек 
перед аппаратом, как и перед художником-живописцем, успо
каивался, раскрепощался, отрешался от повседневной суеты. 
Пожалуй, только этим можно объяснить подлинное, а не показ
ное, сделанное в угоду желаниям клиента, достоинство людей, 
разнообразие и богатство внутренней жизни, которые прочиты
ваются сегодня на многих дагеротипах, сделанных полтора 
века назад.
Нередко бытует мнение, что в эпоху дагеротипии в ранней 
фотографии портретисты откровенно использовали разного 
рода подсобные средства, деформировавшие характер челове
ка, подгоняли его под заранее определенные шаблоны, встав
ляли (в том числе —  ив буквальном смысле слова) в рамку, где 
клиент исполнял некую заранее уготованную ему роль. Такое 
действительно было, но в гораздо более позднее время, в пору 
массового распространения дешевой, базарной фотографии, 
когда ею стали заниматься люди, начисто лишенные художе
ственного вкуса и творческого воображения. На первом же эта
пе, о котором здесь идет речь, портретных ателье было сравни
тельно немного, ими владели люди высокого художественного 
вкуса, нередко незаурядного дарования. Они применяли в 
своей работе минимум внешних аксессуаров, стараясь ничем не 
отвлекать внимание будущего зрителя снимка от самого глав
ного в нем —  лица человека. Конечно, опытный мастер и на ран
них стадиях умел незначительным поворотом головы, освеще
нием максимально скрыть недостатки, присущие модели, и 
делал это умело, тактично, с большим мастерством, даже арти
стизмом.
Чтобы лучше понять уровень лучших из портретистов, следует 
вспомнить прожившего долгую и славную жизнь Гаспара 
Феликса Турнашона (1820— 1910), более известного по псевдо
ниму Надар. Он начинал свою творческую жизнь как журна
лист, драматург, живописец. Будучи человеком обаятельным, 
ярким, остроумным, дружил со многими художниками, в том 
числе и с теми, которые в 1874 году, изгнанные из официаль
ного Салона, выставлялись в его портретной студии, пользо
вавшейся к тому времени известностью в Париже. Выставок 
живописи во французской столице всегда было немало, однако 
эта экспозиция навсегда вошла в мировую историю искусства: 
она стала первой программной выставкой импрессионистов. 
Заслуги Надара перед художественной культурой не исчерпы-



ваются этим. Рядом со своими друзьями-живописцами он 
никогда не выглядел просто поклонником чужих талантов. Еще 
до того, как его друзья получили известность, на первых порах 
скандальную, он стал знаменитым фотопортретистом, первым 
мастером Франции, «Тицианом фотографии». Крупнейший 
исследователь зарубежной живописи профессор М. Алпатов в 
одной из своих работ, посвященных портретному жанру в 
Европе второй половины XIX века, заметил, что фотографии 
Надара оказались самым заметным явлением в истории евро
пейского портрета.



Надару в определенной степени повезло больше, чем другим 
фотопортретистам его поры. Он дружил с самыми выдающи
мися людьми французской культуры того времени, а она в свою 
очередь занимала доминирующее положение в мире. Чтобы 
понять масштаб его творческого наследия, достаточно назвать 
имена запечатленных им людей: художники Моне, Курбе, Мане, 
Коро, Делакруа, писатели Бодлер, Готье, Дюма-отец, Жорж 
Санд, Гюго, музыканты Берлиоз, Гуно, Лист и многие другие. 
Надар никогда не ограничивался ролью регистратора —  пусть 
даже экстраординарных личностей. Портретист обладал огром
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ным дарованием раскрытия характеров людей, хотя при первом 
знакомстве с его работами кажется, что его герои сами откры
вались ему. Такое мнение возникает оттого, что в фотографиях 
Надара нет никаких внешних аксессуаров, необычных поз, све
товых эффектов. (Впрочем, как покажет дальнейшая история 
развития этого жанра, большинству выдающихся мастеров при
сущи именно эти черты.)
Начиная с Надара в истории фотопортретного жанра стала 
обнаруживаться закономерность: крупный портретист в своих 
произведениях не только запечатлевал людей, сидящих перед 
камерой, но и оставлял потомкам в этих снимках свой собствен
ный образ. Говоря иначе, фотограф перестал быть человеком у 
камеры, он становился самостоятельным художником, вопло
щающим в творчестве свою индивидуальность. Даже не зная 
биографии Надара, его щедрой, общительной натуры, его худо
жественного темперамента, можно все эти качества «вычи
тать» из его произведений.
То же самое можно сказать и об англичанке Джулии Камерон. 
Живя в большой обеспеченной семье, она почти от нечего 
делать занялась уже в солидном возрасте фотографировани
ем. Ей также повезло на выдающихся друзей из мира литерату
ры, искусства, науки. Она, кроме того, оказалась настолько 
самостоятельной и смелой, что позволила себе пренебречь 
многими, казалось бы, хрестоматийными правилами фотогра
фической техники. Камерон делала свои портреты немного не в 
фокусе. От этого нерезкие, будто движущиеся, живущие на 
наших глазах изображения людей обретали удивительную 
духовную глубину: казалось, каждый из персонажей портре
тистки исповедовался ей в самом главном.
Джулию Камерон при жизни и после кончины не раз упрекали в 
несовершенстве ремесла. Мы бы добавили к этому и отсутствие 
профессионализма: когда она снимала по обязанности, людей 
недостаточно ей близких и интересных, результат оказывался 
совершенно заурядным. Трудно в этих работах узнать руку 
автора. Как истинно великий дилетант, Камерон творила 
чудеса лишь тогда, когда работа над портретами давала что-то 
важное ее душе. Лучшие из ее творений, запечатлевшие 
физика Д. Гершеля, писателя Т. Карлейля, поэта Г. Лонгфелло, 
потрясают и сегодняшнего, много повидавшего зрителя. Харак
теры значительных людей раскрываются здесь в испове
дально-трагическом и одновременно величественном ключе. 
Конечно, в отличие от сюжетных искусств, обладающих воз
можностью давать человека в движении, в эволюции его лич
ности, фотография берет не характер в целом, а лишь одно 
мгновенное его проявление. Однако, как мы видим, путь разви
тия фотографического искусства был связан с поисками прео
доления этого недостатка или некоторой его компенсации.



Если говорить о фотопортрете терминами драматических 
искусств, можно сказать, что фотограф способен в «сверну
том» виде воссоздать движение характера, представив чело
века таким образом, будто речь идет о кульминационной точке 
в развитии «персонажа». Нельзя при этом не учитывать, что в 
фотографии (в отличие от игрового кино и телевидения и, 
напротив, в соответствии с их документальными формами) нет 
нужды создавать вымышленный образ, а нужно запечатлеть 
человека и его характер такими, каковы они на самом деле. 
Правда, эта простая формула —  «каков он на самом деле» —  
не столь проста, как кажется на первый взгляд. Знакомство с 
большим количеством фотопортретов одного и того же челове-



ка, сделанных разными авторами, свидетельствует о весьма 
значительном «разбросе» в трактовке человека, в понимании 
фотографами его характера. Тому могут быть три объяснения. 
Человек многообразен: сегодня он таков, а завтра иной.
Другой фактор: перед камерой, в особенности когда человек 
пришел специально сниматься, он начинает себя вести недоста
точно естественно. Каждому хочется оказаться на будущем 
портрете чуть лучше, чем он есть на самом деле. У нас ведь 
существует бессознательное представление о самом себе.
И наконец, третий фактор: кроме человека, запечатленного на 
фотопортрете, есть еще один —  тот, кто держит камеру в 
руках. Его представления о снимаемом, его понимание фотоис
кусства, его собственная творческая, а часто и человеческая 
индивидуальность —  все это воплощается в том коротком мгно
вении, которое оказывается запечатленным на фотоснимке.



ели бы понадобилось на примере одного какого- 
нибудь выразительного средства продемонстриро
вать своеобразие технических искусств, то, конечно, 
таким средством стал бы монтаж. Он сыграл выда
ющуюся роль не только в становлении кинематогра

фа, но и в признании за техническими искусствами эстетичес
ких прав. Он, наконец, ответил на некоторые важные вопросы, 
касающиеся интересующего нас творческого метода в новых 
видах творчества.
Правда, монтаж (и понятие о нем) вместе с кинематографом и 
телевидением претерпел значительную эволюцию. Интерес к 
нему со стороны теории и практики резко снизился. «За послед
ние десятилетия, —  сетует видный советский киновед, —  о 
монтаже бегло пишут только в общих теоретических книгах по 
эстетике киноискусства. Специальных исследований нет. 
Более того, в монографиях о творчестве режиссеров, в рецен
зиях на фильмы даже слово «монтаж» употребляется крайне 
редко. И, что печальнее всего, в творческой практике большин
ства кинорежиссеров возможности монтажа почти не использу
ются»1.
В чем тут дело?
Для ответа на этот вопрос необходимо хотя бы бегло коснуться 
истории и теории монтажа. Это тем более важно, что почти все 
писавшие о становлении кино как самостоятельного искусства 
со своей способностью освоения действительности тесно свя
зывали творческие потенции кинематографа с возможностями, 
заключенными в монтаже. Мнение Р. Арнхейма, что «монтаж 
появился только тогда, когда кино стало искусством»2, было 
исключением: в киноведении господствовала противополож
ная точка зрения, согласно которой именно «сущность кино, его 
способ достижения художественного впечатления есть мон
таж»3 (курсив мой. — А. В.). Ленты первых лет существования 
кино, еще не знающего монтажа, снимались длинными кусками, 
фактически соответствующими размерам всей сцены, а то и 
всего сюжета. Неподвижность камеры в большой степени усу
губляла ощущение тяжеловесности и определенной анемично
сти ранних кинематографических произведений. Они остава
лись для широкой публики лишь занятным аттракционом, 
«ожившей фотографией», не больше.
Важно подчеркнуть, что в пору появления люмьеровских кино
программ память о спорах вокруг фотографии и ее претензий на 
место среди искусств еще была очень свежа. Ученые-эстетики, 
представители художественной интеллигенции почти пого
ловно резко отрицательно относились к художественным пре
тензиям светописи. Характерно в этом отношении раздражен
ное, уничижительное суждение о фотографии Шарля Бодлера. 
«Некий мстительный бог, —  писал он, —  выполнил пожелания
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толпы. Ее мессией стал изобретатель Дагер. И тогда публика 
решила: «Поскольку фотография надежно гарантирует желан
ную точность (нашлись дураки, которые верят в это!), то ясно, 
что фотография и есть наивысшее искусство». И тут же все это 
скопище мерзких обывателей ринулось, подобно Нарциссу, раз
глядывать свои заурядные физиономии, запечатленные на 
металле»4.
Понятно, что «скопище обывателей», заполняющих кинозалы и 
разглядывающих разного рода заурядные или курьезные 
сценки вроде «Завтрака младенца» или «Политого поливаль
щика», не могло служить аргументом в пользу признания эсте
тических достоинств нового зрелища. В «движущейся фотогра
фии» соединились две в равной степени неприемлемые для 
традиционных эстетических представлений черты: органичес
кая связь творчества с техникой и апелляция к вкусам массы, 
толпы.
Перед деятелями кинематографии в качестве реальной и 
непростой проблемы встала задача преодоления пассивного 
копиизма, который был, по общему мнению, синонимом фото
графизма. Для этого необходимо было обнаружить в возможно
стях, присущих кинематографу, средство преображения дей
ствительности подобное тем, что свойственны всем традицион
ным искусствам. Один из путей подобного преображения проде
монстрировал своими лентами Жорж Мельес: его искусство 
наследовало отдельным направлениям литературы, театра, 
изобразительного искусства.
Другой путь (его обычно связывают с именем Дэвида Гриффита, 
хотя и у некоторых его предшественников можно было обнару
жить зачатки его открытия) состоял в обнаружении возможно
сти, не выходящей фактически за пределы ставшей уже при
вычной для кинофотографической фиксации реальной дей
ствительности. Съемка сцен и эпизодов едиными, длинными 
кусками в процессе монтажа заменялась подбором и соедине
нием ее коротких фрагментов, показывающих событие с разных 
сторон и в разной степени приближения к нему. Мало того, мон
тажная, дробная структура позволяла показывать одновре
менно два действия, отстоящие друг от друга на значительном 
расстоянии, но связанные единством времени.
Кроме этой, повествовательной и смысловой функции ранний 
киномонтаж также исполнял и другую, не менее важную. Он 
нарушал монотонность кинематографической структуры, вно
сил в нее ритмическое разнообразие, создавал новые возмож
ности в композиции ленты.
Мы не станем здесь перечислять и анализировать все разно
образие функций, присущих монтажу. Б. Балаш в специальной 
главе своего капитального исследования различает «творче
ский монтаж», «идейный монтаж», «метафорический монтаж»,



«поэтический монтаж», «аллегорический монтаж», «интеллек
туальный монтаж», «музыкально-ритмический монтаж», «деко
ративно-ритмический монтаж», «субъективный монтаж» и даже 
«формальный монтаж». Мы заимствовали названия резделов 
из главы «Монтаж» книги Балаша «Кино», чтобы продемонстри
ровать разнообразие и богатство образных возможностей, 
заключенных в этом средстве.
Именно появление монтажа стало решающим обстоятельством 
в процессе формирования выразительного языка кино. Даже те 
из теоретиков последнего времени, которые считают, что в сов
ременном киноискусстве монтаж не играет столь значительной 
роли, как в эпоху немого кино, признают его особую роль в 
складывании художественной самостоятельности нового 
искусства. Так, Кракауэр, деля свойства современного кино на 
«основные и технические» и относя монтаж к последним, все 
же видит в нем «средство выявления или же освоения (что сво
дится к одному и тому же) таких потенциальных возможностей 
кино, которые отвечают его специфике»5.
И другой крупнейший теоретик мирового кино А. Базен отме
чает: «Что касается монтажа, возникшего, как известно, в 
шедеврах Гриффита, то он знаменовал, как справедливо отме
тил Андре Мальро в «Психологии кино», рождение кино как 
искусства, ибо именно монтаж отличает киноискусство от 
ожившей фотографии, делает его языком»6.
Последние слова очень важны для понимания истинного значе
ния монтажа в деле эстетического самоопределения техничес
ких искусств. Домонтажное кино, как и фотография, восприни
мались эстетиками и критиками как механическая, машинная 
копия действительности, лишенная на этом основании какого- 
либо художественного потенциала.
Главным признаком искусства традиционно считалось образ
ное преображение действительности в художественном произ
ведении. Язык фотографии и домонтажного кино с этой точки 
зрения выглядел беспомощным: он казался простым удвоением 
реальности, без грана художественности. Даже когда мастера 
светописи XIX века достигали в своих произведениях внешне 
сходных эффектов, напоминающих полотна живописцев той 
или иной школы, это не давало оснований ставить вопрос об их 
приобщении к миру искусства: чем более искусной была имита
ция творческих решений в снимках фотографов, тем более бес
пощадным оказывался приговор критиков. Необходимо было не 
внешнее подобие признанным видам творчества (ранние, 
домонтажные ленты могли сойти за сфотографированный 
театр —  так, впрочем, и называли многие кинематограф первых 
лет существования), а принципиально новое выразительное 
средство, которое бы свидетельствовало о способности к прео
бражению натуры. Монтаж стал именно таким средством.



Прежде чем говорить о его эволюции в кино, необходимо оста
новиться на взаимоотношениях между этим средством и фото
графией.
Кракауэр, единственный из крупных кинотеоретиков, относя
щийся к фотографии с пониманием ее творческих потенций, 
высказался весьма определенно. Говоря о монтаже, теоретик 
подчеркивал, что «он служит для установления осмысленной 
последовательности кадров и поэтому неприменим в фотогра
фии (фотомонтаж —  это скорее графическое искусство, чем 
особый вид фотографии)»7.
Возможно, Кракауэр тут прав: было бы несправедливо ото
брать у кинематографа приоритет в создании выразительного 
средства, с которым долгие годы связывается понятие о специ
фике самого популярного из зрелищных искусств современно
сти. Однако для интересующего нас вопроса о познавательных 
возможностях каждого из технических искусств необходимо 
сказать о протомонтаже, который существовал в фотографии 
задолго до появления первых съемок братьев Люмьер. 
Слабостью фотографии, определившейся при первых же ее 
шагах, была неспособность в рамках одномоментного снимка 
расширить запечатленные на нем параметры, как простран
ственные, так и временные. В отличие от живописца, при созда
нии полотна свободного в компоновке как реальных, так и 
вымышленных обстоятельств, фотограф мог зафиксировать 
лишь то, что в настоящий момент находится перед объективом. 
Мастера ранней фотографии довольно скоро научились прео
долевать это немаловажное препятствие. Способов было 
несколько, но все они, пожалуй, могут быть объединены поня
тием монтажа.
Первый, простейший, состоял в том, что отдельные отпечатки 
монтировались, располагались по определенному плану на 
полотне (плоскости) будущей фотокартины. Еще в 1843 году, 
когда светописи от роду не было и пяти лет, Свободная церковь 
Шотландии заказала фотографу Дэвиду Октавиусу Хиллу кар
тину «Подписание Акта об отделении и Дела об отречении». На 
ней по условиям договора должны были быть запечатлены 470 
священников-делегатов, порвавших с официальной шотланд
ской церковью. Вместе с Робертом Адамсоном Хилл сделал 
более полутора тысяч фотографических портретов в качестве 
эскизов к этому гигантскому, размером 3 ,5x1 ,5 м, фотографи
ческому полотну. Работа над произведением продолжалась 
более двадцати лет, до конца ее не смог дожить соавтор Хилла. 
В итоговой фотокартине отдельные изображения-портреты 
были смонтированы, физически соединены на одной плоскости. 
Другой тип монтажа также появился в фотографии на раннем 
этапе ее развития. Он связан с именами таких известных масте
ров, как швед Оскар Г. Рейландер (1813— 1875) и англичанин



Генри Пич Робинсон (1830— 1901). Будучи художниками по 
своей первой профессии, они перенесли в фотографию многие 
принципы построения картин исторического и мифологического 
жанров. Многофигурные фотографические полотна создава
лись в процессе печати с нескольких отдельных негативов, 
которые, будучи соединенными на одной плоскости, создавали 
единую композицию. Немало споров вызвала аллегорическая 
картина-фотография. О. - Г. Рейландера «Две дороги жизни» 
(1856 г.), в которой было использовано тридцать отдельных

Д
.-О

. 
Х

ил
л.

 П
од

пи
са

ни
е 

Ак
та

 
об 

от
де

ле
ни

и 
(ф

ра
гм

ен
т)



негативов, составивших в целом впечатляющее произведение. 
После выставки в Манчестере эту фотокартину приобрела 
королева Виктория, что сразу же прекратило связанные с нею 
кривотолки.
В известной мере монтажными можно считать и снимки-экспе
рименты, с которыми выступали в 60— 80-е годы минувшего сто
летия фотографы Эдвард Мьюбридж (1830— 1904) и Томас 
Икинс (1844— 1916). Они снимали пофазно движения, а затем 
печатали их на одной плоскости листа. В одних случаях подоб
ные снимки-монтажи имели научный характер: было, скажем, 
доказано, что галопирующая лошадь, вопреки широко быту
ющим представлениям, не выбрасывает одновременно все 
четыре ноги, а чередует движения-фазы передней и задней 
пары ног.
Лишь много лет спустя после всех этих экспериментов появился 
на свет тот фотомонтаж, который имел в виду Кракауэр, говоря 
о его родственности искусству графики. Густав Клуцис, Джон 
Хартфильд и другие приверженцы фотомонтажа создавали 
фактически произведения плакатного жанра, используя фото



графию, где с помощью несложных монтажных трюков одно 
изображение соединялось с другим, придавая целому неожи
данный политически острый смысл.
Политический фотомонтаж появился в эпоху кино и, очевидно, 
не без его влияния. «Кухней фотомонтажа», —  писал С. Треть
яков в книге, посвященной творчеству Джона Хартфильда, —  
было в значительной мере кино. Механически составленные 
фотокадры дали движение. Смонтированные куски движения 
выразили сюжет, т. е. развертывание идеи»8.
Здесь не место входить в споры о степени близости фотографи
ческого монтажа кинематографическому. Важно отметить дру
гое: для многих пишущих и думающих об эстетических судьбах 
фотографии проблема монтажа, как и в случае с кинематогра
фом, была синонимом проблемы эстетического самоопределе
ния. Исходя из посылки, согласно которой «документализм —  
слабая сторона фотографии»9, приверженцы этой точки зрения 
искали художественные возможности светописи на стороне, в 
частности, на пути монтажной работы с фотоизображением. 
Поэтому, наверное, по мнению Хартфильда, «фотография —
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это механическое средство; фотомонтаж —  работа с его про
дуктом»10. Мнение, будто только монтаж возвышает лишенную 
эстетического значения механическую фотофиксацию до 
уровня художественного творчества, не раз звучало в зарубеж
ной и отечественной теории.
Характерна устойчивость этих суждений и в наше время. Так, в 
серии статей «Эстетика и художественная фотография», при
надлежащей перу видного ученого М. Кагана11, последова
тельно проводится мысль о невозможности художественного 
творчества в свойственных фотографии документальных фор
мах. «Создание художественного образа, —  читаем мы, —  
исключает необходимое фотографу-документалисту самоотре
чение и самоотключение; напротив, решение художественно
образной задачи предполагает активность самовыражения 
фотохудожника в создаваемом им изображении»12 (курсив 
мой. — А. В.). Понятно, что согласно этой концепции фотомонтаж 
занимает важное место в эстетическом определении фотогра
фии. В фотомонтаже «творческая свобода художника-фото- 
графа многократно возрастает»13.
Фактически в отношении фотографии, старшей из технических 
муз, была задана теоретическая канва, получившая затем 
широкое развитие на кинематографическом материале. Нам 
важно здесь подчеркнуть, что в специальном и конкретном 
смысле монтаж связан с повествовательными возможностями 
киноречи; но есть еще и общеэстетическое значение монта
ж а—  это принципиальная возможность кинематографическими 
средствами претворять реальную действительность, подвер
гать ее определенной, пространственно-временной, деформа
ции, позволяющей воссоздать на экране творческую субъек
тивность автора.
Не случайно поэтому монтажу суждено было сыграть выдающу-



юся роль в стремлении кинематографа как можно скорее обо
сновать в художественной культуре свою эстетическую суве
ренность. Монтаж признавался его приверженцами главным, 
видообразующим художественным средством кинематографа. 
Л. Кулешов, в одном лице счастливо сочетавший крупного кино
теоретика и режиссера-экспериментатора, писал: «Монтаж в 
кинематографе то же, что и композиция красок в живописи или 
гармоническая последовательность звуков в музыке»14. 
Всесилие монтажа, по мнению Кулешова, столь велико, что это 
средство «независимо от сюжета... впечатляет публику, воз
действует на нее и вызывает у нее те или иные эмоции»15. Впро
чем, режиссер идет еще дальше: в своих опытах и в теоретичес
ких рассуждениях он ставит монтаж выше не только сюжета, но 
и самого жизненного материала. «Если монтаж, —  пишет он, —  
является сущностью кинематографа и качество материала 
имеет не первенствующее значение в составлении кинокомпо
зиции, то можно не снимать специально сцены для каждой кар
тины, а пользовать тот материал, который уже заснят в целом 
ряде картин. То есть не важно, сам ли режиссер заготовил себе 
те краски, которыми он оперирует, или они используются им из 
других источников»16.
Естественным результатом подобного хода мысли становится 
уверенность в том, что с помощью монтажа открывается «воз
можность творимой земной поверхности»17, то есть создания на 
экране новой, не существующей в действительности реально
сти, реальности как образного слепка генерирующей творчес
кой мысли автора фильма. В этом случае, как мы видим, дости
гается полное преодоление фотографической природы кинема
тографа: искусство экрана, как и любое из традиционных 
искусств, становится непосредственным воплощением субъек
тивности художника.



Итак, монтаж в кино стал тем рычагом Архимеда, который 
позволил перевернуть привычные представления о техничес
ких искусствах, разрушить казавшуюся непреодолимой грань 
между механической фиксацией жизни и образным ее претво
рением. Киноискусство 20-х годов в нашей стране стало, пожа
луй, наиболее ярким в истории экранного творчества доказа
тельством могущества монтажа. В лентах таких новаторов, как
С. Эйзенштейн и Л. Кулешов, В. Пудовкин и Д. Вертов, А. Дов
женко и «фэксы», самые выразительные, впечатляющие своей 
силой эпизоды были решены средствами монтажными.
Что же приобрело с монтажом кино непосредственно в своем 
языке?
При знакомстве с лентами, сделанными с активным использо
ванием монтажных средств, бросаются в глаза динамика, упру
гий ритм, присущий развитию сюжета, стремительный темп раз
вертывания композиции. Мнение, однажды высказанное фран
цузским режиссером Фредериком Россифом: «Монтаж не имеет 
никакого отношения к динамике»18, при всей своей категорич
ности вряд ли способно поколебать ставшие уже хрестоматий
ными представления о свойствах важнейшего выразительного 
средства киноэкрана.
Однако наряду с организацией временной материи в структуре 
ленты монтаж играет немаловажную роль и в формировании 
кинематографического пространства. Причем в отличие от 
домонтажного кино, где пространство выступало в своей физи
ческой данности и было неизменным, в процессе монтажной 
обработки оно обретало условность, присущую образным 
построениям. Говоря иначе, с помощью монтажа автор фильма 
мог создавать ощущение пространства в зависимости от замы
сла.
Об этих двух качествах монтажа в отечественной и мировой 
киноведческой литературе написано немало. Гораздо меньше 
внимания уделялось такому свойству монтажа, как воздей
ствие на зрительское восприятие фильма. Не раз упрекали 
режиссеров-новаторов (особенно Эйзенштейна за его «Ок
тябрь» и «Старое и новое») в том, что их монтажные построения 
чрезвычайно сложны для восприятия, что они выглядят ребуса
ми, разгадать которые способны лишь самые подготовленные 
из зрителей. Высказывались также замечания монтажу как 
таковому. «Поскольку монтаж, —  писал Р. Арнхейм, —  может 
разобщить действия, связанные единством места, и объединить 
действия, лишенные пространственно-временной непрерывно
сти, всегда есть опасность того, что целостность окажется 
нарушенной и зрителю не удастся восстановить картину в том 
виде, в котором ее задумал художник»19.
Трудности восприятия сложных монтажных построений с лих
вой компенсировались тем, -что с помощью монтажа кинозри



тель приучался следить за ходом мысли автора, постигать 
основы киноязыка. Известно, что на первых порах даже про
стые монтажные фразы воспринимались с некоторым затруд
нением, затем, по мере постижения зрителем законов киноре
чи, все более сложные и содержательно-глубокие понятия вхо
дили в обиход зрительского понимания кино. Монтаж оказался 
близким по своей структуре такому важному средству литера
туры нового времени, как внутренний монолог: чередование 
самых несхожих, стоящих, казалось бы, в беспорядочном кон
тексте кадров прочитывается зрителем (если, конечно, для 
этого есть сюжетные «подводки») достаточно точно —  в той 
мере, насколько может быть точным субъективный ход мыслей 
и чувств.
Монтаж, как мы убеждаемся, становится для зрителей увлека
тельной школой постижения киномышления. «Монтажно 
построенная сцена, —  писал М. Ромм, —  требует от зрителя 
энергичной работы по соединению и осмыслению кадров, то 
есть работы «довоображения». Монтажный метод съемки 
заставляет зрителя конструировать в своем сознании общий 
очерк события, о котором он судит по отдельным сталкива
ющимся деталям, частностям, ракурсам его. Таким образом, 
восприятие монтажно построенного зрелища более сложно, оно 
носит более творческий, активный, конструктивный харак
тер»20.
Ромм подчеркивает одну сторону восприятия монтажного 
кинозрелища, забывая о другой, прямо ей противоположной. 
Дело в том, что монтажная фраза своей активностью не только 
вызывает зрителя на сотворчество, но и прокладывает очень 
четкий и определенный путь восприятия происходящего на 
экране. Активный киномонтаж стремится подчинить себе зри
теля, завладеть им сразу же, чтобы затем восприятие ленты 
происходило в нужном авторам направлении.
Это качество монтажа (тут мы переходим к ответу на вопрос о 
судьбах этого выразительного средства) оказалось, по мнению 
ряда крупнейших киноведов за рубежом, причиной его эволю
ции в эпоху звукового кино. Дело тут не в том, что с появлением 
на пленке звуковой дорожки возникли немалые технические 
трудности в создании монтажной фразы, состоящей из сверхко
ротких (как это было, скажем, в «Старом и новом») кусочков- 
планов. И даже не в том, что в эпоху немого кино в фильмах 
советских режиссеров можно встретить «нередко чрезмерное 
использование приемов монтажа»21. Заметим, что подобное же 
заявление много лет спустя прозвучало в устах А. Базена, по 
мнению которого из гриффитовской концепции монтажа «со
ветское кино сделает крайние выводы»22.
Появление звука сблизило кинематограф по структуре с теат
ральным зрелищем. Зритель 30-х годов не только смотрел



фильм, но и внимательно слушал звучащие в нем диалоги. 
Авторы ленты в новых условиях переставали быть поводырями 
зрителей, прокладывающими средствами монтажа жесткую 
канву интерпретации увиденного. Ситуация «потребления» 
произведения кино изменилась существенно: теперь перед гла
зами зрителя представало зафиксированное камерой жизнепо
добное зрелище, в котором авторские акценты были глубоко 
запрятаны, растворены в самом действии, в движении сюжета, 
трактовке персонажей.
Появилось такое, казалось бы, парадоксальное понятие, как 
внутрикадровый монтаж, что означает монтаж без ножниц и 
склейки, то есть без монтажа в привычном смысле слова. Пере
ход от изображения к изображению, вернее, от одной смысло
вой изобразительной доминанты к другой происходит в про
цессе построения режиссером глубинной мизансцены. «Те дра
матические эффекты, которые раньше создавались с помощью 
монтажа, порождаются теперь перемещением актеров в кадре, 
рамки которого остаются неизменными»23.
Четкая ритмическая структура, бывшая обязательной принад
лежностью немого фильма и воплощавшаяся прежде всего в 
характере монтажа (были ленты, сознательно смонтированные 
в определенном музыкальном, даже танцевальном ритме), 
перестала ощущаться с прежней четкостью. Теперь уже ритм 
кинематографического действия воплощался не в монтажной 
композиции, а в естественном ритме, присущем показанному на 
экране событию.
Ту же самую тенденцию —  от условной, созданной в процессе 
монтажа пространственной образной структуры к зафиксиро
ванному камерой во всей его натуральности пространству —  
испытывает в процессе эволюции и монтаж.
Нетрудно заметить, что среди всех выразительных средств тех
нических искусств монтаж проделал, пожалуй, самую значи
тельную эволюцию. Амплитуда перемен столь велика, что 
позволяет поклонникам этого средства (каким является, ска
жем, Р. Юренев) оплакивать исчезновение монтажа, а его про
тивникам (например, 3. Кракауэр) низводить его значение до 
уровня второстепенной технической детали кинопроцесса.
В непростой судьбе монтажа многое способен, на наш взгляд, 
объяснить телевизионный монтаж. Первое, на что тут обра
щаешь внимание, —  это парадоксальность эволюции вырази
тельного средства. На телеэкране монтаж проделал, если 
можно так сказать, «обратный путь» развития. Он начинался с 
неторопливого, медленного течения экранных событий, запе
чатленных в ранних телевизионных фильмах и передачах. А 
много позже, уже в пору видеозаписи и появления трюковых 
аппаратных, телевизионный монтаж вдруг обрел резвость и 
энергию, ранее немыслимые. В чем тут дело?



Самое простое объяснение —  эволюция телевизионной техни
ки. На первой стадии она была весьма несовершенной, изобра
зительные ресурсы телеэкрана —  более чем скромными. В этих 
условиях внятность рассказа становилась главной целью теле
визионных авторов. Неторопливость повествования объясня
лась ранними исследователями телевизионной эстетики тем, 
что телезрелище не выделено из повседневного быта и внима
ние зрителя, таким образом, рассеяно.
Тут, казалось бы, техника сходилась с психологией. Первая с 
течением лет решительно изменилась, стала более совершен
ной. А вторая? Мы не в состоянии провести здесь исследование 
психологии восприятия телевизионного сообщения, однако нет 
сомнений, что и в этой области перемены происходят. Новые 
поколения телезрителей, в том числе и те, которые стали смо
треть передачи раньше, чем научились ходить и разговаривать, 
демонстрируют иные, более высокие скорости считывания 
телевизионного изображения. Им бытовой контекст не мешает. 
И тут обнаружилось следующее: если для старших поколений, 
воспитанных в русле приобщения к традиционным видам худо
жественной культуры, телевидение виделось прежде всего как 
источник информации и способ тиражирования произведений 
«высоких» искусств, то зрителям младших, «телевизионных», 
формаций оно интересно по преимуществу своими собствен
ными формами.
Многие проницательные авторы обнаружили это свойство теле
визионной программы, состоящей из пестрого сочетания разных 
тем, сюжетов, творческих решений, уже на раннем этапе суще
ствования малого экрана. Так, Илья Оренбург, хорошо знако
мый с программами западного телевидения, писал о них еще в 
60-е годы: «На экране мелькают бои в Конго и олимпиады, 
свадьба королевы и похороны президента, балерины в пачках и 
дрессированные кошки, Гамлет и боксеры, концерт и светские 
скандалы. Все это рябит, дребезжит, грохочет, мяукает, стихи 
смешиваются с рекламами, а музыка с прогнозами погоды. 
Люди смотрят, тут же закусывают, сплетничают, ссорятся, вос
приятие постепенно притупляется»24.
Черты телевидения, подмеченные Эренбургом, с годами стали 
еще более определенными. Федерико Феллини в фильме 
«Джинджер и Фред» замечательно точно, с язвительным юмо
ром воссоздал эти качества ТВ. «Я попытался воспроизвес
ти, —  писал он, —  лоскутную пестроту телепрограммы, пока
зать, что такое телевидение, бомбардирующее зрителя 24 часа 
в сутки. Мне хотелось изобразить этакую спираль из викторин, 
семинаров, «круглых столов», хроники, последних новостей, 
смешанных концертов, воссоздать весь этот бред, это бессмы
сленное говорение, заполняющее наш день и разворачивающе
еся, словно кольца гигантской бесконечно длинной змеи»25.



Мозаика современной телепрограммы, сочетание, казалось бы, 
несочетаемых составных частей нашли естественное продол
жение в характере электронного монтажа, получившего широ
кое распространение с появлением видеотехнологии. Если в 
кино монтаж является непростым делом, требующим кроме 
драматургии, режиссуры еще и мастерства монтажера, скле
ивающего клеточка за клеточкой отдельные куски отснятой 
пленки, то на телевидении этот нелегкий труд берет на себя 
электроника. От этого возрастает не только точность монтажа, 
исчисляемого долями секунды, но и широта возможностей 
этого средства в трансформации изобразительного облика 
телекадра.
Пока что возможности, таящиеся в электронном монтаже, 
используются далеко не в полном объеме. Прав Р. Юренев, 
когда пишет: «Богатейшая телевизионная техника, открыва
ющая для монтажа новые заманчивые возможности, использу
ется лишь в музыкальных ревю и эстрадных номерах, причем 
используется ограниченно, однобоко, как занимательные трю
ки: многократные экспозиции, перевертывание и вытеснение 
кадров, набегание из глубины, мерцание и изменение цвета»26. 
Постепенно телевизионный электронный монтаж, считавшийся 
принадлежностью лишь одних «несерьезных» тележанров, 
стал проникать и в иные сферы, в частности в телеинформа
цию, публицистику. Характерно при этом, что новые монтажнае 
возможности используются в программах, отличающихся наи
более интересным, общественно острым содержанием: назовем 
здесь «Взгляд», «До и после полуночи», «Добрый вечер, 
Москва!». Не станем гадать, является ли электронный монтаж 
причиной или следствием успеха названных программ. Важно 
другое: сегодня телевидение все активнее переходит с кино
технологии на электронную видеотехнологию, от киномонта
жа —  к монтажу электронному. Тем самым тенденция к обособ
лению этого телесредства от кинематографической традиции 
становится все более очевидной. Сегодня, видимо, необходим 
сильный и самостоятельный талант, который смог бы, освоив 
безграничные технические возможности, поставить их на 
службу эстетическим целям.
Если сделать определенное теоретическое допущение и, не 
дожидаясь появления новаторов телевизионного монтажа, рав
ных по масштабу дарования Гриффиту и Эйзенштейну, выска
зать предположение о способах функционирования этого сред
ства в недалеком будущем, то обнаружатся некоторые важные 
для интересующей нас темы обстоятельства.
Прежде всего следует заметить серьезную перемену в ис
пользовании монтажа как средства воздействия на зрителя, на 
восприятие им представленной на экране реальности. Киномон
таж своей классической поры, как мы говорили, указывал
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очень четкий, подчиненный задачам драматургии и воле режис
сера путь восприятия показываемого. В нем постоянно присут
ствовала энергия высказывания автора, его убедительная 
интонация, настаивающая на весьма определенной интерпрета
ции действительности. Кинематографический монтаж доказы
вал способность средствами технического искусства преобра
жать действительность, достигая двух целей, находящихся в 
диалектическом единстве: отражения натуры, с одной стороны, 
и выражения творческой индивидуальности автора —  с другой. 
Язык телевизионного, электронного монтажа, который в насто
ящее время находится в процессе становления, можно рассмо
треть на примере получивших широкое распространение видео
клипов. Они не сводимы, конечно, к «занимательным трюкам» 
(Р. Юренев) хотя бы потому, что и музыкальные номера и 
реклама —  две наиболее частые области применения клипов —  
сегодня все больше отказываются от привычной для них пре
жде развлекательности, апеллируют к серьезным, нередко 
даже остросоциальным темам и образам. Этому процессу в зна
чительной степени способствовала эволюция рок-музыки в 
нашей стране в последние годы в сторону проблемности. 
Видеоклипы, снятые по произведениям, исполняемым такими 
рок-группами, как «Аквариум», «Наутилус-Помпилиус», «Кино», 
«Бригада С», и некоторые другие по сути своей представляют 
мини-новеллы, посвященные какой-то теме, непосредственно 
связанной с исполняемой песней.
Есть одно обстоятельство, которое, казалось бы, способно



деформировать применение монтажа в музыкальных видеокли
пах: зависимость общей ритмической структуры клипа от ритма 
исполняемого произведения. Это опасение при более тщатель
ном рассмотрении рассеивается: дело в том, что ритмическая 
структура рок-музыки в главных своих чертах едина, так что 
каждое отдельное произведение не имеет активно воздейству
ющей на монтажную структуру индивидуальности. Другое дело, 
что в клипах музыка является непременным и ведущим образ
ным компонентом —  такое в произведениях драматического 
жанра встретишь разве что в отдельных эпизодах.
Конечно, все названные —  и некоторые другие —  обстоятель
ства не дают оснований на примере видеоклипов делать окон
чательные выводы, касающиеся будущего монтажа в техничес
ких искусствах. Однако за неимением в настоящее время дру
гих столь же распространенных материалов из творческой 
практики мы рискнем сделать первые, сугубо гипотетические 
предположения на этот счет.
Продолжая сказанное выше о монтаже как средстве воздей
ствия на зрителей, следует отметить особенности нынешнего



этапа телевизионного монтажа. Он лишен, как правило, ряда 
важных качеств своего предшественника. В нем нет былой 
стройности и последовательности в построении эпизода, нет 
однозначности и четкости трактовок. В какой-то степени ныне
шний электронный монтаж опровергает привычное убеждение, 
будто «монтаж по самому своему существу противостоит выра
жению многозначности»27: обладая ритмическим и темповым 
богатством раннего киномонтажа, он вместе с тем несет в себе 
целый спектр разнообразных, в том числе и противоположных 
по смыслу, интерпретаций, что сближает его с монтажом зре
лого кино звукового периода.
Конечно, нынешний телевизионный монтаж нельзя понять, рас
сматривая его просто как причудливого кентавра, соединя
ющего в себе элементы монтажа противоположных по духу 
периодов его существования в лоне кинематографа. Все-таки 
монтаж как категория формы, как одно из выразительных 
средств визуального технического искусства не существует сам 
по себе, он зависит от общественного и эстетического содержа
ния, которое призван воплотить на экране. Поэтому-то объясне
ние странности нынешнего телевизионного монтажа, о которой 
говорит не один лишь Р. Юренев, следует, очевидно, искать за 
пределами собственно кинематографического или телевизион
ного языка.
Телевидение, как очень чуткий барометр социального самосоз
нания, раньше многих других форм духовной жизни свидетель
ствует о разного рода переменах. В частности, процессы, о 
которых говорили Эренбург и Феллини, не являются локально 
телевизионными. Та же мозаичность, разнохарактерность свой
ственна многим (если не всем) областям современной художе
ственной культуры —  об этом, кстати сказать, писал в своей 
книге «Социодинамика культуры» А. Моль. Если конкретизиро
вать эту мысль в применении к нашему предмету, то можно 
заметить, что в последние десятилетия (то есть в ту пору разви
тия культуры, которая, по выражению В. Вильчека, проходит 
под знаком телевидения20) и в фотографии и в киноискусстве 
нельзя обнаружить, как это делалось в предвоенные десятиле
тия, четкие, объединяющие стилистические тенденции: наряду 
с произведениями одного художественного направления суще
ствуют и прямо им противоположные.
Притом что каждое из выразительных средств, которые анали
зируются в этой книге, имеет важное значение в превращении 
технических форм фиксации в самостоятельные искусства —  
монтаж по традиции считается главным среди них. Вернее, наи
более специфичным. И хотя исследования, проведенные в 
кинематографическую пору (напомню знаменитую статью 
Эйзенштейна «Монтаж. 1938»), позволили обнаружить зачатки 
монтажа и в видах творчества, появившихся задолго до кино,



все же каждое из традиционных искусств могло стать и стано
вилось искусством и без этого средства. А кино обрело свой 
художественный язык, как известно, лишь тогда, когда поста
вило монтаж на службу решения творческих задач.
Со временем, как показала практика, монтаж перестал быть не 
только единственным или самым значительным, но и вообще 
непременным для создания художественного произведения 
средством. Центр тяжести в этом процессе переместился на 
сюжет и характеры, отбор и слово. В этих условиях монтаж, 
когда он сохранялся в прежнем виде, воспринимался зрителем 
как слишком резкое, в известной мере ограничивающее сво
боду интерпретации действительности средство.
В этом процессе, думается, сходятся воедино собственно эсте
тические и более общие, касающиеся эволюции духовной, 
общественной жизни причины. Говоря другими словами, желан
ное прежде единомыслие, а вместе с ним и единообразие всех 
форм духовной деятельности, ныне критически пересматри
вается. Возникают и находят развитие разные несхожие русла 
творческой деятельности, типы отношения к искусству. 
Рушатся каноны и правила, в том числе и правила монтажа. 
Непривычный, телевизионный монтаж выражает общие процес
сы, происходящие в культуре. Поэтому, наверное, он не ограни
чивается одной лишь сферой видеоклипов, начинает оказы
вать влияние на смежные технические искусства —  кино и 
фотографию. Фотомонтаж, о котором мы говорили в начале 
главы, переживает в наши дни бурное возрождение, причем оно 
происходит уже на несколько иной, близкой тем творческим 
принципам, которые господствуют на телевидении, основе. 
Некоторые кинематографисты, отличающиеся повышенной 
чуткостью к переменам в стилистике экрана, заметили откры
тия телевизионного монтажа и использовали определенные его 
черты в своих работах.
В частности, это сказывается на том, как режиссеры отказыва
ются от привычной для кино строгости и логичности развития 
мысли в монтаже, предпочитая им такую последовательность 
кадров, которая выглядит алогичным и случайным сцеплением 
«картинок», присущим прямой телепередаче. Каждый из зрите
лей знает эту особенность телемонтажа, продиктованную цейт
нотом (режиссер монтирует-перекидывает изображение с 
одной передающей камеры на другую, третью) и неизбежно 
корректирующуюся значительной долей импровизационности. 
Режиссер Сергей Соловьев, например, живо реагирует на про
цессы, происходящие в нашей культуре, особенно в молодеж
ной ее ипостаси. В своих последних лентах он не случайно ори
ентируется на характер сцепления материала, свойственный 
телемонтажу. Вернее даже —  его разновидности, сформиро
вавшейся (точнее, формирующейся) внутри видеоискусства.



О монтаже, каким он складывается в видеоклипах, следует 
сказать особо. Его можно назвать эмоциональным —  в отличие 
от повествовательного или драматического, традиционно при
сущего кинематографу. Истоки такого качества можно искать в 
способе формирования изображения в видеоискусстве: тут 
режиссер имеет дело с электроникой, которая на редкость 
отзывчива на любые, подчас даже мимолетные намерения 
человека, стоящего возле пульта.
Видеоклипы обычно коротки и динамичны: их длина —  срок 
звучащей в фонограмме песни. В течение двух-трех минут, что 
она длится, мы видим столько же монтажных перемен, сколько 
их бывает в полнометражном кинофильме. .А может быть, и 
больше! Глаз нередко не успевает уследить за движением мон
тажа, настолько стремителен его ритм. Перемены изображений 
в видеоклипе подчас трудно понятны, ассоциативны, непри
вычны для воспитанной на кинематографе публики. Однако 
связи с кино радикальный видеоклип не порывает.
Напомним в связи с этим клипы, сопровождающие песни рок- 
ансамблей, предпочитающих социальную тематику: «Аквари
ум», «Наутилус-Помпилиус», «ДДТ», «Бригада С», «Кино». 
Здесь авторы смело соединяют современный, рожденный 
самой безудержной фантазией материал с кинохроникой 20—  
30-х годов.
Эти монтажные стыки интересны с разных точек зрения. В них 
черно-белое изображение соединяется с цветным, не вызывая 
внутреннего протеста зрителя. Сталкиваются несхожие вре
менные реалии. Сходятся воедино подчеркнутая фактографич- 
ность хроники с деформированным с помощью оптики и элект
роники пространством, не существующим в реальности. От 
такого монтажного соседства хроника в значительной степени 
меняет присущий ей смысл: она начинает звучать иронически. 
Съемки, которые в свое время делались в патетическом клю
че —  бравые физкультурные парады, строительство, ведуще
еся в стремительном темпе, другие привычные сюжеты сталин
ских пятилеток, —  в контексте видеомонтажа прочитываются 
почти пародийно.
Впрочем, старая хроника может иметь в клипах и трагическое 
звучание. Так произошло в видеоминиатюре по песне Б. Гре
бенщикова «Поезд в огне»: она стилизована под хронику вре
мен гражданской войны. Музыканты «Аквариума» снимаются 
на крышах вагонов идущего поезда, они одеты в шинели крас
ногвардейцев, вокруг них —  мешочники, безбилетники. А еще в 
этом клипе постоянно проходят в монтажном строе кадры кре- 
стьянина-пахаря, засевающего израненную за время войны 
землю, —  они тоже взяты из старой хроники, на сей раз не инс
ценированной. Обычно в клипах изображение подавляет звуча
щую в фонограмме музыку, хотя вроде бы все снятое призвано



лишь иллюстрировать музыкальный номер. В «Поезде в огне» 
монтаж позволяет достигнуть редкой гармонии.
Итак монтаж, считавшийся в раннюю пору развития кино важней
шим его средством, затем, казалось бы, почти полностью утра
тил свое значение. Возникло предположение, что он по своей 
сути является порождением пластики немого кино, что его при
рода несовместима с широко внедряющимся в киноструктуру 
словом. Нашлись люди, поспешившие объявить о смерти монта
жа, о наступлении эры безмонтажного кино. Говоря об этом, они 
ссылались и на опыт нового экранного искусства —  телевиде
ния, которое стало наследником кинематографа, его языка. И в 
этой, совершенно, казалось бы, ясной с точки зрения всякой 
эволюции ситуации происходит возрождение монтажа, его 
творческих потенций. Но происходит на новой технологической 
основе, на основе электроники.
Есть что-то символическое в том, что новейшая, электронная, 
технология, давшая жизнь новому виду творчества, не порвала 
с достижениями предшествующего этапа развития техники. 
Единство разных технологий перед лицом стоящих эстетичес
ких задач служит убедительным доказательством естественно
сти возникновения и развития такого культурного феномена, 
каким являются технические искусства.



акурс вслед за монтажом считается одним из важ
нейших выразительных средств СМК-искусств. Он 
занимает столь значительное место в их теории, о 
нем так много и серьезно писали, особенно в 20-е 
годы, что может создаться впечатление, будто это 

понятие родилось вместе с появлением технических искусств. 
На самом деле это не так.
Хотя ракурс —  термин сравнительно новый и употребляется 
чаще всего в отношении фотографии, кино и телевидения, 
ракурсные изображения были известны в изобразительном 
творчестве с древнейших времен. Наскальные изображения 
свидетельствуют о том, что уже первобытный художник, воз
можно, даже не осознавая до конца смысла того, что он делает, 
нередко изображал фигурки животных так, будто видел их 
откуда-то сверху.
Впрочем, прежде чем рассуждать о ракурсе в конкретном клю
че, необходимо договориться, что мы понимаем под этим терми
ном. В переводе с французского слово «ракурс» означает уко
роченный, сокращенный. Это изображение фигуры или пред
мета в перспективе, с сокращением удаленных от зрителя 
частей. Г оворя строго, ракурсное изображение возникает в слу
чаях, когда оптическая ось глаза художника (или снимающей 
фото-, кино-, телекамеры) наклонена по отношению к горизон
ту. Иными словами, произведения, в которых нет особой, отли
чающейся от привычной точки зрения на объект, не дают осно
ваний говорить о ракурсном взгляде автора.
Впрочем, существует позиция, согласно которой проблема 
ракурса является частью другой, более общей проблемы. Проб
лемы точки зрения в искусстве. В этом случае даже отсутствие 
наклона оси взгляда на предмет по отношению к линии гори
зонта —  это тоже один из вариантов точки зрения. И «ракур
сом» в этом случае становится также не только взгляд автора 
произведения на предмет, но и зрительский взгляд на готовое 
произведение. В особенности на скульптуру —  не только на 
монументальную, но и на мелкую пластику. Подходя поближе к 
монументу или обходя его вокруг, мы замечаем, как меняется 
образ в зависимости от угла зрения. То же самое можно сказать 
и о статуэтке, поставленной в комнате на низкий или высокий 
постамент.
Культуру ракурсного видения еще до возникновения фотогра
фии активно развивали живописцы. Тщательный анализ компо
зиций классических картин показывает, что нередко в одном 
пространстве сочетаются предметы, увиденные художником 
под разными углами зрения. От этого картина обретает пласти
ческую напряженность и свежесть взгляда.
Дагеротипия с первых же шагов —  сначала несознательно —  
обратилась к возможностям, таящимся в ракурсном взгляде.
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Напомним снимок, сделанный Ньепсом в 1826 году, в первые 
месяцы существования светописи. На нем мы видим парижские 
крыши, снятые из окна довольно высокого дома. Можно пред
положить, что взгляд сверху здесь был продиктован поисками 
новых сюжетов для съемок. Первые дагеротипы сделаны в сту
дии художника. На них изображены привычные атрибуты мас
терской живописца: глиняные маски, сосуды, гравюры в рам
ках —  весьма прозаический, мало кого способный удивить 
сюжет. Подойдя к окну и выглянув из него, можно было увидеть 
нечто новое: это и сделал один из изобретателей фотографии. 
Однако, снимая сверху, Ньепс, кроме того, обнаружил еще одно 
важное качество ракурсной съемки. Оказалось, что при 
взгляде сверху можно запечатлеть на снимке гораздо большее 
пространство. Причем чем выше помещена камера, тем значи
тельнее оказывается охватываемое ею пространство. Впрочем, 
этот эффект нашего зрения (а фотокамера в данном случае 
лишь следовала ему) был известен задолго до Ньепса и Дагера. 
Спустя почти двадцать лет после съемок Дагера Надар увлекся 
возможностью снять Париж из гондолы воздушного шара. Он 
старался подняться как можно выше. Для этого построил 
самый крупный в мире по тем временам шар диаметром чуть ли 
не тридцать метров и был вознагражден за свои усилия: пано
рама Парижа получалась поистине бескрайней. Эти снимки 
произвели на современников ошеломляющее впечатление. 
Много позже Бела Балаш писал: «Только благодаря ракурсу 
фотография вообще могла стать и с к у с с т в о м » 1. Может быть, в 
этой формуле заключена определенная доля преувеличения: 
ведь кроме ракурса у фотографии есть и другие, не менее 
эффективные средства. Однако в становлении творческих 
потенций светописи роль ракурса действительно трудно пере
оценить.
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Приведенные примеры свидетельствуют о роли ракурса в раз
витии повествовательных возможностей фотографии. То, что 
Дагером было найдено случайно, а Надаром трактовалось как 
неожиданный и яркий трюк, позже, уже в XX веке, стало нор
мой фотоповествования.
В становлении новых представлений о возможности ракурса в 
фотоискусстве выдающуюся роль сыграли советские фотогра
фы, их снимки и теоретические высказывания, сделанные на 
рубеже 20— 30-х годов. Особенно активен в эту пору был 
Александр Родченко, фотограф, дизайнер, плакатист, друг 
В. Маяковского, лефовец. В статье «Пути современной фото
графии», появившейся в журнале «Новый ЛЕФ», он в разверну
той форме высказал свои представления о роли ракурса в 
фотографии.
Начиная свой анализ с истории живописи, Родченко исходил из 
того, что «все картины, за ничтожным исключением, написаны 
или с пупа или с уровня глаз»2. Иконы и полотна художников- 
примитивистов, по его мнению, лишь производят впечатление 
увиденных с птичьего полета: «это просто поднят горизонт для 
вписания многих фигур; но каждая из них взята с уровня глаз. 
Все в целом не соответствует ни действительности, ни точке с 
птичьего полета. Несмотря на кажущийся взгляд сверху, 
каждая фигура имеет правильный фас и профиль. Только раз
мещены они одна над другой, а не одна за другой, как у реали
стов»3.
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По мнению Родченко, и фотография до последнего времени 
чуралась ракурсной съемки, предпочитая съемки с уровня глаз: 
«Живопись наложила на фотографию свою тяжелую руку»4. 
Лишь в самые последние годы, да и то чрезвычайно редко, 
фотографы стали прибегать к иным точкам зрения на объект. 
«Я покупаю много заграничных журналов, —  пишет Родчен
ко, —  и собираю снимки, но таких фотографий у меня накопи
лось всего десятка три»5.
Ракурсную съемку Родченко связывает не только с новой пла
стикой фотографии, освобождающейся от влияния живописи, 
но и с новыми сюжетами, связанными с современным городом, 
индустрией и другими атрибутами XX века. «Современный 
город с его многоэтажными домами, специальные сооружения 
фабрик, заводов и т. п., двух-трехэтажные витрины, трамвай, 
авто, световая и пространственная реклама, океанские парохо
ды, аэропланы... —  все это поневоле сдвинуло, правда, немно
го, привычную психику зрительных восприятий»6.
Родченко показывает, как даже в современных съемках, сде
ланных в условиях, казалось бы, подталкивающих к новому 
творческому решению, дают себя знать старые приемы. «Волей 
этой традиции, —  пишет он, —  68-этажный дом Америки сни
мается с его пупа. Но пуп этот находится на 34-м этаже. 
Поэтому лезут на соседний дом и с 34-го этажа снимают 68- 
этажный гигант»7.
Завершает свою статью Родченко страстным призывом:
«Мы не видим то, что смотрим.
Мы не видим замечательных перспектив —  ракурсов и положе
ний объектов.
Мы, приученные видеть привычное и привитое, должны рас
крыть мир видимого. Мы должны революционизировать наше 
зрительное мышление.
Мы должны снять с глаз пелену, называемую «с пупа». 
Снимайте со всех точек, кроме «пупа», пока не будут признаны 
все точки.
И самыми интересными точками современности являются 
точки сверху вниз и снизу вверх и их диагонали»0.
Сегодня, по прошествии времени, когда вопросы выразитель
ного языка СМК-искусств стоят несколько по-иному, максима
лизм Родченко кажется чрезмерным. Резкие, подчеркнутые, 
нередко даже самодовлеющие пластические построения 
выглядят искусственными, нарушающими стилистическую 
целостность. Вместе с тем они весьма полно воплощают 
устремления той поры, на которую пришлось новаторство Род
ченко и его единомышленников. Они ярко, свежо передают 
новизну восприятия действительности, присущую советской 
фотографии 20-х —  начала 30-х годов.
Веяния времени были в эти годы столь сильны, что им поддава-



лись даже далекие от новаторства фотографы. Известный 
фотомастер А. Шайхет писал в 1931 году в статье «Как я сни
мал колхоз»: «Выезд тракторов заснят был мною с верхней 
точки —  с крыши здания МТС. Читатель спросит, почему я 
избрал верхнюю точку. Когда машины выходят из ворот и тут 
же сворачивают, то, снимая снизу, можно получить на пере
днем плане крупно всего лишь один-другой трактор и дальше —  
ворота, из которых выходит следующая машина... Снимая свер
ху, я снимаю все машины, одновременно делающие поворот»9. 
Понимание ракурсной съемки как верного средства расшире
ния повествовательных возможностей светописи было харак
терно для советской фотографии 20— 30-х годов. Ее мастера
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жаждали сделать свои снимки предельно насыщенными инфор
мацией: ведь предстояло рассказать о событиях, которые в 
большинстве своем сопровождались подписью «впервые в 
мире». Это обстоятельство, признаться, нередко придавало 
ракурсной повествовательности черты назидания: фотограф 
старался не только показать, но еще и доказать, внушить 
своему зрителю определенную сумму знаний. Таков, например, 
снимок М. Пенсона «Учеба на родном языке. Узбеки». На нем 
мы видим головы мальчиков, сидящих за партой, а также сня
тые сверху раскрытые учебники. На них хорошо виден текст на 
узбекском языке. Съемка сверху (то, что называется «с потол
ка») в данном случае лишает героев снимка индивидуальности: 
в этом ракурсе мы даже не видим лиц школьников. Однако 
такое решение полно раскрывает заявленную в названии 
авторскую мысль.
Кроме повествовательного и номинативного (указующего) зна
чения ракурс несет в себе четко прочитываемое отношение к 
происходящему. Взгляд сверху вниз, свысока чаще всего прочи
тывается как выражение определенного превосходства авто
ра, а вместе с ним и зрителя над показанным. Нижняя точка 
зрения, взгляд снизу вверх, напротив, способен придать запе
чатленному значительность, даже величие. Подчас все. эти 
ощущения возникают почти что незаметно, как своего рода 
изобразительные обертоны к основному изображению.
Так, многие снимки Д. Дебабова, сделанные на далеком Севе
ре, показывают одинокого охотника среди бескрайних снегов. 
Человек здесь снят обычно сверху, что подчеркивает нелегкую 
его долю, полную опасностей и лишений.



«Материнство» Б. Игнатовича —  снимок, на котором сопостав
лены две пары: женщина с ребенком и лошадь со своим детены
шем, —  могло бы показаться натуралистической или по край
ней мере банально назидательной композицией, если бы не 
замечательно найденный мастером ракурс, взгляд чуть сверху. 
От этого фотоповествование обретает теплоту, а наше отноше
ние к неказистой лошадке с жеребенком становится снисходи
тельно добрым.
Среди множества кадров, снятых Г. Петрусовым на строитель
стве Магнитогорского металлургического комбината, один вос
принимается как торжественная ода труду. На нем запечатлен 
рабочий момент: установка заклепок на сферической поверх
ности громадного каупера. Снятые снизу рабочие производят 
величественное впечатление, хотя из-за контражурного осве
щения мы не видим их лиц.
К сожалению, активно начавшиеся поиски выражения жиз
ненного содержания средствами ракурса довольно скоро пре
кратились. Им на смену пришли эстетические представления 
второй половины 30-х годов, когда резкий ракурс восприни
мался большинством критиков как формализм. В итоге теоре
тическая разработка этих проблем в фотографии, по-насто
ящему не начавшись, остановилась.
Вместе с тем в теории живописи и особенно в киноэстетике 
предвоенных десятилетий были весьма подробно рассмотрены 
способы выражения эмоционального отношения к изображае
мому посредством ракурса. Зависимость смысла полотна от 
выбора художником «высокого» или «низкого» горизонта, осо
бая острота сверхнизкой, так называемой «лягушачьей» точки 
зрения все это подробно и неоднократно обсуждалось 
художниками, искусствоведами, критиками.
Фактически вопросы ракурса в фотографии всегда решались 
самой практикой, диктовались ее нуждами. Необходимость уве
личить охватываемое камерой пространство повлекла за собой 
съемки с высоких точек. Толпа, окружающая знаменитого арти
ста или спортсмена, заставляет фотожурналиста, чтобы сде
лать снимок, поднимать камеру над головой. В этих случаях, 
понятно, ракурс диктуется обстоятельствами. Нет никакой уве
ренности, что событие, сфотографированное в таком именно 
ракурсе, обладает наибольшей выразительностью. Даже когда 
одно и то же событие фиксируют на фотопленку много репорте
ров, разница оказывается незначительной; ведь во всех этих 
случаях мы имеем дело с вынужденным выбором определен
ного ракурса.
Впрочем, когда речь идет о единственном, вынужденном угле 
взгляда на фиксируемое событие, рассуждение о более или 
менее выразительном ракурсе выглядит в достаточной мере 
абстрактным. Для подтверждения этой мысли приведем в при-



мер всем знакомые телевизионные повторы голевых моментов 
при трансляции футбольных или хоккейных матчей.
В первое время повторы эти были буквальными, то есть мы 
снова видели то же, что только что нам показали: под тем же 
углом зрения, с той же мерой укрупнения события. Иногда,



правда, в замедленном темпе, чтобы можно было рассмотреть 
ускользнувшие от беглого взгляда детали.
Теперь же телеповторы —  это съемки с разных точек зрения, 
сделанные несколькими камерами. И вот что интересно: зри
тель обычно обнаруживает, что один из ракурсов —  взглядов
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на событие оказывается наиболее выразительным в передаче 
момента. Причем нередко тот ракурс, который не вошел в 
основной «текст» телепередачи. Можно, конечно, понять, что 
режиссер телетрансляции находится обычно в цейтноте, у него 
нет времени для раздумий и сравнений пластической вырази
тельности изображения, получаемого с помощью разных камер. 
Ему нужно мгновенно выбирать из нескольких «картинок», 
находящихся перед глазами, одну —  ту, которая пойдет в эфир, 
«тиражируясь» в миллионах экземпляров на экранах наших 
телевизоров. И все же частое (если не сказать —  постоянное) 
«непопадание в десятку» (так было, скажем, во время Праж
ского чемпионата мира по хоккею 1985 года) свидетельствует о 
том, что умение находить (а в данном случае —  мгновенно оце
нить найденное) выразительный ракурс является довольно 
сложным творческим актом. Забегая вперед, можно сказать, 
что «живое» телевидение пока что не достигло той культуры в 
выразительном использовании возможностей ракурса, кото
рыми обладали его предшественники —  фотография и кинема
тограф.

- История фотографии показывает, что названные выше про
стейшие функции ракурса не исчерпывают всех его возможно
стей. Самое интересное, вероятно, начинается там, где конча
ются построенные на азбучных истинах правила. Неожиданный, 
яркий, подчас даже парадоксальный ракурс, найденный 
талантливым фотографом, позволяет по-новому, глубже, 
нежели прежде, увидеть давно и хорошо знакомые предметы. 
При этом нередко мастер использует уже известные решения. 
Весьма выразителен в этом отношении снимок А. Слюсарева 
«Чайник». Сделанный в жанре натюрморта, он не ограничи
вается фиксацией предмета как такового. Нехитрый «персо
наж» —  заварочный чайник —  вряд ли способен поразить кого- 
либо своей фактурой или формой: это типичное произведение 
нашего ширпотреба с золотой каемочкой вдоль крышки (для 
возможности сделать изделие подороже!) и с незамысловатой 
веточкой на пузатых боках, нарисованной робкой кистью 
художника-прикладника. Что же привлекло к себе фотографа в 
этом предмете? Думаю, прежде всего возможность дать пла
стические вариации с помощью игры разных ракурсов.
Для Этого рядом с чайником, стоящим на подоконнике, фото
граф поставил небольшое зеркальце, причем под углом 45 гра
дусов. Камера в этой ситуации видит чайник в двух ракурсах 
одновременно: и сверху и снизу. Первый возникает в резуль
тате непосредственного видения, второй —  в зеркальном отра
жении.
Кроме занятного трюка —  возможности по-разному увидеть 
один и тот же предмет —  в таком решении есть и другой смысл. 
Зритель непременно обратит внимание на то, что, оказывается,



«образ» чайника в одном и другом случае складывается совер
шенно неодинаково. Если в привычном взгляде сверху (мы ведь 
всегда видим заварочный чайник в жизни только сверху) он 
неказист и прозаичен: пузатый шар, на котором прилеплен сов
сем маленький шарик-ручка от крышки, —  то в зеркальном 
отражении «образ» существенно меняется. Высоко вознесен
ный носик делает чайник исполненным достоинства, во всяком 
случае, не лишенным пластического характера. Даже шарик- 
ручка, теряющаяся при взгляде на нее сверху, обретает вид 
гордо вскинутой головы. Да и сама форма чайника, уныло-пра- 
вильная при взгляде сверху, в нижнем ракурсе оказывается 
другой —  мы замечаем довольно крутые «плечи», придающие 
ему иной контур.
Столь подробный анализ в общем-то незамысловатого снимка 
понадобился нам для одного: показать, как много не только во 
внешней пластике, но и в содержательной стороне фотографии 
дает ракурсное построение. Избранный пример, думается, тем 
более убедителен, что каждый зритель видит, что речь идет об 
одном и том же предмете, преображенном с помощью ракурса. 
Свободное владение возможностями, заключенными в ракур
се, позволяет фотографу создавать образно-философские 
композиции.
«Колесо» А. Мацияускаса трактует вопросы бесконечности, 
символом которой является этот предмет. Нестандартность 
воплощения темы связана с тем, что присутствующие в компо
зиции окружности —  не только само колесо, но и круглый пред
мет, заключенный в мешке, что несет на своей спине человек, 
даже круглая шапочка на голове мальчугана, —  все они в свою 
очередь расположены в пространстве, подчиненном форме 
круга.
Решить такую задачу и не утратить естественности происходя
щего можно было лишь при одном условии —  при ракурсном 
построении. Взгляд сверху позволяет более компактно и емко 
расположить предметы в пространстве. Это знали новаторы 
фотографии 20-х годов. У них даже был специальный термин —  
«упаковка»: для того чтобы поместить в кадре как можно 
больше подробностей, камеру обычно помещали повыше. 
Рождение и становление кинематографа стало следующей сту
пенью в развитии возможностей, заключенных в ракурсе. Если 
в фотографии из-за ее неподвижности и единичности ракурс 
нередко воспринимался как единственно возможная, а посему 
и естественная, как бы принадлежащая самому предмету точка 
зрения, то кино с особой силой обнаружило вариативность 
взгляда —  освоения реальности.
Первые теоретики и критики кинематографа начали свои 
исследования ракурса со сравнения с традиционным зрели
щем —  театром. Там зритель в течение всего спектакля сидел



на одном, постоянном месте и воспринимал все действие с 
определенной точки зрения, которая оставалась неизменной. 
Человек же в кинозале оказался лишенным одной-единствен- 
ной позиции наблюдения. Кинокамера то показывала ему 
происходящее фронтально, как это бывает в театре, то, поме
няв точку зрения, представляла действие откуда-то со стороны 
или сзади. Даже не поднимаясь над линией горизонта и не опус
каясь (первые кинокамеры были, подобно фотоаппаратам в 
портретных ателье, установлены на треноги и не умели дви
гаться), взгляд съемочной камеры был для зрителя чрезвы
чайно подвижным. Это не только создавало зрелищное разно
образие, вносило ноту свежести в монотонное повествование 
первых кинолент, но и позволяло преодолеть присущую театру 
фронтальность в развитии действия.
Но и этого было мало. Со временем кинокамера (вернее, люди, 
ею управляющие) научилась использовать ракурс не только 
для внешнего разнообразия зрелища, но и для более полного 
экранного рассказа. Каждое событие, происходящее в жизни 
или на сцене, имеет (или по крайней мере предполагает —  в



теоретическом понимании) какую-то точку зрения, с которой 
оно оказывается увиденным наиболее полно, раскрыто наибо
лее глубоко. Авторы театрального спектакля знают эту элемен
тарную с точки зрения законов их искусства истину и в основ
ном следуют правилу развертывания всех мизансцен в сторону 
зрительного зала. Вынесение действия в центр зала, располо
жение зрителей вокруг сцены-помоста —  это тоже стремление 
расширить «угол зрения» на происходящее.
В театре существует и иная возможность для ракурсного вос
приятия сценического действия. Мы имеем в виду ярусное 
построение зрительного зала, в особенности залов оперных 
театров, при котором сверху, с галерки, происходящее на сцене 
воспринимается подчас в весьма резком ракурсном сокраще
нии. Конечно же, ракурс в этом случае скорее вынужденный, 
нежели желаемый: наиболее полно, адекватно режиссерскому 
и актерскому замыслу спектакль все же воспринимается из 
партера, а не с высоты уходящих под потолок ярусов.
Первые критики сравнивали кинозрителя, смотрящего ранние 
ленты, с человеком, получившим возможность перескакивать с 
места на место в театральном зале, подниматься из партера на 
галерку, а затем снова спускаться вниз. Притом что такое объ
яснение кинематографического ракурса не лишено образной 
ясности, оно, конечно же, ухватывает только внешние обсто
ятельства в экранном повествовании. Дело в том, что ракурс 
для кинематографа —  это не только средство показывать 
происходящее действие, но и способ видеть его. Способ пове
ствования.
Разница между «показывать» и «видеть» весьма существенна. 
Бела Балаш, придававший ракурсу большое значение (на
столько большое, что Р. Юренев в предисловии к книге Балаша 
считает, что «он преувеличивает значение ракурса»10), пользу
ется однажды понятием «внутренний ракурс», которое позво
ляет ему проникнуть вглубь происходящих творческих процес
сов.
«Любое изображение, —  пишет Балаш, —  показывает не 
только кусок действительности, но и точку зрения. Ракурс 
камеры отражает также и внутренний ракурс. Даже самые точ
ные, самые верные оригиналу портреты —  если они являются 
художественными произведениями —  изображают не только 
модель, но и художника. У живописца много возможностей 
написать и себя в своей картине. Композиция, техника мазка, 
наложение краски показывают его самого не в меньшей степе
ни, чем объективную реальность. Личность же кинооператора 
может выразиться только в одном-единственном процессе —  
ракурсе. Ракурс предопределяет также и композицию кадра»11. 
Балаш, как, впрочем, и другие крупные теоретики эпохи немого 
кино, понимал принципиальное значение ракурса для становле



ния языка нового искусства. Наряду с монтажом и крупным пла
ном (меняющейся дистанцией), ракурс стал частью балашев- 
ской «триады», в которой воплотились важнейшие составные 
части кинематографической эстетики.
Историки и теоретики кино, доказывая эстетическую значи
тельность ракурса, обычно приводят в пример те случаи его 
использования, в которых «работает» простейшая этимология 
взгляда. Когда необходимо показать униженного обстоятель
ствами или другими людьми человека, его снимают сверху. Ког
да, напротив, речь идет о персонаже, ощущающем превосход
ство перед окружающими, камера фиксирует его снизу. 
«Немецкий фильм 1925 г. «Последний человек», поставленный 
режиссером Ф.-В. Мурнау, —  пишет английский исследователь 
Э. Линдгрен, —  рассказывает нам о горьком унижении, испыты
ваемом швейцаром большого отеля, когда его по старости пере
водят в служители при уборной. Начальные кадры фильма, где 
герой расхаживает с важным видом в ливрее, расшитой золо
тым позументом, сняты несколько снизу для того, чтобы этим 
подчеркнуть все великолепие швейцара. Все кадры, в которых 
он появляется после того, как лишился ливреи, сняты с верхней 
точки зрения; камера смотрит на него сверху, чтобы подчерк
нуть его подавленное состояние. Разница между этими двумя 
положениями камеры очень незначительна, но тем не менее 
она использована намеренно и очень эффективна»12.
В случае, проанализированном Э. Линдгреном, речь идет о еле 
заметном акценте в повествовании, который вносит положение 
камеры, расположенной чуть выше или чуть ниже линии гори
зонта. История кино, в особенности отечественного, знает 
также немало случаев, когда эти ракурсы гораздо более резки, 
активнее передают авторское отношение к тем или иным явле
ниям.
Фильмы С. Эйзенштейна и В. Пудовкина («Стачка», «Бронено
сец «Потемкин», «Конец Санкт-Петербурга») полны эпизодов, 
снятых с помощью острых, неожиданных ракурсов, выполня
ющих функции ярких эмоциональных акцентов. Посвященные 
теме революции знаменитые фильмы Эйзенштейна и Пудов
кина включали в себя резкие, классово-непримиримые оценки, 
нередко доходящие до убийственной сатиры, почти карикату
ры. И здесь немалое значение обретали ракурсы, которые 
сразу же настраивали зрителей на необходимое отношение к 
тому или иному персонажу.
В знаменитой сцене одесской лестницы в «Броненосце «Потем
кин» Эйзенштейна шеренга солдат, идущих с винтовками 
наперевес против безоружного населения города, снята резко 
снизу. Так же снизу снят в «Конце Санкт-Петербурга» памятник 
российскому императору Александру III. И там и тут режиссе
ром применена точка съемки, которая обычно способна, как это



мы видели на примере «Последнего человека» Ф.-В. Мурнау, 
говорить о превосходстве персонажа.
«Съемка снизу вверх, —  читаем мы в книге, посвященной кино
языку, —  создает обычно ощущение превосходства, восторга, 
торжества, ибо, увеличивая рост людей, она как бы поднимает 
их над окружающими и словно возносит к небу, иногда прида
вая им даже некий ореол величия»13. Эйзенштейн, пользуясь 
этим приемом, извлекает из него дополнительный смысл. Импе
ратор в одном случае и царские солдаты —  в другом обретают 
с помощью ракурсной съемки значение страшной, бесчеловеч
ной силы, становятся зловещим символом самодержавия.
В этом и подобных ему случаях режиссер демонстрирует мас
терство переосмысления традиционной трактовки ракурса: 
доводя до предела присущее съемке снизу ощущение дистан
ции, он разрывает связь, показывает не восхищение смотряще
го, а ложное величие демонстрирующего себя, давящего пред
мета, в данном случае —  громоздкой бронзы памятника и кова
ных солдатских сапог.
Кинематограф, который в отличие от фотографии включает 
ракурсное решение кадра в динамику развития эпизода, в 
меняющуюся в пространстве и времени мизансцену, обладает 
большими возможностями в переосмыслении приема, в расши
рении присущих ему выразительных возможностей. Если точки 
«сверху вниз» и «снизу вверх», как еще установил А. Родченко, 
являются основными в использовании ракурса, то заключен
ные в них потенции художественного познания выходят в кине
матографе далеко за пределы этих двух простейших значений. 
Нередко ракурс становится средством активизации субъектив
ного начала в киноповествовании. Г оворя иными словами, 
ракурсная съемка используется для отождествления взгляда 
камеры с взглядом одного из действующих лиц. От этого, 
естественно, усиливается лиризм экранного рассказа, пронзи
тельнее становится личностное начало.
В знаменитом фильме В. Флеминга «Унесенные ветром», экра
низации одноименного романа-бестселлера М. Митчел, дей
ствие включает в себя большое число сюжетных линий и 
отдельных персонажей. И все же основной, пронизывающей 
все повествование этого эпического по своему характеру 
произведения историей стал рассказ о любви главной героини, 
Скарлетт О’Хара (это, пожалуй, лучшая роль замечательной 
актрисы Вивьен Ли), и Ретта Батлера (в исполнении не менее 
великолепного актера Кларка Гейбла). Отношения их на протя
жении многих лет складывались драматично, они встретились, 
когда юная Скарлетт была влюблена в другого, а за Реттом 
тянулся шлейф дурной славы ветреного мужчины. Не стану 
пересказывать содержание этой ленты, важно выявить значе
ние главных фигур, проходящих через всю картину.



В свете этого нетрудно догадаться, насколько значительной 
для авторов была сцена знакомства героев. Ее следовало 
снять так, чтобы случайная встреча стала своего рода проек
цией в будущее, чтобы в ней уже хотя бы косвенно проявились 
роли персонажей в предстоящем сюжете. Читатель может 
спросить: неужто можно все эти непростые задачи решить в 
одной кинематографической сцене? Можно —  причем с 
помощью ракурса.
Авторы ленты весьма удачно выбрали время и место этой 
встречи. Она произошла в ходе веселого традиционного праз
дника в богатом поместье Двенадцать дубов. Скарлетт с 
подружками находилась на открытой лестнице, поднима
ющейся из парадного зала на второй этаж, когда в толпе гостей 
появился человек, привлекший ее внимание. Камера показала 
его как бы глазами девушки —  сверху. В это время она слышит 
от подруги, что говорят в обществе об этом человеке. Сведения 
эти, естественно, интригуют и Скарлетт и зрителей. В течение 
всей сцены Батлер показан сверху, в этом взгляде камеры 
любопытство смешано с пренебрежением.
В отличие от эпохи немого кино, когда отсутствие слова ком
пенсировалось чрезвычайно активным использованием пласти
ческих средств выразительности, звуковой кинематограф стал 
более сдержанным в их применении. Если в предвоенное деся
тилетие были довольно сильны идущие от немого периода тен
денции, то в конце 40-х —  начале 50-х годов наступила пора 
пластического аскетизма. Языковое богатство кинематографа 
свелось к минимуму: экран нередко становился похожим на 
сфотографированный театр. Снова, как и в далекие годы появ
ления кинематографа, возобладали съемки «с пупа».
Вторая половина 50-х —  начало 60-х годов стало временем 
нового раскрепощения кинематографической пластики. Режис
серы и операторы вспомнили многие уже успевшие основа
тельно забыться приемы съемок. Началось возрождение ракур
са, монтажа, крупного плана, других специфических средств 
киноэкрана.
Фильм М. Калатозова «Летят журавли» знаменовал в нашем 
кино поворот к разнообразию возможностей, заключенных в 
палитре экранного творчества. В течение ряда лет эта лента 
служила эталоном и одновременно ориентиром для молодых, 
начинающих работу в кино художников.
В 60-е годы в языке кино стали происходить серьезные переме
ны. «Экспрессионистическое», «символическое» направление 
развития, киноязыка стало уступать «аналитическому», «дра
матическому» (термины А. Базена14).
Большинство наиболее интересных, ищущих режиссеров отка
зывались от сильно действующих кинематографических 
средств, в том числе и резких ракурсов. Достаточно вспомнить



фильмы Марлена Хуциева «Два Федора», «Застава Ильича» 
(«Мне двадцать лет»), «Июльский дождь», чтобы убедиться в 
этом.
Нельзя сказать, что ракурс (как и акцентированный крупный 
план, ритмически-острый монтаж) исчез из режиссерского 
арсенала. Нет, он сохранил свое значение как одно из важных 
средств кинематографического освоения действительности, но 
изменил свои формы.
Если раньше резкий (сверху вниз или же снизу вверх) ракурс 
выпадал из общей стилистики повествования, был ударным 
элементом («аттракционом»), который брал на себя основные 
выразительно-изобразительные функции, то теперь, с достиже
нием кинематографом зрелости, ракурс и другие выразитель
ные средства все в большей степени стали подчиняться гармо
нии целого.
Тщательный анализ художественной структуры лент, воплоща
ющих современные тенденции развития кинематографического 
творческого метода, показывает, что главную смысловую наг
рузку несет верно найденная режиссером и воплощенная опе
ратором точка зрения на происходящее внутри кадра. Нетрудно 
заметить, что съемки фронтальные («с пупа») в нынешнем 
кинематографе почти не встречаются. Авторы не прибегают к 
форсированным способам повествования, они используют 
ракурсные построения, но в ненарочитых, малозаметных 
вариантах.
Что касается телевидения, то тут присутствуют, на наш взгляд, 
одновременно две противоположные тенденции.
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С одной стороны, телевидение наследует театру и вузовской 
аудитории —  классу: оно использует (и довольно широко!) 
лобовые, анфасные построения. Во многих телевизионных про  ̂
граммах, начиная от общественно-политических и просвети
тельских передач и кончая многочисленными телеспектакля
ми, в ракурсах просто нет никакой нужды.
С другой стороны, в кинематографической продукции (теле
фильмы) проблемы ракурса решаются в принципе так же, как и 
в кинофильме.
Есть, правда, еще одна, третья, сфера, дающая свое, неповто
римое решение проблемы. Это музыкально-развлекательные 
телепрограммы, эстетика которых имеет весьма отличные как 
от телетеатра, так и от телекино закономерности. Здесь все 
традиционные средства экранной выразительности активно 
используются в самых разных сочетаниях, в экстравагантно
гиперболических соединениях. Нередко можно видеть в этих 
программах данные двойной или тройной экспозицией кадры, 
где есть разные, казалось бы, противоречащие друг другу 
ракурсы.
Нарушение всех и всяческих правил в использовании ракурса 
на телеэкране относится, казалось бы, к локальной сфере раз
влекательного ТВ. Но вместе с тем проблемы экранной пласти
ческой культуры в целом столь серьезны, что смелый экспери
мент, проводимый телевидением, нельзя оставить без долж
ного внимания. Он свидетельствует о том, что проблема ракур
са, вроде бы нашедшая свое решение в процессе развития сна
чала фотографии, а затем и кино, может в недалеком будущем 
с помощью телевизионной практики зазвучать по-новому.



еняющаяся дистанция —  способность камеры фикси
ровать действительность с разных расстояний в раз
ном масштабе —  уже первыми кинотеоретиками рас
сматривалась как «основной новый формальный 
принцип киноискусства»1. Вместе с монтажом и 

ракурсом он входил в знаменитую «триаду» Белы Балаша. 
Балаш, как, впрочем, и большинство его коллег в 20-е годы, на 
первых порах основное внимание уделял одной, наиболее 
яркой стороне этого средства —  крупному плану. Во многих 
киноведческих работах шли споры по поводу того, кто и в каком 
фильме впервые использовал крупный план, сотни страниц 
были посвящены описанию и анализу кадра из «Нетерпимости» 
Дэвида Гриффита, в котором он дал кисти рук Мей Марш, с вол
нением ожидающей исхода суда.
Для эстетики немого кино, действительно, крупный план прио
бретал громадное, мало с чем сравнимое значение. Отсутствие 
слова осложняло задачи повествования, особенно когда речь 
шла о человеческих характерах, о психологии. Возможность 
приблизить съемочную камеру к лицу актера, показать круп
ным планом переживаемые эмоциональные состояния оказала 
решающее влияние на формирование кинематографа как дра
матического искусства.
Крупный план, несомненно, наиболее важный, сразу же броса
ющийся в глаза компонент меняющейся дистанции. О нем в 
этой главе будет еще немало сказано. Здесь же необходимо 
отметить, что крупный план в кино и на телевидении не суще
ствует сам по себе, он составляет органическую часть пласти
ческой структуры произведения, в которой главное —  смена 
точек съемки, благодаря которой и складывается экранное 
повествование. Надо ли специально доказывать, что фильм 
или телепрограмма, снятые от начала до конца без смены 
точек съемки (хотя такие произведения-исключения существу
ют), производят впечатление монотонности и чрезвычайной 
выразительной скудости.
При исследовании меняющейся дистанции говорят чаще всего о 
кино и телевидении, почему-то забывая о фотографии. А ведь 
она еще в XIX веке обнаружила острую потребность в разно
образии позиции съемочной камеры по отношению к натуре. 
Фактически многое (если не почти все) из творческих потенций 
меняющейся дистанции можно найти уже в ранней фотографии. 
Причем именно здесь отчетливо видно, как новое техническое 
искусство, находящееся на первых порах под отчетливым вли
янием живописи, постепенно обнаруживает свои собственные, 
неповторимые возможности, смело варьируя дистанции до сни
маемого объекта.
В изобразительном искусстве можно при желании обнаружить 
разнообразие в дистанции взгляда художника на натуру.

М



Однако тут различие связано, скорее всего, с разнообразием 
задач, стоящих перед отдельными жанрами живописи. Для 
натюрморта и портрета по преимуществу характерна дистан
ция, которую сегодня принято называть крупным планом, для 
произведений бытового жанра с небольшим числом действу
ющих лиц и локальным сюжетом —  средний план, для истори
ческих или мифологических полотен —  общий.
И все же чаще всего в живописи дофотографического периода 
дистанция не была не только меняющейся, но и вообще вырази
тельной. Не ею определялись художественные качества полот
на, не на ее возможностях строилось произведение. Она факти
чески полностью растворялась в композиции, которая ценилась 
прежде всего за гармонию и равновесие, за распределение «тя
жестей» на полотне, за умело найденное направление «движе
ний».
Острота, неожиданность, резкая смена дистанции —  все это 
пришло в живопись лишь в фотографическую и кинематографи
ческую эпоху. Мы не станем здесь касаться обширной и очень 
важной в эстетическом осмыслении судеб современной худо
жественной культуры темы влияния технических искусств на 
традиционные формы творчества —  ей в последнее время 
посвящено несколько исследований2. Здесь мы только хотим 
выразить несогласие с теми киноведами (В. Ждан, М. Андрони
кова и другие), которые, несколько модернизируя отношения 
между отдельными искусствами и исходя из «киноцентрист- 
ской» концепции во взглядах на историю художественного соз
нания человечества, обнаруживают чисто кинематографичес
кие формы и решения в изобразительной культуре, начиная с 
наскальных рисунков. Притом что отдельные наблюдения и 
аналогии —  в качестве некоторого курьеза, но никак не методо
логического принципа —  выглядят меткими, они не идут 
дальше достаточно поверхностных, внешних совпадений.
В рассуждениях о выразительных средствах, присущих техни
ческим искусствам, в том числе и о меняющейся дистанции, 
нельзя забывать об основных, родовых качествах этих форм 
познания действительности. Мы уже говорили о них в главе 
«Глаз и камера». В отличие от изобразительного искусства, в 
котором визуальное повествование опосредовано безгранич
ными возможностями человеческой фантазии, в технических 
музах, скованных оптикой съемочного аппарата, возникают 
специфические средства одухотворения увиденного. Среди них 
одно из важнейших мест занимает меняющаяся дистанция 
съемки.
В фотографии, первой по времени появления среди техничес
ких искусств, меняющаяся дистанция не представлена в столь 
развернутой и структурно определенной форме, как во времен
ных видах творчества —  кинематографе и телевидении. Факти



чески лишь такие крупные фотографические жанры, как фото
очерк или фотосерия (и еще более редкие —  фотосеквенция и 
фотокнига), решают задачи, в чем-то сходные с задачами кино- 
и телеискусства. Подавляющее большинство произведений 
фотографии существует, как известно, в единичной форме 
снимка, где дистанция между камерой и изображаемым сохра
няется постоянной. (Мы не учитываем здесь эксперименталь
ные фотоработы, в которых, наподобие полотен Марка Шагала, 
на одной плоскости снимка даны одновременно несколько 
изображений, зафиксированных с разной дистанции, —  эти 
творческие решения относятся, скорее, к сфере монтажа.) 
Условия создания фотоснимка предполагают возможность 
изменить дистанцию в процессе печати: достаточно опустить 
увеличитель поближе к разложенной под ним фотобумаге, как 
окажется воспроизведенной лишь одна часть негатива —  будто 
камера оказалась подвинутой в сторону снимаемого объекта. 
Подобное укрупнение имеет свои технические пределы, за 
которыми теряется конкретность фотографического рисун
ка, —  об этом мы говорили на примере фильма «Блоу-ап». 
Такие случаи, имеющие определенное теоретическое значе
ние, в практике фотографирования занимают незначительное 
место. Сегодня существует целый спектр объективов с разным 
фокусным расстоянием, что позволяет достигать желаемых 
результатов без манипуляций в процессе печати. Впрочем, 
производимая в лаборатории выкадровка (кроме случаев, про
диктованных необходимостью исправить что-то в композиции 
или убрать из снимка ненужные детали) свидетельствует о том, 
что меняющаяся дистанция в фотографии играет существен
ную, образно-выразительную роль, что она меняет многое в 
конечном результате —  характере получаемого произведения. 
В первые десятилетия существования фотографии (на стадии 
дагеротипа и чуть позже, когда не было длиннофокусных объ
ективов и снимки печатались контактным способом, то есть 
отпечаток по размеру был равен негативу) изменение дистан
ции происходило в основном вдаль, а не вблизь. Говоря иначе, 
фотограф запечатлевал натуру от среднего, поколенного, 
плана и до общего, даже дальнего.
Однако довольно скоро в обиход вошли крупнопланные портре
ты. Напомним сделанный в 1867 году замечательный портрет 
физика Джона Гершеля работы англичанки Джулии Камерон. 
Этот снимок, в котором камера находилась максимально 
близко к лицу портретируемого, ознаменовал новый этап раз
вития портретного жанра, новую ступень проникновения вглубь 
человека. Лучшие работы Камерон отличались тем, что люди 
на них, как уже говорилось, были сняты «вне фокуса»: подоб
ные снимки получаются, когда камера ставится ближе, нежели 
это допустимо возможностями объектива.



На этом, впрочем, фотографы не остановились в своем стрем
лении все больше укрупнять план в процессе съемки. Морис 
Жильбер в 1896 году, когда только появились опыты братьев 
Люмьер, сделал портрет Анри Тулуз-Лотрека, на котором мы 
видим лишь часть лица живописца. Если снимок Камерон сде
лан крупным планом, то здесь мы имеем дело со сверхкрупным 
планом (или деталью, говоря привычными кинематографичес
кими терминами). То же самое в процессе своих портретных 
экспериментов делал и Надар: напомним его фотопортрет ком
позитора Шарля Гуно.
В XX веке, развиваясь бок о бок с только что появившимся 
кинематографом, фотография пошла еще дальше по пути экс
периментов. Страницы многих изданий обошел дерзкий снимок 
фотографа и кинематографиста Ман Рея, на котором во весь 
кадр даны накрашенные женские губы.
Другой авангардист, фотограф и художник Ласло Моголи-Надь, 
поразил снимком «Глаз марабу», где все поле фотокадра 
занято данным в громадном увеличении глазом животного, 
причем в зрачке его отражается стоящий напротив человек в 
шляпе.
Интерес фотографии к пристальному, в упор разглядыванию 
самых разных предметов наблюдается на протяжении всей ее 
истории. Тут, очевидно, сказывается то, что Кракауэр назвал в 
своей книге «привлекательной чертой» фотографии. «Вспомни
те, —  писал он, —  как мы любим рассматривать увеличенные 
фотографии, неожиданно находя в них новые мелкие подробно-



сти! Мы и не подозревали о них, глядя на контактный отпеча
ток, и, конечно, не заметили бы их в натуре»3.
Но не следует думать, что все возможности фотографии в 
использовании меняющейся дистанции ограничиваются раз
ного рода укрупнениями масштабов изображения. Не следует 
думать, что показанное крупным планом всегда выглядит зна
чительнее (или по крайней мере выразительнее), нежели пред
ставленное в некотором отдалении или даже изображенное 
общим планом. Характер снимаемого объекта, творче
ское намерение фотографа, возможности камеры менять дис
танцию —  все это оказывается связанным воедино. 
Разнообразие дистанционных характеристик в фотографии 
становится чаще всего важным способом воплощения автор
ской мысли. Скажем, в большом цикле, посвященном воскрес
ным базарам, у А. Мацияускаса есть немало снимков, показыва
ющих их атмосферу: многолюдье, разнообразие человеческих 
типов, толчею вокруг продаваемых предметов. В одной из 
фотографий цикла этого же ощущения автор достигает с 
помощью лаконично использованных пространственных кон
трастов. Голова женщины на переднем плане, как видно, слу
чайно оказавшаяся в кадре, оттеняет происходящее на заднем, 
где автор небольшого пейзажа, показывая его покупателю, 
прикладывает картину к стене здания. Контрасты величин (вся 
картина не превышает по размерам лба женщины), возника
ющие из-за резкого стыка переднего и заднего планов, также 
работают на создание ощущения пестроты и суетности рыноч
ной жизни.
По законам оптики, как известно, предметы, находящиеся 
ближе к нашему глазу, кажутся намного крупнее тех, что отда
лены от него. «Миска» А. Кунчюса построена на использовании 
этого эффекта. Поставленная на подоконник возле открытого 
окна, миска задает и пространственные и смысловые масштабы 
всей композиции. Окна дома напротив, тень дерева, отражения 
в стекле —  все это неожиданно «очеловечивается», обретает 
связь и друг с другом, и с повидавшей виды миской, становясь 
частью повседневной жизни.
Меняющаяся дистанция в фотографии в наше время, когда 
авторы снимков научились пользоваться языком метафор, 
помогает выразить не только пространственные, но и времен
ные взаимоотношения. В. Филонов нехитрый парный портрет 
деда с внуком построил неожиданным образом: первого усадил 
на завалинке возле бревенчатой стены старого дома, а второго 
поместил на переднем плане, так что малыш оказался много 
крупнее взрослого человека. Автор «Внука», кроме того, ис
пользовал немало средств (высветленное изображение, нерез- 
кость контуров, отсутствие непосредственного общения в кад
ре), чтобы подчеркнуть главную мысль, заявленную в дистан-



ционном разделении фигур: контраст понятного, земного насто
ящего и зыбкого, ускользающего, неконкретного будущего.
В «Мелодии» П. Кривцова меняющаяся дистанция призвана 
служить воплощением лирического замысла. Фотограф созна
тельно построил пространство как череду продвигающихся в 
глубину планов-кулис: от широкого подоконника, вазы с ветка
ми, рамы окна —  до каменной приступки, кувшина с цветами и 
стены! Героиню снимка автор поместил в глубине, на водораз
деле между передними и задними планами. Веточки закрывают 
нижнюю часть фигуры девушки, и, кажется, она парит в возду
хе, вознесенная силой звучащей мелодии.
Образное значение определенной «игры» планов, их постоян
ной смены в зависимости от поставленной творческой задачи в 
особенности наглядно в тех случаях, когда они используются 
вопреки привычным представлениям, рожденным отдельными 
жанрами. Параллельно тенденции укрупнения изображений 
была и прямо ей противоположная. В 1939 году фотограф и 
художник Брассай сделал портрет своего друга Пабло Пикассо. 
Фотопортретов великого живописца существует множество, но 
нет ни одного подобного. Брассай усадил Пикассо в большом и 
неуютном помещении его мастерской рядом с громоздкой и 
нелепой по форме чугунной печкой. Маленький человек, при
севший на стул подле четырехметровой махины, кажется на 
первый взгляд из-за неверно выбранной для портретного 
жанра дистанции потерянным, каким-то очень уж незначитель
ным. Но чем больше вглядываешься в фотопортрет, тем



больше открывается в этом человеке спокойной силы и уверен
ности: закинутая на ногу нога, рука с сигаретой, сверкающие на 
фоне тени от печки белки черных громадных испанских глаз. И 
странная, необычной формы печка лишь подчеркивает осо-
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бость этого человека, видящего мир по-своему. Так средний 
план, примененный портретистом взамен крупного, оказался 
снайперски точным средством раскрытия образа.
Впрочем, иногда портретист отходит от своей модели еще даль



ше. Французский фотомастер Робер Дуано сделал однажды 
портрет знаменитого карикатуриста Сола Стейнберга, творчес
кой манере которого присуща склонность раскрывать юмор 
ситуации во множестве дробных изобразительных деталей. 
Фотограф решил в своем портрете напомнить зрителям об этой 
особенности Стейнберга. Он снял художника стоящим в глу
бине антикварной лавки, сплошь уставленной разной, довольно 
мелкой фарфоровой, деревянной, металлической утварью. 
Применив широкоугольный объектив, Дуано намеренно увели
чил расстояние между камерой и портретируемым, поместив 
его почти на общем плане в самую гущу четко прорисованных 
жестко работающей оптикой предметов. Декоративно яркий 
«ковер» утвари составляет почти все поле изображения, на 
котором фигурка художника читается как еще одна вырази
тельная деталь.
Кино и телевидение пошли значительно дальше своей старшей 
сестры фотографии. Это и неудивительно: ведь фотографичес
кое по своим параметрам изображение в новых технических 
музах лишено неподвижности, оно живет и движется, причем 
источников движения тут несколько. Прежде всего находится в 
движении сама жизнь, которую фиксирует кино- и телекамера. 
Во-вторых, движется на тележке, кране или в руках оператора 
съемочная камера. И в-третьих, наконец, создается иллюзия 
движения от плавного изменения фокусного расстояния снима
ющего объектива (так называемый трансфокатор). От всех этих 
форм движения изменяется дистанция между объектом и его 
изображением на экране.
Режиссер и оператор широко используют простейшие свойства 
движущегося изображения. Уже в первой программе братьев 
Люмьер, показанной в «Гран-кафе» на парижском бульваре 
Капуцинов, это качество активно обыгрывалось. «Прибытие 
поезда» снято, говоря нынешними терминами, одним планом, 
однако это не создает изобразительной монотонности. Движе
ние поезда на стоящую неподвижно камеру, превращение 
точки на горизонте в громаду паровоза —  все это придает изоб
ражению подлинно кинематографическую динамику, активно 
использует выразительные возможности меняющейся дистан
ции, смену планов от самого дальнего, общего до крупного.
Но кино и телевидение не ограничиваются тремя названными 
формами использования возможностей меняющейся дистан
ции. Кроме этих имеющих происхождение в свойствах съемоч
ной камеры форм есть еще и те, которые идут от художника, его 
авторских намерений, его манеры вести повествование. В 
своем кинематографическом (или телевизионном) рассказе 
режиссер соединяет в единую художественную ткань разно
родный изобразительный материал, постоянно —  от кадра к 
кадру —  меняя дистанцию съемки.



На первых порах, когда язык кинематографического зрелища 
только складывался, зрителями очень остро воспринималась 
непривычность повествовательного языка экрана, связанная с 
частыми сменами точек зрения. «В голливудском кинотеатре, 
когда Гриффит впервые показал кадры, снятые крупным пла
ном, и огромная «отрубленная» голова заулыбалась публике, 
началась паника»4.



По мнению современников, критиков, острота и неожиданность 
восприятия этой стороны кинематографического зрелища объ
яснялась прежде всего тем, что первые кинозрители судили о 
нем как о разновидности театра («сфотографированным теат
ром» нередко называли кино в ту пору). Психологические труд
ности в понимании различия между театром и кино точно обо
значил в своей книге «Кино как искусство» Рудольф Арнхейм.
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«Театральную сцену, —  писал он, —  отличают от действитель
ности только отсутствие четвертой стены, смена декораций и 
театральная речь персонажей. Разница между кино и жизнью 
значительно глубже. Если предположить, что кинозритель 
находится там же, где камера, значит, он непрерывно меняет 
свое место. В театре, как уже говорилось, зритель сидит все 
время на одинаковом расстоянии от сцены. В кино же он словно 
скачет с места на место, смотря то издали, то в упор, то сверху, 
то через окно, то справа, то слева»5.
В первое время меняющаяся дистанция воспринималась бук
вально, с наивным доверием к фотографическому содержанию 
составляющих ленту кадров. Лишь несколько позже, с осозна
нием особенностей кинематографического языка, в который 
важной составной частью входит меняющаяся дистанция, пси
хология восприятия киноизображения изменилась, зрители 
поняли, что им «совершенно незачем метаться с места на 
место», что изменением масштабов достигаются последова
тельность и цельность рассказа, расстановка в нем смысловых 
и эмоциональных акцентов.
Мы уже говорили о том, что в структуре меняющейся дистанции 
крупный план является лишь одним из средств —  не более, что 
он немыслим без совокупности разных планов, на которых вос
создается максимально полная картина происходящего на 
экране. Однако исторически случилось так, что крупный план 
оказался в центре как практических поисков кинематографи
стов, так и теоретических осмыслений киноязыка. Особо сле
дует сказать, что для нашего кинематографа поиски вырази
тельного использования крупного плана стали одной из глав
ных дорог совершенной в 20-е годы художественной револю
ции. «Именно русские создали абсолютно новую технику приме
нения крупных планов»6, —  писал Р. Арнхейм.
В особом интересе режиссеров к крупному плану сказывалось, 
очевидно, то, что в предшествующих кинематографу визуаль
ных по своей природе формах творчества (изобразительные 
искусства, а также в известной мере и театр) повествование 
велось, как правило, с использованием не только неизменных, 
но и довольно «спокойных» по своему диапазону средств. Круп
ный план стал неожиданным и резким, сразу же обращающим 
на себя внимание выразительным средством. 
Противоречивость крупного плана как повествовательного эле
мента состоит в том, что, с одной стороны, он увеличивает, а с 
другой —  уменьшает потенции экранного рассказа. В чем тут 
дело?
Начнем с аспектов, связанных с увеличением повествователь
ных возможностей. Съемочная камера в совокупности прису
щих ей свойств во многом превосходит возможности человечес
кого зрения, однако в конкретном случае (с определенным объ



ективом, с пленкой определенной чувствительности и с опреде
ленным значением диафрагмы во время съемки) она нередко 
обладает, по слову Михаила Ромма, некоторой «подслеповато
стью». Зона, в которой изображение выглядит ясно и легко счи
тывается зрителями, оказывается довольно ограниченной. Для 
того чтобы невидное или плохо видное стало «работать», в про
цессе киноповествования необходимо укрупнение.
Эта, казалось бы, простейшая, лежащая на поверхности функ
ция крупного плана воспринималась Д. Гриффитом, которого не 
без основания считают первым, кто нашел ему художественное 
применение в кино, как самая серьезная. В статье «Кино через 
сто лет» (1924) он писал: «Вы придете в свой любимый киноте
атр и увидите киноактеров, которые, поскольку и экран и кино
пленка будут в два раза больше, чем сейчас, будут выглядеть в 
два раза больше. При таком увеличении «крупные планы» 
будут почти совершенно излишни, так как окажется нетрудным 
показать мимику актеров даже при съемке во весь рост»7. 
Актер в кино, на что прежде всего указывает в своем прогнозе 
Гриффит, с первых же лет существования экранного зрелища 
нес немалую повествовательную нагрузку. Он не только вопло
щал характеры персонажей, но и пластически, мимически рас
сказывал придуманный авторами сюжет. Лишенный крупного 
плана и слова в раннем кинематографе, актер вынужден был 
переигрывать, пользуясь форсированными, театральными при
емами. Появление крупного плана позволило сделать мимику 
значительно сдержаннее и от этого намного выразительнее. 
Мастера работы на крупных планах —  скажем, Аста Нильсен —  
не только экономили десятки метров пленки, делали ненуж
ными объяснительные титры, но и, что самое главное, углубля
ли, усложняли эмоциональное и психологическое содержание 
роли, делали смысл рассказываемой истории более серьезным 
и значительным.
Забегая вперед, можно сказать, что прогнозы великого режис
сера почти полностью сбылись. Пленка действительно стала в 
два раза больше: вместо 35 миллиметров ее ширина при съемке 
для широкого экрана составляет 70 миллиметров. Экран 
соответственно тоже стал намного больше, нежели прежде. 
(Мы не говорим, естественно, о прогрессе техники, при котором 
и традиционные параметры пленки и экрана стали давать изоб
ражение большей четкости и яркости.)
Актерская мимика действительно теперь хорошо видна и на 
средних планах. Крупный план как обязательное средство 
повествования утратил былое значение. На громадных экранах 
сверхкрупные планы, детали человеческого лица производят 
впечатление в чем-то сходное с тем почти теряющим всякий 
смысл укрупнением, что показано в фильме Антониони. Коли
чество крупных и сверхкрупных планов в современных фильмах



по сравнению с произведениями 20-х годов резко уменьшилось. 
Конечно, тому есть много причин, некоторые из них рассмо
трены в главе о монтаже. Изменения в типах повествования, 
свойственные кинематографу последних десятилетий, доста
точно велики, чтобы все их сводить к меняющейся дистанции. 
Однако в этом отношении также происходят немалые переме
ны. Причем они основаны не только на изменениях в кинотехни
ке, важную роль здесь играют и причины эстетические. 
Повествовательные разновидности художественного творче
ства (прежде всего литература и театр) создали определенную 
традицию, в которую естественно вписались возможности, при
сущие меняющейся дистанции в технических искусствах. И в 
прозе и в сценическом искусстве нетрудно заметить тенденции, 
при которых повествователь (писатель, драматург, режиссер) 
как будто приближается или, напротив, отдаляется в своем 
взгляде на происходящие события. Конечно, они зависят в зна
чительной степени от эстетических установок художественной 
школы, от особенностей творческой манеры отдельного авто
ра, и все же есть определенное направление развития. Посте
пенно уменьшаются внешние формы авторского манипулирова
ния жизненным материалом, резко сокращается доля форсиро
ванного повествования, когда люди, события, детали описыва
ются крупным планом, подчеркнуто масштабно, особо значи
тельно.
Когда один из зарубежных историков литературы сказал, что 
XX век в европейской прозе характеризуется «исчезновением 
автора», он имел в виду, думается, этот самый процесс: автор 
постепенно уходит с авансцены, все чаще прячась за спины 
своих героев, придуманных ситуаций. Если провести тут анало
гию с меняющейся дистанцией, то можно сказать, что превали
рование крупных планов, мощных пластических акцентов начи
нает уступать место плавному, лишенному какого-либо нажима 
повествованию.
Если в 10— 20-е годы крупный план сыграл выдающуюся роль в 
складывании своеобразия кинематографического языка, то в 
последние десятилетия он наряду со своими достоинствами 
стал все более определенно демонстрировать и свои слабости. 
Нетрудно заметить, что в крупнопланном кадре содержится 
меньшее количество «жизненного материала», что в нем выде
лена какая-то часть целого. Информативная насыщенность 
плана при его укрупнении снижается. За пределами пока
занного на экране остается очень многое из того, что состав
ляет реальное содержание жизненной ситуации. Пользуясь 
популярным образом, введенным в оборот Э. Хемингуэем, 
можно сказать, что крупный план, подобно вершине айсберга, 
скрывает от глаз зрителей девять десятых общей картины 
события.



Талант режиссера (а вместе с ним и актера, оператора, худож
ника) состоит в том, чтобы видимая вершина эта давала зри
телю глубокое образное впечатление, компенсирующее отсут
ствие визуальной информации о девяти десятых. Надо приз
наться, что очень нечасто крупный план в кино настолько 
хорош, что кроме ударна/а&центного значения, эмоционального 
знака в нем можно обнаружить и достаточное количество 
информации, пусть даже поданной в опосредованной форме. 
Обычно же изобилие крупнопланных кадров влечет за собой 
недостаток информации: повествование становится суше, скуд
нее по содержанию.
Есть еще одно качество крупного плана, тесно, впрочем, свя
занное с только что названным. Крупнопланное изображение 
вырывает фрагмент из пространственного целого, нарушает 
многие естественные связи, существующие в действительно
сти. На общем и среднем планах зритель легко устанавливает 
положения людей и предметов относительно друг друга. Круп
ный же план может оказаться своего рода пространственным 
ребусом для зрителей и в этом случае усложнить задачи, сто
ящие перед художником.
Эта «ребусность» крупного плана в определенных жанрах кино 
оказывается не только уместной, но и желанной. Мы имеем в 
виду фильмы ужасов, картины на фантастические, ирреальные 
сюжеты. Там нередко в кульминационные моменты, когда 
напряжение зрительного зала достигает предела, режиссеры 
используют сверхкрупные планы —  их нередко называют
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деталью, хотя на самом деле может быть изображен какой-то 
небольшой по размерам предмет целиком. Мастером подобных 
деталей был американский режиссер А. Хичкок, сегодня ему 
наследуют Д. Лукас, Д. Спилберг, а также мастера современ
ного триллера. Иногда, желая передать ужас человека перед 
надвигающейся опасностью, режиссеры дают сверхкрупное 
увеличение отдельных предметов —  искаженное, сюрреали
стическое изображение выражает субъективное восприятие 
окружающего персонажем.
Что касается других жанров, то, как показывает кинематогра
фическая практика последних десятилетий, сценаристов и 
режиссеров все больше привлекает свобода в построении про
странства, открывающаяся с применением более общих пла
нов. Активное использование крупных планов требует от кине- 
матогрфистов тщательно выписанного проекта будущего 
фильма (обычно его называют режиссерским сценарием), в то 
время как популярная ныне импровизационная манера съемок 
находит наиболее полное воплощение в работе со средними и 
общими планами.
Может показаться, что некоторое охлаждение кинематографи
стов к крупному и сверхкрупному планам связано с некой 
модой, как это бывает во всех видах творчества. Дело, однако, 
обстоит гораздо серьезнее. Величина планов, из которых 
состоит кинопроизведение, не ограничивается производ
ственно-творческими или эстетическими моментами. Она 
имеет отношение и к вопросам зрительского восприятия филь
ма, «считывания» его смысла. Как показали исследования, 
крупный план концентрированностью заключенного в нем смы
сла по преимуществу предполагает однозначность его трактов
ки. В то же время средний и особенно общий планы из-за мно
жественности присутствующей в них информации допускают 
разные, весьма несходные толкования.
Последнее обстоятельство оказывается немаловажным для 
современного кинематографического языка, который от стадии 
манипулирования зрительским сознанием, присущей эпохе 
Великого Немого, все более явственно эволюционирует в сто
рону определенного «соавторства» зрителей при восприятии 
фильмов8.
На многие вопросы, связанные с меняющейся дистанцией, вер
нее, с эволюцией этого важного средства в технических искус
ствах, ответ способен дать анализ телевизионной практики. 
Дело в том, что телевидение вошло в художественную культуру 
уже в послевоенное время, когда кино не только успело завер
шить важный для становления художественного языка немой 
период, но и испытало несколько новых возможностей, непо
средственно рожденных следующим этапом развития.
И вот что тут интересно. Создается впечатление, что новый,



самый младший член семьи технических искусств не во всем 
учитывал и использовал творческий опыт своих старших 
собратьев. Притом что было широко распространено мнение о 
телевидении как домашнем, «малоформатном» (термин 
А. Вольфсона9) кино, на самом деле между двумя экранными 
искусствами уже на первых порах обнаружилось немало разли
чий. В том числе и в вопросе о меняющейся дистанции. Здесь 
сыграли роль два несхожих обстоятельства, одно из них техни
ческого характера, другое —  эстетического.
Передающая и воспроизводящая телевизионная техника пер
вого поколения была весьма несовершенной, телеприемники 
имели маленькие, дающие не очень четкое изображение экра
ны. В этих условиях общие планы были практически вообще 
неразличимы, средние —  плохо видны. Крупный план стано
вился главным средством телевизионного рассказа.
Забегая вперед, можно сказать, что зти технические препят
ствия телевидение по мере своего развития преодолело. Про
гресс телевизионной техники снял проблемы четкости переда
ваемого изображения. Размеры телеэкранов стали настолько 
большими, что на них теперь хорошо прочитываются не только 
средние, но и общие планы. И все же, полагаем, телевидение 
продолжает по-своему, отлично от кино, трактовать такую важ
ную составную часть экранного языка, как меняющаяся дистан
ция. Некоторое преимущество в развитии крупного плана 
сохраняется. Почему?
Здесь вступают в силу иные, эстетические и отчасти психологи
ческие причины. Очень скоро после возникновения телевиде
ния обнаружилось своеобразие контакта, возникающего между 
человеком на малом экране и зрителем. В отличие от кино (и 
даже от театра) человек на телеэкране обращается непосред
ственно к нам, это напоминает, скорее всего, эстрадный прин
цип общения10.
Теоретики телевидения, начиная с В. Саппака11, искали в фор
мах контакта экрана и зрителя специфику нового выразитель
ного средства, отмечали заключенную в нем возможность глу
бинного постижения человеческой личности («рентген характе
ра»), Понятно, что в этих условиях крупный план становился 
основной пластической формой, в которой происходило интен
сивное телевизионное общение человека на экране с челове
ком, сидящим перед телеприемником.
Активное использование крупного плана в актуальных (инфор
мационных, политических, просветительских) телепередачах 
не прошло даром и для художественных программ, в частности 
для телевизионного фильма. Иногда объясняют большое число 
крупных планов в произведениях телевизионного кино эконо
мическими причинами: вынужденная дешевизна этих лент, мол, 
заставляет отказываться от дорогих натурных съемок с боль



шим числом аксессуаров в кадре, отдавать предпочтение 
камерным решениям, в которых актер произносит перед каме
рой текст роли.
Изобразительный аскетизм телевидения некоторыми воспри
нимался как природное его качество. Так, И. Андроников, много 
работавший для телеэкрана и немало писавший о нем, считал 
на этом основании, что в звукозрительном синтезе ТВ роль пер
вой скрипки играет слово12. Другие авторы, развивая примерно 
тот же круг аргументов, приходили к выводу, что телевидение, 
в отличие от кино или театра, принципиально лишено качеств 
зрелищности13.
Талантливые художники малого экрана —  чаще всего режис
серы театра или кино —  в своих поисках плодотворно использо
вали качества телевизионного крупного плана. Характерно, что 
в связи с этим в их произведениях акцент делался на психоло
гических нюансах актерской игры —  достаточно вспомнить 
телеспектакли А. Эфроса, П. Резникова.
Эти мастера умели даже слабость телевидения обращать в его 
силу. Мы уже говорили о недостатках крупного плана в пере
даче пространственных соотношений. Однако Эфрос в «Стра
ницах журнала Печорина» многие ключевые сцены дает на 
крупных планах монологов актеров —  исполнителей главных 
ролей О. Даля и А. Миронова. При этом неопределенность про
странства, лежащего за пределами крупного плана говорящего 
человека, нарушалась небольшим отъездом камеры или ее 
панорамой, при которых открывалось то, что находится за 
человеком, —  и эти открытия неожиданностью своей и значи
тельностью звучали сложным, выразительным пластическим 
контрапунктом к услышанным словам персонажей.
Крупный план разговаривающего с нами с глазу на глаз чело
века стал творческой доминантой телевизионной пластики. 
Это не значит, впрочем, что язык телевидения сводится к круп
ному плану. Отнюдь. С развитием техники, увеличением разме
ров экрана и улучшением четкости изображения на телеэкране 
живут полнокровной жизнью и средний и даже общий планы. 
Выступающий в кадре журналист, комментатор, даже дик
тор —  все те, кого мы еще недавно видели только на крупных 
планах, теперь столь же часто предстают перед нами на неко
тором отдалении от камеры.
Большие перемены в телевизионную пластику внесли сравни
тельно недавно вошедшие в практику разнообразные элект
ронные изобразительные эффекты. О них, наверное, следо
вало бы написать специальное исследование. Здесь же в самой 
краткой форме надо сказать о возможностях электроники в 
создании перемены дистанции съемки (передачи).
В середине 70-х годов телезрители были шокированы непри
вычным для глаза эффектом: выступающий в кадре оставался



в неизменном положении, а фон за его спиной быстро надви
гался на нас или, напротив, удалялся. Острота в перемене дис
танции состояла в том, что перемена была частичной, не затра
гивала всех компонентов кадра. Такого не знал никогда кине
матограф с его фотомеханическим способом получения изобра
жения. Электроника позволила чрезвычайно свободно переме
щать в пространстве любые —  как натурные, так и рисован
ные —  изображения.
Эффект, поразивший зрителей 70-х годов (он назывался хрома
кей), был фактически разновидностью знакомой кинемато
графу комбинированной съемки, только на ТВ это делалось при 
помощи электроники, которая давала возможность легче и 
быстрее совмещать в одном кадре разные изображения. 
Сегодня прежние чудеса уже никого не удивляют: постоянно 
обновляющаяся техника электронного манипулирования изоб
ражением позволяет придавать ему не только поступательное, 
но и любое направление движения.
В результате на телевизионном экране —  теперь уже не только 
в музыкально-развлекательных программах, но и в самых 
скромных, информационных передачах —  мы нередко видим 
резкую и неожиданную смену дистанции. Мало того, в одном и 
том же кадре теперь легко соседствуют два и больше изобра
жений, снятых с разных дистанций. Внешне это чем-то напоми
нает монтажную фотографию или кинокадр, снятый двойной 
(или многократной) экспозицией. Однако по сути подобные 
телевизионные изображения представляют собой новые изоб



разительные структуры, скорее, их можно по аналогии с аван
гардистской живописью назвать коллажами.
Дело, впрочем, не в названии, а в том, что здесь мы имеем сви
детельство дальнейшей эволюции важнейшего выразительного 
средства технических искусств.
Многое тут зависит от того, каким образом возникает и меня
ется изображение. Электронная технология позволяет с 
необычной прежде легкостью трансформировать различные 
фото- и кинокадры. Многократная запись, обратное движение 
видеопленки, спецэффекты, придающие изображению «рва
ный» характер, выборочно окрашивающие кадр, —  все это дает 
в руки режиссеру ни с чем не сравнимые возможности для игры 
с пространством, для произвольной, сопоставимой разве что с 
воображением или со сном сменой планов и дистанций.
Все эти качества, рожденные электроникой, в традиционных 
жанрах телеискусства —  спектакле, фильме —  почти не ис
пользуются. Шире поле их применения в концертных жанрах, 
особенно в эстрадных праздничных шоу.
Однако на полную мощность развиваются они в новых, чисто 
телевизионных формах: в рекламе, в коротких видеоиллюстра
циях к звучащей в кадре песне. Эти формы, где счет идет на 
секунды (наиболее распространенный размер рекламного 
ролика ТВ —  30 секунд), оказываются чрезвычайно емкими в 
отношении числа использованных в них изображений-планов. 
Видеоклип, новое жанровое образование, родившееся в лоне 
телевидения, —  это фактически самое заметное явление 
видеоискусства. Детище современной электроники, видеоклип 
бурно развивается вместе с нею: невозможное еще вчера, 
сегодня, с появлением нового технического приспособления, 
предлагающего неведомые прежде эффекты, становится осу
ществимым.
На наших телеэкранах ежедневно появляется множество кли
пов —  как рекламных, так и музыкально-иллюстративных. По 
многу раз нам показывали клипы, рекламирующие «Пепси» и 
«Кока-колу». Во время трансляций Сеульской олимпиады 1988 
года при каждом репортаже была и реклама-клип с кредит
ными карточками «Виза». Зрители не могли не обратить внима
ния на удивительную легкость, с которой одно изображение 
уступает на экране место другому.
На нашем ТВ клип стал культивироваться сравнительно недав
но, когда на Западе он уже имел немалую традицию, проводи
лись всемирные конкурсы видеоклипов (один из них транслиро
вался Центральным телевидением), появились свои жанровые 
разновидности, свои корифеи. «Если для нас видеоклипы, —  
пишет один из авторов сборника «Видео-Асс», —  это еще что-то 
новое, необычное, то на Западе в настоящее время отмечается 
исчерпанность и даже кризис жанра. Впрочем, этого следовало



ожидать, когда основной акцент сделан на рекламе и развлече
нии: оригинальные приемы превращаются в штампы, сюжеты 
тематически бедны»14.
Не знаю, как насчет кризиса западного видеоклипа, но отече
ственное видеоискусство в настоящее время развивается 
достаточно интересно. В передачах Московской редакции, 
таких, как «Добрый вечер, Москва!», «Музыкальный лифт», 
«Синий троллейбус», в программах музыкальной редакции 
появилось несколько интересных молодых режиссеров 
(М. Морозов, А. Комаров, О. Осипов, Ж. Назарова, А. Олейников 
и другие), активно работающих в этой области.
Самые значительные их достижения связаны не столько с 
рекламой, сколько с изобразительной трактовкой музыкаль
ного произведения. Много раз по ТВ были показаны клипы 
«Ален Делон» (песня ансамбля «Наутилус-Помпилиус», раскры
тая с помощью кадров из фильма «Маленькая Вера»), «Листья» 
(группа «Черный кофе», использованы кадры из документаль
ной ленты «Легко ли быть молодым?»), «Человек в шляпе» 
(группа «Бригада С»). Эти и другие произведения видеоискус-
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ства представляют собой необыкновенное зрелище для при
вычного к кинематографу и традиционному телевидению глаза: 
съемочная камера (а вместе с нею и мы, зрители) постоянно 
мечется от предмета к предмету, то приближаясь к нему, то 
отдаляясь, создавая в этом причудливом танце некий аналог 
ритму звучащего за кадром (а иногда и в кадре) музыкального 
произведения.
Говоря о сегодняшнем видеоклипе, нельзя не вспомнить режис
сера Е. Гинзбурга, работы которого пятнадцати-двадцатилет- 
ней давности фактически проложили дорогу для нынешних 
поисков. Я имею в виду «Волшебный фонарь» и несколько «Бе
нефисов» (самый лучший среди них—  «Бенефис Людмилы Гур
ченко») —  произведения, сделанные с помощью электронной 
технологии в ту пору, когда она еще не имела нынешней бога
тейшей палитры выразительных возможностей.
Уже тогда, в пору господства кинематографического языка в 
произведениях телеискусства, поиски Гинзбурга удивляли сме
лостью в обращении с пространством. То, что консервативно 
настроенным людям казалось трюкачеством, чрезмерным 
увлечением формой в ущерб содержанию, на самом деле было 
поисками в области нового, тогда еще неведомого вида художе
ственного творчества.
Постепенно зрители привыкли к электронному языку телеэкра
на. Показанные сегодня, через пятнадцать —  двадцать лет 
после их создания, ленты Гинзбурга (а они довольно частые 
гости телепрограмм) не выглядят, как прежде, шокирующе. Их



пластика, переходы от одного изобразительного мотива к дру
гому, резкая смена планов —  все это служит естественным 
выразительным способом повествования, средством раскрытия 
авторского замысла.
Последние годы развития видеоклипа не прошли для зрителей 
даром. Глаз, которому на первых порах происходящее на 
экране казалось «грязью», чем-то совершенно необязательным 
и маловразумительным, постепенно привык «прочитывать» 
заключенное в нем содержание. Конечно, и сегодня еще для 
человека, воспитанного на традиционных формах изобрази
тельного искусства, язык видеоклипов нередко кажется слиш
ком сложным, лишенным привычной логической ясности и 
определенности взаимоотношения частей, основанных на с 
детства знакомых бытовых понятиях.
Однако эстетику клипа следует связывать не только со способ
ностью публики понимать эти произведения. Клип сегодня, 
кроме того, является лабораторией творчества, в которой про
веряются, испытываются новые, ранее неведомые возможно
сти, заключенные в электронике. Не трудно заметить, что на 
первых порах в эстетике клипа существуют произведения 
малых форм: миниатюры с простыми, незатейливыми сюжета
ми, лишенные глубокой драматургии, ярких характеров. Идет 
накопление возможностей, которые позже, вероятнее всего, 
скажутся во всех телевизионных жанрах.



спокон веку человечество знало людей, облада
ющих сверхъестественными способностями. Они 
предсказывали будущее, заговаривали злых духов, 
врачевали. Чаще они делали это вдали от чужих 
глаз, наедине с тем, кто прибегал к помощи их чар. 

Современная наука нашла объективное объяснение многим из 
этих чудес. В частности, установлено, что каждый человек 
обладает некоторым биополем, воздействующим направленно 
на окружающих. Сильное биополе способно оказывать целеб
ное влияние, оно может также ввергать человека в гипнотичес
кое состояние, подавлять его волю.
Сегодня не редкость люди, способные проводить массовые 
сеансы гипноза. Некоторые из них используют гипноз в лечеб
ных целях. В последнее время интерес массовой аудитории к 
таким целителям высок, как никогда.
Взлет интереса к этим людям связан с ТВ. Не потому, что оно 
рассказало о них и их умении. Оно предоставило им свою трибу
ну: оказалось, что воздействие экстрасенсов, очевидное (а 
теперь —  и понятное) при личном контакте, сохраняется и в том 
случае, когда общение происходит при посредстве телеэкрана. 
Алан Чумак и Анатолий Кашпировский в течение нескольких 
месяцев стали самыми популярными «звездами» экрана. 
Вокруг их телесеансов возникла в печати острая дискуссия: 
сторонники и противники телеврачевания спорят друг с другом, 
выдвигая все новые и новые аргументы в свою пользу. 
Характерно, что и противники Чумака и Кашпировского не отри
цают воздействия, производимого этими людьми с экрана. Ско
рее, они обеспокоены тем, что некоторым зрителям такое обез
личенное врачевание способно принести вред, и считают необ
ходимым строго контролировать способность, которой обла
дают экстрасенсы.
Какое отношение наделавшие шуму телеэкстрасенсы имеют к 
проблемам, затронутым в этой книге?
Первое впечатление —  никакого. Однако некоторые размыш
ления на тему феномена телеврачевания могут помочь понять и 
то, что происходит сегодня в художественной культуре. Если 
воспользоваться грубой аналогией, то можно сказать, что тра
диционные искусства (как и традиционные формы врачевания, 
в том числе и экстрасенс, берущий нас за руку, смотрящий нам 
в глаза) являются формой непосредственного контакта между 
одним человеком (художником или врачом), посылающим свои 
сигналы (эстетические или биологические), и другим, эти сиг
налы принимающим. А технические искусства-СМК (как и вра
чевание с помощью видеозаписи) представляют пример опо
средованного контакта, где между одним человеком и другим 
стоит бездушное техническое средство.
Общим местом в устных и письменных высказываниях искус
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ствоведов и критиков (в том числе и автора этих строк) всегда 
было противопоставление традиционных, рукотворных, и 
новейших, технических, искусств с точки зрения контакта, 
которым они пользуются. Громадным, неоспоримым преимуще
ством традиционных искусств всегда считалась некая аура (ее 
можно по аналогии с биополем назвать эстетическим полем), 
распространяемая уникальным произведением, на котором 
лежит неповторимая печать авторской индивидуальности.
В подтверждение этой истины приводятся обычно разнообраз
ные свидетельства, начиная с художественных; вспоминается, 
например, знаменитый рассказ Глеба Успенского «Выпрямила» 
о впечатлении, которое произвело на человека посещение 
Лувра и встреча с Венерой Милосской. В XIX веке, когда жили 
герои Г. Успенского, не было качественных репродукций с 
произведений искусства; недаром в литературных журналах 
той поры имел широкое распространение путевой очерк, где 
авторы подробно описывали произведения, увиденные ими в 
крупнейших галереях мира. Поэтому, наверное, альтернатива 
звучала весьма определенно: или встреча с оригиналом с глазу 
на глаз, или знакомство с рассказом о нем счастливчика, побы
вавшего в далеком музее.
В XX веке в значительной степени благодаря СМК-искусствам 
сделан громадный шаг вперед в создании качественных репро
дукций различных произведений. Фотография позволила нам 
увидеть в полноте цвета и тона классические полотна, радио и 
звукозапись взяли на себя роль распространителя всех видов 
музыки, кинематограф (а позже телевидение) стал способом 
консервации и тиражирования театральных спектаклей.
И несмотря на это, в науке продолжала (и продолжает!) жить 
как неоспоримая истина мысль о том, что не может быть ника
кого сравнения между оригиналом и копией. Даже в случаях, 
когда копия сделана особым, технически сложным и дорогим в 
исполнении способом, при котором и автор не в силах сразу же 
отличить ее от оригинала (а сообщения о таких способах созда
ния копий живописных полотен и таких экспериментах появля
лись в печати), решающим для восприятия произведения счи
тается само сознание человека, что он имеет дело с подлинни
ком.
Вместе с тем в конце XX века, в телевизионную эру, львиную 
долю произведений художественной культуры человек потреб
ляет в копиях, поставляемых ему с помощью СМК: основанной 
на фоторепродуцировании полиграфии (альбомы и книги по 
изобразительному искусству), использующей достижения зву
козаписи магнитофонной техники и грамзаписи, радио, кино, 
телевидения1. Лавинообразный рост населения земного шара, 
«дефицит» на оригиналы, особенно на шедевры искусства, при
водит к тому, что потребление оригиналов становится практи-



чески труднодоступным. «Представим себе, —  писал Михаил 
Ромм уже в 1959 году, —  что в самой нашей Москве один из 
театров поставит глубочайший по смыслу и по звучанию, блес
тяще разыгранный актерами спектакль, имеющий всенародное 
значение. Как вы покажете этот спектакль населению Москвы? 
Да и почему только Москвы? Ведь в ближайшем будущем рас
стояние от Владивостока до Москвы практически не будет 
существовать, можно будет прилететь на спектакль и улететь 
обратно»2.
Попыткой реально решить названную выше проблему была 
организация показа шедевра Леонардо да Винчи «Джоконда» в 
Москве. Картину выставили в Музее изобразительных искусств 
им. А. С. Пушкина, и мимо нее, на некотором расстоянии, про
диктованном соображениями безопасности, шла нескончаемой 
чередой толпа счастливчиков, которым удалось приобрести 
билеты. Журналисты подсчитали, что все время, в течение 
которого движущемуся мимо шедевра человеку удавалось его 
видеть сначала в отдалении и в неудобном ракурсе, затем 
получше, затем, уходя, снова в отдалении, составляло сорок



секунд, не больше. Толчея, спешка, большое расстояние до 
картины —  все это мало способствовало общению с шедевром. 
Можно даже высказать кощунственную мысль, что неспешное и 
многократное рассматривание ее в хорошо изданном альбоме, 
посвященном Леонардо, могло бы гораздо больше открыть 
любителю искусства в великой картине великого художника. 
Десятилетия активного наступления СМК-искусств на всех 
фронтах как репродукционного, так и продуктивного, соб
ственно творческого, направлений не прошли даром: за это 
время сформировались поколения, привыкшие к общению с 
искусством в его технических копиях, для них нет особой раз
ницы в восприятии оригинала или же качественной его репро
дукции. Скорее даже, для молодых потребителей искусства, 
воспитанных в новой социокультурной ситуации, репродукции 
оказываются тем, чем для старших поколений были оригиналы: 
с них начинается знакомство с миром искусства в детстве, они 
воспринимаются как естественное состояние художественного 
творчества, по ним вырабатываются эстетические стандарты, 
критерии, формируется вкус.



В этих условиях традиционное, рукотворное, искусство для 
новых поколений теряет ауру уникальности. Выясняется, как 
свидетельствует приведенный в самом начале пример с воз
действием врачей-экстрасенсов с экранов телевизоров, что ни 
о каком реальном эстетическом поле, излучаемом художе
ственным оригиналом, не может быть и речи. Магия оригинала, 
конечно же, явление из области социальной психологии, цели
ком зависящее от общественного престижа художественной 
культуры в каждую определенную историческую эпоху.
В настоящее время под непосредственным влиянием достигших 
небывалого могущества и широчайшего распространения тех
нических искусств происходит (если не сказать —  уже произош
ла) смена координат в системе культурных и художественных 
приоритетов. Как заметил в своей книге «Парфенон и конвей
ер» Г. Борисовский, современная ситуация складывается таким 
образом, что репродуцируются, существуют в массовых тира
жах лишь те произведения, которые отличаются высокими 
художественными достоинствами и на которые имеется широ
кий общественный спрос, в то время как рядовые заурядные 
творения обречены оставаться в единственном экземпляре. 
Говоря о недалеком будущем, он писал: «Возникнет необычай
ная ситуация. Шедевры станут общедоступными, массовыми и 
дешевыми, а посредственные произведения —  уникальными и 
малодоступными. На первый взгляд это покажется противое
стественным, но это действительно будет так»3.
Мы начали заключительную главу книги с двух вопросов, кото
рые еще не так давно имели в эстетической науке однозначное 
решение. С неповторимой ауры уникального оригинала-произ
ведения художника и с взаимоотношения между оригиналом и 
копией, репродукцией. Продолжая эту тему, следует отметить, 
что в искусствах-СМК сложилась ситуация, при которой преж
нее понятие оригинала вообще начинает исчезать. В самом 
деле, что можно считать оригиналом в фотографии, кино, 
радио или телевидении?
В фотографии неповторим лишь негатив, но, при всей своей 
уникальности, он окончательным не является: необходим еще 
один этап творчества, превращение его в позитив, чтобы полу
чилось произведение фотоискусства. А отпечатков-позитивов, 
сделанных с негатива, может быть сколько угодно много. И все 
они в равной мере способны претендовать на звание оригинала. 
Наряду с такой, «ручной», формой создания фотографического 
изображения есть еще и машинная, пользующаяся услугами 
полиграфии. Тут с фотооригинала изготавливается клише, 
которое затем тиражируется с помощью печатного, станка. Если 
сделанный с негатива оригинал отличается всеми достоин
ствами подлинника (в особенности если снимок напечатан 
самим художником, а не лаборантом-печатником), то пол игра-



фический отпечаток даже при самом высоком уровне издатель
ской техники уступает по своим эстетическим достоинствам 
снимку, сделанному «вручную».
Получается, что в фотографии еще есть довольно большая 
доля ручного труда и соответственно есть немалая разница 
между авторским оригиналом и репродукционным отпечатком. 
Недаром любители фотоискусства, желающие познакомиться с 
творчеством того или иного мастера, посещают выставки, где 
могут увидеть снимки, сделанные от начала и до конца авто
ром.
Уже в кинематографе понятие оригинала становится еще менее 
определенным. В качестве такового здесь иногда фигурирует 
так называемая первая копия, напечатанная непосредственно 
со снятого оператором негатива. Дело в том, что для массовой 
печати копий в кино с оригинального негатива, минуя стадию 
контратипа, делается дубль-негатив и с него уже (дабы не 
попортить оригинальный негатив, который может понадобиться 
много лет спустя для повторных тиражей) делается основной 
тираж. На профессиональных просмотрах нового фильма в 
Доме кинематографистов, в залах киностудий демонстрируется 
обычно одна из первых копий, напечатанных с оригинального 
негатива. Но при всем том назвать ее оригиналом, тем более 
уникальным, авторским, со следами непосредственного прикос
новения рук создателя произведения, как это бывает в фото
графии, никак нельзя.
На радио или телевидении этот процесс отчуждения идет еще 
дальше. Здесь уже нет даже условного оригинала —  разве что 
магнитная или видеопленка с записью передачи. Но, во-первых, 
пленка сама по себе еще не является произведением, она тре
бует аппаратуры для воспроизведения, которая, передавая его 
в эфир, создает сразу же миллионы копий, разнящихся лишь по 
техническим параметрам приемных устройств. Во-вторых, при 
так называемых прямых передачах, коих становится сегодня 
очень много, понятие оригинала утрачивается вовсе. Нельзя же 
называть оригиналом происходящее в радио- или телестудии 
живое действо, ведь его никто, кроме находящихся рядом кол
лег, не может увидеть (услышать, если речь идет о радио) непо
средственно.
Мы коснулись подробно темы «исчезновения оригинала» в тех
нических искусствах не случайно. В условиях функционирова
ния художественной культуры в конце XX века непременным 
требованием к ней становится массовость. Понятие это эволю
ционирует стремительно. Если еще полтора столетия журнал 
Осипа Сенковского «Библиотека для чтения», казавшийся рус
ской читающей публике рекордсменом по тиражу на долгие 
годы, выходил в 8000 экземплярах, то сегодня тиражи многих 
журналов исчисляются миллионами.



Художественная культура по самой своей природе обращена к 
обширным аудиториям. Уже в античную пору наибольшей худо
жественной славой пользовались произведения тех искусств —  
архитектуры и скульптуры, —  которые по характеру своего 
функционирования на площадях городов-полисов были 
доступны каждому их жителю. Театральные представления 
разыгрывались в амфитеатрах, вмещающих десятки тысяч 
человек, спортивные состязания можно было наблюдать в цир
ках с еще большим числом зрителей. Говоря другими словами, 
проблема охвата массовой аудитории встала перед искусством 
на самых ранних ступенях его развития.
Подобные формы привлечения массовой аудитории к общению 
с уникальными произведениями традиционных искусств суще
ствуют и поныне: достаточно назвать концерты на стадионах и 
дворцах спорта, массовые действа на улицах и площадях боль
ших городов. Однако это выглядит все же исключением, попыт
кой как-то противостоять нашествию технических копий, став
ших повсеместно господствующими формами потребления 
культуры.
Сегодня фактически судьба отдельных видов искусства зави
сит от их «тиражируемое™»4. Говоря другими словами, каждая 
из традиционных муз ищет определенного технического «спон
сора», который бы позволил ей резко увеличить свои тиражи. 
Первым этого добилось искусство слова: изобретение Гутен
берга в середине XV века дало серьезное преимущество лите
ратуре.
Разве мог художник или музыкант XVIII века сказать, подобно 
Гете: «Тому, кто не рассчитывает на миллион читателей, лучше 
бы и вовсе не писать»5? Другие искусства отстали от литера
туры на целых четыреста лет.
Сегодня ситуация такова, что некоторые искусства имеют даже 
по нескольку технических средств, помогающих распростране
нию их произведений. В наиболее благоприятном положении 
находится музыка: ей служат и звукозапись (пластинки, магни
тофонные ленты, кассеты), и радио, и кино, и телевидение, и 
даже новейшее техническое средство —  видео. В этих усло
виях из всех традиционных искусств музыка (в особенности 
такие наиболее часто и активно тиражируемые ее разновидно
сти, как поп-, рок-, фолк-музыка) уверенно держит пальму пер
венства по распространенности своих произведений. 
Любопытно сравнить реальную меру распространенности 
остальных традиционных искусств: их ранжир прямым образом 
свидетельствует о могуществе технических средств, служащих 
способом их тиражирования.
Театр долгое время был в трудном положении: фотография 
могла лишь зафиксировать отдельные мгновения спектакля, не 
передающие всей его динамики, а кино (и даже особый кинема



тографический жанр фильма-спектакля) лишало происходя
щее на сцене действие особой условности и одновременно 
непосредственной живости. Многое театру дала звукозапись и, 
в частности, радио: трудно переоценить значение рубрики 
«Театр у микрофона» в деле распространения театральных 
произведений в широчайшей аудитории6. Средством тиражиро
вания, соединившим возможности звукозаписи и кино, стало 
телевидение7.
В гораздо худшем по сравнению с другими традиционными 
искусствами положении живопись, скульптура, графика. В их 
распространении фактически участвует по-прежнему только 
книгопечатание. Обогащенное за последние десятилетия высо
кокачественной цветной фототипией, а также новейшими спо
собами многослойного воспроизведения структуры живописных 
полотен, оно далеко шагнуло в репродуцировании произведе
ний живописи. Г рафику тиражирует также связанное с полигра
фией искусство плаката, скульптура же из всех изобразитель
ных искусств находится в наиболее сложном положении. Коне
чно, ее можно воспроизвести в альбоме или книге (и это 
делается), однако отсутствие объема, вынужденный взгляд с 
одной только точки делают такую репродукцию очень далекой 
от оригинала.
Некоторые искусствоведы, недооценивающие роль репродук
ций в процессе потребления современной художественной 
культуры, вынуждены вместе с тем сетовать на то, что изобра
зительные искусства пользуются меньшим общественным вни
манием, нежели музыка или, скажем, театр. Широкая публика 
фактически не знает имен крупнейших живописцев, скульпто
ров, графиков. Судя по опросам социологов, подавляющее 
большинство не способно назвать какие-либо произведения 
этих искусств последнего времени.
Думается, это связано с недостаточным количеством техничес
ких репродукций изобразительного искусства, отсутствием 
средств, легко и эффективно распространяющих произведения 
живописи, графики и особенно скульптуры. Возможно, когда 
появится и получит широкое распространение голографичес
кая репродукция, положение скульптуры в массовом эстетичес
ком сознании изменится.
Мы остановились подробно на роли средств массовой коммуни
кации в распространении произведений традиционных искусств 
не ради одной констатации динамики социокультурной ситуа
ции XX века. Широчайшее распространение репродукций слу
жит не только тиражированию, но и возникновению устойчивой 
привычки массовой аудитории к общению с техническими 
искусствами. Это обстоятельство, конечно же, в значительной 
степени облегчает их проникновение в аудиторию и в тех случа
ях, когда мы имеем дело с их продуктивными способностями.



Кроме того, поскольку технические искусства составляют в 
совокупности продуктивных и репродуктивных своих функций в 
культурном рационе среднестатистического «потребителя» 
художественной культуры в нашей стране несравнимую с клас
сическими искусствами долю8, то можно рассматривать всю 
панораму развития искусства в современном мире под углом 
зрения тех принципов создания и распространения художе
ственных произведений, которые сформированы именно в их 
лоне.
Вывод этот может показаться чрезвычайно резким, тем более 
что достижения классических, традиционных искусств, если 
иметь в виду не столько количественные, сколько качествен
ные показатели, по-прежнему определяют в значительной 
мере духовный потенциал человечества. И все же нельзя не 
заметить совершенно определенную и, главное, однонаправ
ленную тенденцию развития в сторону все большего и становя
щегося решающим влияния современной науки и техники на 
мир художественной культуры.
Не признать этого факта не могут даже самые, казалось бы, 
преданные поклонники традиционных форм культуры. «Много
численные поразительные трансформации мировой техники, —  
писал французский поэт Поль Валери, —  которые во всех обла
стях делают предсказания невозможными, неизбежно должны 
все больше влиять на судьбу искусства, порождая еще небыва
лые средства воздействия на восприятие. Уже изобретение 
фотографии и кинематографа изменило наши понятия о пла
стических искусствах»9.
Характерно движение мысли исследователей по поводу 
взаимоотношения техники и искусства в XX веке. Исходной 
позицией, как мы уже говорили, была высказанная еще в пору 
становления фотографии идея абсолютной чуждости друг 
другу этих двух общественных структур. Затем в противовес 
этой антитехнической точке зрения прозвучала столь же одно
сторонняя и столь же малоаргументированная —  на сей раз 
протехническая10.
Сегодня не могут до конца удовлетворить суждения, построен
ные на основе простейшей логики типа: раз мы живем в усло
виях научно-технической революции, значит, будущее художе
ственной культуры также должно быть связано с непременным 
торжеством искусств, порожденных НТР. На такой точке зре
ния стоял в многочисленных своих высказываниях о перспекти
вах развития киноискусства замечательный наш кинорежиссер 
Михаил Ромм. «Кинематограф, —  писал он, —  станет при ком
мунизме всечеловеческим зрелищным искусством»11. «Я уве
рен, что кинематограф появился на свет не для того, чтобы 
занять скромное место в ряду равноправных ему зрелищных 
искусств. Судьба ёго —  стать главным, ведущим зрелищным



искусством эпохи коммунизма»12. Столь высокомерное отноше
ние к традиционным искусствам —  все-таки крайность.
Поль Валери отмечал, что широчайшее распространение техни
ческих художественных форм в значительной мере меняет 
представления об эстетической сущности каждого члена семьи 
искусств. Понимание реальности этого процесса пришло не сра
зу. Происходило оно не просто.
В 1911 году русский живописец К. Я. Крыжицкий, которого упре
кали в том, что он якобы использовал фотографический снимок 
для создания пейзажного полотна, покончил с собой. Сегод
няшние художники-фотореалисты вряд ли смогут понять 
мотивы этого самоубийства: они не только не скрывают своей 
генетической связи с фотографией, но и всячески ее подчерки
вают. Они исходят из здравой мысли, высказанной в середине 
30-х годов Полем Валери.
Альтернативная логика в рассуждении о традиционных и техни
ческих искусствах («или —  или») не способна дать ответа на 
сложные вопросы творческого метода, его эволюции в разных 
художественных формах. Очевидно, что гораздо правильнее 
ставить вопрос по-другому («и —  и»), признавая равные воз
можности существования в культуре двух принципиальных спо
собов эстетического освоения действительности.
Первый принцип, лежащий в основе традиционных представле
ний, воплощенных в тысячелетней истории классических 
искусств, замечательно точно выразил Борис Пастернак: «Ис
кусство есть запись смещения действительности, производи
мого чувством»13. Это смещение происходило и происходит в 
самых разных формах освоения действительности: в ее транс
формации, в сгущении (известна хрестоматийная формула Г ете 
«Dichtung ist Verdichtung» —  «искусство есть сгущение»), в 
авторском вымысле и т. д.
Второй принцип, принцип технических видов творчества, в 
основном построен на сохранении жизненной целостности 
осваиваемой действительности, на тех формах, которые пред
ставляют разного рода аранжировки ее. В связи с этим одной 
из наиболее устойчивых потенций технических средств стала 
их способность к репродуцированию не только произведений 
искусства, о чем уже подробно говорилось, но и шире —  к 
репродуцированию самой действительности, отдельных ее 
явлений. Это родовое качество технических искусств, оно 
определяет их естественную связь со всеми видами документа
листики как в журналистском, так и в художественном творче
стве.
Развитие технических искусств произвело решительный пере
ворот в представлениях об эстетических потенциях документа. 
Существовавшая ранее непроходимая грань между документом 
и образом оказалась в эпоху СМК легко преодолимой14. Появи



лось и получило широкое распространение искусство художе
ственной публицистики, именно в этих областях совершались и 
совершаются многие эстетические открытия в фотографии, 
кино и телевидении.
Но не только в собственно технических видах творчества доку- 
ментализм занял сегодня важное место. Под воздействием 
СМК-искусств документализм нашел широкое распространение 
и в традиционных, ранее весьма от этого далеких искусствах. 
Сегодня, например, книги, издаваемые (и продаваемые) в США 
по разделу «нон фикшен» («невыдуманное», документально 
достоверное), намного превосходят по количеству произведе
ния «фикшен», то есть то, что у нас принято называть художе
ственной литературой, беллетристикой.
Документалистика проникает и в такие далекие от нее по при
роде искусства, как живопись (о фотореализме уже говорили) и 
театр. Причем проникновение это выглядит не случайным явле
нием. Достаточно привести свидетельство драматурга Михаила 
Шатрова. «Что касается документальности, —  пишет он, —  то, 
на мой взгляд, это один из художественных —  именно художе
ственных! —  методов постижения действительности, а доку
мент —  своеобразная форма ее отражения. В одном случае 
документ становится толчком для мысли, в другом —  преобра
жается, подчиняясь эстетическим законам драмы, в третьем —  
может быть использован целиком и полностью»15.
Такая свобода, разнообразие в использовании документа, 
включенного в ткань художественного произведения, является 
еще одним, весьма убедительным свидетельством перемен, 
происходящих в творческом методе традиционных искусств под 
влиянием процессов, связанных с появлением в культуре тех
нических искусств. Чем разнообразнее и глубже исследовались 
в процессе художественной практики несхожие методы освое
ния действительности, тем активнее и шире происходило их 
взаимопроникновение. Современное искусство в его авангард
ных разновидностях не страшится даже таких, казалось бы, 
крайних вариантов, как прямое включение в художественную 
ткань необработанных фрагментов реальной действительно
сти. Так, художники поп-арта используют в своих произведе
ниях разные предметы быта, вводя их в определенный эстети
ческий контекст, а то и просто вырывая из привычных функцио
нальных связей самим фактом превращения в произведение 
искусства. Композиторы —  авторы «конкретной» музыки запи
сывают на магнитную ленту реальные звуки жизни, а затем сое
диняют их в сложном монтаже в некое произведение. 
Включение в структуру произведений фрагментов действи
тельности, документализм, монтаж —  эти и другие средства, о 
которых шла речь в предыдущих главах книги, свидетель
ствуют о возникновении в художественной культуре не только



нового типа эстетического освоения действительности, но и 
нового художественного языка. За десятилетия существования 
этого языка он получил немалое развитие не только в количе
ственном отношении, захватив одно за другим возникающие в 
текущем столетии художественные образования, но и в каче
ственном.
Особенностью языка технических видов творчества является, 
как показывает история, его тесная зависимость от эволюции 
прогресса в науке и технике. В отличие от традиционных 
искусств, в которых язык меняется крайне медленно, причем 
перемены тут зависят прежде всего от эволюции эстетических 
представлений, а не от технических ресурсов, в технических 
искусствах нетрудно увидеть прямую, непосредственную зави
симость творчества от состояния находящейся у него на службе 
техники.
Из этого обстоятельства непосредственно вытекают некото
рые важные для нашей темы выводы. От состояния техники в 
значительной степени зависят творческие потенции техничес
кого искусства на каждом конкретном этапе его развития. Не 
секрет, например, что для выполнения фото-, кино-, телерепор
тером его основных творческих задач необходимы съемочные 
камеры, способные работать в скоростном режиме (чтобы 
можно было с их помощью делать, как говорили в старину, «мо
ментальные снимки»). Трудно сегодня представить себе усло
вия, в которых работали первые репортеры: вооруженные гро
моздкими, установленными на штативе камерами, они пользо
вались кассетами со стеклянными негативами, низкая чувстви
тельность кассет требовала для съемок специального, силь
ного освещения.
И. Ильф и Е. Петров в «Золотом теленке» с юмором описывают 
условия работы фоторепортера в конце 20-х годов: «Тогда 
Меньшов произвел такую вспышку магния, что задрожала 
земля и на сто километров вокруг залаяли собаки»16. 
Внимательный глаз легко обнаружит в фото- и кинорепорта
жах, сделанных до появления легких, бесшумных, работающих в 
скудных световых условиях камер, недостаточность докумен
тальной подлинности, некоторую, подчас не очень ловкую 
режиссуру. Однако наиболее талантливые репортеры умели 
даже в этих весьма неблагоприятных условиях ставить перед 
собой максимально сложные задачи. Нельзя забывать о том, 
что теория (а вслед за нею и практика) «скрытой съемки», 
«съемки врасплох» была выдвинута новатором-документали- 
стом Дзигой Вертовым именно в 20-е годы. Трудно представить, 
чтобы кинооператор-документалист мог оставаться незамечен
ным во время съемок в вертовские времена, но кинозрители 
той поры, сравнивающие эти репортажи с тем, что было нормой 
подлинности в предшествующее время, с восторгом восприни
мали документальные съемки «киноков».



В последние десятилетия сменилось несколько «поколений» 
репортерской съемочной техники как в фотографии, так и в 
кино и на телевидении. Американские, а затем и японские 
фирмы довели ее уровень до высоты, которую, кажется, уже 
невозможно превзойти. И все же, несмотря на такое ощущение, 
возникающее, когда речь идет о технике, довольно часто, вся
кий раз следующий этап ее развития оказывается еще более 
ошеломляющим.
О значении техники для репортеров хорошо сказал однаж
ды известный голландский кинорежиссер-документалист 
Й. Ивенс: «Появление пишущей машинки не привело автомати
чески к созданию более совершенных романов и пьес. В кино 
дело обстоит иначе. Новая кинокамера отличается от пишущей 
машинки, ведь наша техника —  это инструмент, с помощью 
которого мы непосредственно связаны с жизнью, это наши 
выразительные средства»17.
Постоянная зависимость технических видов творчества от 
уровня развития науки и техники, от научно-технического про
гресса имеет кроме своих достоинств и некоторые, столь же 
постоянные и органически связанные с природой искусств-СМК 
недостатки. Они, как это бывает нередко, служат продолже
нием только что названных достоинств. Быстро, подчас даже 
стремительно развивающиеся технические искусства столь же 
быстро устаревают. Причем это бывает тем скорее, чем быст
рее происходит техническое их усовершенствование.
В развитии фотографии, кино и телевидения кроме эволюцион
ных технических перемен были еще и революционные. К ним 
следует отнести появление звука в кино, приход цвета на смену 
черно-белому изображению. В случаях, когда речь идет о 
произведении, отделенном от нынешнего уровня развития тех
ники этими существенными барьерами, их восприятие для зри- 
теля-непрофессионала становится довольно сложным испыта
нием. Мы можем сколько угодно говорить о несравненных худо
жественных качествах немых черно-белых лент, но для зрите
лей, привыкших к современному техническому стандарту, они 
имеют в лучшем случае музейное, историческое значение. Вос
принимать такой фильм в полной мере его художественных 
качеств оказывается весьма непросто.
Это обстоятельство в полной мере обратило на себя внимание, 
стало фактом социокультурного развития в самое последнее 
время, в эпоху широкого развития видеомагнитофонной домаш
ней техники. Появление домашних видеотек стимулировало 
прокатные фирмы активизировать свои давние арсеналы, пере
вести на видеопленку и предложить покупателям кассет ста
рые классические фильмы.
Историки кино с большой радостью встретили появление 
видеотехники в быту: они надеялись, что это позволит ввести в



обиход всю мировую киноклассику. В статье, написанной в 1959 
году, когда о видеомагнитофонной технике в быту можно было 
только мечтать, М. Ромм делал смелый прогноз: он считал, что 
домашняя видеотека будет, подобно библиотеке, содержать 
все богатство кинематографического искусства всех времен и 
народов.
«Человек будущего, —  писал он, —  будет так смотреть свои 
любимые кинокартины. В хорошую минуту он пожелает доброй 
ночи далекой дикторше, которая только что закончила переда
вать последние известия с другого континента, погасит экран 
телевизора, подойдет к своему киношкафу, пороется на пол
ках, перебирая маленькие разноцветные диски, выберет один 
из них и посмотрит кусок «Чапаева» или любимую часть «Огней 
большого города»18. В приведенном высказывании все, в том 
числе и описание космического мировидения, верно: у каждого 
телезрителя будет «киношкаф»-видеотека, состоящая из дис
ков (и, добавим, кассет), репертуар которых достаточно широк. 
Одно лишь можно поставить Ромму в упрек: его прогноз рассчи
тан на крайне узкий круг киноманов, способных и сегодня, в 
пору повсеместного распространения цветного кино, насла
ждаться черно-белыми лентами.
Сегодня в развитых странах промышленность производства 
видеокассет для домашнего потребления выбрасывает на 
рынок тысячи названий, но черно-белые (не говорим уж о 
немых) ленты составляют среди них ничтожный процент.
Для того чтобы как-то преодолеть ситуацию, при которой мас
совый зритель предпочитает пустую, коммерческую, но сделан
ную на уровне современной кинотехники картину и отворачи
вается от шедевров прошлых кинематографических эпох, 
предпринимаются попытки осовременить техническое состо
яние ленты. Существует сложный и дорогостоящий способ 
превращения черно-белого фильма в цветной: он основан на 
том, что разные цвета спектра дают на панхроматической 
черно-белой пленке разные оттенки серого, которые с 
помощью компьютеров «считываются» и могут быть восстанов
лены в своей первозданности. Это изобретение стимулировано 
потребителями бытовых видеокассет.
Видеотехника, которая бурно вторглась в современную зре
лищную культуру, пока что используется как новая форма 
носителя изображения и как истинно телевизионная по приро
де, электронная технология. В первые десятилетия телевиде
ние было своеобразным технологическим кентавром: прямые 
передачи основывались на достижениях электроники, а все то, 
что шло в фиксированной форме, приходилось сначала снимать 
на кинопленку, а затем уже демонстрировать ее в эфире. Теле
репродукция кинофильма, казалось бы, несложная вещь: те же 
размеры экрана, тот же в принципе выразительный язык, —



недаром многие теоретики и практики кино считают, что это 
две разновидности одного и того же искусства. Не станем здесь 
входить в эти споры, отметим лишь, что перевод киномехани- 
ческой технологии в электронную не остается незамеченным 
зрителем: на экранах телевизоров изображение обретает пла
стическую и цветовую «тяжесть», заметной становится инород
ность технологий. Сегодня, чтобы преодолеть это, кинофильм 
до выхода в эфир «перегоняют» на видеоленту: он, как и поло
жено при создании копии, чуть-чуть теряет в своих изобрази
тельных достоинствах, зато обретает родственность техноло
гий.
Сегодня, повторяем, видео пока что выполняет в основном слу
жебные, репродукционные функции. Однако, как это было пре
жде с фотографией и телевидением, средство, казавшееся на 
первых порах сугубо репродукционным, довольно скоро начи
нает претендовать на решение и продуктивных задач. В стра
нах Запада, где видеотехнология уже успела получить широкое 
распространение, эти претензии оформились в поиски так 
называемого видеоарта. Его поклонники уверяют, что электро
ника способна стать основой нового, отличного от телевидения 
и кино, искусства.
Будущее покажет, насколько реальными окажутся собственно 
эстетические потенции видео. Но уже сейчас в видеоклипах 
можно обнаружить некоторые, ранее отсутствующие у техни
ческих искусств черты, например непривычную логику чередо
вания, смены изображений.
Конечно, появление отдельных выразительных средств, поро
жденных электронной техникой, не означает немедленного, 
автоматического возникновения на их основе нового, самосто
ятельного вида творчества. Тем более —  нового искусства. 
История культуры последних столетий свидетельствует о том, 
что недостаточно одних только технических предпосылок для 
возникновения новой музы.
Для этого нужно совпадение еще как минимум двух важных 
обстоятельств. Первое из них —  социальное. Говоря высоким 
штилем, должна возникнуть общественная потребность в несу
ществовавшем прежде виде искусства. В предыдущих главах 
мы пытались показать закономерность рождения фотографии в 
пору бурного развития науки и техники и кинематографа —  в 
эпоху роста больших городов и образования громадных зри
тельских аудиторий. В послевоенном, уставшем от публичности 
мире возникла потребность в телевидении. Люди стали все 
больше замыкаться в кругу семьи —  и это дало невиданный 
толчок развитию ТВ. Видео стало еще одним шагом по пути 
обновления индивида: теперь уже человек не завсит от предла
гаемой ему телестудиями программы, а формирует ее по своему 
желанию. Видео, очевидно, будет искусством XXI века.



Но для этого необходимо и второе обстоятельство. Должны 
появиться яркие художники, таланты, способные взять на себя 
смелость идти по целине, создать новаторские произведения, в 
которых разрозненные выразительные средства, существовав
шие до тех пор в виде занятного аттракциона, обретут целост
ность и звучность самостоятельного, неповторимого художе
ственного языка.
Появление видео и, главное, обретение им каких-то, пусть пока 
еще весьма небольших эстетических потенций имеет для нашей 
темы первостепенное значение. Оно свидетельствует о том, 
что процесс, начавшийся полтора столетия назад с изобрете
ния Ньепса и Дагера, не завершился с созданием вслед за 
фотографией кинематографа и телевидения. В современном 
мире, где научно-технический прогресс не останавливается ни 
на минуту, происходит формирование все новых и новых техни
ческих средств, которые служат не только фиксации жизни для 
нужд информационно-журналистских, но и эстетическому 
освоению действительности. Семья технических искусств, нас
читывающая сегодня три новых музы, судя по всему, будет про
должать расти.
И этот процесс поставит перед наукой об искусстве все новые и 
новые вопросы.
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