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Мальчик и бык

Этюд движения
Экс (Прованс), середина сентября 1926 года

Мальчик убивает быка. Фраза из школьной грамматики заключена 
в желтый эллипс, вскипающий от солнца. На овал глядят с трибун 
и с деревьев, на которых, словно сизые бананы, повисли местные. 
Одуревший бык беснуется на арене. Пьяной туше противостоит 
только мальчик.

Оранжевая точка с закрученной косичкой. Тринадцать лет, 
детское личико. Другие подростки его возраста мчатся в роскош-
ных одеждах по прериям, спасают от мученической смерти белых 
женщин. От быка они бы убежали. Мальчик стоит и церемонно 
улыбается. Зверь побежден марионеткой.

По ритуалу кукла возбуждает ураган, он отражает ее, усилив. 
Она может выбросить красный платок — бык узнает фетиш врага. 
Он рвется повергнуть его, платок взмывает вверх, превращенный 
куклой в затейливый завиток. Естество даст себя наколоть, от глис-
сады струящихся складок угаснет сила.

Марионетка становится оранжевой женщиной, манит 
 увальня. Приближается, баюкая шагами, в руках две маленькие яр-
кие пики. Театральный смех в струнку вытянутой героини возвещает 
начало любовной битвы. Бык попадает в сети хитроумного ритма. 
Но паутина упруга, и вот уже мальчик- маг вонзил короткие пики 
быку в бока. Три пары пик с развевающимися лентами, орнамент на 
туше, вязальные спицы в клубке шерсти. Тот хочет стряхнуть их — 
напрасно, геометрия крепко засела в ребрах.

Мальчик расправляет платок цвета петушиного  гребня. 
Столь длинна шпага, спрятанная под завесой плаща, что он мог 
бы вскарабкаться по ней вверх. Свойства плоскости, линии зна-
менуют приближение конца. Мелькает красная тряпка, шпага 
рисует сужающиеся круги. Сила орнаментов повергает быка 
в дрожь. Только что обвивавшие его кольцами дыма, они кое- где 
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10 попадают в цель, грозно сжимаются, давят все сильнее, чтобы он 
сгинул в тенетах.

Но это пока игра. Шпагу еще можно отвернуть, красное может 
не встретиться с кровью. И только один укол, мгновенная колющая 
вспышка, которая прорвет стену. Шпага выскакивает из марионетки, 
это не мальчик нанес удар. В изумлении стихийная мощь спотыкает-
ся и таращит глаза. Прямоту шпаги одолевает кривизна падающей 
массы. Царство взмахов и красок.

Обегающему овал крошечному герою бросают шапки и ко-
шельки, букеты славы. Солнце пылает в эллипсе. Мальчик стоит 
и церемонно улыбается.
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ВВе д е ние . н ат у ра льн а я г е о ме т рия

Две плоскости

Бухта
Марсель, слепящий амфитеатр, громоздится вокруг прямоугольника 
Старого порта. Вымощенную морем площадь, всей своей глубиной 
врезающуюся в город, окаймляют по трем берегам однообразные 
ленты фасадов. В их гладкий блеск вторгается прямо напротив входа 
в залив дорога дорог, улица Канебьер, влекущая порт дальше, внутрь 
города. Она не только связывает взметнувшиеся ввысь террасы 
с площадью- чудовищем, со дна которой, как струи фонтана, встают 
жилые кварталы. На нее, на место схождения всех перспектив, ориен-
тированы церкви, к ней обращены еще голые холмы. Едва ли где- то 
найдется арена, собравшая такую публику. Если бы этот бассейн за-
полнили океанские пароходы, их дымовые знамена развевались бы 
над самыми дальними зданиями, если бы над плоскостью запускали 
фейерверк, свидетелем салюта был бы весь город.

Но океанские пароходы не заполняют бухту, петарды не со-
скальзывают с небес. Лишь по краям лениво покачиваются ялики, 
моторные баркасы, катера. В те времена, когда за рыбой еще ходили 
под парусом, порт был словно калейдоскоп, рассылал на причалы 
подвижные узоры. Они вливались в поры, на величественных домах 
за береговым фронтом блистали решетки. Блеск померк, бухта из 
дороги дорог стала пустынным прямоугольником. Доля его забро-
шенности передалась и боковому рукаву, забытому ручейку, который 
не отражает замершие дома.

Город раскидывает сети. Настигает добычу в новых портовых 
бассейнах, которые вместе с побережьем описывают огромную дугу. 
Прибытие и отправление трансатлантических пароходов — полюсы 
жизни, для исчезающих она пылает. Безотрадность голых пакгау-
зов — только видимость; к принцу из сказки они повернулись бы 
фасадом. В полостях приморского квартала кишит человеческая 
фауна, чистое стоит в лужах небо. Обветшалые дворцы превращены 
в бордели, они переживут любую галерею фамильных портретов. 
Людское сборище, где пропадают народы, сплывает по проспектам 
и торговым улицам. Они разгораживают кварталы, по которым 
растекается людской поток. Извечная масса мелких ремесленников 
бушует в ракушечных завитках какого- нибудь из них.

Неезженая, раскинулась в центре города бухта. Само ее бытие 
запрещает сводам смыкаться. У ее берегов улицы кончаются, она гнет 
прямые в кривые. В ее открытости теряется очевидность, ее пустота 
раскидывается под широким углом. Она так безмолвна, что паузой 
прокатывается сквозь пронзительный крик. Заполненные ярусы 



12 амфитеатра объемлют полое пространство. Поднявшаяся публика 
поворачивается к нему спиной.

Четырехугольник
Тот, кто находит эту площадь, ее не искал. Переулки скомканным сер-
пантином свиты друг с другом. Через складки земли ведут поперечины, 
трутся о штукатурку, ныряют в глубь подвалов и выплескиваются 
к своему началу. Жилье с черного хода, парадных лестниц нет. Двери 
стоят нараспашку, из них сероватой зеленью ползет запах морских 
отходов, красные лампочки указывают путь. Виды — словно импро-
визированные декорации: ряды подпружных арок, плиты с арабскими 
письменами, винтовые лестницы. Минуешь их, они прекращаются 
и возникают на новом месте. Их чередование знакомо по сновидениям.

Стена — провозвестник площади. Бессонная, она держится 
прямо и замыкает лабиринт. С собачьей покорностью следует за бо-
роздой, плетется подле нее, повторяя каждый ее шаг. В стену вкрапле-
ны отверстия, небольшие проемы на большом расстоянии, которые 
не дают помещениям за ними никакого света. Другие стены такой же 
длины сужаются в перспективе, как железнодорожные рельсы, эти 
же — нет. Линии схода разбегаются, то ли оттого, что борозда у под-
ножия стены уходит вниз, то ли оттого, что венец стены не уклонно 
растет. Рядом с бороздой внезапно раскидывается площадь.

Это четырехугольник, гигантской формой впечатанный 
в лабиринт. Казарменные корпуса строем становятся вокруг него, 
задняя стена выкрашена в красный цвет. Из нее выстреливает рампа, 
останавливается, обрывается. Горизонтали выведены по линейке, 
совершенно прямые.

На безлюдной площади происходит следующее: мощь квад-
рата выталкивает пленника в центр. Он и один, и в то же время нет. 
Наблюдателей не видно, но их взгляды проникают сквозь ставни, 
сквозь стены. Собранные пучками скользят они по полю,  пересекаясь 
в центре. Страх гол; предан их произволу. И пальмовые султаны не 
ласкают края площади, чтобы скрыть наготу. Вокруг четырехуголь-
ника на невидимых скамьях вершится суд. Это миг перед вынесе-
нием приговора, и он не кончается. Острая стена рампы тычется 
в ожидающего вердикта, следует за ним блуждающей указкой. Так 
глаза на известных портретах всегда следят за зрителем. Красный 
задник отделен от площади щелью, откуда поднимается проезд, 
скрытый за рампой.

Никто не ищет в переплетении галерей этот прямоугольник. 
Педант назвал бы его размер скромным. Но стоит только наблюда-
телям усесться на скамьи, он раздвигается на все четыре стороны 
света, угнетая скудную мякоть сна, и тогда это безжалостный квадрат.
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Анализ плана города

Предместья и центр
Некоторые из парижских предместий представляют собой гигант-
ские приюты для маленьких людей, от мелких чиновников до рабо-
чих, ремесленников и тех субъектов, которых называют неудачни-
ками лишь потому, что другие полагают себя преуспевшими. Суть 
их совместного бытия на протяжении столетий выражена в образе 
приюта, конечно, не буржуазного, но и не пролетарского свойства, 
если подразумевать под «пролетарским» дымовые трубы, казармы, 
шоссе. Это сосуществование одновременно убого и человечно. Чело-
вечность его трогательна не только потому, что жизнь в предместье 
сохраняет остатки естественности, ее наполняющие. Куда важнее, 
что это полное бытие находится под угрозой исчезновения.

Авеню Сент- Уан с полудня в субботу — рынок. Он возникает не как 
раскинутый шатер бродячего цирка, а так, словно улица беременна 
этим рынком и исторгает его из себя. Потребность обеспечить себя 
на воскресенье всем необходимым сгоняет сюда толпы людей, кото-
рые астрономы приняли бы за туманности. Люди сбиваются в плот-
ные клубки, где каждый из них ждет, когда его на время распакуют. 
В перерывах между покупками они любуются непрекращающимся 
спектаклем распада совокупностей, к которым сами принадлежат. 
Это удерживает их в пределах жизни.

Даже если бы улицу омывало Средиземное море, открытые 
лавки не смогли бы зиять окнами сильнее. Товары хлещут из них 
потоком, утоляя телесные потребности; поток карабкается вверх 
по фасадам, прерывается, пересекая улицу, и по ту сторону встреч-
ного водоворота прохожих с удвоенной силой взлетает ввысь. Над 
густой ботвой невыкорчеванных натуральных продуктов, которые 
позднее в качестве hors d’oeuvres1 оживят ресторанные меню, клонит 
свои макушки девственный лес окороков. Рядом буйствуют заросли 
предметов домашнего обихода, в чехлах из мешковины, а прелестная 
Флора присыпает их обыденность цветами.

В орбиту человеческого тепла вещи входят поневоле. Из 
органической лавки продуктовых рядов является аппарат из стек-
ла и металла, чье острое жало, кажется, рождено исключительно 
пристрастием к пыткам. Блеск жала наводит на мысль, что этот ин-
струмент способен просто так, прихоти ради, вонзиться в цветущие 

1 Закуски (франц.). — Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, 

примеч. переводчиков.
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шматы мясных туш, в тела рыб и рагу из моллюсков, возле которых 
он устроился. Это масляный дозатор, из своей стеклянной утробы он 
по каплям льет в небольшие емкости покупателей полезные порции 
желтой жидкости. Бедность окружения настраивает его на друже-
любный лад и превращает из механической пчелы в безобидного 
домашнего кобольда, домового, который помогает в приготовлении 
пищи и хорошо относится к детям.

Пусть даже рынок объемлет космически полный ассортимент 
универсального магазина, он все равно остается лишь дешевым из-
данием большого мира. Все, что здесь есть, — ничтожно, тускло, как 
на плохих фотографиях. Не зря революции рождались в предместьях. 
Им не хватает счастья, чувственного блеска.

Он распростерся в центре, в мире бульваров. Толпа здесь иная, не 
та, что на окраинах. Ни цели, ни урочного часа ей для круговорота 
не требуется; она струится вне времени. Потемневшие дворцы еще 
живут и длятся как образы, однако сила их изящных пропорций 
уже едва способна справляться с уймой людей и машин. Никто не 
придумывал план, согласно которому составные части сутолоки 
сумбурно выводят на асфальте каракули линий, нет никакого плана, 
цели укупорены в отдельных частицах, и направления поворотам 
задает закон наименьшего сопротивления.

За зеркальными стеклами необходимое смешивается с избы-
точным, которое оказалось бы более необходимым, не разливайся 
оно так безудержно. Представителям любых сословий позволено 
вечерами погружаться в созерцание драгоценных камней, мехов 
и вечерних туалетов, чье безусловное великолепие многообещающе 
манит в финалах низкопробных романов. Возможность представить 
себе стоимость этих ценностей делает их недоступнее прежнего. Их 
пространственное соседство заставляет посещать один магазин за 
другим и в инвентарных целях приобретать предметы всякого рода. 
Но меньше всего обладать ими сможет тот, кем завладеют они.

С приходом сумерек на уровне глаз зажигаются огни. Не-
уклонно, как костяшки на счетах, курсируют софиты по лабиринту 
из огненных стрел и бенгальских всполохов. Эпицентры ночной 
жизни иллюминированы так ярко, что приходится затыкать уши. 
А источники света между тем собрались ради собственного удо-
вольствия, а не для того, чтобы светить людям. Их лампы хотели 
бы озарить ночь — и только прогоняют ее. Их рекламы врезаются 
в память, не расшифровываясь. Красноватое мерцание, струящееся 
за ними, заволакивает разум.

В сутолоке вырастают газетные киоски, крошечные замки, 
где происходят рандеву материалов со всего мира. Враждующие 
в жизни соперники лежат, прижавшись друг к другу, большего 



15 согласия и быть не может. Там, где еврейские издания, покоясь на 
фундаменте из арабских текстов, соприкасаются с жирными заго-
ловками на польском, мир обеспечен. Только вот газеты не знают 
друг друга. Каждый экземпляр сам по себе, свернут и довольствуется 
изучением собственных колонок. Несмотря на физическую близость, 
обеспеченную газетными листами, их новости настолько бессвяз-
ны, что не дают о себе знать. Между строк безраздельно властвует 
демон отчуждения.

Так происходит не только в Париже. Города мира, они же 
места блеска и шика, все больше и больше похожи друг на друга. 
Различия между ними стираются.

Широкие улицы ведут из предместий к блеску городского центра. Но 
здесь не то, к чему они стремятся. Счастья, уготованного убогости 
окраины, можно достичь совсем по другим радиальным, не по тем, 
что есть в наличии. И все же по улицам, ведущим в центр, ходить 
нужно, потому что ныне их пустота — реальность.
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Фотография
В те блаженные времена пошел я раз и вижу — висят 

на маленькой
шелковой ниточке Рим и Латеран, и бежит безногий 

человек быстрей
самого резвого коня, а острый меч мост пополам рассекает.
Сказки братьев Гримм. «В стране небывалой»

1

Вот как выглядит кинодива. Ей двадцать четыре года, она на облож-
ке иллюстрированного журнала, перед отелем «Эксцельсиор» на 
Лидо. На дворе сентябрь. Если навести лупу, то увидишь растр — 
миллионы точек, из которых состоят дива, волны и отель. Но не 
сетка точек подразумевается под изображением, а живая знамени-
тость на Лидо. Время: сегодняшний день. Подпись под фото вещает 
о демонизме: наша демоническая дива. Впрочем, в яркости ей не 
откажешь. Челка, соблазнительный наклон головы и двенадцать 
ресниц справа и слева — все перечисленные детали добросовестно 
зафиксированы камерой, каждая на своем месте — безупречная 
картинка. Всякий с восхищением узнает диву, потому что видел 
оригинал на экране. Диву ни с кем не спутаешь, настолько удачно 
вышла она на фотографии, — одна из дюжины «Девчонок Тилле-
ра»2, но разве это имеет значение. Девушка мечтательно стоит пе-
ред отелем «Эксцельсиор», который греется в лучах ее славы, наша 

2 «Девчонки Тиллера» — один из самых успешных британских тан-

цевальных коллективов начала ХХ в., названный в честь манчестерского хо-

реографа Джона Тиллера (John Tiller) и получивший европейскую извест-

ность. Была также открыта «Школа танцев Тиллера» и организовано множе-

ство трупп, где все девушки подбирались по росту и весу и танцевали в стиле 

precision dancing. Число девушек в шоу варьировалось, но стандартное число 

участниц — двенадцать. Речь шла о новом типе женской красоты, основанной 

на здоровье и спорте. В Берлине коллектив выступал в 1924–1931 гг. См. также 

эссе «Орнамент массы». 

Предметы 
внешние 
и внутренние
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демоническая дива, существо из плоти и крови, двадцать четыре 
года, на Лидо. Сентябрь.

Неужели и бабушка выглядела так же? Фотография более 
чем шестидесятилетней давности, снимок вполне в современном 
смысле слова, на нем — девушка двадцати четырех лет. Фотографии 
претендуют на сходство, и данный снимок, должно быть, тоже по-
хож на свой объект. Он со всей тщательностью изготовлен в ателье 
придворного фотографа. Однако без устной традиции только по 
изображению образ бабушки не реконструируешь. Внуки знают, что 
последние годы жизни она провела в жалкой комнатенке с видом 
на Старый город, что на потеху детям пускала солдатиков танце-
вать по стеклянной столешнице3; знают они и страшную историю 
из ее жизни и две излюбленные ее поговорки, смысл которых от 
поколения к поколению немного искажается. Приходится на слово 
верить родителям, утверждающим, будто они слышали все из мами-
ных уст и будто на фотографии именно та самая бабушка, о какой 
сохранились скудные воспоминания, хотя и те, возможно, вскоре 
забудутся. Показания свидетелей ненадежны. На самом- то деле 
с фотографии смотрит вовсе не бабушка, а подруга, на нее похожая. 
Современников уж нет, а как же сходство? Прообраз давно истлел. 
Потемневшее изображение имеет с сохранившимися в памяти 
 чертами столь мало общего, что внуки с некоторым удивлением 
подчиняются желанию разглядеть на снимке свою прародительни-
цу, точнее ее фрагменты. Ну хорошо, бабушка так бабушка, хотя, 
если взглянуть на вещи трезво, — просто юная девушка, сфотогра-
фированная в 1864 году. Девушка постоянно улыбается, все время 
одной и той же улыбкой, улыбка остановилась, более не указывая 
на ту жизнь, из которой изъята. Сходство уже ничего не означает. 
В точности такие же, навеки застывшие, улыбки и у манекенов в па-
рикмахерских. Этот манекен не принадлежит сегодняшнему дню, 
ему в самую пору стоять рядом с другими подобными экспонатами 
в музейной витрине с надписью «Моды 1864 года». Манекены де-
монстрируют исторические костюмы, потому и помещены в музей, 
и бабушка на фотографии — археологический манекен, наглядно 
демонстрирующий наряд определенной эпохи. Стало быть, вот как 
тогда одевались: шиньоны, туго зашнурованная талия, кринолин 
и жакет зуав4. На глазах внуков образ бабушки распадается на 
модно- старомодные кусочки. Внуки посмеиваются над нарядами, 

3 В автобиографической новелле З. Кракауэра «Георг» (1934) герой вспо-

минает, как в детстве бабушка ставила оловянных солдатиков на стеклянную 

столешницу и стучала снизу пальцем, заставляя их беспорядочно двигаться.
4 Зуав — короткий жакет, традиционно украшенный позументом; во-

шел в моду в начале 1830-х гг. Название получил в честь пехотного подразде-

ления зуавов во французских колониальных войсках в Алжире.
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которые после исчезновения своих носителей удерживают поле 
битвы в одиночку — декорация, обретшая самостоятельность. 
Они не испытывают благоговения, нынче девушки одеваются 
иначе. Они смеются. И в то же время охвачены ужасом, потому 
что в орнаментике костюма, из которого исчезла бабушка, как буд-
то различают былое время — безвозвратно ушедший миг. Время 
нельзя сфотографировать, как улыбку или шиньоны, но выразить 
можно, что, по их разумению, и делает фотография. Но если бы 
только от нее зависела продолжительность существования, они 
вряд ли сохранились бы во времени как таковом, скорее уж само 
время сотворило бы из них свой образ.

2

«О раннем периоде дружбы Гёте и Карла Августа5», «Карл Август 
и выборы коадъютора6 в Эрфурте в 1787 году», «Путешествие 
богемского жителя в Иену и Веймар» (1818), «Воспоминания вей-
марского гимназиста» (1825–1830), «Свидетельство современника 
о торжествах в честь Гёте в Веймаре 7 ноября 1825 года», «Вновь 
обретенный бюст Виданда работы Людвига Клауэра7», «План на-
ционального памятника Гёте в Веймаре»… Гербарий этих и подоб-
ных изысканий составляют ежегодные альманахи Общества Гёте8, 
издание которых не может завершиться в принципе. Высмеивать 
гётеведов, раскладывающих на страницах этих томов свои препа-
раты, нет нужды, ведь их наука — не ровен час — прикажет долго 
жить, как и проблемы, которые она рассматривает. О псевдоглянце 
многочисленных монументальных произведений, посвященных 
фигуре Гёте, его сущности, личности и т. п., напротив, пока мало 
кто догадывается. В основе гётеведения лежит принцип историче-
ского мышления, утвердившегося почти одновременно с нынешней 
фотографической техникой. В общем и целом его представители 

5 Карл Август фон Заксен- Веймар- Айзенах (Karl August von Sachsen- 

Weimar- Eisenach, 1757–1828) — герцог, покровитель наук и искусств.
6 Коадъютор — католический титулярный епископ (то есть имеющий 

сан епископа, но не являющийся ординарием епархии), назначаемый Святым 

престолом в определенную епархию для осуществления епископских функ-

ций наряду с епархиальным епископом с правом наследования епископской 

кафедры. Необходимость назначения епископа- коадъютора возникает, когда 

по ряду причин епархиальный епископ не в состоянии справляться со всеми 

функциями, которые входят в круг обязанностей главы епархии.
7 Йоханн Кристиан Людвиг Клауэр (Johann Christian Ludwig Klauer, 

1782–1813) — веймарский живописец и скульптор; именно он снимал в 1805 г. 

посмертную маску Шиллера.
8 Общество Гёте было учреждено по инициативе герцога Карла Алек-

сандра в 1885 г.; ежегодник выходит с 1880 г. по настоящее время.
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считают, что объяснить можно любое явление, достаточно лишь 
заглянуть в корень его основания9, что, восстановив непрерывную 
цепочку событий в их временной последовательности, можно 
ухватить историческую действительность. Фотография передает 
непрерывность пространства; историзм же стремится заполнить 
временной континуум. Согласно историзму, полное отображение 
внутривременного процесса содержит в себе также и смысл со-
вершившихся во времени содержаний. И если бы в изображении 
Гёте отсутствовали промежуточные звенья, будь то выборы ко-
адъютора в Эрфурте или воспоминания веймарского гимназиста, 
такому изображению недоставало бы подлинности. С точки зре-
ния историзма речь идет о фотографии времени. И для него этой 
последней соответствовал бы монументальный фильм, который 
во всех ракурсах представил бы запечатленные в ней процессы.

3

Память не включает в себя ни полного представления о простран-
стве, в котором разворачивались события, ни исчерпывающей 
временной характеристики их хода. В сравнении с фотографией 
воспоминания полны лакун. Нехорошая история, в какую оказалась 
замешана бабушка и какую рассказывают снова и снова, поскольку 
говорить о ней не любят, фотографу неинтересна. Зато ему известна 
каждая новая морщинка на ее лице, он записал даты их появления. 
Память по части дат не особо дотошна, она совершает скачки через 
годы или же растягивает время по своему усмотрению. Выбор черт, 
сохраненных памятью, представляется фотографу случайным. Он 
именно такой, а не иной, поскольку обусловлен общими целями 
и задачами, какие требуют выяснения, искажения или выделе-
ния определенных деталей объекта, бесконечность причин, не 
слишком- то доброкачественная, определяет остатки, подлежащие 
фильтрации. Какие сцены вспоминаются человеку, не суть важно: 
они означают нечто, имеющее к нему отношение, но вот какое 
именно — понимать совсем не обязательно. Они откладываются 
в памяти, ибо касаются лично его. То есть они организованы по 
принципу, существенно отличающемуся от принципа организа-
ции фотографии. Фотография способна объять данное как про-
странственную (или временную) непрерывность, образы памяти, 
напротив, сохраняют ее только в той мере, в какой она наполнена 
смыслом. Поскольку же смысл не открывается в лишь простран-
ственной или лишь временной взаимосвязи, воспоминания только 

9 В первом издании эссе Кракауэр самым ярким представителем такого 

подхода называет Дильтея.
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косвенно соотносятся с тем, что передано на фотографии. Если фо-
тография извлекает из памяти фрагменты — поскольку не передает 
смысла, который несут в себе ее образы и который возносит ее над 
сферой фрагментарного, — то память улавливает в фотографии 
лишь некую смесь, отчасти состоящую из отбракованных деталей.

Значимость образов памяти определена правдой, в них содержа-
щейся. Пока они втянуты в неконтролируемую жизнь чувств, им 
присуща своеобразная демоническая двусмысленность — они 
размыты, как молочное стекло, сквозь которое не проникает ни 
один отблеск света. Их очертания становятся гораздо отчетливее, 
когда сознание прореживает растительный покров души и пола-
гает предел нажиму природы. Отыскать истину способно только 
раскрепощенное сознание, вполне понимающее демонизм инстин-
ктов. Оно помнит все приметы, принятые им за истину, которая 
через них либо заявляет о себе, либо устраняется. Образ, в коем 
присутствуют эти приметы, выделяется среди прочих образов 
памяти, поскольку в отличие от них его содержание составляет 
не множество тусклых воспоминаний, но то, что принято за исти-
ну. Все воспоминания должны свестись к этому образу, который 
с полным правом можно назвать последним, ибо лишь в нем живет 
незабываемое. Последний портрет человека, собственно, и есть его 
история. В ней нет ничего, что не имело бы существенного отноше-
ния к истине, открывшейся раскрепощенному сознанию. Как она 
будет рассказана, не зависит в конечном счете ни от природных 
качеств человека, ни от взаимосвязей, якобы составляющих его 
индивидуальность; таким образом, из этого арсенала в его историю 
попадают только кусочки. История личности подобна монограм-
ме, где имя сгущается до контуров, они- то в качестве орнамента 
и обретают значение. Монограмма Эккарта10 — верность. Великие 
исторические явления продолжают жить в легендах, которые, как 
всегда, — пусть и наивно — норовят утаить их правдивую историю. 
Словно по наитию, фантазия запечатлела в настоящих сказках ти-
пичные монограммы. На фотографии история человека кажется 
запорошенной снегом.

4

Когда Гёте показал Эккерману пейзаж кисти Рубенса, тот, к его 
удивлению, отметил, что свет на картине падает с двух противо-
положных сторон, «что противно всем законам природы». Гёте 

10 Эккарт — герой германского эпоса, предупредивший нибелунгов об 

опасности нападения гуннов, а также персонаж новеллы Л. Тика «Верный Эк-

карт и Тангейзер» (1799) и стихотворения Гёте «Верный Эккарт» (1811).



21

Пре д ме т ы Вне шние и Вн у т ре нние

ответил: «В этом как раз Рубенс и проявляет свое величие и до-
казывает, что его свободный дух стоит над природой и трактует 
ее сообразно собственным высоким целям. Двойной свет — это, 
конечно, слишком, и вы можете сказать, что он противен приро-
де. Но если он и противен природе, я скажу, что он выше природы, 
скажу, что это дерзкий прием мастера, посредством которого он 
гениально демонстрирует, что искусство необязательно подчиня-
ется естественной необходимости, а имеет собственные законы»11. 
Портретист, всецело покорный «естественной необходимости», 
в лучшем случае создавал бы лишь фотографии. В эпоху, которая 
началась с Возрождения и теперь, пожалуй, подходит к концу, 
«произведение искусства» твердо придерживается законов при-
роды, каковые в течение данной эпохи все больше и больше об-
наруживают собственное своеобразие; однако, постигая природу, 
произведение искусства устремляется к «высоким целям». Это 
познание на уровне красок и форм, и чем оно всеохватнее, тем 
ближе к ясности последнего воспоминания, несущего в себе приме-
ты «истории». Мужчина, позировавший Трюбнеру12 для портрета, 
попросил художника не забыть морщины и складки на его лице. 
Трюбнер указал за окно и сказал: «Вон там живет фотограф. Если 
вам угодно складок и морщин, позовите его, он вам их все изобра-
зит; ну а я пишу историю…» Дабы проступила история, необходимо 
разрушить поверхностный контекст, предлагаемый фотографией. 
Ибо в произведении искусства смысл предмета изливается в про-
странстве, а в фотографии пространство вокруг предмета и есть 
его смысл. Обе пространственные формы, «естественная» и та, 
что складывается в процессе его познания, не тождественны друг 
другу. Упраздняя первую из них ради второй, произведение искус-
ства приобретает достигнутое фотографией сходство. Сходство 
апеллирует к внешней форме объекта, которая отнюдь не выдает 
того, чтό открывается познанию; только в произведении искусства 
объект предстает перед нами во всей своей ясности. Оно подобно 
волшебному зеркалу, которое отражает обращающегося к нему 
человека не таким, каким он видится, но таким, каким он хочет 
быть или каков он есть по своей сути. Произведение искусства 
тоже не застраховано от разрушения временем; смысл его как раз 
и проступает из разрозненных элементов, тогда как фотография 
собирает эти элементы вместе.

11 Согласно «Разговорам с Гёте» Эккермана, этот разговор состоялся 

18 апреля 1827 г.; речь, вероятно, идет о картине «Возвращение крестьян с по-

лей» (1632–1634).
12 Генрих Вильгельм Трюбнер (Heinrich Wilhelm Trübner, 1851–1917) — 

немецкий художник, работавший в реалистической, а позднее в импрессиони-

стской манере; член мюнхенского «Сецессиона».
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Вплоть до второй половины минувшего столетия фото-
графическим делом занимались чаще всего бывшие художники. 
Не слишком обезличенной технологии того переходного времени 
созвучно было и окружающее пространство, где еще улавливались 
остатки смысла. С растущим обособлением техники и одновремен-
ным изъятием смысла из предметов художественная фотография 
теряет свои права; она вырастает не в произведение искусства, но 
в его имитацию. Изображения детей — прерогатива Цумбуша13, 
крестный отец фотографических пейзажных зарисовок — Моне. 
Художественные композиции, не выходящие за пределы умелых 
имитаций известных стилей, как раз и не дают того изображения 
остатков природы, какое в известной мере могла бы дать новей-
шая техника. Современные художники составляют свои карти-
ны из фотографических фрагментов, дабы подчеркнуть событиé 
овеществленных явлений, проступающих в пространственных 
взаимосвязях. У художественной фотографии намерения совсем 
иного рода. Она не исследует объект средствами фотографической 
техники, а стремится стильно замаскировать свою техническую 
природу. Человек, занимающийся эстетической фотографией, — 
это художник- дилетант, который подражает искусству, сбрасывая 
со счетов собственно его суть, вместо того чтобы взять ее, этакое 
лишенное содержания нечто, на прицел. Так, например, ритми-
ческая гимнастика стремится вовлечь в процесс душу, о коей не 
имеет ни малейшего представления. Подобно художественной 
фотографии, она притязает на принадлежность к возвышенным 
сферам жизни, и это ее притязание основано на желании возвели-
чить свою  деятельность, и без того возвышенную, если, конечно, 
имеется объект, соответствующий ее технологической природе. 
Фотохудожники действуют в угоду тем социальным силам, которые 
заинтересованы в ложной духовности, потому что истинного духа 
страшатся; ему ведь ничего не стоит взорвать основы, чье существо-
вание зиждется на мнимом присутствии этого духа. Постараться 
вскрыть тесные связи между господствующим общественным 
устройством и художественной фотографией действительно стоит.

5

Объект на фотографии утрачивает свою четкость, его снимают 
с разных позиций как пространственный континуум. Последнее 
воспоминание в силу своей незабываемости переживает время; 
фотография, которая не берет это в расчет и не понимает, в гораздо 

13 Людвиг фон Цумбуш (Ludwig von Zumbusch, 1861–1927) — немецкий 

художник, прославившийся пастельными пейзажами и полотнами наивно- 

пасторального содержания.
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большей мере связана с моментом своего возникновения. «Суть 
фильма — это до известной степени суть времени», — замечает 
Э.А. Дюпон14 (в своей книге о кино15) по поводу среднестатистиче-
ского фильма, тема которого — обычный поддающийся фотографи-
рованию окружающий мир (цитирую по книге Рудольфа Хармса16 
«Философия кино»17). Но как только фотография становится фак-
тором текучего времени, ее функциональное значение меняется 
в зависимости от того, принадлежит ли она области настоящего 
или же некоему этапу прошлого.

Актуальная фотография, отображающая знакомые совре-
менному сознанию явления, открывает доступ к жизни оригинала, 
но лишь ограниченный. Каждый раз она фиксирует внешнюю сто-
рону вещей, которая сейчас, в эпоху господства фотографии, стала 
таким же общепонятным выразительным средством, как язык. Со-
временник полагает, что видит на фотографии саму кинодиву, а не 
только ее челку или поворот головы. Разумеется, по одному лишь 
снимку не составить суждения. Но, к счастью, дива живет среди 
нас, и обложка иллюстрированного журнала, как и надлежит, на-
поминает нам о ее реальном существовании. То есть современная 
фотография берет на себя роль посредника и являет оптическое 
обозначение дивы, к коему мы прибегаем в стремлении ее понять. 
По поводу того, что эффективность дивы сводится к ее демонизму, 
позволительно в конце концов выразить сомнения. Ведь демонизм 
есть не столько сообщение, передаваемое фотографией, сколько 
впечатление зрителей, видевших оригинал на экране. В нем они 
опознают воплощение демонического начала — пусть так. Изобра-
жение свидетельствует о демонизме, однако не по причине его срод-
ства с оригиналом, а скорее вопреки ему. До поры до времени оно 
еще привязано к пока что неопределенному образу- воспоминанию, 
с коим фотографическое сходство не соотносится. Однако этот 

14 Эвальд Андре Дюпон (Ewald André Dupont, 1891–1956) — немецкий 

режиссер и сценарист; самый знаменитый его фильм — «Варьете» (1925), дра-

ма с Э. Яннингсом из жизни цирковых артистов; с 1926 г. работал в Велико-

британии и США; фильм «Атлантик» (1929), художественная интерпретация 

гибели «Титаника», стал одним из первых немецких звуковых фильмов.
15 Dupont E.A. Wie ein Film geschrieben wird und wie man ihn verwertet. 

Berlin, 1919.
16 Рудольф Хармс (Rudolf Harms, 1901–1984) — немецкий писатель; в на-

чале карьеры писал рекламные тексты, затем стал кинокритиком, к этому вре-

мени относятся его теоретические работы о кино; позднее обратился, в част-

ности, к биографическим романам о знаменитостях: Марко Поло, Калиостро, 

Парацельсе, Робеспьере и других.
17 Harms R. Philosophie des Films: Seine ästhetischen und metaphysischen 

Grundlagen. 1926. Рецензия З. Кракауэра на эту книгу опубликована в «Frank-

furter Zeitung» (10.07.1927. S. 5).
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образ- воспоминание, порожденный созерцанием нашей прослав-
ленной дивы, пробивается сквозь стену сходства в пространство 
фотографии и тем самым придает ей некоторую внятность.

Если же фотография устаревает, непосредственно связать 
ее с оригиналом становится невозможно. Неживое тело кажется 
меньшим, чем при жизни. Так и старая фотография в сравнении 
с современной предстает этаким уменьшенным вариантом. Из 
нее ушла жизнь, изливавшаяся далеко за границы обычного про-
странства. С воспоминаниями дело обстоит совсем иначе — они 
разрастаются до монограмм воспроизводимой в памяти жизни. 
Фотография — это осадок, отслоившийся от такой монограммы, 
и знаковая ценность ее с каждым годом уменьшается. Подлинная 
суть оригинала остается в прошлом; фотографии из этого прошлого 
перепадают лишь остатки.

Если бабушки, что изображена на снимке, больше нет в жи-
вых, то позаимствованный из семейного альбома образ неумолимо 
распадается. В случае дивы взгляд наш блуждает: нас привлекает 
то челка, то демонизм; вызволяя из небытия бабушку, мы снова 
думаем о шиньонах — детали моды накрепко оседают в нашем со-
знании. Фотография привязана к времени точно так же, как и мода. 
И поскольку единственное ее назначение в том, чтобы служить 
современной оболочкой человека, сегодняшняя мода нам близка 
и понятна, а старая — пониманию недоступна. Мы видим фото-
графию, где туго зашнурованное на талии платье представляется 
нам этаким старинным господским домом, пущенным под снос 
в силу того, что центр города теперь в другом районе. В подобных 
домах обыкновенно вьют себе гнездышко представители низших 
сословий. Только очень старый наряд, утративший всякую связь 
с настоящим, обретает ту особую красоту, которая свойственна 
руинам. Совсем недавно модный костюм нынче смотрится странно. 
Внуков забавляет бабушкин кринолин покроя 1864 года — неволь-
но думаешь, что ножки современных девушек в нем бы попросту 
утонули. Недавнее прошлое, еще жадное до жизни, видится нам 
куда более замшелым, чем то, что кануло в незапамятные времена, 
но сегодня наполняется иным смыслом. Немощность притязаний, 
какие выказывает кринолин, выставляет его в смешном свете. 
Бабушкин наряд на фотографии смотрится как выброшенное за 
ненадобностью тряпочное нечто, которое тщится продлить свое 
существование. Оно распадается, как труп, но по- прежнему пы-
жится, словно в нем еще есть жизнь. Пейзаж, да и любой другой 
предмет на старой фотографии, предстает точно таким же нарядом. 
Воссозданное на снимке совершенно не отвечает образу, сложив-
шемуся в раскрепощенном сознании. Изображение фиксирует 
контексты, из которых извлечено, а значит, запасы, содержащиеся 
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в нем, непомерно урезаны, хотя признаваться в этом не желают. 
Чем сильнее сознание отвергает естественные связи, тем ощутимее 
умаляется природа. На старинных гравюрах, выполненных с фото-
графической точностью, рейнские холмы высятся перед нами, как 
горы- исполины. С развитием техники они дали заметную усадку, 
теперь это уже мелкие возвышенности, и мания величия прежних, 
состарившихся видов вызывает легкую улыбку.

Призрак комичен и страшен одновременно. Устаревшая фо-
тография вызывает не только смех. Она изображает безвозвратно 
ушедшее, а ведь из пережитков старины когда- то и состояло насто-
ящее. Бабушка тоже была живым человеком, и в ее время шиньоны 
и корсет считались такой же неотъемлемой частью человека, как 
и высокий ренессансный стул с точеными ножками, — балласт, 
который не тянул ко дну и который брали на борт без раздумий. 
Ныне фотография блуждает по современности, словно призрак 
хозяйки замка. Только там, где имело место зло, являются приви-
дения. Фотография становится призраком, потому что ряженая 
кукла когда- то жила. Изображенное на снимке доказывает, что 
чуждая нам бутафория прежде была неотъемлемой частью жизни. 
Недостаточная внятность ее, особенно очевидно проступающая на 
старых фотографиях, раньше составляла неразрывное целое с яв-
ленным откровенно. Это чудовищное соединение, наличествующее 
в фотографии, вызывает ужас. Особенно будоражат душу сцены 
из довоенного времени, показанные в парижском авангардном 
кинотеатре «Студия урсулинок», — сцены, которые демонстри-
руют, как живут и здравствуют сохраненные в памяти черты дав-
но исчезнувшей реальности. Подобно фотографическому образу, 
исполнение давних шлягеров или чтение написанных много лет 
назад писем заново воскрешает некогда разрушенное единство. 
Эта призрачная реальность неизбывна. Части ее разрознены в про-
странстве, и соединять их заново настолько необязательно, что, 
если кто- нибудь и захочет помыслить их в ином порядке, отказа 
не будет. Они приросли к нам когда- то, как кожа, — так же и се-
годня наша собственность неотделима от нас. Ничто не вмещает 
нас, и фотография собирает фрагменты вокруг ничто. Стоя перед 
объективом, бабушка на секунду сделалась частью представшего 
перед ним пространственного континуума. И увековечен был он, 
континуум, а не бабушка. Озноб пробирает того, кто рассматривает 
старые фотографии. Ибо нам сообщаются знания не об оригинале, 
но о запечатленном в пространстве мгновении; не человек просту-
пает на снимке, но сумма того, что можно из него вычесть. Фото-
графическая передача уничтожает личность, и, если бы последняя 
совпала со своим изображением, она перестала бы существовать. 
Недавно один журнал под заголовком «Лица выдающихся людей. 
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Вчера и сегодня!» опубликовал подборку фотопортретов известных 
людей в юности и зрелом возрасте. Вот Маркс- юноша18 и Маркс — 
лидер Партии центра, а вот Гинденбург- лейтенант и наш Гинден-
бург. Фотографии расположены рядом, как статистические отчеты: 
по ранней не узнаешь позднюю, а по поздней не реконструируешь 
раннюю. Приходится принимать на веру заявленное в этих оптиче-
ских инвентарных описях сродство. О людях можно судить только 
по их «истории».

6

Дневные издания все больше и больше сопровождают тексты 
иллюстрациями, да и возможно ли это — журнал без картинок? 
Фотография ныне чрезвычайно злободневна, и самым красно-
речивым тому подтверждением служит прежде всего рост числа 
иллюстрированных газет. Именно в них собрана полная палитра 
ролей, когда- либо сыгранных кинодивой перед публикой и каме-
рой. Матери интересуются младенцами, а молодых людей пленяют 
ряды чудесных женских ножек, юные красотки томно вздыхают, 
глядя на звезд спорта и сцены, стоящих у трапа океанского лайнера, 
отплывающего в дальние края. В дальних краях также идет борьба 
интересов. Но только в фокусе внимания оказываются не они, а го-
рода, природные катастрофы, духовные лидеры и политики. В Же-
неве заседает конгресс Лиги Наций19. Устроен он ради того, чтобы 
показать, как беседуют перед отелем господа Штреземан20 и Бри-
ан21. Да и о новых модах надобно раструбить, иначе прекрасные 
девушки летом не догадаются, как они на самом деле прекрасны22. 

18 Имеется в виду Вильгельм Маркс (Wilhelm Marx, 1863–1946) — не-

мецкий политик, председатель Партии католического центра.
19 Лига Наций — международная организация, основанная в 1919–

1920 гг.; ее цели включали разоружение, предотвращение военных действий, 

обеспечение коллективной безопасности, урегулирование споров между стра-

нами путем дипломатических переговоров, а также улучшение качества жизни 

на планете; прекратила свое существование в 1946 г.
20 Густав Штреземан (Gustav Stresemann, 1878–1929) — немецкий поли-

тик, рейхсканцлер и министр иностранных дел Веймарской республики, вме-

сте с А. Брианом удостоен в 1926 г. Нобелевской премии мира за заключение 

Локарнских соглашений, гарантировавших послевоенные границы в Европе; 

вместе с А. Брианом инициировал также создание Панъевропейского союза.
21 Аристид Бриан (Aristide Briand, 1862–1932) — французский политик, 

неоднократно был премьер- министром Франции и занимал в правительстве 

другие министерские посты.
22 Вероятно, отсылка к поговорке «Kleider machen Leute» (букв.: «платье 

делает людей», «по одежке встречают»), вошедшей в обиход особенно после 

выхода в свет одноименной новеллы (1874) Готфрида Келлера, которая счита-

ется едва ли не самым знаменитым рассказом немецкоязычной литературы.
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Вот светская жизнь красоток из мира моды — и чтоб непременно 
в сопровождении кавалеров; а вот как разверзается земля в далеких 
странах; господин Штреземан — и он тут как тут, сидит на террасе, 
окруженной пальмами, есть и малыши — для наших молодых мам.

Задача иллюстрированной прессы — дать исчерпывающую 
картину мира, доступного фотографическому аппарату; она реги-
стрирует пространственные подобия людей, состояний и событий 
во всех возможных ракурсах. В основе ее лежит метод, использу-
емый в еженедельных киножурналах, представляющих собой, по 
сути, подборку фотографий, тогда как для полноценного фильма 
фотография служит лишь средством. Ни одна эпоха не знала себя 
настолько хорошо, как наша, если, конечно, понимать под «зна-
нием» изображение вещей, довольно точно, в фотографическом 
смысле, их передающее. Фотографии, коими напичканы журналы, 
по большей части отображают то, что существует в действительно-
сти. Они, таким образом, суть знаки, напоминающие об исходном 
объекте, который якобы предлагается узнать. Демоническая дива. 
Задача еженедельного фоторациона вовсе не в том, чтобы напо-
минать о знакомом прообразе. Если бы память питалась с этого 
стола, ей самой пришлось бы делать выбор объектов. Но поток фо-
тографий сметает все дамбы памяти. Неисчислимые образы теснят 
нас с такой силой, что грозят уничтожить имеющуюся, возможно, 
способность воспринимать вещи во всем их своеобразии. Схожая 
судьба уготована и произведению искусства после его репродук-
ции. Размноженный оригинал живо отражен в поговорке «Мы вме-
сте ходили, нас вместе схватили, нас вместе казнили»; казалось бы, 
копия должна дать оригиналу новые жизни, но он, скорее, тяготеет 
к тому, чтобы в этом множестве раствориться и продолжить суще-
ствование уже в качестве художественной фотографии. Читатели 
иллюстрированных журналов разглядывают мир, непосредственно 
воспринять который не в состоянии, по милости все тех же ил-
люстрированных журналов. Непрерывность пространства, каким 
его видит камера, доминирует над пространственными характери-
стиками воспринимаемого нами объекта; сходство между образом 
и оригиналом размывает контуры собственной «истории» послед-
него. Так плохо не знала себя еще ни одна эпоха. С изобретением 
иллюстрированных журналов господствующему классу открылся 
один из действеннейших способов бойкотировать познание. Успех 
бойкота не в последнюю очередь зависит от эффектного располо-
жения картинок. Соседство образов друг с другом систематически 
уничтожает открывающиеся познанию взаимосвязи. «Образная 
идея» вытесняет саму идею, снежная рябь из фотографий свиде-
тельствует о равнодушии к предмету изображения. Так быть не 
должно; но по крайней мере американские иллюстрированные 
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журналы, которым во многом стремятся подражать их инопле-
менные собратья, делают мир одномерным, и все потому, что на-
пичкивают его фотографиями. Подобное усреднение не случайно. 
Мир приобрел «фотографический облик», его можно запечатлеть, 
ибо он жаждет претворения в непрерывном пространстве, которое 
складывается из моментальных снимков. Бывает, что доля секунды, 
необходимая для фотографической выдержки, решает, насколько 
знаменит спортсмен и нужно ли поручать фотографам его съемку. 
Фигуры красоток и молодых людей можно точно так же поймать 
на камеру. Она поглощает все, и это свидетельствует о страхе 
смерти. Своим огромным количеством фотографии стремятся 
искоренить мысль о смерти, присущую всякому образу памяти. 
В иллюстрированных журналах мир предстал как настоящее, ко-
торое можно заснять на пленку, и заснятое на пленку настоящее 
прочно укоренилось в вечности. Казалось бы, мир избавлен от 
смерти, в действительности же — угодил ей в лапы.

7

Череда образных изображений, последней исторической ступенью 
которых является фотография, ведет свое начало от символа. Сим-
вол в свою очередь восходит к «природной общности», где при-
рода еще полностью определяет сознание человека. «Как история 
отдельных слов всегда начинается с чувственного, естественного 
значения и лишь в процессе последующего развития переходит 
к абстрактному, переносному их применению, подобным же об-
разом как в религии, так и в развитии индивида и человечества 
в целом можно заметить аналогичный процесс от материала и ма-
терии к душевному и духовному: символы, в которых первобыт-
ные люди привыкли закреплять свои представления о природе 
окружающего мира, тоже имеют чисто физическо- материальное 
основное значение. Природа, как и язык, взяла символику под 
свою опеку». Эта цитата из сочинения Бахофена23 о плетущем 
канат Окносе24 подтверждает, что изображенные на надгро-
бии пауки и плетения первоначально означали деятельность 

23 Иоганн Якоб Бахофен (Johann Jakob Bachofen, 1815–1887) — швей-

царский ученый, этнограф, антиковед; особенно широко известны его работы 

о первобытном обществе, социальной эволюции, институте семьи и матриар-

хате в древности.
24 Окнос (греч.: «откладывающий на потом») — персонаж греческой 

и римской мифологии; был приговорен Аидом к вечному бессмысленному 

труду за то, что слишком дорожил жизнью и не хотел умирать: Окнос ходил 

по берегу и плел соломенный канат, который тут же съедала идущая следом 

ослица. См.: Bachofen J.J. Oknos der Seilflechter: Ein Grabbild. Erlösungsgedanken 

antiker Gräbersymbolik. Basel, 1859.
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формообразующей природной силы. По мере того как сознание 
обретает само себя и тем самым исчезает первоначальное «тор-
жество природы и человека» (К. Маркс «Немецкая идеология»25), 
образ все больше приобретает отвлеченное,  нематериальное 
значение. Но даже развиваясь, по выражению Бахофена, до обо-
значения «душевного и духовного», оно является неотъемлемой 
частью образа, и отделить их друг от друга невозможно. На боль-
ших исторических дистанциях образные изображения остаются 
символами. Пока человек испытывает в них потребность, он в сво-
ей практической деятельности зависим от природных условий, 
обусловливающих визуально- телесную предметность сознания. 
Только с покорением природы, которое неуклонно набирает обо-
роты, образ теряет свою символическую силу. Отмежевывающееся 
от природы и противостоящее ей сознание уже высвободилось 
из своей наивной мифологической оболочки: оно оперирует по-
нятиями, которые, разумеется, можно использовать во вполне 
мифологическом смысле. В известные исторические периоды 
образ еще сохраняет свою власть; символическое изображение 
становится аллегорией. Последняя означает лишь «общее понятие 
или отличную от нее самой идею; символ является чувственной 
формой, воплощенной идеей как таковой», — так определяет раз-
ницу между двумя видами образов старик Крейцер26. На уровне 
символа мысль содержится в самом образе; на уровне аллегории 
мысль сохраняет и использует образ, как если бы сознание не мог-
ло решиться сбросить чувственную оболочку. Это грубая схема. 
Хотя ее вполне достаточно, чтобы наглядно продемонстрировать 
эволюцию представлений, ведущую к выходу сознания из его 
природного заточения. Чем решительнее сознание в ходе истори-
ческого процесса освобождается от этих оков, тем убедительнее 
проступает перед ним его природная сущность. Все наделенное 
смыслом является сознанию уже не в человеческих образах, но 
проистекает из природы и направлено к ней. Европейская живо-
пись последних столетий во все возрастающем объеме изобража-
ла обделенную символическими и аллегорическими значениями 
природу. Однако запечатленные ею человеческие черты никоим 

25 «Немецкая идеология» — ключевая работа исторического материа-

лизма, написанная К. Марксом совместно с Ф. Энгельсом в 1845–1847 гг. и при 

жизни авторов изданная лишь фрагментарно. См.: Marx K. Die deutsche Ideol-

ogie // K. Marx, F. Engels. Marx- Engels- Gesamtausgabe (MEGA). Bd. 1.5. / Hrsg. v. 

D. Rjazanow u. W. Adoratskij. Berlin, 1932.
26 Георг Фридрих Крейцер (Georg Friedrich Creuzer, 1771–1858) — не-

мецкий филолог; в своем главном труде «Символика и мифология древних 

народов, в особенности греков» (Symbolik unf Mythologie der alten Völker, be-

sonders der Griechen. Leipzig, 1810–1812) сделал вывод о единстве всех древ-

них религий мира.
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образом не лишены названных значений. Еще во времена дагеро-
типии27 сознание было настолько связано с природой, что лица 
обретали содержание, неотделимое от реальной жизни. И по-
скольку природа меняется в точном соответствии с тем или иным 
состоянием познания, вместе с современной фотографией входит 
в силу избавленное от всякого смысла природное начало. Так же, 
как и ранние способы изображения, фотография отвечает опре-
деленному уровню развития материально- практической жизни. 
Она представляет собой продукт капиталистического процесса 
производства. Природа, явленная на фотографии, обнаружива-
ет себя и в реальности порожденного этим процессом общества. 
Нетрудно представить себе общество, подпавшее власти немой 
природы, сколь бы абстрактным ни представлялось ее молча-
ние. В иллюстрированных газетах и журналах просматриваются 
контуры такого общества. Если бы оно обладало устойчивостью, 
результатом эмансипации сознания стало бы его устранение; 
непроникнутая им природа снова получила бы место за столом, 
которое сознание покинуло. Но поскольку устойчивостью такое 
общество не отличается, раскрепощенному сознанию дан беспри-
мерный шанс. Как никогда слабо связанное природными узами, 
оно может испытать на них свою власть. Обращение к фотогра-
фии — это игра ва- банк самой истории.

8

Бабушки уже нет, но кринолин так или иначе остался. Фотогра-
фии во всей их совокупности можно рассматривать как общий 
инвентарь более не поддающейся редукции природы, как сводный 
каталог всех данных в пространстве явлений, коль скоро скон-
струированы они не из монограммы объекта, но из естественной 
перспективы, в которую данная монограмма не вписывается. Про-
странственному инвентарю фотографии соответствует временной 
инвентарь историзма. Вместо того чтобы охранять «историю», 
которую сознание вычитывает из временной последовательно-
сти событий, историзм фиксирует события в такой очередности, 
что их взаимосвязь сама по себе не содержит ключа к пониманию 
истории. Банальная саморепрезентация пространственных и вре-
менны́х составляющих принадлежит общественному порядку, 
который регулирует себя в соответствии с экономическими за-
конами природы.

27 Дагеротипия — способ фотографирования на металлической пла-

стинке, покрытой слоем йодистого серебра; была изобретена в 1822 г., но рас-

пространение получила только в 1839–1851 гг., после чего была вытеснена мо-

крым коллоидным способом получения фотоизображений.
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Плененное природой сознание не в силах различить свои 
основы. Задача фотографии — показать его еще не явленный при-
родный фундамент. Впервые в истории фотография выводит на 
свет вещи в их натуральной оболочке, впервые через нее заявляет 
о себе мир мертвых, живому человеку неподвластный. Она показы-
вает города с высоты птичьего полета, снимает «крабы»28 и фигуры 
с готических соборов. Пространственные формы в непривычных 
перекрещеньях, отдаляющих их от человека, заносятся в главный 
архив образов. Как только бабушкин наряд утратит связь с сегод-
няшним днем, он уже не покажется странным, наоборот, удивит, 
словно подводный полип. Наступит день, и демонизм нашей дивы 
рассеется как дым, прическа ее отойдет в прошлое наряду с шиньо-
нами. Так архив приходит в упадок, поскольку его части не сведе-
ны воедино. Собранные в фотографическом архиве свидетельства 
отображают последние элементы природы, отчужденной от смысла.

Архивирование элементов приводит сознание к столкно-
вению с природой. Оно противостоит безупречно отлаженной 
механике индустриализированного общества, но точно так же, 
благодаря фотографической технике, противостоит и отблеску 
оторванной от него реальности. Исторический процесс провоци-
рует судьбоносные столкновения во всякой сфере — вот это и есть 
игра ва- банк. Кладовая природы распалась на элементы, и обра-
зы ее отошли в полное распоряжение сознания. Их изначальный 
порядок канул в прошлое, порваны пространственные связи, что 
соединяли их с оригиналом, который их породил. Но если тому, 
что осталось от природы, нет места в памяти, композиция из этих 
остатков, передаваемая в изображении, непременно будет носить 
временный характер. Сознанию, таким образом, вменяется в обя-
занность доказать временность всех существующих структур, а то 
и больше: пробудить хотя бы приблизительное представление об 
истинном порядке в кладовой природы. В книгах Франца Кафки 
раскрепощенное сознание избавлено от этой обязанности; оно 
разбивает привычную реальность, а потом строит ее из кусочков 
то так, то этак. Упразднение всех привычных отношений между 
естественными элементами есть самое наглядное доказательство 
того беспорядка, в каком находятся запечатленные на фотогра-
фии реликтовые формы. Пускать эти элементы в обращение — 
одна из возможностей кино. Оно неизменно пользуется ею, когда 
ассоциативно складывает из кусочков и фрагментов чужерод-
ные образы. И если хаос, царящий в иллюстрированных газе-
тах, — обыкновенное недоразумение, то игра с раздробленной 

28 Краб — декоративный готический орнамент в виде листьев или цве-

тов, где изображение как бы «вползает» на архитектурные элементы здания, 

чем и обусловлено образное название.



32 природой — отголосок сна, где беспорядочно перемешаны фраг-
менты будней. Игра эта лишь подтверждает, что нам неведомы 
законы действующей системы, по которым в один прекрасный 
день бабушка и дива, вернее, то, что от них останется, займут 
уготованное им место в инвентарной описи мира.
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Путешествие и танец
Но истые пловцы — те, что плывут без цели:
Плывущие, чтоб плыть! Глотатели широт…
Бодлер29

В наши дни общество, обыкновенно называемое буржуазным, 
предается страсти к путешествиям и танцам с такой самоотвер-
женностью, какую ни одна предшествующая эпоха не выказывала 
в подобного рода нечестивых занятиях. Слишком просто сводить 
эти пространственно- временные увлечения к транспортному буму 
или же пытаться отыскать им как отголоскам послевоенного вре-
мени психологическое объяснение. Сколь бы убедительно данные 
положения ни звучали, они не способны выразить ни особенности 
формы, ни, собственно, то значение, какое оба эти явления приоб-
рели в настоящем.

Путешествие Гёте в Италию назначалось стране, какую поэт искал 
душой, но сегодня сама душа — что бы под этим словом ни подра-
зумевалось — ищет смены пространства, и путешествие обеспечи-
вает ей эту смену. По нынешним меркам цель путешествия не в нем 
самом, но в прибытии на новое место как таковое, спрос не столько 
на наличие определенного ландшафта, сколько на его инаковость. 
Отсюда слабость к экзотическому, которое хочется увидеть исклю-
чительно в силу его диковинности, а не оттого, что оно является 
предметом давно лелеемой мечты. Чем большую усадку по милости 
автомобилей, кино и аэропланов дает мир, тем более относитель-
но, разумеется, и понятие экзотического; под экзотическим ныне 
понимаются (во всяком случае, пока) не только крепко засевшие 
в сознании пирамиды и Золотой Рог, но всякий объект на карте, по-
куда из любой другой точки мира он видится необычным. Подобная 
релятивизация экзотического неизменно сопровождается его вы-
дворением из действительности — рано или поздно романтические 
души сделаются инициаторами создания заповедников за высокой 
оградой, этаких закрытых сказочных сфер, сулящих посетителям 
такие переживания, какие в нынешние времена Калькутта навряд ли 
гарантирует. Скоро так и будет. Созданные цивилизацией удобства 
привели к тому, что сегодня лишь малая часть земной поверхности 
представляет собой terra incognita30, что люди чувствуют себя как 
дома везде — в родных стенах, а равно в любом другом месте или же 

29 Перевод Марины Цветаевой.
30 Неведомая земля (лат.).
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нигде не находят себе приюта. Поэтому ныне в моде, строго говоря, 
совсем не то путешествие, когда наслаждаешься ощущением новых 
пространств — а как насладиться, если отели походят один на другой, 
да и красотами природы, что начинаются за их оградой, читателей 
иллюстрированных журналов тоже не удивишь, — поэтому ныне 
в моде путешествие, предпринимаемое ради него самого. Последнее 
подразумевает калейдоскопическую смену пространств, на ней- то 
и делается акцент, а не на устремленности — надо сказать, вполне 
естественной — в некую область, отличную по своему характеру от 
всех прочих, такое путешествие позволяет вкушать чай в традици-
онный five o’clock в менее будничной обстановке, но, пожалуй, тем 
оно и исчерпывается. Путешествие все больше становится беспри-
мерной возможностью быть там, где тебя обыкновенно не бывает; 
в замещении пространства, во временной смене места заключено 
его основное назначение.

Если путешествие редуцировалось до чистого переживания 
пространства, то танец — до скандирования времени. Грезы о вальсе 
уже более не грезятся, остались в прошлом скрупулезно отточенная 
живость контрдансов, хореографическая церемонность и сопутству-
ющий ей легкий флирт — все эти нежные прикосновения на уровне 
чувств, перед коими еще благоговеет разве что старшее поколение. 
Современный бальный танец по своей структуре далек от отноше-
ний, действующих меж общественными слоями, и является лишь 
отображением чистого ритма; он не воссоздает во времени некое со-
держание, но возводит до содержания само время. Если в начальную 
эпоху своего формирования танец был частью культового обряда, 
то сегодня он сделался культом движения, если прежде ритм тол-
ковался как проявление душевно- эротического свойства, то ныне 
в своей самодостаточности он стремится освободиться от всякого 
рода толкований. Темп, живущий только ради себя самого и безраз-
личный ко всем и вся, — вот потаенная интенция джазовых муд-
рецов, независимо от их африканско- пластичного происхождения. 
Они готовы на все, лишь бы мелодия угасла, лишь бы растянулись 
паузы, утверждающие изжитие чувства, ведь в паузах обнажается 
и приобретает окончательную форму изначально заложенная в ме-
лодию механизация. Происходит поворот от движения как средства 
передачи означаемого к движению как таковому, ничего более, кроме 
движения, не значащему, — факт этот подтверждает и использование 
фигур, с благословения парижских учителей танцев слегка модифи-
цированных. Их порядок определен уже не объективным, созвуч-
ным содержанию законом, под который подстраивается и музыка, 
а обусловлен соответствующими непроизвольными двигательными 
импульсами, которые подстраиваются под музыку. Если угодно, 
это индивидуализация, но такая, что исключает индивидуальное. 
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Поскольку именно джаз при всей его витальности предоставляет 
просто- живое самому себе, то утверждаемые им стили ходьбы, ко-
торые вполне очевидно грозят отшлифоваться до безликого, ничего 
не говорящего шага, суть не более чем ритмические композиции, 
своеобразные переживания времени, где наивысшее блаженство 
выражено в синкопе. Танец как протекающее во времени событие, 
разумеется, немыслим без ритма; но только открывается ли в рит-
ме его подлинная сущность или же, напротив, сам ритм определяет 
его символический конец? В наши дни исполнение танца, сходное 
с исполнением спортивного номера, подтверждает, что за всеми 
этими дисциплинированно отлаженными движениями не сокрыт 
никакой глубокий смысл.

Путешествие и танец, таким образом, выказывают опасный 
крен к формализму, это уже не события, развивающиеся в про-
странстве и времени, но то, что возводит метаморфозы простран-
ства и времени в ранг события. Будь это не так, их содержание не 
подчинялось бы влиянию моды в столь сильной мере. Мода при-
нижает реальную ценность вещей, на которые распространяется 
ее власть, и с устойчивой периодичностью заставляет феномены 
видоизменяться, вот только изменения эти не имеют никакой свя-
зи с самими вещами. Ее своенравный диктат, изымающий из мира 
форму, носил бы чисто разрушительный характер, когда бы не давал, 
пусть даже в самой ничтожной сфере, подтверждение глубокому 
человеческому единению, знаменовать которое дозволено и вещам. 
В наше время поиски и выбор курортных мест зависят чаще всего 
от капризов моды, что лишний раз доказывает обезразличивание 
цели путешествия. Точно так же тирания своенравной моды вершит 
свое дело в области бального танца: полюбившиеся новинки сезона 
не слишком насыщены содержанием.

Впрочем, в формальном отношении путешествие и танец 
уже давным- давно перегружены. В какие края податься, каким 
танцевальным па отдать предпочтение — зависит, как при выборе 
прически, от прихоти бесшабашного и неверующего анонима, чьим 
причудам слепо потакает модное общество; и тут пространственная 
и временная безудержность, кажется, востребована. Авантюризм 
движения как такового воодушевляет, неуловимое перетекание 
из привычных пространств и времен в еще более неизведанные 
будоражит страсть, скитальчество по самым разным измерениям 
почитается за идеал. К подобной двойной жизни во времени и про-
странстве вряд ли вожделели бы столь сильно, когда бы не имело 
места искажение жизни реальной.

Реальный человек, не пожелавший стать частичкой отлаженного 
механизма, противится растворению во времени и пространстве. 
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Он безусловно пребывает в здешнем пространстве, но движется в нем 
не по восходящей или нисходящей, а, оставив пределы широты и дол-
готы, уходит в сверхпространственную беспредельность, какую ни 
в коем случае не следует путать с бесконечностью астрономического 
пространства. Столь же мало объемлет его и время, ход которого 
можно ощутить или измерить по часам; более того, он посвящен веч-
ности, каковая отлична от бесконечно протяженного времени. Пусть 
даже жизнь его протекает в явленном ему посюстороннем мире, для 
коего и сам он явлен, он не один в сей юдоли, чья относительность 
и несовершенство ведомы тем, кому довелось столкнуться со смер-
тью. Есть ли другой способ придать реальность преходящему, нежели 
тот, что определяет связь человека с непреложным, пребывающим по 
ту сторону пространства и над временем? Человек существует и тем 
самым утверждает свою принадлежность двум мирам, а точнее — он 
существует между обоими мирами: помещенный в пространство 
и время жизни, он не становится ей подвластен и берет прицел на 
потустороннее, где все «здешнее» только и обретет смысл и завер-
шенность. То, как нуждается «здесь» в подобного рода приправе, 
получает воплощение в художественном произведении. Изображая 
являющееся, искусство придает ему некую форму, позволяющую на-
делять его изначально не заданным смыслом, а тем самым соотнести 
с надпространственной и надвременной сущностью, какая облекает 
эфемерное в образ. Реальный человек ощущает с этой сущностью 
реальную связь, и в произведении искусства они образуют единое 
эстетическое целое. Человек, застигнутый «здесь» и нуждающийся 
в потустороннем, ведет в буквальном смысле слова двойное бытие, 
которое, разумеется, невозможно разделить на две последователь-
но сменяющие друг друга позиции существования, но, воплощая 
собою порожденную внутренним натяжением причастность чело-
века к двум сферам, не поддается разделению. Он ощущает трагизм, 
поскольку пытается осуществить непреложное, но одновременно 
испытывает умиротворение, поскольку ему чудится свершение. Он 
пребывает в пространстве и вместе с тем на пороге запростран-
ственной бесконечности, несется в потоке времени, а вместе с тем 
ощущает отблеск вечности, и эта двойственность существования 
заключает в себе элементарность, потому что его существование — 
это устремленность от «здесь» к «там». Сколько ни катайся по свету, 
сколько ни пляши — путешествие и танец сообщают человеку иной, 
не заключенный в них смысл. Они черпают содержание и форму из 
той, другой сферы, к какой обращен человек.

Силы, споспешествующие механизации, не уводят за пределы 
пространства и времени. Они живут милостью интеллекта, а тот не 
знает пощады. Полагая, что мир доступен механическому понима-
нию, он разрывает отношения с потусторонним и лишает красок ту 
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действительность, какую заполняет человек своим надвременным 
и надпространственным существованием. Освобожденный интел-
лект порождает технику и стремится к рационализации жизни, под-
чиняя эту жизнь технике. Но поскольку добиться подобного рода 
радикального уравнивания он может только за счет отказа человека 
от его духовного предназначения, поскольку он вынужден вытрав-
лять все эмоциональное, дабы сделать человека отполированно- 
чистеньким, как автомобиль, то отчеканенному им же самим 
машинно- фигуральному механизму сложно приписать какое- либо 
реальное содержание. В силу вышесказанного техническая сторона 
становится самоцелью, и рождается мир, который, грубо говоря, 
жаждет одного — предельного внедрения техники в ход жизни. 
Почему? Этого мир не знает. Он знает только, что силой интеллекта 
можно одолеть пространство и время, и упивается своим умением 
распоряжаться механизированным миром. Радио, телефотография 
и тому подобное — все эти порождения рациональной фантазии 
бесприцельно служат одному: вырожденческой вездесущности во 
всех сферах, поддающихся вычислению. Экспансия транспортного 
сообщения на суше, на воде и в воздухе — последняя капля, рекор-
ды скорости — предел возможного. И с полным основанием. Ибо 
человеку, который является чистым носителем интеллекта, желать 
больше нечего, он успешно преодолел пространственно- временные 
рубежи, подтвердив свой рациональный суверенитет. Правда, чем 
больше он в обычном обращении с вещами прибегает к математике, 
тем больше сам уподобляется математической данности во времени 
и пространстве. Его существование распадается на ряд организа-
ционно необходимых деятельностей, и когда он сведется к точке, 
к полезному звену интеллектуальной машины, нам будет явлено 
самое красноречивое свидетельство механизации. Необходимость 
идти тропой вырождения и без того лежит на людях тяжким бре-
менем. Они зажаты между жерновами будней, превращающими их 
в пособников технического бесчинства, и, несмотря на гуманность 
(а может, и по ее милости), какой пытаются оправдывать тейлоризм31, 
не становятся хозяевами машин, но сами уподобляются машинам.

В обстановке, где жизнь мыслится механистическими кате-
гориями, где повсюду откровенно проступают образы Георга Гроса32, 
вести двойное существование весьма сложно. Во всяком случае, лю-
бые попытки водвориться в действительности разбиваются о стену 

31 Тейлоризм — система капиталистической организации производ-

ства, цель которой — получение прибыли путем максимального повышения 

интенсивности труда; предложена американским инженером Ф.У. Тейлором 

(F.W. Taylor, 1836–1915).
32 Георг Грос (Georg Grosz, 1893–1959) — немецкий живописец и график, 

манера которого отличается острой гротескностью.
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категорий и отбрасывают людей обратно, на арену пространства 
и времени. Они хотели бы познать бесконечное, но остаются лишь 
точками в пространстве, хотели бы приобщиться к нетленному, но 
увязают в неумолимом потоке времени. Доступ в занимающую их 
сферу перекрыт, и тоску по действительности им остается выражать 
лишь косвенно.

В наши дни цивилизованные люди — так, по крайней мере, утвержда-
ют — находят в путешествии и танце замену той сфере, какая встре-
чает их отказом. Место этих людей в пространственно- временной 
системе координат зафиксировано, так что переход от форм воспри-
ятия к восприятию форм не представляется возможным, а потому 
потустороннее перепадает им только отчасти, в том случае, когда 
меняется их положение в пространстве и времени. Дабы закрепить 
свою принадлежность к двум мирам, эти создания, редуцированные 
в пространстве- времени до точки, вынуждены метаться с места на 
место, то наращивая темп, то сбавляя. Путешествие и танец приоб-
рели теологическое значение, для охваченных механизацией субъ-
ектов они суть уникальные возможности жить поистине двойным, 
несобственным существованием, сотворенным действительностью. 
Путешественники снимаются с насиженных мест, поскольку от-
правиться в чужие края — единственный оставшийся им способ 
выразить свое превосходство над посюсторонним, от которого они 
зависят. Преодолевая бесконечное географическое пространство, 
они познают сверхпространственную бесконечность и приобщаются 
к ней через собственно путешествие, в чистом своем виде изначаль-
но, да и вообще, не предполагающее никакой конкретной цели, но 
черпающее смысл в самой перемене места. Сказанное подразумевает, 
что взаимопроникновение действительности низводится для них до 
действительности поочередной. В то время как человек, обращен-
ный к безусловному, не ограничивается бесхитростным пребыва-
нием в пространстве, субъекты механизированной системы торчат 
в привычном месте или еще где- нибудь — им никогда не привести 
«или — или» к одновременности, неразрешимая двойственность 
будет неизменно разводить их по разным пространствам.

Аналогично переживается и время. Для человека, изуродо-
ванного интеллектом, танец есть возможность приблизиться к вечно-
му, двойное существование выражается в двоякости производимых 
во времени действий, только в преходящем человек осязает вечное. 
Поэтому даже в привычных параметрах времени решающим стано-
вится формальный сдвиг, прорыв из суетного времени будней в иное, 
господство чистого ритма, а не то, что сообщается танцем. И здесь 
точечные субъекты в отличие от реально существующих индивидов 
не способны усвоить двойное бытие, так сказать, на одном дыхании. 
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Избавленные от того напряжения, какое приобретает заряд вечности 
в мимолетном, они не могут пребывать и там, и тут одновременно, 
они сначала «здесь», а потом в другом месте — хотя, по сути, это все 
то же «здесь». После очередного заседания наблюдательного совета 
они отдаются танцу — только в самой последовательности событий 
перед ними брезжит бледный образ вечности.

Нынче со смаком проворачиваются эксклюзивные туры во 
времени и пространстве, что лишний раз подтверждает: польза от 
подобного рода мероприятий извлекается за счет искажения за-
мыкающегося реального бытия. Путешествие и танец — на что мы 
уповаем и какие плоды пожинаем: освобождение от земного плена, 
возможность эстетического противодействия организованной 
повинности. То и другое отвечает возвышению над бренным и ус-
ловным, вполне допустимому, когда речь идет о взаимоотношениях 
живого человека с вечным, с безусловным. Только вот субъекты 
не замечают ограниченности посюстороннего и в ограниченной 
«здешности» предаются банально условному. Посюстороннее, по 
их разумению, тождественно коллективной работе в конторе, оно 
охватывает лишь простые будни во времени и пространстве, но соб-
ственно человеческого (а значит, путешествия и танца) не касается. 
И если в паузах эти люди отступаются от своей пригвожденности 
к времени и пространству, то им уже кажется, будто в их земной 
мирок просочилось потустороннее, для которого у них не находится 
слов. Отправляясь в путь — поначалу даже без определенной цели, — 
они воображают, что перед ними открывается сама бесконечность; 
уже в поезде они на той стороне, и мир, в который они попадают, 
кажется им внове. Танцующий также улавливает в ритме вечность, 
контраст меж временем, в котором он парит, и временем, которое 
его сжигает, является олицетворением его собственной упоенности 
в несобственной сфере, и если урезать танец до шага, суть от этого 
не изменится, поскольку важен исключительно процесс, в какой 
вовлечен танцор.

Владимир Соловьев в «Оправдании добра» пишет: «…если нужно, 
чтобы в данную эпоху люди изобретали и строили всякие машины, 
прорывали Суэцкий канал, открывали неведомые земли и т. д., то 
для успешного исполнения этих задач нужно также и то, чтобы не 
все люди были мистиками и даже не все — серьезно верующими». 
Это неопределенное, осторожное утверждение цивилизаторско-
го начала реальнее радикального культа прогресса, независимо 
от того, имеет ли он рациональное происхождение или является 
квинт эссенцией несокрушимого утопического замысла. Оно даже 
реальнее проклятий тех, кто в навязанной им ситуации выбирает 
романтическое бегство. В этом утверждении уповают на предвестия, 
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основы, понимают в итоге не только как подтасовку и искаженный 
отсвет, но усматривают в них своеобычные и как- никак позитивные 
возможности.

Увлеченность, с которой мы устремляется в самые разные из-
мерения, также молит о спасении, коль скоро ее негативные аспекты 
додуманы до конца. Вполне возможно, нездоровая тяга к тривиаль-
ной смене места и темпа обусловлена еще и потребностью поко-
рить все мыслимые пространственно- временные сферы, ставшие 
доступными благодаря технике (разумеется, не ей одной). Наши 
представления о доморощенности мира расширились в одночасье, 
и пройдет немало времени, прежде чем они войдут в эмпирическое 
знание. Путешествуя, мы как дети — испытываем беспечный восторг 
от новых скоростей, от непринужденного блуждания, от созерца-
ния географических комплексов, казавшихся ранее неохваченными. 
Способность располагать пространством вскружила нам голову, мы 
похожи на конкистадоров, которым пока недосуг осознать истинную 
ценность своей добычи. Танцуя, мы также скандируем время, прежде 
небывалое время, уготованное нам благодаря тысячам изоб ретений, 
суть которых не осмысляется, наверное, потому, что ум наш уже 
всецело поглощен невероятными их масштабами. Техника захватила 
нас врасплох, открытые с ее помощью сферы еще зияют пустотами…

Путешествие и танец в их нынешней форме, стало быть, суть 
порой одновременно искажения реального бытия и завоевания 
в нереальных сферах пространства и времени. Пространство и вре-
мя непременно наполнятся смыслом, если люди совершат прорыв 
из вновь завоеванных земных сфер в беспредельное, вечное, коему 
в посюстороннем мире нет места.



41

Пре д ме т ы Вне шние и Вн у т ре нние

Орнамент массы
Различны линии бегущей жизни,
Как бы границы гор или дороги.
Что здесь неполно, там восполнят боги,
Мир даровав и водворив в отчизне33.
Гёльдерлин

1

Место, какое каждая эпоха занимает в историческом процессе, 
можно определить гораздо точнее, если проанализировать не ее 
суждения о самой себе, но неприметные явления на ее поверхности. 
Как выражение тенденций времени первые не могут служить досто-
верным свидетельством общего уклада эпохи. Вторые же по при-
чине своей неосознанности дают непосредственный доступ к сути 
происходящего. Понимание какого- либо исторического периода 
неразрывно связано с толкованием таких поверхностных явлений. 
Суть эпохи и ее оставшиеся незамеченными устремления взаимно 
проясняют друг друга.

2

В области телесной культуры, которая охватывает в том числе иллю-
стрированные журналы, постепенно произошла смена вкусов. Все 
началось с «Девчонок Тиллера». Продукт подобного сорта, произве-
денный на американских фабриках развлечений, демонстрирует не 
отдельных девушек, но неразложимые комплексы тел, чьи движения 
суть математические формулы. И пока они составляют в ревю раз-
ные фигуры, в австралийских и индийских землях, не говоря уже об 
Америке, на неизменно переполненных стадионах разыгрываются 
представления, отмеченные такой же геометрической точностью. В са-
мой крошечной деревушке, куда эти зрелища еще не проникли, люди 
осведомлены о них благодаря еженедельной кинохронике. Достаточно 
беглого взгляда на экран, чтобы уяснить: орнаменты складываются из 
тысяч бесполых тел, тел в купальных костюмах. При виде упорядочен-
ности образуемых ими фигур разделенная трибунами масса ликует.

Подобные выступления, устраиваемые не только девушками 
и завсегдатаями стадионов, давно уже обрели четкую форму. Они 
получили международное признание и стали предметом эстетиче-
ского интереса.

33 Перевод С. Аверинцева.
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Носителем орнамента является масса. Не народ — фигуры, 
образуемые им, сотканы не из воздуха, а непременно выраста-
ют из общности. Поток органической жизни собирает связанные 
общей судьбой группы в орнаменты, которые возникают словно 
по мановению волшебной палочки и исполнены такого значения, 
что свести их к простым линейным структурам невозможно. Что 
же до тех, кто откололся от коллектива и осознает себя отдельной 
личностью с собственной душой, то такие люди обнаружат свою 
несостоятельность в формировании новых конфигураций. Если 
они станут частью действа, это существенно отразится на орнамен-
те. Возникнет пестрая композиция, которую нельзя просчитать до 
конца, поскольку ее вершины, как зубцы грабель, окажутся погру-
жены в те промежуточные слои души, что еще сохранились нетро-
нутыми, пусть даже в виде фрагментов. Живые фигуры стадионов 
и кабаре ничего не сообщают о таком происхождении. То, из чего 
они сложены, — обыкновенный строительный материал, не более. 
Возведение постройки зависит от формы камней и их количества. 
Речь идет о массе, которая приводится в действие. Исключительно 
как элемент массы, а не как индивид, убежденный, что он сам себя 
формирует, человек становится кусочком орнаментальной фигуры.

Орнамент есть самоцель. Балет некогда тоже являл собой ка-
лейдоскопически перетекающие друг в друга орнаменты. Но даже 
после утраты ритуального смысла эти орнаменты по- прежнему оста-
вались пластическим выражением эротической стороны жизни, той 
самой, что дала им начало и определила их свойства. Массовое движе-
ние танцовщиц, напротив, совершается в пустоте: это система линий, 
уже не подразумевающая ничего эротического, в лучшем случае лишь 
его намечающая. Живые созвездия на стадионах тоже несут совсем 
другой смысл, нежели военные перестроения. Сколь бы правильны-
ми ни выглядели последние, в их правильности видится средство для 
достижения определенной цели: из патриотических чувств рождались 
парадные марши, которые в свою очередь поднимали боевой дух сол-
дат и подданных. Созвездия тел не подразумевают ничего, кроме самих 
себя, а масса, над которой они восходят, не есть моральная единица 
наподобие роты солдат. Фигуры эти не пристало рассматривать даже 
в качестве декоративного придатка к гимнастическим учениям. Под-
разделения девушек хотят добиться только одного — бесконечного ко-
личества параллельных линий, но для получения фигур немыслимых 
масштабов не менее желательно и оздоровление широких народных 
масс. В конечном итоге рождается орнамент, чья законченность есть 
следствие обнуления всех его сущностных черт.

Орнамент, образованный массой, не является плодом ее 
коллективной мысли. Все линейно: ни одна полоса, состоящая из 
частичек массы, не выбивается из общих очертаний фигуры. Все 
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напоминает аэрофотосъемку ландшафтов и городов, не выдающую 
внутреннего содержания объектов, но как бы налагаемую поверх 
него. Точно так же актеры не в состоянии оценить общее построе-
ние сцены, хотя сознательно принимают в ней участие; даже в ба-
лете танцевальные па не замкнуты на исполнителях. Чем очевид-
нее проступает в фигуре чистая линейность, тем менее осознанно 
воспринимается она ваятелями. Именно поэтому здесь нет места 
критическому взгляду. Фигура оставалась бы неразличима, если 
бы напротив нее не сидела толпа зрителей, которая не представляет 
ничьих интересов и впитывает орнамент только эстетически.

Орнамент, оторванный от носителей, следует понимать рацио-
нально. Он состоит из прямых и окружностей, какие можно найти 
в учебниках по евклидовой геометрии; он также включает в себя про-
стейшие элементы физики: волны и спирали. Отброшены за негодно-
стью образы цветущих органических форм и порождения духовной 
жизни. Девчонкам Тиллера уже не вернуть человеческий облик, воль-
ные упражнения проводятся в массовом порядке, их исполнители — 
тела, навсегда утратившие изначальную цельность, изгибы сих тел не 
поддаются рациональному пониманию. Руки, бедра и другие участки 
становятся мельчайшими составляющими композиции.

Структура орнамента массы отражает общую ситуацию, 
так сказать, злобу дня. Поскольку принцип капиталистического 
процесса производства не есть чистое порождение природы, он 
невольно подрывает живые организмы, которые споспешествуют 
его утверждению или чинят препятствия. Национальная общность 
и личность угасают, когда спрос есть только на то, что поддается 
счету; единственно как частица массы человек способен запросто 
подняться до верхних граф в учетных таблицах и обслуживать ма-
шины. Равнодушная к формальным различиям система сама раз-
мывает национальные особенности и ведет к выпуску трудящихся 
масс, которые можно с одинаковым успехом использовать в любой 
точке земного шара.

Как и орнамент массы, капиталистический процесс про-
изводства есть самоцель. Товары, им порождаемые, произведены, 
собственно, не затем, чтобы ими обладали, но ради прибыли, кото-
рая не знает меры. Рост прибыли привязан к росту производства. 
Производитель работает не для личного обогащения, ведь прибы-
лью он может воспользоваться только в ограниченном объеме — 
в Америке излишки дохода передают обителям духа вроде библиотек 
или университетов, где растят интеллектуалов, которые впослед-
ствии своей деятельностью сторицей возвращают авансируемый 
капитал, — производитель работает на расширение производства. 
Последнее поставляет ценности, но делает это не ради них самих. 
Возможно, раньше работа до известной степени и имела отношение 
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к созиданию ценностей и их потреблению, теперь же они преврати-
лись в побочный продукт, служащий исключительно производству. 
Включенные в этот процесс виды деятельности лишились своего 
сущностного содержания.

Производственный процесс протекает по скрытым законам. 
Каждый, наученный одному приему, делает свою работу на кон-
вейере, выполняет одну операцию, не подозревая о смысле целого. 
Подобно сотканному из тел узору на стадионе, над массой стоит 
структура, этакая монструозная фигура, сокрытая ее инициатором 
от глаз носителей, да и для него почти незримая. Она зиждется на 
рациональных принципах, но системой Тейлора берется на воору-
жение только конечный результат. Ножки девчонок Тиллера — все 
равно что руки рабочих на фабрике. Помимо мануальной отдачи, 
идет проверка и на психотехническую профпригодность душевных 
качеств. Орнамент массы — это эстетическое отражение рациональ-
ности, какую исповедует господствующая экономическая система.

Образованные люди еще не перевелись, они с недовольством 
поглядывают на девчонок Тиллера и живые картины со стадионов. 
Им претит все, что забавляет публику, рассеивая ее внимание. Во-
преки их мнению, эстетическое удовольствие от орнаментальных 
массовых действ вполне законно. На самом деле действа эти являют 
один из редких в наше время примеров того, как придать форму 
имеющемуся в наличии материалу. Масса, их составляющая, родом 
из контор и фабрик; принцип, по которому происходит ее форми-
рование, действует и в реальной жизни. Когда из нашего поля зре-
ния ускользают важные аспекты реальности, искусству приходится 
довольствоваться тем, что осталось, поскольку художественное 
явление тем действеннее, чем меньше оно обязано своим суще-
ствованием реальности за пределами эстетического. Сколь бы ни 
умалялось значение орнамента массы, по степени сопряженности 
с реальностью он стоит выше художественной продукции, которая 
пытается культивировать старомодные возвышенные чувства, ис-
пользуя для этого отжившие формы; это верно даже в случае, когда 
орнамент массы не несет в себе никакого другого смысла.

3

Исторический процесс — это единоборство меж слабым отвлечен-
ным разумом и силами природы, царящими в мифах над небом и зем-
лей. Настали сумерки богов, но боги не отошли от дел: старушка- 
природа внутри человека и вокруг него по- прежнему дает о себе 
знать. Из нее вышли великие человеческие культуры, обреченные 
на смерть, как и любое порождение природы; она служит базисом, 
на коем выстраивается мифологическое мышление, подтверждающее 
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всемогущество природы. Оно меняется от эпохи к эпохе, но при всем 
разнообразии своей структуры неизменно сохраняет положенные 
ему границы. Подобное мышление рассматривает организм как 
первообраз, оно трещит по швам и прогибается под ударами судьбы, 
сталкиваясь с завершенными формами сущего, и во многих сферах 
отражает явленное природой, не восставая против этого. Базовое 
учение об обществе, возводящее природный организм до универ-
сальной модели общественного устройства, не менее мифологично, 
чем национализм, который не ведает более высокой формы общно-
сти, нежели национальная, положенная судьбой.

В круговороте природной жизни разуму места нет. Его за-
дача — привнести в мир истину. Владения разума уже обозначены 
в сказках, повествующих не о чудесах, но скорее о чудесном прише-
ствии справедливости. Есть глубокий исторический смысл в том, 
что сказки «Тысячи и одной ночи» открыла именно Франция эпохи 
Просвещения34 и что XVIII столетие признало в них равновеликий 
себе ум. Уже на ранних этапах своей истории природа в сказке вре-
менно выводится из игры ради торжества истины. Природная сила 
уступает бессилию добра, верность празднует триумф над колдов-
скими чарами.

Ради воцарения истины исторический процесс становится 
процессом демифологизации, способствующим решительному преодо-
лению того первенства, которое во все времена принадлежало приро-
де. Французское Просвещение являет великий пример борьбы между 
разумом и мифологическими иллюзиями, распространившимися 
вплоть до политики и религии. Борьба не окончена, и в ходе исто-
рического развития природа, которая все больше лишается своего 
волшебного покрова, становится все более проницаемой для разума.

4

Капиталистическая эпоха представляет собой этап на пути к деми-
стификации мира. Приспособленное к нынешней экономической 
системе мышление сделало возможным такое овладение и исполь-
зование замкнутой в себе природы, какими ранее не была отмечена 
ни одна эпоха. Мышление споспешествует эксплуатации природы, 
однако решающим оказывается не это — если бы люди только по-
велевали природой, мы говорили бы о триумфе природы над самой 
собой, — решающим становится скорее то, что подобное мышление 
все больше утверждает собственную независимость от природных 
условий и таким образом подготавливает почву для вмешательства 

34 Сказки «Тысячи и одной ночи» получили известность в Европе после 

появления в 1704 г. неполного французского перевода, выполненного востоко-

ведом Антуаном Галланом (Antoine Galland, 1646–1715).
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разума. Именно рациональность мышления (которая отчасти 
имеет начало в мышлении сказочном) стала причиной, хотя и не 
единственной, буржуазных революций последних полутора веков, 
положивших конец могуществу замешанной во всех мирских делах 
церкви, монархии и феодальной системы в целом. Разрушение этих 
и других мифологических пут сыграло разуму на руку, ибо только 
на руинах естественных целостностей сказка становится былью.

Однако рациональная сторона капиталистической экономи-
ки — это не просто разум, но разум замутненный. В определенный 
момент он отказывается от истины, в коей есть доля его участия. 
Этот разум не включает в себя человека. В процессе производства 
с интересами последнего не считаются, не он составляет фундамент 
общественно- экономического устройства. Нет ни одного примера, 
доказывающего, что нынешняя система основана на человеке. Когда 
я говорю «основана на человеке», речь не о том, что капиталисти-
ческому мышлению следует лелеять человека как исторически сло-
жившийся вид, ограждать его от нападок, потакая присущим ему 
от природы потребностям. Сторонники подобного мировоззрения 
упрекают капитализм в том, что его рациональность ведет к наси-
лию над человеком, и мечтают о появлении обновленной общности, 
которой удастся сберечь мнимую человечность лучше, чем капита-
лизму. Они в корне не понимают изъянов капитализма, не говоря 
уже о тормозящем воздействии подобных регрессивных форм. Ка-
питализм не слишком, а недостаточно рационален. Свойственное 
ему мышление противится совершенству разума, к коему человек 
взывает по своей природе.

Капиталистическое мышление отличает абстрактность. 
В наши дни ее господством отмечено духовное пространство в сово-
купных его проявлениях. Предъявляемые абстрактному мышлению 
претензии касательно того, что оно якобы неспособно понять под-
линное содержание жизни и вынужденно уклоняется от конкретного 
ее изучения, безусловно указывают на конечную природу абстракции, 
однако выдвигаются они преждевременно, если ими аргументируют 
в поддержку ложной мифологической конкретности, которая видит 
в организме и органической форме свое завершение. Возврат к этому 
типу конкретности означал бы утрату некогда обретенного умения 
абстрагироваться, но не преодоление самой абстракции. Послед-
няя есть выражение закосневшей рациональности. Установление 
абстрактно- обобщенных идейных постулатов — в сфере экономики, 
общества, политики, морали — не дает разуму того, что по праву 
ему полагается. Постулаты не учитывают практическую сторону 
вещей, из пустых абстракций можно выудить что угодно. Только за 
пределами изолирующих абстракций имеет место познание разумом, 
соответствующее особенностям конкретной ситуации. Несмотря 
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на свою основательность, оно «конкретно» только в производном 
смысле; так или иначе в этой конкретности нет ничего вульгарно-
го, что обыкновенно проявляется, когда речь идет исключительно 
об изложении житейских взглядов. Абстрактность современного 
мышления двусмысленна. С точки зрения мифологических учений, 
в которых природа заявляет о себе довольно наивным образом, спо-
соб абстрагирования, каким пользуются, к примеру, в естественных 
науках, прибавляет в рациональности, позволяя слегка приглушить 
вычурный парад природных явлений. С позиции разума тот же про-
цесс абстрагирования природообусловлен; он вырождается в пустой 
формализм, под маской которого естественное получает полную сво-
боду действий, поскольку не допускает рационального постижения, 
способного его одолеть. Доминирующая абстрактность указывает, 
что процесс демифологизации еще не завершен. Современное мыш-
ление стоит перед вопросом: открыться ли навстречу разуму или 
же, напротив, не размыкаясь, противостоять ему и впредь. Оно не 
в силах преодолеть им же самим установленную границу — иначе 
экономическая система, лежащая в его основании, коренным об-
разом изменится; дальнейшее ее существование служит залогом 
сохранения современного способа мышления. Другими словами, 
ничем не нарушаемое развитие капиталистической системы обу-
словливает столь же непрерывный рост абстрактной мысли (или 
же принуждает ее увязнуть в ложной конкретике). Но чем сильнее 
укрепляется абстрактность, тем меньше человеком управляет разум. 
Он снова оказывается под властью природы, поскольку его мысль на 
полпути сворачивает в абстракцию, сопротивляясь тем самым про-
рыву подлинного знания. Вместо того чтобы усмирить природные 
стихии, заблудшее мышление само провоцирует их неподчинение 
себе, пренебрегая разумом — единственным, что способно этим си-
лам противостоять и заставить их подчиниться. То, что темные 
силы природы по- прежнему восстают с невиданной грозностью, 
препятствуя пришествию человека из разума, — просто следствие 
беспрепятственного распространения власти капитала.

5

Орнамент массы столь же двусмыслен, сколь и абстракция. С одной 
стороны, его рациональность есть не что иное, как редукция природ-
ного начала, которая не позволяет человеку зачахнуть и даже более 
того — если, конечно, редукция доведена до конца, — явно обнару-
живает собственно его суть. Орнамент доступен пониманию людей, 
которые руководствуются разумом, именно постольку, поскольку но-
ситель его не заявляет о себе как цельная личность, как гармоничное 
соединение природы и «духа», где первой придается слишком много 
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значения, а второму — слишком мало. Задействованная в орнамен-
те массы человеческая фигура изымается из пышной органичности 
природы и порывает с индивидуальным ради полной анонимности, 
где отрекается от самой себя, когда ей открывается истина и накоплен-
ный человеком опыт размывает контуры зримых естественных форм. 
В орнаменте массы природа лишается своей субстанции — именно это 
и указывает на состояние, в каком она способна утверждать только 
то, что не противно рациональному постижению. Так, деревья, пру-
ды и горы на старинных китайских пейзажах не более чем скудные 
элементы орнамента, нарисованные тушью. Здесь нет органического 
центра, и разрозненные части скомпонованы не по законам природы, 
а по законам, в коих прочитывается истина, обусловленная, как всегда, 
установками времени. Орнамент массы состоит лишь из фрагментов 
некогда единого комплекса под названием «человек». Они отбирают-
ся и комбинируются согласно эстетическим канонам и принципам, 
выражающим деструктивный характер разума гораздо убедительнее, 
чем те, в коих человек предстает как органическое единство.

Если рассмотреть орнамент с точки зрения разума, он явится 
этаким мифологическим культом, накинувшим на себя абстрактные 
одежды. По сравнению с конкретной непосредственностью других 
телесных проявлений рациональность орнамента — всего лишь ил-
люзия. Последняя выражает себя тем свободнее, чем решительнее 
капиталистическое рацио отсекается от рассудка и уносится в пу-
стоту абстракции, не замечая человека. Невзирая на рациональность, 
присущую орнаменту массы, вместе с ним во всей своей непозна-
ваемости выступает природное начало. Спору нет, человеку как 
существу органическому в подобных орнаментах нет места; всякое 
проявление человеческой сути там отсутствует, а отмежевавшаяся 
от нее частица массы закрепляется в форме общего понятия. Спору 
нет, синхронно движутся ножки девчонок Тиллера, а не естественные 
формирования тел, бесспорно и то, что тысячи людей на стадионе 
образуют единую звезду; вот только звезда эта не сияет, а ножки 
напоминают о телах лишь отдаленно. Где распадаются органические 
связи и рвется культивированная, как всегда, поверхность вещей, — 
там говорит разум, он только расчленяет человеческую форму, дабы 
неискаженная истина формировала человека по- иному.

В орнаменте массы не содержится ничего разумного, орна-
мент массы нем. Доля рациональности, лежащая в его основе, доста-
точно велика, чтобы вызвать к жизни массу и вычеркнуть все живое 
из ее фигур. В то же время ее недостаточно, чтобы обнаружить в этой 
массе индивидов и открыть познанию фигуры, ее образующие. Ра-
циональность сторонится разума, предпочитая уход в абстракцию, 
неподконтрольная ее природа буйно разрастается под покровом 
рациональных выразительных средств, раскрывая свое содержание 
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в абстрактных знаках. Природа уже не в состоянии обнаружить себя 
в языке могущественных символических форм, как у первобытных 
народов и в эпоху религиозных культов. Язык знаков утратил свою 
силу в орнаменте массы под воздействием той самой рационально-
сти, которая не дает прорвать его немоту. Таким образом, орнамент 
массы есть манифестация чистой природы — той самой природы, 
которая противится любым попыткам выразить ее и постичь. Орна-
мент массы как раз и представляет собой рациональную форму культа 
в самом что ни на есть беспримесном и бессодержательном виде. 
И в данном смысле возвращает нас к мифологии — в масштабе, едва 
ли превосходимом, — а этот возврат в свою очередь демонстрирует 
изолированность капиталистической рациональности от разума.

Орнамент есть порождение чистой природы, что подтвержда-
ется ролью, какую он играет в общественной жизни. Интеллектуа-
лы — придаток господствующей экономической системы, хотя они 
и не желают это осознавать, — даже не усмотрели, что орнамент 
массы есть символ этой системы. Они отрекаются от него, чтобы 
по- прежнему искать утешение в художественных формах, каких не 
коснулась утвердившаяся на стадионах реальность. Масса, усвоив-
шая ее спонтанно, неизмеримо превосходит своих ненавистников 
из образованных кругов в том, что касается приятия очевидных 
фактов. Рациональность управляет носителями орнамента в жиз-
ни, она же низводит их в телесное и таким образом увековечивает 
реальность. Гимны35 во славу культуры тела поют сегодня не только 
одиночки вроде Вальтера Штольцинга36. Идеология в них просвечи-
вает насквозь, хотя два слова в понятии «телесная культура» сопря-
жены друг с другом даже по смыслу вполне законно. Чрезвычайное 
значение, какое приписывают телесному началу, несоразмерно его 
грошовой сути. Объяснить этот факт можно лишь тесной спайкой 
науки физического воспитания с правящими кругами, о которой 
поборники сей науки зачастую не ведают. Физические упражнения 
отнимают у людей массу энергии, производство и бездумное потре-
бление продуктов орнамента отвлекают от мыслей об изменении 
царящего порядка. Разуму все сложнее подступиться к массам, да 
и как массой овладеть, если она растрачивает себя в чувственных 
зрелищах, поставляемых безбожным мифологическим культом. По 
социальному значению последний соизмерим с римскими цирковыми 
представлениями, какие устраивались на деньги властей.

35 Автор имеет в виду традиционный для немецкого Средневековья 

тип гимна- экспромта (Preislied), исполнявшегося при дворе за вознагражде-

ние попеременно несколькими певцами; такой гимн обычно воспевал некую 

знатную персону.
36 Вальтер Штольцинг — персонаж оперы Р. Вагнера «Нюрнбергские 

мейстерзингеры» (1867), молодой рыцарь, победитель состязания певцов.
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Есть множество примеров, в коих прослеживается готовность ради 
достижения высших сфер отказаться от той рациональности и связи 
с реальностью, что достигнуты орнаментом массы. Так, например, 
цель физических упражнений в ритмической гимнастике выходит 
далеко за рамки личной гигиены, они призваны выражать красоту 
души, к которой педагоги по физической культуре часто присовоку-
пляют и определенное мировоззрение. Эти занятия, если полностью 
абстрагироваться от их невыносимой эстетики, стремятся вернуть нас 
в то состояние, какое орнамент массы уже благополучно преодолел, — 
речь идет об органическом соединении природы с чем- то таким, что 
невзыскательные натуры принимают за душу или дух; это означает 
чрезмерное превозношение тела со всеми присущими ему достоин-
ствами, в коих, возможно, даже содержится некий духовный смысл, 
однако нет ни толики разума. Орнамент массы изображает немую 
природу без каких- либо надстроек, ритмическая гимнастика, по сути 
своей, изымает вдобавок все мифологические наслоения и тем самым 
еще больше упрочивает господство природы. Гимнастика — одна из 
многочисленных и абсолютно безнадежных попыток вырваться из 
существования в массе к возвышенной жизни. Большинство таких 
попыток — надо сказать, вполне романтического свойства — ори-
ентированы на формы и содержания, давно уже ставшие предме-
том отчасти правомочной критики со стороны капиталистической 
рациональности. Их цель — вновь привязать человека к природе 
крепче, нежели сейчас, они хотят обрести доступ к высшим ценно-
стям, не прибегая к разуму, который пока еще не нашел воплощения 
в мире, но путем возврата к мифологическому содержанию. Удел 
этих попыток — ирреальное; ведь если где- то на земле забрезжит 
разум, даже самая возвышенная сущность, затемняющая его, должна 
рассеяться. Попытки пренебречь нынешним историческим контек-
стом и возродить государственное или общественное устройство, 
а равно художественные формы, носителем коих является человек, 
на котором современное мышление уже оставило свой отпечаток, 
человек, который на законном основании уже не существует, — все 
эти попытки оказываются несостоятельны перед орнаментом массы 
во всей его низменности, подобные действия не свидетельствуют 
о возвышении над его пустотой и банальностью, но говорят о бег-
стве от его реальности. Данный процесс ведет в самую сердцевину 
орнамента массы, а не из нее. Он возможен, только если мышление 
урежет границы природы и сформирует человека в соответствии 
с принципами разума. Тогда общество изменится. Тогда же исчез-
нет орнамент массы и человеческая жизнь украсится новой формой, 
которую она выработала перед лицом правды в волшебной сказке.
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О бестселлерах 
и читающей их публике

1

Рубрика «Что делает бестселлер бестселлером?», появившаяся 
в литературном приложении к «Франкфуртер цайтунг», наделала 
в кругах издателей и читающей публики немало шума. Через нее 
уже прошли модные творения Рихарда Фосса, Стефана Цвейга, Ре-
марка и Франка Тисса; недавно ряды их пополнил и Джек Лондон, 
хотя, по правде сказать, смотрится он в такой компании не совсем 
уместно37. Продолжить список не составит труда, я даже осмелюсь 
предположить, что заданный формат позволит, например, объяс-
нить успех произведений биографического характера или вскрыть 
причину восторженных реакций, какие вызывают иные романы, 
печатающиеся в иллюстрированных газетах. Изыскания, коими мы 
располагаем на сегодняшний день, по моему разумению, достаточ-
но наглядно проясняют цели и задачи рубрики. Однако позиция, 
заявленная в них, понята в корне неверно. И сейчас самое время 
подвергнуть ее непредвзятой и доскональной критике. Выводы, 
полученные из опубликованных материалов, послужат нам основой.

2

Выбор произведений уже проливает свет на то, ради чего эта руб-
рика затеяна. Правда, из нее заведомо исключен внушительный 
пласт явно или неявно низкопробной продукции. Выпуск последней 
поставлен на широкую ногу с незапамятных времен. Мотивы, пред-
варяющие ее появление, неизменно одни и те же и никоим образом 
не связаны с нынешним положением вещей. Значимые содержания 
в подобном чтиве всегда искажены и потакают вкусам, столь же 
инертным, сколь и композиция этих опусов. Если их популярность 
связана с удовлетворением устойчивых человеческих инстинктов 
и исполнением тайных надежд, то успех других бестселлеров обе-
спечивается сенсационностью событий, владеющих умами масс 
в данный момент. Подобные литературные шлягеры, злободневные 
единственно по своему содержанию, рубрика также оставляет без 
внимания. Равно малоинтересны для нее и публикации изначально 

37 Фридрих Буршель (Friedrich Burschell) писал о Стефане Цвейге, Эфра-

им Фриш (Efraim Frisch) — о Ремарке, Эрих Францен (Erich Franzen) — о Дже-

ке Лондоне, Зигфрид Кракауэр — о Франке Тиссе и о «Двух людях» («Zwei 

Menschen») Рихарда Фосса. — Примеч. немецкого издателя.
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ориентированные на довольно узкую группу читателей, а именно 
произведения выраженной политической направленности и книги, 
обязанные своим воздействием исключительно тому, что полно-
стью отвечают, скажем, мировосприятию католика или ходу мыслей 
представителя пролетариата. Откуда берутся их массовые тиражи, 
гадать не приходится. Успех книг, не подпадающих ни под одну из 
вышеназванных категорий, казалось бы, впору приписать богатству 
их доподлинного и во всех отношениях убедительного содержания. 
Будь это так, нам оставалось бы свести весь анализ к сути этого 
содержания, дабы причины популярности книги предстали как на 
ладони. Однако заключенное в ней содержание сравнимо со звезда-
ми, чей свет достигает Земли лишь по прошествии десятилетий. За 
свою историю человечество знавало времена, когда многое казалось 
открытым раз и навсегда и в необходимости новых поисков просто 
не видели смысла. Но сегодня небо затянуто тучами, и кто знает, 
удастся ли узреть звезды даже в гигантский телескоп. Некоторые 
книги Франца Кафки не разошлись и тысячным тиражом. Возможно, 
помимо содержания существуют еще иные причины, определяющие 
успех литературного продукта. Все даже с точностью до наоборот: 
чем больше в книге золотых жил, тем скорее толпа, охочая до золо-
та, но не имеющая волшебной лозы, встретит ее с пренебрежением. 
В процессе разбора заложенные в произведение смыслы проступают 
на поверхность и естественным образом делаются общедоступны-
ми, так что каждый считает себя вправе выносить о них суждение…

Но чем тогда объяснить успех книг, о которых ведется тут 
речь, если не заключенным в них содержанием? Вопрос этот тем 
более оправдан, поскольку даже те, кто напрямую заинтересован 
в ответе, только руками разводят. Искушенные редакторы и издатели, 
несмотря на свою опытность, а быть может, благодаря ей, предпо-
читают воздерживаться от предсказаний. Обычно они твердят, что 
успех книги заранее предвидеть невозможно, а если и решаются 
сделать прогноз, так тот не более надежен, чем расчеты метеороло-
гов. Сколь беспомощны специалисты, предрекающие литературную 
погоду, красноречиво подтверждает случай Ремарка. Рукопись его 
романа пренебрежительно отвергали самые почтенные издатели, 
а уж они- то падки до бестселлеров, способных влить свежую струю 
в их дело, и, когда после долгой одиссеи рукопись, к счастью, нако-
нец попала в гавань «Ульштайна», даже тамошние инспекторы не 
сразу распознали ее подлинную, выраженную в цифрах ценность. 
Случается, и авгуры, набравшись смелости, делают погоду. Мне 
известно об одной книге, чей запоздалый успех, вполне возможно, 
связан с курьезом, происшедшим на старте. Выход в свет этой книги 
совпал по времени с сентябрьскими выборами, накануне которых она 
уже лежала готовая к рассылке. После обнародования результатов 
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выборов книгу решили придержать и даже на скорую руку изменили 
некоторые пассажи, дабы не задеть предельно обостренные чувства 
националистически настроенных масс. Все эти факты не только 
лишний раз подтверждают, что размер тиража еще не является 
критерием ценности, но вскрывают непреложные составляющие 
большого успеха. Такой успех — пример удачного социологического 
эксперимента, доказательство того, как счастливо в очередной раз 
оказались замешаны ингредиенты, пришедшиеся по вкусу аноним-
ной читательской массе. А вкус определяют простые потребности; 
то, что им отвечает, принимается с жаром, все прочее решительно 
отвергается; качество самого текста тут вообще ни при чем — раз-
ве только в той степени, в какой оно удовлетворяет читательским 
аппетитам. Допустим, в структуру текста и вправду заложены со-
вершенно конкретные сущности, но славу книги составляет не со-
держание, в гораздо большей степени она рождается на контрас-
те с господствующими в социальном пространстве тенденциями. 
Сбыт книжной продукции в конце концов напрямую зависит от ее 
способности потакать требованиям самых широких слоев потре-
бителей. Требованиям настолько пространным и устойчивым, что 
какая бы то ни было их корректировка, будь то под воздействием 
личных пристрастий или самого обыкновенного гипноза, вряд ли 
возможна. Суть этих требований неизменно строится на социальном 
положении потребителей.

Какую же социальную нишу занимает публика, которая, соб-
ственно, и обеспечивает книге успех? Во всяком случае, пролетариев 
в ее рядах нет. Пролетариат, как правило, жаден до книг стереотип-
ного содержания и перечитывает то, о чем когда- то наслышался 
от бюргеров. Именно бюргерство по- прежнему споспешествует 
сомнительной славе отдельных писателей и их реальному, не вы-
зывающему никаких сомнений благосостоянию. Это уже не отно-
сительно замкнутый класс, как раньше, но настоящий конгломерат 
самых разных гильдий, от крупной буржуазии до пролетариата. 
За последние пятьдесят лет они сложились заново и до сих пор еще 
пребывают в процессе грандиозных преобразований. Что нам о них 
известно? Ничего или очень немного, и тут невольно напрашива-
ется вывод: шансы на успех нельзя определить заранее. Конечно, 
есть еще классовый инстинкт, но и он не имеет уже прежней силы, 
а значит, любой литературный продукт, выбрасываемый на рынок, 
становится частью лотерейного розыгрыша.

3

Структурные изменения в экономике, которыми отмечен сегодняш-
ний день, коснулись перво- наперво давнего среднего сословия, в том 
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числе мелкой буржуазии. Именно это сословие, носитель буржуаз-
ной культуры, составляло в прошлом костяк читающей публики, 
а нынче оказалось на грани самороспуска. Среди событий, этот рос-
пуск обусловивших, следует упомянуть инфляцию и последующее 
разорение мелких акционеров, концентрацию капитала и возрас-
тающую рационализацию, не говоря уже о кризисе, который ведет 
к дальнейшему распаду субстанций. Все вышеперечисленное так 
или иначе лишило народившихся представителей среднего класса 
определенных предпосылок, в свое время утверждавших статус их 
предшественников: какой- никакой самостоятельности, скромной 
ренты и т. д. Они попали в зависимое положение и опустились до 
«пролетарствующего» существования. Выявлению примет этой про-
летаризации посвящена моя работа «Служащие», где предпринята 
скромная попытка очертить нишу, занятую детьми и внуками тех, 
кто составлял основу среднего класса в довоенный период. С эко-
номической точки зрения их отделяет от рабочих один шаг, а то 
и меньше. Естественно, новые условия производства оказывают 
воздействие и на крупную буржуазию. Она отчасти переходит на 
положение служащих, функционализируется и пребывает в процессе 
активного переформирования, исход которого предугадать трудно.

Упомянутые структурные изменения, к слову сказать, порож-
дают тенденции, противоречащие унаследованным представлениям 
и потому пребывающие до поры до времени в зачехленном виде. Речь 
идет о тенденциях, в свете фактической ситуации вполне оправдан-
ных, предусматривающих конкретное повсеместное воплощение, од-
нако не вполне совместимых с частнокапиталистическими основами. 
Общественное право все больше вторгается в сферу индивидуального, 
его полномочия неизменно расширяются; идея социальных обяза-
тельств приобрела настолько реальные формы, что вытравить ее уже 
невозможно; градостроительство и территориальное планирование 
выходят за рамки индивидуального эгоизма; все больше набирает 
обороты коллективизация жизни. Есть только одно «но»: все эти 
течения, принимая в расчет и социальную действительность, и ма-
териальную необходимость, пока еще не способны самостоятельно 
выстроить систему, подходящую для своего развития. До известной 
степени они сохраняют инкогнито, а если и заявляют о себе не при-
выкшему к ним восприятию, то прячутся под личиной.

Место для них непременно нашлось бы, поскольку буржуаз-
ное сознание в своей сущности точно так же сдало, как и его носители. 
Насильно лишенные экономической и социальной базы, они больше 
не в состоянии держаться на плаву. И тут волей- неволей приходит-
ся думать об атрофии сословного сознания у чиновников и служа-
щих, о сдаче индивидуалистических позиций, нередко ощутимой 
на практике, а в первую очередь о свободных от иллюзий лидерах 
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экономики. Кардинальное отрезвление как раз и началось в верхах, 
и идеи, прежде двигавшие экономикой, обернулись риторическими 
украшениями для торжественных речей. Из- за сложившихся ныне 
обстоятельств они низвергнуты в своей глубинной сути, и отказ от 
этой сути свидетельствует о чувстве реальности у тех, над кем на-
висла угроза духовного обнищания. Впрочем, кое- кому — но таких 
немного — еще удается видеть дальше своего носа. В науке, культуре, 
политике и т. д. основная масса поклоняется идеалам, давным- давно 
проверенным на собственном опыте.

Свидетельствует ли разоблачение (к тому же еще не признан-
ное окончательно) некоторых идеологий о слабости буржуазного 
сознания? Молчание высших слоев так или иначе толкает молодежь 
к радикализму. Человек живет не хлебом единым, тем более когда 
этого хлеба нет. Даже правые радикалы отчасти эмансипировались 
от буржуазного мышления, которое, похоже, перестало их удовлет-
ворять, — во имя иррациональных сил, разумеется, всегда готовых 
к компромиссу с буржуазными властями. Значительная часть сред-
него сословия и интеллектуалов не участвует в этом мифическом 
мятеже, справедливо усматривая в нем возврат к старому. Вместо 
того чтобы пробить духовный вакуум, воцарившийся в верхах, и вы-
рваться из клетки буржуазного сознания, они, напротив, всеми сред-
ствами стараются это сознание законсервировать. Скорее из страха, 
нежели из чистого простодушия. Из страха увязнуть в пролетариате, 
сделаться духовными люмпенами и закрыть себе путь к истинному 
просвещению. Но чем скрепить такую опасно пошатнувшуюся над-
стройку? Она не нуждается ни в каких материальных опорах, откуда, 
естественно, не следует, что роль эта достанется новоиспеченным 
слоям общества, причисляющим себя к буржуазии. Их представите-
ли толком даже не понимают, где их место, и только ратуют за свои 
привилегии и, быть может, еще за традиции. Животрепещущий 
вопрос встает перед ними: как укрепить свои позиции? Поскольку 
в нынешних обстоятельствах буржуазное сознание так запросто 
в чистом виде не перенять, они вынуждены идти окольными путями, 
дабы сохранить видимость былой духовной власти.

4

«Анализ популярных книг, — писал я в статье о Франке Тиссе, — 
это способ изучения тех общественных прослоек, чью структуру 
прямым путем не определить». И в самом деле, благодаря про-
веденным исследованиям нам стали понятны ключевые мотивы 
поведения буржуазии, оказавшейся в стадии брожения. Особенно 
те (главным образом бессознательные) меры, к которым она при-
бегает для самозащиты; ведь можно предположить, что большим 



56

ЗИГФРИ Д К РА К А УЭ Р О РН А МЕ Н Т М АС С Ы  ВЕ ЙМ А Р СК ИЕ Э ССЕ

успехом пользуются именно книги, об этих мерах повествующие 
или им сочувствующие.

Залог успеха кроется в ярко выраженном индивидуализме. 
Вот какую характеристику получают герои романа Фосса: «Будучи 
взрослыми индивидами, они равно протестуют против коллективи-
зации, заявляющей о себе все громче, и обеспечивают в некотором 
роде прикрытие тылов. Они идут против большинства немецкого 
народа… во всяком случае, роман доказывает, что „личности“ тако-
го масштаба, как Юдит и отец Павел, обладают все- таки ничуть не 
меньшей привлекательностью, чем представители массы». И Тисс, 
и Цвейг также ставят индивида в центр повествования. Там, где он 
выходит на сцену, трагедия неизбежна. Она увлекает буржуазное 
существование на метафизические глубины и уже оттуда, возможно 
вследствие искаженных форм, превращается для публики в объект 
соблазна. «Под гнетом забот и страхов человек нашего времени, — 
говорится в новеллах Цвейга, — а человек высшего общества осо-
бенно, в зачастую тщетной борьбе за сохранение уровня жизни вы-
нужден почти всегда скрывать свои чувства… он жадно хватается за 
вымышленные сюжеты, поскольку в них бушуют страсти, кипучие 
и безудержные, хотя и малоправдоподобные, и поскольку отдель-
но взятая судьба даже посреди страшной катастрофы празднует 
триумф». Средний класс оказывается как бы между двух стульев 
и, хотя усматривает злой рок в этом своем положении, тем не менее 
всеми силами желает в нем утвердиться, но волей- неволей раздувает 
любое несчастье до трагедии. Индивид, преданный идее и потому 
обреченный на трагическую гибель, становится также частью идеа-
листического мировоззрения, и нет ничего удивительного, что у та-
кого идеализма находится немало поборников. Правда, это не под-
линный идеализм прошлого, но его весьма приблизительная копия. 
Когда ко мне в руки попадает проза Стефана Цвейга, я всякий раз 
убеждаюсь, какое непререкаемое и «обворожительное воздействие 
от иных его фраз испытывают многие наши современники, желаю-
щие любой ценой сберечь в целости давно поблекший идеализм». 
Кстати, почти все они — представители высших слоев, где должно 
блюсти стиль и дистанцию. Тон задает музыку, и Цвейгу, как пока-
зано на примере новелл, удается в точности уловить именно такой 
тон, какой принят в образованных кругах, где на каждом шагу ки-
чатся вкусом и утонченным воспитанием. Средний класс и вообще 
обедневшие массы взамен высоких отступных требуют душу — на 
нее, по крайней мере, не надо тратиться. Ведь чувства — это все, за 
неимением ничего другого. Они одухотворяют трагизм, не упразд-
няя его, и затуманивают глаза критике, потенциально настроенной 
чинить препоны, ведь она может стать угрозой консервированию 
изжившего себя содержания. Фосс пытается компенсировать скупой 
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драматизм манерой повествования, которой, скорее всего, книга 
и обязана своим резонансом. Она насквозь пронизана сентименталь-
ностью, в литературном отношении совершенно неоформленной 
и ориентированной на безликие народные массы. Успех Ремарка 
кроется в его умении проникнуть в читательские души и задеть там 
нужные струны. «Такая проникновенность, — поясняется в рецен-
зии на его роман, — …с социологической точки зрения выявляет те 
слои общества, которые испытали ее воздействие наиболее сильно 
и, по сути, определили успех книги. В этом состоянии, выражающем 
нечто среднее между молчаливым согласием и протестом, узнается 
стереотип поведения среднего класса».

Неустоявшиеся смыслы подкрепляются часто не напрямую, 
но косвенно, например, бегство на чужбину позволяет уйти от не-
нужной полемики. Если пустить все на самотек, господа Смыслы так 
запросто своих позиций не сдадут. Их накроют стеклянным колпа-
ком и отправят на променаж. Излюбленным местом для подобного 
рода прогулок была и остается эротика. Охочему до нее Тиссу при-
надлежит следующее замечание: «Полагаю, что многих читателей 
прельщает этакое обильно сдобренное эротикой томление, против 
которого, по существу, возразить абсолютно нечего, поскольку для 
передачи общего тона повествования его присутствие абсолют-
но законно». Популярность географических приключений отчасти, 
конечно, объясняется тем, что книги этого жанра отвращают от 
приключений умозрительных. К прямым поставщикам продукции 
подобного сорта не в последнюю очередь относится Джек Лондон. 
Пусть даже, если верить приведенным в анализе выводам, знаковым 
для его прозы является трепетное отношение к природе. Природа — 
и популярность его книг это подтверждает — становится для массо-
вого читателя желанным прибежищем. Если апеллировать к разуму, 
природе несоразмерному, не ровен час пошатнется вся структура 
сознания; зато отход к природе гарантирует сомнительному содер-
жанию неприкосновенность. Природа — трагическая или демо-
ническая, не имеет значения, — становится мягкой подушкой для 
всех, кто не желает пробуждаться. «Герои новелл Цвейга — безумцы, 
одержимые, околдованные и завороженные — хоть и не в ответе 
за свои поступки, но все же стремятся этими поступками что- то 
показать, что- то неопределенное, таинственное…» Природа Джека 
Лондона настроена к человеку доброжелательно, это идеальная при-
рода, которой можно безоговорочно отдаться. Человек устоял перед 
лицом самых разных опасностей, и «нет демона, который бы гнал 
его к краю пропасти, как бродяг Гамсуна; он только следует своей 
„природе“». А та — нема и непостижима и потому задает в конце 
концов предел тому, что постижению подлежит. Преимущество, 
наверняка гарантирующее успех. Ведь современный читатель, этот 



58 залог великого успеха книги, следуя инстинкту самосохранения, 
больше всего на свете желает утопить мучительные вопросы на 
дне молчания. Он совершенно оправданно, а может и нет, боится 
услышать ответ и оттого нуждается в барьерах, препятствующих 
познанию. Его требование — индифферентность. Безусловно, она 
споспешествовала популярности Ремарка у мелкой буржуазии всего 
мира. «Единственный в книге разговор о войне, — отмечает в своем 
анализе рецензент, — подтверждает ту самую… индифферентность, 
которая ограничивается одной лишь фразой: „А вовсе без войны еще 
лучше“. Если где- то поднимается возглас возмущения, то направлен 
он против зависимых авторитетов, ненависть испытывают только 
к самозваным патриотам в штатском, так, например, ополчаются 
на учителя, которому воздается злом за то, что он агитирует идти 
в добровольцы людей, совершенно к службе непригодных».

Таким образом, наши изыскания весьма развернуто ото-
бражают структуру сознания новой буржуазии. Новая буржуазия 
принимает меры по укреплению смысловых основ, с высоты сегод-
няшнего дня недостаточно прочных. Она готова на что угодно, лишь 
бы избежать противоборства между изжившими себя идеалами 
и современной социальной действительностью, а потому ударя-
ется в бегство, ища прибежища в самых разных частях света. Она 
предпочитает почивать на груди у природы, где можно отказаться 
от языка и дать отпор всему рациональному, нацеленному на устра-
нение мифологических структур и арсеналов сознания.

5

Кто жаждет перемен, должен ясно сознавать суть подвергаемого 
этим переменам. Облегчить вмешательство в общественную дей-
ствительность — вот в чем заключается практическая ценность 
заведенной нами рубрики.
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Биография как форма 
искусства новой буржуазии

Если до войны биография была редким произведением учености, то 
сегодня она является распространенным литературным изделием. 
Есть литераторы, прозаики, для которых биография стала формой 
выражения. Во Франции, Англии, Германии они описывают жизни 
не охваченных Эмилем Людвигом38 общественных деятелей, и скоро 
уже не останется ни одного политика, полководца, дипломата, кото-
рому бы не был поставлен более или менее бренный литературный 
памятник. Разве что кто- нибудь из поэтов, ведь они не так долго 
бывают в чести, как те, чьи имена определяли течение истории. Рази-
тельная перемена по сравнению с прошлым: если некогда биографии 
художников были популярны среди образованных людей, то совре-
менные герои принадлежат по большей части истории и печатаются 
издателями беллетристики толпами и для толпы.

Тягу к биографическому повествованию, каковая с некоторых 
пор привилась в Западной Европе, недолго думая списали на моду. 
Это верно не в большей степени, чем называть модой романы о вой-
не. Скорее следует искать немодные причины в событиях мировой 
истории за последние полтора десятилетия. Я с большой неохотой 
употребляю слова «мировая история», ибо они с легкостью вызывают 
эйфорию, что подобает лишь в том случае, если мировая история 
по- настоящему становится историей всемирной. Например, когда 
из радиоприемника то и дело слышится: «Говорит Париж» или «Го-
ворит Лондон», то это упоминание мировых городов сбивает с ног, 
как сивуха. Но нельзя не признать, что мировая война с ее послед-
ствиями, политическими и общественными изменениями, а также 
не в последнюю очередь новые технические открытия всколыхнули 
и сломали будничную жизнь так называемых культурных народов. 
В сфере, о которой речь идет здесь, они оказали такое же влияние, 
как теория относительности в физике. Если благодаря Эйнштейну 
наша пространственно- временная система стала пограничным по-
нятием, то благодаря наглядным урокам истории — самодовлеющим 
субъектом. Слишком долго в недавнем прошлом каждый человек 
был вынужден ощущать свою ничтожность и ничтожность других, 
 чтобы еще верить в полномочность каждого отдельного индивида. 
Но она- то и определяет характер буржуазной литературы в пред-
военные годы. Законченность старой романной формы отражает 

38 Эмиль Людвиг (Emil Ludwig, 1881–1948) — немецкий писатель, био-

граф; написал множество биографий, в том числе биографии Гёте, Бисмарка, 

Наполеона, Иисуса Христа.
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кажущееся в личности, и проблематика романа всегда индивидуаль-
на. Вера творческих людей в объективность какой- либо индивиду-
альной системы отсчета раз и навсегда утрачена. С исчезновением 
этой прочной координатной сетки все нанесенные на нее кривые 
также лишились своей формы. Писатель не может опираться на свое 
«я», но и мир не предоставляет ему никакой опоры, потому что обе 
структуры обусловливают друг друга. «Я» стало относительным, мир 
с его содержаниями и фигурами введен в непредсказуемый кругово-
рот. Неслучайно сейчас говорят о кризисе романа. Он состоит в том, 
что прежняя форма романа из- за утраты индивидом и его антиподом 
контуров потеряла свою силу. (Поэтому роман как жанр искусства 
еще не стал жанром историческим. Можно надеяться, что в каком- то 
приемлемом для нашего запутавшегося мира виде он оживет заново, 
что само смятение обретет эпическую форму.)

В зыбком неопределенном мире ход истории превращается 
в стихию. История, заварившая нам эту кашу, поднимается как суша 
из моря аморфного, неспособного оформиться. Для современного 
писателя, который не может и не хочет браться за нее как историк, 
она уплотняется в жизнеописания вполне зримых исторических пер-
сонажей. Последние становятся героями биографий не героических 
культов ради, а из потребности в узаконенной литературной форме. 
На самом же деле, кажется, в исторически действенной жизни скры-
ты все составляющие, которые в текущих обстоятельствах делают 
возможным появление прозаического полотна. Заключенное в нем 
бытие — это кристаллизация господства истории, неприкасаемость 
которого не подвергается сомнению. И разве объективность изо-
бражения не гарантирована историческим значением прототипа? 
Литературные биографы полагают, что нашли в нем опору, которую 
тщетно искали где- то еще, действующую систему координат, которая 
освобождает их от субъективного произвола. Его непреложность со-
вершенно очевидно является следствием его фактичности. Главный 
герой соответствующей биографии жил на самом деле, и все пути 
его жизни документально подтверждены. Основа, которую прежде 
составляло вымышленное действие, теперь обретается в судьбе героя, 
предельно достоверной. Она же есть теперь и гарантия композиции. 
Всякий исторический образ содержит образ в себе самом. Он появ-
ляется в определенное время, развивается в противоборстве с миром, 
обретает контуры и полноту, стареет и умирает. Автору не нужно 
изобретать индивидуальную схему, он получает таковую в готовом 
виде, с доставкой на дом, и обязан ей следовать. Его не так радует 
удобство, как то, что ему позволено быть честным; предполагает-
ся, что речь не идет о фабрикации биографий из конъюнктурных 
соображений. Ведь биографии сегодня составляют конкуренцию 
романам лишь потому, что в отличие от последних, находящихся 
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в свободном парении, перерабатывают материал, определяющий их 
форму. Мораль биографии: в хаосе современных художественных 
упражнений она представляет собой, по видимости, единственно 
необходимую форму прозы.

Прозы буржуазии эпохи стабилизации. Этой буржуазии при-
ходится избегать любых знаний и проблем формы, которые могут 
нанести ущерб ее положению. Она чувствует власть истории спин-
ным мозгом и отлично видит, что индивид стал анонимным, но не 
делает из навязанных ей с настырностью физиономических штампов 
знаний хоть какого- нибудь вывода, который мог бы внести ясность 
в текущую ситуацию. Вступать в конфронтацию с сегодняшним 
днем она опасается из чувства самосохранения. Да и литературная 
элита новой буржуазии не решается ни всерьез продвигать материа-
листическую диалектику, ни открыто противостоять напору низов, 
ни хоть на шаг выйти за установленные границы своего класса. 
И все- таки она могла бы встать на твердую почву, если бы, отказав-
шись от всякой идеологической защитной оболочки, направилась 
к месту излома нашей общественной конструкции и на этом фор-
посте вступила в дискуссию с социальными силами, которые ныне 
определяют действительность. Только здесь, и больше нигде, можно 
добыть знания, возможно позволяющие создать настоящую худо-
жественную форму. Потому что действенность, в какой нуждается 
эта форма, достижима только для суждений более продвинутого 
сознания, а оно может развиться здесь, и только здесь. Благодаря 
сознанию, дающему опору, может возникнуть литературное со-
держание; а если оно возникает иначе, то в настоящем времени эта 
форма остается для нас под запретом. (Если выше было сказано, что 
смятение само может обрести эпическую форму, то сейчас следует 
добавить: это возможно только при участии самого продвинутого 
сознания, способного разобраться в этом смятении.) Биография как 
форма новобуржуазной литературы — свидетельство бегства; точ-
нее, уклонения. Чтобы не скомпрометировать себя знанием, которое 
может поставить под вопрос существование буржуазии, биографы- 
писатели топчутся у порога, куда их выталкивают мировые события. 
Но не переступают его, а вновь сбегают с передовой в буржуазный 
тыл, что и доказывает анализ среднего уровня биографий. Все они 
хоть и всматриваются в историю, но так растворяются в своем созер-
цании, что к настоящему уже не возвращаются. В выборе историче-
ских величин они малоизбирательны, во всяком случае, он делается 
без оглядки на текущую ситуацию. Они хотят освободиться от пси-
хологии, наполнявшей довоенную прозу, но при этом, несмотря на 
кажущуюся объективность своего материала, работают отчасти со 
старыми психологическими категориями. Они вытолкали неблаго-
надежный индивидуализм через черный ход, а через парадный вновь 
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оно, уклонение: негласное отречение от власти, что поднимается из 
глубин массы. Литературная биография — явление пограничное, 
которое границу так и не переступает.

Она представляет собой еще и не просто бегство. Понятно, 
что буржуазия сегодня находится в переходном состоянии, понятно, 
что в каждом ее достижении заключен двойной смысл. Она намерена 
защитить этим достижением свое существование и непроизвольно 
подтверждает таким образом наличие самогό переходного процесса. 
Как эмигрант собирает свои пожитки, так буржуазная литература 
собирает предметы домашнего обихода, которые скоро лишатся 
старого жилища. На мотив бегства — а именно ему обязано своим 
появлением множество биографий — наслаивается мотив спасения. 
Если где и можно найти подтверждение конца индивидуализма, то 
как раз в этом музее великих индивидов, который правит совре-
менной литературой. И неразборчивость, с какой авторы осваива-
ют биографии всех подряд государственных деятелей, связана не 
только с их неспособностью сделать правильный, обусловленный 
эпохой выбор, но в куда большей мере со спешкой спасителей. 
Нужно создать картинную галерею, где будет обитать память, для 
которой всякий портрет одинаково ценен. Каким бы достоинством 
ни обладала та или иная биография, на их собрании в целом лежит 
отблеск расставания.

Насколько я вижу, есть лишь один биографический труд, 
кардинально отличный от суммы всех прочих. Это книга Троц-
кого39. В ней преодолены все обстоятельства, каким подчиняются 
литературные биографии. Здесь жизнеописание исторического ин-
дивида — это не способ уклониться от осознания сложности совре-
менной ситуации, а лишь средство, чтобы ее обнажить. Вот почему 
в этом автопортрете формируется иной индивид, нежели тот, какой 
рисует буржуазная литература. Уже настолько изменившийся, что 
становится подлинным лишь благодаря своей прозрачности для 
действительности, не устанавливая при этом действительности 
собственной. Новый индивид — вне идеологической атмосферы, он 
существует ровно в той степени, в какой устранил себя в интересах 
осознанных актуальных необходимостей.

39 Имеется в виду автобиография Льва Троцкого «Моя жизнь. Опыт ав-

тобиографии»; издана на немецком языке в Берлине в 1929 г.
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Бунт средних слоев

Полемика с редакцией 

и авторами журнала «Ди тат»

1

Журнал «Ди тат» на сегодняшний день пользуется серьезной под-
держкой интеллектуалов в средних слоях общества. Это объясня-
ется не только тем, что редакция и авторы «Ди тат» сознательно 
выступают за практические и идеологические интересы этих слоев, 
но и самим форматом их борьбы. От такого формата немецкая ин-
теллигенция уже отвыкла.

«Вслушайтесь в молодежь, которая сегодня или с национал- 
социалистами, или с коммунистами. Это лучший человеческий 
материал, каким когда- либо располагала Германия». Подобное 
высказывание доказывает, что публикации «Ди тат» обращаются 
к подлинному и обширному опыту, а именно опыту единения тер-
пящего бедствие немецкого народа. В этом их отличие от множества 
других современных аналитических материалов, где то преоблада-
ют партийные установки и пожелания заинтересованных сторон, 
то главенствуют теоретические построения, не берущие в расчет 
существующие бытийные связи. Исходя из своего основополага-
ющего опыта, сотрудники «Ди тат» стремятся конкретно понять 
конкретную ситуацию. И какими бы спорными ни были экономи-
ческие выкладки Фрида40 — это здоровая пища в сравнении с той 
легкомысленной идеалистической выпечкой, которой пичкают 
молодежь в книгах и аудиториях, хотя никакой питательной цен-
ности она не имеет. Желание отказаться от идеализма и самим 
взяться за дело приводит в итоге к попыткам решений, которые 
не исчерпываются рассмотрением тактических проблем, но, осно-
вываясь на выработанной общей позиции, нацелены на изучение 
ситуации стратегически. Будущее покажет, были ли эти решения 
в действительности решениями. Но очевидно, что очень многие 
люди, воочию наблюдающие материальный и идеальный упадок, 
полагают, что могут опереться на оценку современной ситуации 
журнала «Ди тат».

Учитывая серьезность журнала и масштаб его влияния, 
полемика с журналом необходима вдвойне — как в интересах 

40 Фрид — псевдоним Фердинанда Фридриха Циммермана (Ferdinand 

Friedrich Zimmermann, 1898–1967), немецкого публициста, экономиста, геопо-

литика, идеолога автаркии.
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читателей, так и в интересах круга авторов. Я с самого начала воз-
держусь делать центральной темой этой полемики экономическую 
позицию Фрида и «специальную программу», которая, как извест-
но, настаивает, в частности, на введении в Германии некой формы 
плановой экономики, автаркии, проповедует ориентацию на Юго- 
Восточную Европу и тяготение к Советской России. Куда более важ-
ным представляется анализ позиции, из коей вытекают отдельные 
мысли и предложения; ведь к их убедительности привязана убе-
дительность всех результатов. «На данном этапе, — пишет Церер41 
в одной из своих статей, — мнимое благоразумие языка, служащего 
старым, консервативным и традиционным силам, непременно дово-
дит всякое новое движение ad absurdum!» Данное замечание весьма 
уместно, если оно используется для защиты этого нового движе-
ния от нападок, критикующих суть его понятийного аппарата. Но 
нельзя пользоваться им для оправдания языка самого журнала «Ди 
тат», чьи искусные формулировки представляют собой что угодно, 
но только не беспомощный лепет, каковой, по Цереру, свойствен 
всякому новому движению. Так что волей- неволей этому языку 
придется приписать определенную весомость... К сожалению, не 
избежать и конфронтации между воззрениями, представленными 
этим языком, и разумом, который, как известно, у авторов «Ди 
тат» не в чести. Я полагаю, однако, что бояться не стоит, можно 
спокойно подвергнуть себя опасности, связанной с его примене-
нием. Во- первых, потому, что аргументация возможна лишь при 
условии, что права разума признаны; во- вторых, потому, что «Ди 
тат», вольно или невольно, нередко приводит так осуждаемый им 
разум в качестве аргумента и даже настойчиво к нему апеллирует.

Некоторые главные выводы из представленного здесь ана-
лиза — он касается номеров за последний год — можно пред-
восхитить: основные мысли авторского круга «Ди тат» являются 
точным отражением тяжелого положения среднего сословия. Они 
демонстрируют нам позицию, по существу, нереальную и проти-
воречивую. Указать выход из сложившейся ситуации эти мысли 
по причине своей непродуктивной путаности не могут.

2

Опыт снабдил журнал «Ди тат» понятием «народ». Журнал постули-
рует его как неразложимое основное понятие. То речь идет об «идее 
национальной целостности», то общественные учреждения прове-
ряются на их «близость к народу». Романтически употребляемое 

41 Ханс Церер (Hans Zehrer, 1899–1966) — главный редактор журнала 

«Ди тат»; немецкий журналист и идеолог крайне правого направления.
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понятие, очевидно, трактует народ как некое взрослое образование 
и противопоставляется и всем либеральным теориям вместе взя-
тым, и современному понятию массы. «Мы думаем… не в массах, 
а в людях и народах…» Что это за характеристика — «в людях», — 
мы еще услышим.

При таком подходе неудивительно, что большую роль играет 
и понятие пространства. В пространстве народ предстает телесно. 
Отсюда и плохо скрытое удовлетворение, с каким замечается, что 
сегодня происходит «распад мира на отдельные замкнутые нацио-
нальные пространства»; отсюда и программное требование ав-
таркии. Мысль о пространстве так владеет журналом, что Церер 
еще и разлагает общее пространство народа на сегменты, которые, 
как он считает, следуя за Надлером42, обладают творческой силой. 
Он заявляет: «Ландшафт становится замкнутым в себе простран-
ством, обладающим совершенно особенной собственной жизнью, 
пространством, связанным кровными узами, землей и судьбой». 
Самая маленькая географическая ячейка — это, без сомнения, се-
мейный очаг. Как бы то ни было, в понятии пространства также 
выражена воля к органическому, непосредственно противопостав-
ленная либерализму с его тенденциями к атомизированию и с его 
характерной интернациональностью.

На время народ утверждает себя как государство. Он высту-
пает, как и у Гегеля, в форме «тотального государства» — термин 
заимствован у Карла Шмитта43, чей пафос явно черпается в отвер-
жении государства как «ночного сторожа»44. Народ и его организа-
ции, провозглашает «Ди тат», должны быть «интегрированы» в это 
тотальное государство. Фрид формулирует: речь идет о «замене 
примата экономики на примат государства». В другом месте речь 
идет о профессии: «Для нас профессия — это жизненная задача, 
которая в обозримом пространстве <…> содержит в себе вплетен-
ность отдельного человека в государство». И принцип федерализма 
исполняется лишь в том случае, «если отдельная государственность 
становится настоящим средством для интеграции целого…» Все 
эти утверждения определяют идеальное государство не как кон-
структивное, рациональное единство, а как нечто иррациональное, 

42 Йозеф Надлер (Joseph Nadler, 1884–1963) — литературовед, ав-

тор «Истории литературы немецких племен и местностей», где изложена его 

этническо- биологическая концепция истории литературы.
43 Карл Шмитт (Carl Schmitt, 1883–1991) — немецкий юрист, политолог; 

автор теории политического, где главный принцип — безусловное верховен-

ство политического над всеми критериями общественного существования.
44 Государство как ночной сторож, или минимальное государство, — го-

сударство, ограниченное защитой частной собственности и поддержанием об-

щественной безопасности и порядка.
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живое, чьи части до некоторой степени складываются в него сами 
собой. Романтическое понимание государства, где сильно подчер-
кнут органический элемент.

Таким образом, целью является порядок, примерно об-
ратный тому, что был выдвинут Просвещением. Этот порядок по 
меньшей мере крайне антилиберален. Тот, кто вместе с авторами 
«Ди тат» считает пагубной даже «каплю либерализма в крови», 
должен, разумеется, и к интеллекту, который по мере надобности 
идентифицируется со здравым смыслом, быть настроен враждебно. 
Интеллект считается главным оружием либерализма, а поскольку 
«Ди тат» не без оснований боится провала, если будет бороться 
с ним его же оружием, то предпочитает выбирать другие, бо-
лее сподручные для себя средства. «Этому интеллекту, — пишет 
Церер, — … можно пока противопоставить только новую веру, 
а вера не может диалектически дискутировать со своим против-
ником; если она последует за противником на его территорию, то 
непременно окажется побежденной». Но как же вера внедряется 
в действительность, если не желает себя объяснить? Примитивный 
ответ Церера гласит: «Меч — вот единственный аргумент, который 
в рамках либералистской системы не подходит разуму и дискуссии. 
Меч и кулак!» Словом, деятели «Ди тат» [die Tat — «дело, деяние, 
действие» (нем.). — Примеч. пер.] надевают броню, защищаясь 
от рассудка, опускают забрало, лишь бы не видеть ни один из его 
аргументов, и ищут спасения в варварстве. При этом они в своей 
одержимости порой возлагают на рассудок ответственность за 
события, в которых он на самом деле не виноват. «Разум! — вос-
клицает Церер. — Именно под знаком этого разума погибли мил-
лионы людей». При более подробном изучении вопроса, наверное, 
удалось бы установить, что именно те безрассудные силы, которым 
он присягает, и ответственны за развязывание мировой войны.

Так или иначе, «Ди тат» сражается не под знаменами разу-
ма, но у журнала есть другая путеводная звезда. Церер утвержда-
ет: «Новая вера, новый миф идут на смену системе либерализма». 
Понятие мифа, которое в публикациях авторов «Ди тат» акценти-
руется так же сильно, как и идея плановой экономики, выступа-
ет из вод философии жизни и отмечено подражанием Сорелю45. 
Придаваемое этому понятию большое значение явно связано с тем 
обстоятельством, что веры в усмиряющее воздействие рациональ-
ного познания уже нет, что его место, как полагают, должны занять 
броские образы, в которые каким- то загадочным образом сплачи-
ваются некие иррациональные силы. Вместо того чтобы раскрыть 

45 Жорж Сорель (Georges Sorel, 1847–1922) — французский публицист 

и философ, теоретик анархо- синдикализма.
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суть того или иного образа, Церер, к сожалению, ограничивается 
лишь тем, что утверждает их появление. И несомненно лишь одно: 
в средних слоях он видит отличных носителей декларируемого им 
мифа. «Принадлежность этих слоев к большому сообществу, к на-
роду и нации, может осуществляться не в рамках профсоюза, объ-
единения, класса или какой- нибудь другой организации, а только 
в идеале, в мифе». Позволим себе добавить, что миф должен быть 
национальным. На необходимость этого недвусмысленно указы-
вает заявление, что задачей будущего является «создание нового 
народного единства под мифом новой нации».

Народ, государство, миф — эти сплоченно взаимосвязан-
ные понятия предполагают реальную, существующую действи-
тельность. Поскольку журнал «Ди тат» ориентирован на них, он 
оказывается способен и на реальную критику текущей ситуации; 
ведь он отворачивается от существующего только потому, что 
оно, по сути, невыносимо. Влияние, каким пользуется «Ди тат», 
зиждется — и для меня в этом нет сомнений — не в последнюю 
очередь на этой его критике нашего времени. Так как при обозна-
ченной выше позиции по- другому и быть не может, журнал кри-
тикует бедность реальности, которая ширится при существующем 
режиме. Позволю себе оставить под вопросом, следует ли для ее 
выявления исходить из общего знаменателя названных понятий 
или лучше использовать другие понятия, начав хотя бы с поня-
тия класса. Пока что важно только, что «Ди тат» с помощью ис-
пользуемых им категорий способен диагностировать важнейшие 
недуги. И я говорю не только о Фриде, который силой втискивает 
искаженные формы капиталистической экономики в свои фрески, 
но и о заявлениях меньшего масштаба, наносящих удар в самую 
сердцевину нынешних обстоятельств. Например, они корректи-
руют вульгарное, чересчур оптимистичное мнение о профессии, 
обличают силы, что прячутся в федералистских кулисах и взве-
шенно анализируют положение некоторых партий. Особенно 
серьезным оказывается постоянный протест «Ди тат» против 
необузданной мысли. Однако журнал вредит собственному делу 
тем, что часто сбивается с пути и становится под неправильный 
флаг. С какой легкостью он конструирует утверждение, что ев-
рейская интеллигенция лишена дара конструктивного мышле-
ния, сколько хамства и ничего кроме, например, в такой фразе: 
«Эйнштейн, рекламный образец скромности, ковыляет по миру 
и, вооружась теорией относительности, борется за уклонение от 
воинской службы и сионизм». К таким промахам, не делающим 
чести серьезному изданию, добавляется вечная подмена всякого 
мышления «либералистским рассудком» или разумом вообще, 
с которым оно и вовсе не имеет ничего общего. Язык журнала «Ди 
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тат», для которого Церер заранее оговаривает смягчающие обсто-
ятельства, не беспомощен, а просто неточен, и цель атаки лишь 
смутно проблескивает сквозь туман, им же самим и напущенный. 
Цель эта — рацио, которое отрекается от своего происхождения 
и более не ведает границ; в отличие от разума вообще и от «ли-
бералистского» в особенности, в конечном итоге находящего 
опору в гуманистических верованиях. Это раскрепощенное рацио, 
каковое ни в коем случае нельзя трактовать как интеллект, есть 
разум в столь малой степени, что, подобно природному демону, 
оно лишь одолевает разумное. И именно бессилие разума позво-
ляет ему в наше время властвовать так неукротимо. Оно, слепое 
рацио, подсказывает жажде наживы, как надо действовать; оно 
обусловливает безнаказанность «желтой» прессы; оно виновно 
в опрометчивости процесса рационализации и во всех прочих 
проектах дегенеративной экономики, учитывающих все факто-
ры, но только не человека. Оно бездумно создает технические 
устройства, перед которыми мы топчемся, как ученики чародея, 
не зная, что делать с волшебными стихиями, и точно также раз-
рывает связи, обеспечивающие сплоченность общества. Какие 
ужасные последствия, в особенности для средних слоев, повлечет 
за собой вызванный им распад, я попытался описать в своей книге 
«Служащие». Распад лишает эти слои их сущности, над ними нет 
больше ничего, кроме обязательной нейтральности бессмыслен-
ного мышления. В его немоту прячется пережившая серьезные 
потрясения общественно- экономическая система, в которой мы 
ныне существуем.

3

«Ди тат» поворачивается к критикуемым положениям спиной. 
Журнал выходит за пределы критики? Способен ли он оправдать 
ту субстанциональную действительность, на какую нацелены его 
основные понятия?

Ответом на все эти вопросы будет «нет». То, как сотрудни-
ки «Ди тат» постоянно твердят о народе, государстве, мифе и т. д., 
убедительно доказывает, что речь здесь скорее идет о желаемом 
результате, а не о существующем в наличии. Содержание — об этом 
говорит способ употребления — не обусловлено, но его требуют; 
не идут, отталкиваясь от него, а хотят к нему прийти. Другими 
словами, действительность, которая так волнует журнал «Ди тат», 
вовсе не существует, разве что как цель. Однако речь о субстанциях 
имеет смысл только тогда, когда они раскрываются как уже суще-
ствующие. Прокламировать их как некий план, реализуемый лишь 
волевыми усилиями, означает выдвигать требование, изначально 
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отмеченное печатью несбыточности. Содержание либо есть, либо 
его нет. Если вводить понятие о нем, не имея его самого, то получить 
его лишь благодаря понятию нельзя, высвечивается нечто совсем 
иное. Итог: понятие — это просто реакция. Все положительно 
заряженные понятия «Ди тат» суть не что иное, как реакции на 
отрицательно оцениваемую систему, обозначенную в журнале со-
бирательным именем «либерализм». Они в самом деле ирреальны, 
то есть не касаются реальности, которая, чтобы о ней можно было 
с полным правом говорить, должна существовать. И все значение 
этих понятий исчерпывается тем, что они являются симптомами 
движения в противоход, каковое, без сомнения, можно определить 
как романтическое.

Об известном благоразумии авторов «Ди тат» свидетель-
ствует то, что они не полагаются на появление некоего лидера, а так 
или иначе рассчитывают на творческое воображение духовной эли-
ты, в наличие которой верят. Такое предположение напрашивается, 
поскольку круг «Ди тат» сам себя причисляет к этой желанной для 
него элите и действительно представляет собой отборную часть 
немецкой молодежи. И все же он не отказывается от прославления 
возможного лидера уже сейчас. «Тоска по этому человеку, — меч-
тает Церер о грядущем, — зреет в народе на протяжении целого 
десятилетия. Давайте не будем себя обманывать: как только первая 
резкая, но верная команда по- настоящему личной воли проникнет 
в немецкий народ, народ сформируется и  сомкнется … и вздох-
нет свободно, потому что вновь обретет путь, по какому надо 
идти». Ничего такого народ наверняка не сделает, коль скоро — 
и поскольку — добрая политическая воля уже выразится в тоске 
по вождю. Рассчитывать, что он появится и не исчезнет, можно 
лишь при правильной и конструктивной оценке ситуации; он тут 
же испарится, если опорой ему будет только его положение лиде-
ра, а не принципиальное владение ситуацией (Клемансо, Ллойд 
Джордж и т. д.). Вместо того чтобы по возможности реализовы-
вать условия, при которых лидер может вообще появиться, Церер 
заранее прославляет его как такового. Широко распространенная 
позиция, явно вытекающая из отрицания парламентаризма либе-
ральной демократии, но ни в малейшей степени не действенная. 
Напротив! Воспевание вождя, которого, по сути, еще нет, пре-
кращает подготовку его появления или, во всяком случае, ставит 
серьезные препоны на его пути. Ожидание вождя не приближает 
его приход, а препятствует его приближению. Облегчить приход 
могло бы только постоянное обращение к вопросу, что же должно 
с необходимостью произойти. И претендовать на то, чтобы войти 
в сознание народа как образ, может не призываемый лидер, а только 
уже состоявшийся. Окутанный ореолом славы образ Ленина есть 
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конец, а не начало его пути как вождя, есть следствие отношения, 
основанного на признании.

И понятие мифа, под знаком которого должна образоваться 
новая нация, — это бессильное контрпонятие. Возникнув из отка-
за от деградирующего либерализма, он хочет поставить на место 
разума, который якобы не справился со своей задачей, более дей-
ственную силу. Но миф поставить нельзя. По Бахофену, он «не что 
иное, как представление переживаний народа в свете религиозных 
верований». Или, как отмечает Альбрехт Бернулли46 в своей книге 
о Бахофене: «Миф либо действителен, либо нет, в зависимости от 
того, действенно он в нас проявляется или нет. В любом случае он 
либо „есть“, либо его „нет“ согласно нашему чувственному миру…» 
Этому лишь мнимо противоречит речь Муссолини перед маршем 
на Рим, в которой он приписывал фашизму заслугу создания мифа 
нации; и Карл Шмитт, не без симпатии цитируя этот место в своей 
книге «Духовно- историческое положение сегодняшнего парламен-
таризма», называет связанные с этой речью события «примером 
иррациональной силы национального мифа». Надо еще проверить, 
до какой степени так называемый фашистский миф является про-
сто идеологической надстройкой определенных экономических 
и социальных отношений и может ли он вообще существовать на 
основе собственной иррациональной силы. Церер сам непроиз-
вольно проговаривается, насколько слаб фундамент, на котором 
покоится мифологическая программа редакционного круга «Ди 
тат». Он говорит о коммунизме: «Однако нельзя недооценивать 
его позиции; у него есть миф, для которого неважно то, что он 
содержит в теории, и то, что он служит только собиранию нации 
и захвату власти, — мнимый образ России». Чтобы полностью 
забыть о легкомыслии, с каким поклонник иррационального не 
обращает внимания на связь между теорией и практикой, между 
лозунгом и свершением, следует задать вопрос, какому же обстоя-
тельству коммунизм обязан своим мифом. Ответ: именно теории, 
так презираемой Церером. Лишь в силу своих теоретических по-
знаний русским коммунистам удалось сделать из России то, что 
круг авторов «Ди тат», но не сами коммунисты, считает мифом. 
И пусть победа русской революции, как, вторя Сорелю, заявляет 
в упомянутой книге Карл Шмитт, обусловлена наличием нацио-
нальных энергетических сил, то призывались все же не они, обра-
щение было — и есть — к социализму. Отсюда следует, что даже 
и сегодня миф, возможно, продолжает рождаться, осуществляя 
накопленный опыт, но требовать его появления бессмысленно. 

46 Карл Альбрехт Бернулли (Carl Albrecht Bernoulli, 1868–1937) — швей-

царский теолог, поэт, публицист; книга «Бахофен как исследователь религии» 

вышла в 1924 г.
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Таким образом, призыв «Ди тат» к мифу можно определить как 
реакцию без содержания.

То же самое относится и к понятию пространства. Если Це-
рер признает его как необходимость, означающую, что собирание 
духовной элиты должно происходить в пределах ландшафтов, он 
возводит сопутствующее явление в ранг условия. Конечно, но-
вое учение — а только его наличием определяется новая элита — 
 хорошо распространяется среди соседей; но ведь соседские связи 
не являются условием для образования элиты. Так и здесь: журнал 
«Ди тат» определяет пространство как нечто самодостаточное, в то 
время как в действительности оно обретает значение лишь благо-
даря реализующимся на его почве смыслам, которые оно может 
сохранять, преображать и распространять. Это культ пространства, 
который совершенно очевидно направлен против нередкого в ли-
беральных кругах образа мысли, стремящегося к интернациональ-
ности, не обращая большого внимания на особенности различных 
пространств. И хотя данный ответ либеральному мышлению абсо-
лютизирует пространство, это выстрел мимо цели, создание дутого, 
пустого термина, превращающего пространство в жупел. Не могу 
отказать себе в проверке способности Фрида к пространственной 
архитектуре. «Капиталистический Запад, … вероятно, еще поте-
ряет влияние на Южную Америку и Австралию, где национальное 
движение все сильнее стремится к изоляции, к выделению себя из 
мировой экономики, к самостоятельности. Возможно, из сферы 
влияния выпадет и Южная Африка. В Северной Америке назре-
вающие противоречия между погрязшими в долгах фермерами 
Запада и индустриально- финансовым Востоком в конце концов 
приведут к экономическому симбиозу, сходному с тем, какой сло-
жился между Центральной Европой и Россией, причем Северная 
Америка, включая Канаду, так или иначе полностью автаркически 
замкнется от остального мира. Таким образом, останутся и т. д.» 
Взято из статьи «Переустройство мира» (май, № 31). Ирреальность 
этой плакатной архитектуры видна как на ладони. Экономические 
системы, представленные в пространстве, получают характеристи-
ку пространственных переменных, а установление таможенных 
границ объявляется достоинством автаркии.

Но самое пугающее — реакция «Ди тат» на то, что либераль-
ная мысль, и не только она, наделяет историю осмысленностью. 
Я хорошо понимаю, что человек отворачивается от ситуации, более 
не несущей в себе никакого смысла, однако мне кажется совер-
шенно неприемлемым тот шаг в варварство, который Фрид дела-
ет в здравом уме. Хотя он и утверждает, что как раз ищет смысл, 
причем не смысл того, что должно быть, а смысл того, что есть, 
это заявление не мешает ему одобрительно процитировать такую 
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фразу Шпенглера: «История — вселенной Страшный суд47: …она 
всегда жертвует истиной и справедливостью в пользу власти и расы. 
Она приговаривает к смерти людей и целые народы, для которых 
истина важнее, чем дела, а справедливость существеннее власти» 48. 
Было бы легко — мне вспоминается тут процесс Дрейфуса — опро-
вергнуть утверждение Шпенглера примерами, доказывающими 
в точности обратное. Интересно здесь только одно: Фрид, принимая 
эту тезу на вооружение, выказывает то же убожество реальности, 
какое обнаруживается в «Ди тат» именно там, где постулируется 
новая реальность. Ведь представленная им как реальность фраза, 
что истину и справедливость в мировом историческом процессе 
постоянно приносят в жертву власти и расе, фактически вытекает 
не из актуальной связи с реальностью, а скорее является продук-
том чисто исторической позиции. Той самой позиции, о которой 
журнал «Ди тат» в другом месте с известной обоснованностью 
пишет: «В принципе, с этической точки зрения можно задаться 
вопросом, а не является ли историческая позиция в самом глу-
бинном смысле неисторической, поскольку она избегает вступать 
в диалектику с историей и не желает становиться таким образом 
по- настоящему „исторической“». Если бы Фрид занялся диалекти-
кой истории, он не мог бы не заметить, что власть и раса постоян-
но одерживают верх, только если служат тем учениям, в которых 
воплощены истина и справедливость, и, напротив, обречены на 
провал, если утверждают лишь себя самих. Фрид от такой диалек-
тики уклоняется. А вследствие этой ирреальности путает спорную 
историческую созерцательность с максимой действия и переводит 
естественную предпосылку субстанциального отношения в ранг 
субстанции. Его позиция есть не что иное, как оппозиция всякой 
осмысленности, и сама она столь же лишена смысла, как и чистая, 
непроявленная природа.

Журнал «Ди тат», таким образом, не может противопо-
ставить либеральной действительности никакой другой, более 
реальной действительности и лишь требует то, чего требовать не-
возможно. Человек ехидный мог бы привести в качестве аргумента 
одного из идолов этого круга. Я имею в виду Шпенглера. Он как- то 
сказал, что нордическая душа вынуждена создавать себе иллюзию 
действенного содержания, поскольку исчерпала свои внутренние 
возможности и ей остался только «порыв, творческая страсть, 
духовная форма бытия без содержания». «Ибсен, — продолжает 
он, — назвал ее житейской ложью. Крупица этой лжи присутствует 

47 Шпенглер цитирует стихотворение Ф. Шиллера «Смирение». (Пере-

вод В. Гиппиуса.)
48 Шпенглер О. Закат Европы. Очерки морфологии мировой истории. 

1918.
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во всей духовности западноевропейской цивилизации, поскольку 
она обращена к религиозному, художественному, философскому 
будущему, к нематериальной цели, воздвигает себе третье царство, 
тогда как в сокровенной глубине не замолкает смутное чувство, 
что вся эта деятельность лишь видимость, отчаянный самообман 
исторической души... На этой житейской лжи покоится Байрёйт, 
который хотел быть чем- то — в противоположность Пергаму, ко-
торый чем- то был». Эти слова, на смысле которых мы останавли-
ваться не будем, хотя и были сказаны в адрес социализма, но куда 
более справедливы касательно воззрений самого круга «Ди тат». 
Он тоже хочет чего- то, что чем- то было. Смею заметить, что это, 
являясь лишь объектом воления, свершиться не может.

4

Одно дело, если бы в вину журналу «Ди тат» можно было поста-
вить только ирреальность используемых понятий, но есть у него 
и другая беда — противоречивость этих понятий. Не та противо-
речивость, что неизбежно возникает на границах всякой закрытой 
системы, там, где коренятся ее предпосылки, а та, что разрушает 
систему изнутри. Неслучайно сотрудники «Ди тат», подобно эк-
зорцистам времен охоты на ведьм, повсюду чуют либерализм и вы-
числяют каждую пагубную его каплю, найдись она у кого- нибудь 
в крови. Консерватизм и социализм для них сущая отрава, а что 
же с русским большевизмом? «Это либерализм с марксистским 
знаком!» Фашизм также уличен в сношениях с дьяволом и вынуж-
ден терпеть упреки, что он пронизан целым ворохом либеральных 
идей. Словом, является бόльшим католиком, чем сам папа, если, 
конечно, это сравнение уместно применить к фашизму. Маниа-
кальная страсть охотиться на либерализм везде, где только можно, 
бесспорно позволяет сделать вывод, что он, говоря языком психо-
анализа, есть что- то вроде объекта вытеснения. Его с ненавистью 
преследуют потому, что он присущ самому гонителю. И в самом 
деле, в «Ди тат» он неосознанно так силен, что выпирает из него 
во все стороны. Его нельзя скрыть: изгоняя его с фасада, журнал 
опять дружелюбно приглашает его зайти с черного хода. И даже 
если он проникает в дом под чужим именем, спутать его ни с чем 
нельзя. Присутствие либерализма в мире враждебных ему идей — 
лишнее доказательство бессилия этого мира.

В ответственные моменты в журнале возникает понятие 
отдельного человека, причем в значениях, которые противоречат 
декларированным программной позицией «Ди тат». Так, в борьбе 
с американизмом и капитализмом стремиться следует уже не только 
к восстановлению идеи призвания, но и к строительству «новой 
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личностной культуры». Далее, в той же программной статье «Куда 
мы идем?» содержится напечатанная вразрядку фраза: «Здесь речь 
идет о человеке. И решение, куда мы идем и как долго это будет 
продолжаться, выносит каждый отдельный человек, и никто дру-
гой!» Откуда, из какой сферы занесло сюда эти определения? Это 
индивидуализм идеалистического толка, буржуазные понятия, если 
угодно, которые уж точно ни при каких условиях нельзя соединить 
с заявкой на «целостный национализм» и «тотальное государство». 
Ведь их осуществление как минимум связано с единством общей 
и субъективной воли. Но если категорически заявляется, что реше-
ние самостоятельно принимает каждый отдельный человек, и ни-
кто другой, то государственная воля с самого начала исключается, 
даже если в основе лежит органическое понимание государства. 
Этот автономный человек — носитель скорее старой либеральной 
системы, чем некоей автаркии, а что в насквозь антилиберальной 
концепции он еще может занять почетное место, свидетельствует 
только о силе унаследованных либеральных представлений. Как 
показывает наглядный пример России, в действительности для 
«интеграции» в суверенное государство необходима как раз отме-
на автономии отдельного человека, и хотя люди из «Ди тат» обви-
няют Советский Союз в либерализме, там лучше, чем они, знают, 
что строительство национальной государственной экономики не 
терпит «культуры личности». Во всяком случае, требовать ее в сво-
бодном пространстве и одновременно конструировать понятие 
тотального государства — полнейший абсурд.

«Ди тат» не ограничивается переносом ответственности за 
решения на отдельного человека, журнал еще и обрисовывает до-
статочно четкую картину его бытия в будущем. «Дел у него будет 
меньше, чем сейчас, поскольку восьмичасовой занятости уже не 
потребуется. У него будет больше свободного времени, чем сейчас. 
Он сможет больше бывать на воздухе и наслаждаться солнцем. 
Сможет больше отдыхать. Будет в большей безопасности, чем 
сейчас. И <…> возможно, снова найдет удовольствие в занятиях 
серьезными духовными ценностями, на которые у него сегодня нет 
ни времени, ни покоя». Кто же этот человек, за спиной которого 
вдалеке маячит загородный домик? Это возмужавший в либе-
рализме индивидуалист, мелкий буржуа, который с разрешения 
государства ведет беспечную жизнь и, конечно, ни в малейшей 
степени не годится на то, чтобы строить желанный для «Ди тат» 
новый порядок. Церер сам прямо заявляет, что этим людям не 
хватает увлеченности. Говоря о русских, он как- то элегически за-
метил: «Настоящее, движущее ядро в этом новом экономическом 
государстве — огромный революционный порыв, который мы уже 
не сумеем скопировать у русских, поскольку наш либералистский 
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порыв на исходе. Верим ли мы еще в технику? Верим ли еще в ма-
шину? Верим ли в опьянение великой свободой, которое овладе-
вает человеком, освобожденным от всех пут и брошенным в эту 
жизнь? Мы в это больше не верим, мы от этого устали!» Признáюсь, 
после всех этих слов я вообще не могу представить себе рождение 
какого- либо нового мифа. Нелепо придавать отдельному человеку, 
так сказать, метафизическое значение и в то же время превозносить 
миф, включающий в себя человека целиком. А если этот человек 
еще и определяется как усталый мелкий буржуа, коему недостает 
не только либералистского порыва, но явно и энергии вообще, то 
миф, который надлежит через него осуществить, вообще немыс-
лим. Шпенглер тоже говорит об усталости западного человека. 
Однако, увязывая ее с такой формой правления, как цезаризм, 
к предпосылкам которого ни государственный народ, ни миф не 
относятся, Шпенглер действует куда более последовательно, не-
жели «Ди тат». Противоречие, в каком повинен журнал, присягая 
мифу и сохраняя при этом понятие отдельного человека, не может 
быть выражено ярче.

С индивидом, сердцевиной настоящего либерализма, в кар-
тину мира «Ди тат» торжественно вступает разум. Несмотря на 
самое благое намерение истребить его огнем и мечом, разум порой 
не только с успехом применяют в критических размышлениях, но 
даже требуют, чтобы он проявил себя эффективно. Церер, конста-
тировав в ноябрьском номере журнала, что скоро освободится ме-
сто «для нового строительства и сбрасывания цепей», продолжает: 
«И наша оппозиция к этому еще не готова, она с трудом пытается 
сплотить свои кадры, но ей не хватает теоретической подготов-
ки». Теоретическая подготовка — что, как не использование раз-
ума, может лучше ей способствовать? И она тем более нуждается 
в разуме, коль скоро программа предусматривает государственную 
плановую экономику. Тут противопоставлены уже сути. Потому 
что понятия планирования и роста противоречат друг другу. Если 
«Ди тат», с одной стороны, пропагандирует государство, которое 
возникает в результате органического роста, а с другой стороны, 
посредством плановой экономики хочет осуществить в нем сво-
его рода социализм, то журнал предполагает нечто невозможное. 
Он изгоняет разум из храма народного государства и в тот же миг 
усаживает его в конторы государственной экономики. Это не один 
путь; это два пути, противоречащие друг другу. Первый, главный 
путь — реакция на либерализм; второй, ведущий к плановому хо-
зяйству, которое возможно построить только при рациональной 
организации, есть прорыв принципа разумности, каковой при 
сильном упрощении обозначается как «либералистский». Я уже 
доказал однажды, что свободную мысль современности, которую 
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воистину нельзя назвать либеральной, «Ди тат» постоянно пу-
тает с самим разумом. Следствием такой подмены, в частности, 
оказывается и то, что от советского режима можно отмахнуться 
как от либерального; причина: на самом деле «Ди тат» не только 
выступает в оппозиции к либерализму, но отрекается от логоса. 
В «Ди тат» природа восстает против духа. И лишь нерешительность 
бунтовщиков повинна в том, что они путаются в противоречиях 
и, несмотря на отступление к природному, снова и снова дают ме-
сто индивиду и разуму.

5

Бунтовщики — это неимущий средний слой. «Средний класс на 
ключевой позиции» — такой подзаголовок дает Хорст Грюнеберг49 
первой части своей статьи, заявляя в самом начале: «Нельзя не 
принять во внимание сей непреложный факт: без старого и но-
вого среднего класса управление страной невозможно». «Ди тат» 
настолько проникается интересами этого сословия, что привязы-
вает к нему все свои фундаментальные понятия. Как уже упоми-
налось, журнал выводит требование мифа из среднесословных не-
обходимостей и в них же закрепляет свой государственный идеал. 
«Позитивной политикой, отражающей интересы средних слоев, — 
говорится в упомянутой выше статье, — может быть только воля 
к новому порядку, воля к государству». Поскольку редакция «Ди 
тат» отчетливо понимает принадлежность определенных программ 
к определенным социальным слоям, ей, кстати говоря, легко при-
знать легитимность понятия класса.

Сегодня средние слои в значительной своей части экономи-
чески пролетаризированы и в идейном отношении бесприютны. 
Во время кризиса эта пролетаризация все больше настраивает их 
против капитализма, и Грюнеберг даже категорически заявляет: 
«…без принципиальной антикапиталистической установки никоим 
образом не удастся расшевелить позитивные силы среднего сосло-
вия…» Однако из подобных антикапиталистических настроений 
в экономической сфере отнюдь не следует приятие пролетарского 
социализма. Напротив, самоутверждения ради среднее сословие 
настойчиво пытается четко отмежеваться от пролетариата. Даже 
самый низкооплачиваемый служащий ни за что не согласится стать 
наемным рабочим — это подтверждают и мои исследования, из-
ложенные в книге «Служащие». В сентябрьском номере «Ди тат» 
Эшман50 формулирует то же самое следующим образом: «Рост 

49 Хорст Грюнеберг — педагог, сотрудничавший с журналом.
50 Эрнст Вильгельм Эшман (Ernst Wilhelm Eschmann, 1905–1952) — не-

мецкий философ, социолог и журналист.
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сознательности средних слоев не только делает строительство 
пролетарского социализма в Германии невозможным, но благо-
даря ему эти средние слои становятся существенными факторами 
нарождающейся национальной экономики». Поскольку средние 
слои, живо заинтересованные в своем дальнейшем существовании, 
отказываются перейти в стан пролетариата, возникает вопрос: 
что им следует предпринять для преодоления своей идейной бес-
приютности? Той самой бесприютности, которая идет от того, что 
они более не считают себя способными найти место в сотрясаемой 
экономическим кризисом системе либерализма, но и не желают 
обращаться в марксизм.

Средние слои оказываются в пустоте, и единственное, что 
им остается, — попытка сформировать новое сознание, призван-
ное идейно обеспечить их социальное существование в будущем. 
Отсюда отчаянная борьба против либерализма, которую через 
журнал «Ди тат» ведут тем же либерализмом порожденные про-
слойки; отсюда прославление государства, пространства, мифа. 
Понятия эти, как выяснилось, не дают пристанища, они всего 
лишь фата- моргана в пустыне. Их ирреальность средним сослови-
ем, скорее всего, не осознается, но она все- таки имеет место быть 
и безусловно так или иначе ощущается. Во всяком случае, только 
факт идейной заброшенности объясняет его беспрестанные мета-
ния из одной крайности в другую. Первая крайность выражается 
в призыве к откровенному насилию, с которым среднее сословие 
выступает в твердой убежденности, что, только прибегнув к нему, 
может остаться в живых. Интеллектуальная борьба, которую мы 
наблюдаем на страницах журнала «Ди тат», всякий раз грозит обер-
нуться бунтом, причем уже не умозрительным. Меч здесь считается 
аргументом, кровь торжествует над деньгами, а достославные хто-
нические силы, разумеется, всегда готовы вступить в игру против 
всякой сознательно оформленной жизни. Во всех понятиях, какие 
«Ди тат» поставляет средним слоям, сквозит природная сущность. 
Другая крайность — презираемая ими позиция либерализма. Ведь 
если среднее сословие, отказавшееся от марксизма, желает укре-
пить свое самосознание, то за неимением антибуржуазного и не-
пролетарского сознания оно в конце концов вернется к изжившей 
себя буржуазности и тому багажу знаний, который достался ему 
в наследство. Для его сознания перекрыты все стоки; оно или ис-
сякает, или накапливается как запруженная вода, а потом течет 
вспять, к своему истоку. Именно этим объясняется вторжение 
индивида и разума в материалы «Ди тат», идущее вразрез с его 
собственным курсом.

Таким образом, публикации авторов «Ди тат» в точности 
отражают обусловленную ситуацией в материальной и идейной 
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сфере разобщенность неимущих средних слоев, которые находят 
себе отдушину в романтизме и бросаются то к насилию, то к здра-
вому смыслу. Но очевидно также, что публикации не способны 
указать выход, они лишь демонстрируют среднему сословию его 
положение. Если за этой демонстрацией ничего не последует, бунт 
средних слоев из- за их зыбкой, еще не утвердившейся идеологии 
захлебнется сам или же будет сдержан силами, лучше организо-
ванными. Если я не ошибаюсь, можно выделить три опасности, 
что грозят «Ди тат». Первая: капитал, без ведома среднего сосло-
вия, пользуется им как ударной силой в борьбе с марксистским 
социализмом, чтобы при случае, когда он выполнит свою миссию, 
выбросить его за борт, как ненужный балласт. Подобное случалось 
уже не раз, и социализм средних слоев таким образом был бы 
ликвидирован. Вторая угроза: по причине тщетности усилий, 
направленных на утверждение своей ирреальной и противоречи-
вой идеологии, авторы все больше скатываются в варварство, из-
начально заложенное в их программе, и уже размахивают мечом. 
Среднее сословие как хранитель культурных традиций остается ни 
с чем. И третья угроза: журнал «Ди тат» в конце концов ожидает то, 
что некогда уже произошло с немецкими романтиками: он будет 
искать утешения в религии. Когда, наученный опытом, он поймет, 
что за проповедуемыми им идеями не стоит никакой реальности, 
ему останется только очертя голову ринуться в реальность веры. 
Определенная связь, скажем, с радикальным протестантизмом 
прослеживается в его выступлениях уже сейчас. Ее выдает хотя бы 
заявление следующего характера: «Сегодня речь в первую очередь 
идет о великих духовных переменах, переживаемых нами, речь 
вновь идет о человеке во всей его тотальности…» С привлечением 
веры слово «тотальность», которое и так употребляется журналом 
довольно часто, приобрело бы всю причитающуюся ему весомость. 
Впрочем, политическая активность журнала «Ди тат» на этом бы 
закончилась.

6

Обеспокоенность судьбой незаменимых сил, заключенных в сред-
нем сословии, побудила меня к этим размышлениям. С одной толь-
ко целью — обнажить ситуацию, в которой находится журнал «Ди 
тат». Это необходимо и в интересах идей, какие он представляет, 
всех идей, сводящихся, собственно, к одной.

Насколько я могу судить, идейный фундамент «Ди тат» 
зиж дется на упомянутой в самом начале глубинной сплоченности 
народа. Достичь ее в силу своей промежуточной позиции способ-
но именно среднее сословие, и я не знаю, можно ли выразить это 
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лучше, чем Церер в следующем его высказывании: «Консерватив-
ный человек, который по своей природе, традиции, по крови и ха-
рактеру никогда не признáет нынешнюю систему, и новый человек 
левого толка, которого современная система вышвырнула, прежде 
намяв ему бока, ближе друг к другу и имеют гораздо больше об-
щего, чем они думают. Задача будущего — свести правого с левым 
и наоборот…» Важно помнить и об изъянах нынешней системы, 
побуждающих к законному бунту против освобожденного разума. 
Бунт этот связан также с воззрениями, предложенными в условиях 
кризиса, в особенности средним слоям.

Задачу извлечь пользу из реального опыта среднего сосло-
вия ни в коем случае нельзя понимать сегодня как эгоистичную 
политику среднего сословия. Поскольку опыт принадлежит сред-
нему сословию, нацелен он все же не на то, чтобы навеки закре-
пить его промежуточную социальную позицию. Удовлетворись 
редакция «Ди тат» такой миссией, она в самом деле оказалась бы 
в безвыходном тупике, и из- за ирреальности своих понятий, из- за 
внутренних противоречий потерпела бы фиаско и едва ли бы сме-
ла надеяться, что сумеет избежать вышеупомянутых опасностей. 
Однако на самом деле журнал «Ди тат» ставил перед собой совсем 
не эту задачу, а другую, выходящую за рамки обычных интересов 
среднего сословия. О том, как осуществить ее практически, речь 
здесь не идет. Ясно только одно: сама постановка такой задачи 
привела бы к ревизии позиции «Ди тат» по двум важным пунктам.

Когда- нибудь, я полагаю, кругу авторов «Ди тат» придется 
пересмотреть свои ключевые понятия, о государстве в том числе, 
очистив их от реакции на действительность. В своей статье в сен-
тябрьском номере «Ди тат» Эрнст Вильгельм Эшман пишет: «Мы 
выступаем против марксизма не по идеологическим соображени-
ям… А потому, что он обрекает на непродуктивность гигантское 
количество энергий, конфессионально их сковывая и не допуская 
таким образом верных решений». Однако и «Ди тат», производя 
свои химерические идеи, которые хотя и возвышают среднее сосло-
вие, но не могут стать его фундаментом, сковывает массу энергий, 
какие можно бы задействовать с куда большей продуктивностью. 
«Ди тат» хочет свести вместе правых и левых, а действует точно так 
же, как «красные листки фабричных ячеек», о которых Кристиан 
Рейль51 в апрельском номере замечает, что их влияние за пределами 
собственной партии довольно ничтожно, «поскольку содержащи-
еся в них оппозиционные статьи по большей части направлены 

51 Судя по английским комментариям к книге, Кракауэр ошибся, припи-

сывая эту цитату Кристиану Рейлю, начало статьи которого «Правда о Фран-

ции» располагалось на той же странице. Вероятно, цитата взята из статьи 

Монтануса о рабочих газетах.
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против свободных профсоюзов, а специфический язык этих статей 
рассчитан на служащих и совершенно не находит отклика у ком-
мунистов…» Такой же провал и у журнала «Ди тат» в отношениях 
с рабочими. Вместо того чтобы проникать в предполагаемую им 
действительность, он блуждает в ложной реальности образов го-
сударства и мифа, рисуя их в противовес намалеванному на стене 
дьяволу марксизма и либерализма. В результате такого выбора 
оппозиционных понятий левые для него оказываются тоже лишь 
понятием. Тем не менее журнал должен найти путь к пролетариату 
и привлечь его, чтобы реализовать опыт народа.

Однако выполнить это возможно при одном условии — от-
казаться от эмоциональных реакций и руководствоваться нако-
пленным опытом. И тут я подхожу к второму пункту, по которо-
му редакции «Ди тат» следовало бы пересмотреть свою позицию. 
Я полагаю, ради выполнения своей задачи журнал должен вернуть 
разуму его достоинство. Затеянный против рассудка мятеж можно 
расценивать как акт отчаяния среднего сословия, оказавшегося 
под угрозой исчезновения, но это в любом случае не способ по-
ложить конец неистовству раскрепощенного разума. Напротив! 
Свободная мысль, отделившаяся от живого существа и безнака-
занно сплошь и рядом насаждавшаяся после войны в экономике, 
политике и других областях, выказывает скорее сродство с варвар-
ством, а не с разумом, в том числе и с либеральным. Повторюсь: 
все это — проявление слепых природных инстинктов, и нет ничего 
абсурднее и безнадежнее, как пытаться побороть это проявление 
силами природы, в нем же и представленной. Только разум спо-
собен обуздать беспредельное рацио; разум, чьей отличительной 
чертой является еще и то, что он не забывает о своей относитель-
ности. В одном из номеров «Ди тат» говорится: «Со времен войны 
мы смотрим на француза как на противника. Но позднее, путеше-
ствуя по Франции, многие из нас познакомились со стилем жизни 
французского буржуа и крестьянина и поняли, насколько статичен 
и консервативен его менталитет». Что ж, этот достойный уважения 
менталитет присущ тому самому народу, который некогда воздавал 
разуму божественные почести и открыто признает его власть до 
сих пор. Вот и авторам журнала «Ди тат», ополчившимся на разум, 
пора бы усмирить свой гнев, бесполезный и только отвлекающий 
от истинных целей. «Мы ратуем… за возвращение интеллекта 
к скромности», — заявляет в ноябрьском номере Эрвин Риттер52. 
Скромный интеллект — это же и есть разум, и в сложившейся си-
туации, когда требуется принимать решение, он востребован как 
никогда. Ведь если не использовать разум на полную мощность, 

52 Эрвин Риттер — псевдоним Церера.



81 если не дать ясный, убедительный отпор темным силам антидуха, 
круг сплотившихся вокруг журнала «Ди тат» людей никогда не 
обретет того, что ему дорого, — новой экономики, которая может 
быть только плодом познания, и народа из левых и правых, чьи 
контуры рисует их воображение.



82

ЗИГФРИ Д К РА К А УЭ Р О РН А МЕ Н Т М АС С Ы  ВЕ ЙМ А Р СК ИЕ Э ССЕ

Выжидающие
Среди нас есть многочисленная группа людей, ничего друг о друге не 
знающих, но связанных общей судьбой. Участь стать поборниками 
той или иной веры их миновала, они почерпнули свою долю из кладо-
вой знаний, доступной ныне каждому, и теперь разумно проживают 
свое время. Как правило, они коротают дни в одиночестве больших 
городов — ученые, коммерсанты, врачи, адвокаты, студенты и интел-
лектуалы всех мастей; они корпят в конторах, принимают клиентов, 
ведут переговоры, посещают аудитории и потому в несмолкающей 
шумной суете частенько забывают о сущности истинного своего 
бытия, воображая себя свободными от груза, втайне их тяготящего. 
Когда же, оставив все наносное, они обращаются внутрь, к сокро-
венному своему миру, их охватывает глубокая печаль, навеянная 
знанием о том духовном состоянии, в какое они заключены, и эта 
печаль в конце концов заполоняет все их существо. Метафизиче-
ские страдания, вызванные ощущением нехватки высшего смысла 
в мире и существования в пустом пространстве, делают этих людей 
товарищами по несчастью.

Что же привело к опустошению окружающего нас духовного про-
странства? Мы найдем ответ на этот вопрос, если проследим тот 
многовековой процесс, в ходе которого происходило постепенное 
отмежевание «я» от Бога и божественного мира и высвобождение 
его из оков общества, зиждущегося на авторитете церкви, традиции, 
законе, догматах; мы найдем ответ, если скрупулезно изучим путь 
становления добивающегося автономии «я», каковое — после про-
рыва из времени, ловящего вечность в стремительно сменяющиеся 
исторические эпохи, — сжимается до вневременного разумного 
«я» Просвещения, затем, при романтизме, является в образе широ-
комасштабной уникальной личности, а с приходом материализма 
и капитализма частью все больше мельчает, частью вырождается 
в случайные, произвольные формы; далее, необходимо обнаружить 
соответствующие изменения действительности, предметного мира, 
который постепенно лишается своей сущности и сокращается до 
формата, подчиненного «я» в самой структуре; необходимо учи-
тывать также социальное развитие и еще сотню других тенденций, 
которые в конце концов приводят к хаосу настоящего, — и коль ско-
ро ответ, в его собственно метафизическом смысле, так и не будет 
найден, непременно проступит историческая производная со всеми 
изъянами, присущими подобным производным.

В свете вышесказанного куда более существенным пред-
ставляется раскрытие не исторических коллизий, а душевного 
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состояния, в каком пребывают люди. Изгнанность из сферы ре-
лигиозного, ужасающее отчуждение, воцарившееся меж духом 
и абсолютом, — вот что, в сущности, заставляет их страдать. Вера 
и чуть ли не сама способность веровать утрачена, а религиозные 
истины сделались бесцветными мыслями, на какие люди в лучшем 
случае еще способны. Причем зачастую они уже не воспринимают 
естественно- научное созерцание мира как единственно возможное. 
И ведь люди ясно сознают, что некоторые мыслительные противо-
речия, обусловленные рациональной ментальностью, разрешаются 
лишь через приобщение сознания к религиозному, что не закре-
пленная в абсолюте душа не имеет опоры, и после долгих мытарств 
так или иначе подходят к точке, откуда путь ведет в область рели-
гиозного. Однако ворота, в которые так не терпится войти, оста-
ются закрыты, и тогда, на самом пороге, неспособность уверовать 
оборачивается мукой.

К сказанному следует добавить проклятие разобщенности, 
над этими людьми тяготеющее. Они более неподвластны традиции 
и с самого начала видят в сообществе не реальность, а лишь по-
нятие, они пребывают за пределами формы и закона, худо- бедно 
утверждаясь подобно отколотым частицам в истекающем потоке 
времени. Связанные по рукам и ногам путами экономических от-
ношений, они вольно и изолированно живут в духовном мире, где 
правит принцип невмешательства, где всякое значимое соглашение 
надындивидуального характера давно разорвано и именно по этой 
причине «я» способно (если такое вообще возможно) перебросить 
мостик к «ты», исключительно по собственной инициативе, сохра-
няя за собой право обратного хода.

Отсутствие связи с абсолютом и разобщенность находят 
выражение в доведенном до крайности релятивизме. Поскольку 
люди лишены опоры и поддержки, их дух скитается без руля и ве-
трил, всюду как дома и всюду чужой. Поодиночке продираются они 
через бесконечное разнообразие духовных феноменов, через океан 
истории и душевных явлений, через мир религиозной жизни, ни 
перед чем уже не останавливаясь, равно далеко и близко от всякой 
данности. Равно близко — поскольку им ничего не стоит погрузиться 
в любую сущность, их дух уже не скован верой, и та в свою очередь 
более не препятствует усвоению самых разных явлений любыми 
способами. Равно далеко — поскольку опыт познания никогда не 
является для них окончательным, иными словами, они никогда не 
проникали в какую- либо сущность так глубоко, чтобы, погрузив-
шись в ее пучину, не иметь сил вновь выбраться на поверхность. Бес-
престанные блуждания лишь свидетельствуют, что они непомерно 
далеки от абсолюта и что рассеялись чары, призванные оградить их 
«я» от смятения и прояснить суть вещей.
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Типичным выражением этого духовного состояния является 
философия Георга Зиммеля53, которому, по его собственному разуме-
нию, в конечном итоге удалось одержать победу над релятивизмом 
(или, по меньшей мере, четко обозначить его проблематику), сводя 
«жизнь» к последней абсолютности, жизнь, извергающую из своего 
лона идеи и формы, какие на некоторое время ее же себе подчиня-
ют, но потом снова оказываются ею поглощены. Правда, это учение 
признавало трансцендентные нормы и ценности, так сказать, лишь 
на время и, возводя до абсолюта ценностно индифферентные пото-
ки и течения, равно как и самый процесс жизни, разрушало абсо-
лютность. Учение явилось актом отчаяния релятивизма, который 
в поисках крепких основ в конечном итоге столкнулся с жизнью, 
лишенной корней и устоев, и таким образом опять возвратился 
к себе — или же не возвратился…

Horror vacui — боязнь пустоты — повелевает этими людьми. 
Легко представить себе, в какие сферы простирается их тоска. Все, 
что их составляет и окружает, настойчиво требует возрождения 
религиозного бытия, а одновременно — приобщения к существую-
щему по установленной форме сообществу, которое урежет свободу 
стихийного перемещения. Они — сознательно или бессознательно — 
стремятся реконструировать разрушенный мир, наделяя его якобы 
высоким смыслом, упразднить его нездоровую индивидуальность 
и создать порядок, какой стоял бы над ними и к какому они могли 
бы приобщиться. Впрочем, их жажда вновь обрести «царство не-
бесное» отнюдь не всегда согласуется с другим устремлением, цель 
которого — формирование религиозных образов, а также сооб-
щества, заключенного по наущению свыше в рамки религиозных 
форм. Многообразие избираемых ныне способов свидетельствует 
о глубоких различиях в душевных запросах людей.

Иные пути, ведущие к новому местообитанию души, все же надо 
рассмотреть подробнее. Тут не обойти стороной антропософское 
учение, ибо к нему тяготеет телом и душой весьма многочисленная 
группа верующих. Вокруг Штайнера54 собралась внушительная 
свита, и во многом это объясняется следующим: осознавая шат-
кость нашего духовного положения, Штайнер предлагает якобы 
научно доказуемый метод, позволяющий обнаружить сверхчув-
ственные реальности и раскрыть предназначение человека, а при 

53 Георг Зиммель (Georg Simmel, 1858–1918) — немецкий философ, со-

циолог, представитель «философии жизни», основоположник так называемой 

формальной социологии.
54 Рудольф Штайнер (Rudolf Steiner, 1861–1925) — австрийско- немецкий 

философ- мистик, основоположник антропософии, ставящей целью пробужде-

ние скрытых духовных сил человека.
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этом создающий обманчивое впечатление, будто он надежно свя-
зан с абсолютом. Разве не соблазнительно ступить на этот мнимый 
мост, наведенный меж наукой и религией, и, не поступаясь ин-
теллектом, уверовать и даже пережить то или иное чудо? Подъем 
движения обусловлен еще и тем, что с социологической точки 
зрения Штайнерова паства по основным параметрам являет со-
бой модель церкви, она окружает благотворной заботой каждого 
неприкаянного и внушает ему чувство защищенности. Вполне 
естественно, что многие становятся жертвами этого соблазна, 
который на самом- то деле в силу целого ряда веских причин для 
человека мыслящего есть не соблазн, а карикатура на реальную 
приобщенность к абсолюту.

Объявлять другие пути ошибочными по меньшей мере не-
оправданно. Вот, к примеру, вынырнули невесть откуда мессиан-
ские духи бури и натиска, на сей раз коммунистической окраски, 
они живут апокалиптическими представлениями и с нетерпением 
ожидают мессию, который обожествит мир. Против козней бессо-
держательного только- сущего они выдвигают лучезарные видения, 
в коих исполняются надежды и преодолевается недужный образ 
жизни. Беспощадное время порождает желанные хилиастические 
натуры, и те in tempo furioso55 вырываются из вакуума, дабы штур-
мом занять определенные конечные позиции в религиозной сфе-
ре; они грезят об утопическом обществе и сметают на своем пути 
все, что соотносимо с формой и законом, как временный феномен 
низшего порядка.

С этой новой разновидностью мессианства коллективная 
мысль, во многом взращенная на протестантской почве, а следо-
вательно, религиозно окрашенная, обнаруживает отдаленное род-
ство — в той степени, в какой считает (разумеется, мотивы тут со-
вершенно иные), что в человеческой сфере можно вполне обойтись 
без формы. Согласно этой мысли, в основе сообщества лежит, строго 
говоря, не конкретная идея или воспринятое учение, не народная 
солидарность, а «коллективное переживание», то есть состав сооб-
щества определяется благородством убеждений тех, кто по доброй 
воле к нему примыкает, и для его сохранения от членов требуется 
постоянная духовная выправка. Но если однажды главным его фун-
даментом сделается одобряющее сообщество переживание индивида, 
а именно индивида в самом никчемном современном его понимании, 
то совершенно естественной реакцией станет предосудительное от-
ношение к чувственным надындивидуальным формам, поскольку 
в них будут видеть застывший продукт чистого переживания и не-
нужные связки между «я» и «ты».

55 В бешеном темпе (ит.).
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Формальные верующие, которых можно, к примеру, встре-
тить в окружении Георге56, напротив, почитают как непреложный 
принцип общности священный закон. Не только потому, что он не 
признает случайности в отношениях между Богом и людьми, служит 
опорой нуждающимся и отражает в преходящем мире возвышенную 
реальность, но и потому, что выстраивает также иерархическую си-
стему, ступенчатую разбивку на классы, при глубоко укорененных 
различиях между людьми насущно необходимую. Приобщенность 
к сплоченному союзу и самоотверженное приятие формы, олице-
творяющей абсолют — а ведь только через форму и возможно его 
понимание, — избавляет, по мнению формального верующего, от 
неприкаянности и устанавливает предел неправомерному стрем-
лению к бесконечности.

От этих возможностей и задумок, на которых мы не будем 
останавливаться подробнее, отличаются (не столько по сути, сколько 
по направленности) действия, ставящие перед собою цель возродить 
древние общечеловеческие учения и устранить вакуум, скажем, путем 
приобщения к позитивным религиям, каковые теперь необходимо 
вновь проверить на истинность. Тот, кто, покинув релятивистскую 
зону условности, оказывается вблизи от них, сталкивается с испове-
данием веры и культурной общностью, с непреложностью абсолюта, 
стирающего разобщенность, со знанием, которое принимается на 
веру и освобождает от скептических блужданий вокруг да около. 
Как путник, воображающий, будто после долгих скитаний он обрел, 
наконец, надежный приют, — вот так ощущают себя ныне все те, кто 
со стороны смотрит на корпус религий другими глазами — глазами, 
полными тоски. Эти удивительные живые формирования, которые, 
невзирая ни на что, проросли во времени, включают в себя иной 
мир и иную реальность, нежели та, где в хаотическом многообра-
зии развертываются физические и экономические процессы. Они 
гарантируют верующим единение «я» с Богом и с «ты» и — отчасти 
благодаря традиции, в какой они воплощаются и продолжают свое 
существование, — переходят от бессмысленных перемен в сферу ис-
полненной смысла вечности. Из подобного опыта познания и встреч 
в наши дни повсюду делают выводы. Католицизм ощущает при-
лив новой жизни, и в протестантском обществе тоже наблюдается 
всплеск мощных религиозных сил, до известной степени оппозици-
онных его обмирщавшему варианту, не отстает и иудаизм, прежде 
всего сионистского толка. В потоке религий забурлили даже ручьи 
и речушки, обращение к мистике и появление отдельных сект — на-
глядное тому подтверждение. Дальность отдельных рейдов, на какие 

56 Стефан Георге (Stefan George, 1868–1933) — немецкий поэт- символист, 

поборник «чистого искусства» и его мессианской роли.
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отваживается гонимый религиозным голодом индивид, отвечает 
масштабу его неподдельного (бывает, правда, и наоборот) отчая-
ния, и потому обращение к восточным учениям, рано или поздно 
наступающее, не должно нас удивлять. Добавим только, что в случае 
особой нужды также дает о себе знать потребность то в почти без-
оговорочном авторитете и в энергичном развитии форм, то в инди-
видуальном, отмеченном едва ли не еще большей свободой участии 
на всем радиусе действия религий; признание уже сформулирован-
ных принципов веры сменяется позывами их разрядить. Непомерно 
завышенная оценка надежности, какую сообщает успокоение в вере, 
уже не раз имела место и с готовностью зачтется ищущим.

Вернемся, однако, к нашей публике, пребывающей в пустоте и ясно 
сознающей свое положение: какую позицию займет она, коль скоро 
перед нею откроется сразу несколько дорог? Если заранее исключить 
два случая — первый касается тех, кто, оказавшись перед решением, 
предпочитает одурманить себя и, лишь бы никакого решения не 
принимать, сбегáет в нереальный призрачный мир развлечений; 
второй же имеет в виду тех, кто бесконфликтно обращается в ис-
тинную веру, неотступно следует избранному пути и приобщается 
к более высокой реальности, — то в общем и целом возможны три 
модели поведения.

Во- первых, поведение принципиального скептика, который 
в лице Макса Вебера57 обрел, пожалуй, самого авторитетного пред-
ставителя. Речь идет о человеке, трезво оценивающем серьезность 
ситуации и в то же время убежденном, что ему и ему подобным 
вырваться из нее не дано. Его интеллектуальная совесть восстает 
при виде россыпи предлагаемых путей, якобы сулящих избавление, 
путей, по его разумению, лишь окольных и неприемлемых, уводящих 
вспять, в сферу умышленного ограничения. Следуя внутреннему 
голосу истины, он решительно отворачивается от абсолюта, его не-
способность верить перерождается в нежелание, непримиримость 
к шарлатанам от веры — та самая, в которой дает о себе знать, воз-
можно, уже забытая, некогда заглушенная тоска, — толкает его на 
борьбу за «разволшебствление мира», и завершает он свое существо-
вание среди безотрадной бесконечности пустого пространства. Но 
это одинокое существование никоим образом уже не наивно, напро-
тив, оно порождено беспримерным героизмом и потому в своем, им 
же самим избранном, злополучии куда ближе к спасению, нежели 
окруженная со всех сторон заботой жизнь прилежного праведника. 
Умы такого типа служат скепсису, превзойти который уже очень 

57 Макс Вебер (Max Weber, 1864–1920) — немецкий социолог, историк, 

экономист и юрист.
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трудно, и истощаются, демонстрируя самые разные условности и от-
ношения; им никогда не удается провидчески приблизиться к смыслу 
и выйти из области непредвзятого созерцания, разве что по слу-
чайности. Тем не менее приобретенный ими в сфере гуманитарных 
наук и антропологии опыт, каковой полагает себя чистым опытом, 
возможно, именно поэтому в некоторых отношениях и сомнителен, 
даже поверхностен; он целиком базируется на отказе, и, быть может, 
как раз эта пронзительная нотка отречения и дарует ему значитель-
ность и величие глубины.

Вторую модель поведения — она встречается гораздо чаще, 
особенно (и это закономерно) в наши дни — являет нам человек 
аффективный. К какому бы лагерю ни принадлежали люди такого 
склада — а с ними непременно сталкиваешься там, где в вопросах 
веры брезжит решение, — объединяет их одно: они буквально дают 
деру из мира, желая поскорее схорониться в какой- нибудь спаси-
тельной оболочке, подальше от безысходности. При поверхностном 
рассмотрении они не только очень походят на ревностных верующих, 
но и действуют в соответствии с их кодексом, отчасти даже из са-
мых искренних побуждений, а потому изобличить психологическую 
и сущностную подоплеку их поступков достаточно сложно. Заме-
тим, что речь идет не о проверке верообращения в каждом инди-
видуальном случае — да и у кого хватило бы дерзости исследовать 
душевные глубины незнакомого человека, когда и свою- то душу едва 
ли возможно понять? — но о демонстрации типичного изменения, 
сигнализирующего (если дело ограничивается только им) вовсе не 
о том переломном изменении, что призвано стать определяющим.

Человек аффективный, понимаемый как тип, вероятно, и в са-
мом деле некоей частью своего существа проникает в религиозную 
сферу, однако не отдается ей всецело, а значит, не приближается 
к духовной правде вплотную; в данном случае речь, скорее, идет 
о воле к вере, нежели о пребывании в ней, скорее о поспешной ее 
интерпретации, а не о свершившемся факте. В полном отчаянии от 
ощущения вакуума снаружи и изнутри эти люди кочуют с одной 
духовной орбиты на другую, радуясь избавлению от изнурительного 
блуждания и всякий раз теша себя иллюзией, что вернулись домой 
и их одиссея завершилась почти так же счастливо, как роман, в фи-
нале увенчанный помолвкой. Правда, конец скитаний, как и в рома-
не, только кажущийся; разумеется, они получат шанс начать жизнь 
заново, однако вряд ли приблизились к первой цели — уж больно 
быстро сомнения оказались развеяны. Так в чем же заключается 
аффект, жертвами коего они становятся? А вот в чем: гонимые 
неудержимой тоской, они сознают необходимость веры и оттого 
вторгаются в религиозную сферу и утверждаются в ней как могут — 
совершенно неестественным образом, поскольку для ее настоящего 
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освоения им недостает элементарных предпосылок и всякий раз 
приходится невольно прибегать к самообману, а в итоге — пожи-
нать плоды, которые поспели не для них и до которых они сами не 
созрели. Положим, один- единственный раз им выпадает опыт, отда-
ленно напоминающий религиозный, и тогда, без долгих колебаний, 
они возводят на этом весьма зыбком фундаменте целое здание, чье 
назначение — защищать их от соблазнов, какими заполнено пустое 
пространство. Скорее в силу метафизического малодушия, чем по 
собственной глубочайшей убежденности, они стараются целиком 
втиснуть свою жизнь в формат, не совсем ей отвечающий, и личным 
присутствием искажают открывающийся в этом формате благо-
честивый мир. Дабы оставаться хозяевами положения, отнюдь не 
естественного и потому втайне вызывающего у них недоверие к себе, 
они вынуждены непрерывно пребывать в состоянии дурмана, все, 
что они делают, оборачивается спазмом, и рано или поздно вера 
начинает их тяготить, что довольно красноречиво свидетельствует 
о ее зыбкости. Необходимость заглушить голоса протеста, рвущие-
ся из глубины души, вынуждает их впадать в извращающий реаль-
ность фанатизм, за их категоричностью скрывается неуверенность, 
и, отстаивая принятые учения, они затрачивают куда больше сил, 
чем истые верующие (тем нет надобности постоянно принимать 
оборонительную позу, будь то от врага внешнего или внутреннего, 
и вопреки, а может быть, даже благодаря глубочайшей убежденности 
терзаться сомнениями относительно всего остального). Страх перед 
катастрофой, перед обрушением слишком поспешно возведенного 
здания, заслонившего подлинный подход, заставляет их все больше 
раздувать свою беззаветную преданность вере, что, надо сказать, для 
чуткого уха звучит праздно и пугающе. Этих беглецов из вакуума, 
в натуре которых весьма хитроумно переплетены подлинное и под-
дельное, по крайней мере в честности интеллектуальный авантюрист 
превосходит на голову.

Впрочем, право последнего слова принадлежит не ему — ведь 
никому не хочется обрекать мир на безумие. Но есть ли выход из 
мучительного «или — или», заключенного в позициях принципи-
ального скептика и человека аффективного? Пожалуй, единственное, 
что остается, — это выжидание. Избравший выжидание не закрыва-
ет себе путь к вере, как это делает своенравный ревнитель пустоты, 
и не притесняет ее подобно страждущему, безудержному в своей 
страсти. Он выжидает, и это — своеобразное размыкание замедлен-
ного действия, объяснить которое, правда, достаточно трудно. Не 
исключено, что занявшие выжидательную позицию так или иначе 
довольно скоро испытают удовлетворение. В свете вышесказанно-
го нельзя забывать прежде всего о тех, кто и сегодня по- прежнему 
стоит в терпеливом ожидании перед закрытыми дверьми, о тех, 
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кто возложил на себя ожидание, о выжидающих здесь и сейчас. 
Допустим, они, с полным правом полагаясь на свою внутреннюю 
природу и ощущение реальности, отклоняют как домогательства 
мессианствующих энтузиастов, так и приглашения в эзотерические 
кружки, допустим, они улавливают определенные изъяны современ-
ной общественной мысли и в конечном счете, силясь приобщиться 
к традиции позитивных религий, сталкиваются с непреодолимыми 
трудностями, причина которых отчасти кроется в бесповоротном 
отчуждении, образовавшемся между ними и хитросплетением ре-
лигиозных форм. О чем же свидетельствует выжидание?

С негативной точки зрения многое роднит выжидающего с ин-
теллектуальным авантюристом, прежде всего мужество, проявляю-
щееся в умении держаться до последнего. Его скепсис не возводится 
в принцип, подчеркивать это нет никакой необходимости, ведь все 
существо выжидающего изначально нацелено на связь с абсолютом. 
Собственно метафизическое содержание его позиции определяется 
тем фактом, что наступление абсолюта возможно только при усло-
вии, если отношения с ним завязаны всем существом. Выжидающим 
надобно изрядно помучиться, лишь бы не пойти на поводу у рели-
гиозных потребностей, и они скорее пожертвуют спасением души, 
чем под действием опьяняющего мгновения пустятся в авантюры 
экстаза и видений. Избрав самый кружной путь, они облекают свое 
честолюбие в личину педантичности и некоторой холодности, что 
делает их неуязвимыми для разносящегося жара. Они (подобно 
авантюристам) редко обращают нужду в добродетель, стыдятся 
своей тоски и довольно редко вверяют себя ее потоку, который ведет 
к бог весть какому мнимому удовлетворению.

С позитивной точки зрения ожидание предполагает этакое 
размыкание и, конечно же, ни в коем случае не означает, что накал, 
сопутствующий поворотным моментам жизни и требующий нема-
лых душевных затрат, снят, совсем напротив — ожидание сопрово-
ждается кипучей деятельностью и энергичными приготовлениями. 
Долгий путь, точнее сказать — прыжок, для которого требуется 
большой разбег, ведет к религиозной жизни, к религиозному сло-
ву и тем паче к единению людей, основанному на общности веры, 
однако тому, кто столь же далек от абсолюта, сколь и обитатели 
пустого пространства, необычайно трудно довести до конца им же 
самим инициированный переворот. То, что требуется со стороны 
выжидающего, дабы вера, не прививаемая магической силой, хотя 
бы мыслилась возможной, нельзя сообщить в виде знания, посколь-
ку оно приобретается через опыт и этот последний, накопленный 
созерцающим, предвосхищает саму жизнь и ее понимание. В лю-
бом случае к вышесказанному уместно добавить следующее: для 
людей, о которых здесь идет речь, это попытка перенести акцент 



91 с теоретического «я» на «я» общечеловеческое и из раздробленного 
нереального мира, где царят силы, лишенные формы и содержания, 
переместиться в самую что ни на есть реальную действительность 
с окруженными ею сферами. Обремененные теоретическими рас-
суждениями, мы отдалились от этой действительности на пугающее 
расстояние, а ведь она наполнена реальными вещами и людьми 
и потому требует реального восприятия. Человеку, который по-
пробует приблизиться к этой действительности и освоиться в ней, 
естественно, не обещано незамедлительное приобщение к важней-
шим сущностям и к жизни в вере, но подобная попытка вполне до-
пускает те или иные завязки в отношениях, так что ему, например, 
начинает казаться, будто жизнь с ближним, да и вообще реальный 
мир во всей его полноте подчинены сонму закономерностей, не под-
дающихся абстрактно- теоретическому измерению и не являющихся 
исключительно субъективным порождением, — и тогда мало- помалу 
в человеке зреет желание перестроиться и ощупью пробраться в до-
селе неприступные высшие сферы. Приведенные на этих страницах 
замечания, безусловно, суть все что угодно, только не указание пути. 
Остается добавить еще одно: приготовление лишь подводит к тому, 
чего нельзя достичь принудительно, — к обращению и самоотдаче. 
В какой момент это обращение происходит и происходит ли вообще, 
не подлежит обсуждению и не может заботить страждущих.
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Группа как носитель идей
Социальный мир во всякое время наполнен несметным множе-
ством духовных сил или сущностей, которые можно сразу обо-
значить как идеи. Политические, общественные, художественные 
движения, олицетворяющие определенные содержания, в один 
прекрасный день пробуждаются к жизни и начинают развиваться 
своим чередом. Общее у идей одно: все они пронизывают сущее, 
все ищут пути, чтобы стать реальностью; в качестве конкретного 
материального долженствования они появляются внутри чело-
веческого общества с изначальной установкой — реализоваться. 
Идеи как таковые суть чистые химеры, не имеющие влияния на 
действительность; не желая довольствоваться этой ролью, они на-
чинают утверждаться в обществе и будоражить его и только тогда 
обращают на себя внимание социологии. Все идеи, прорастающие 
в социальном мире с целью вывести его из оцепенения, пережива-
ют определенные процессы, какие не только являют собой исто-
рическую картину, но и поддаются формально- социологической 
характеристике. Подобно тому как расходятся по воде круги, чья 
форма и размеры зависят не столько от веса и структуры бро-
шенного в нее камня, сколько от силы и направления броска, 
всякая идея, столкнувшись с социально- сущим, рождает внутри 
него брожение, — и то, какой оборот оно примет, обусловлено 
общими факторами. Осознать эти факторы во всей их неотврати-
мости возможно при условии, если рассматривать их с позиции 
феноменологической структуры мысли. Тогда, ничего не упустив, 
нам удастся вывести универсальную формулу развития для всех 
идей — от долженствования к бытию, — определить, так сказать, 
самые общие закономерности, уже заложенные в основе любого 
социологического исследования, но специально им не выделяемые.

Хотя социально- действенная идея и внедряется в мир от-
дельной личностью, плоть ее все же образует группа. Индивид идею 
вынашивает и провозглашает, группа же подхватывает и делает 
все для претворения ее в жизнь. Партии стремятся достичь своих 
целей, союзы консолидируются ради удовлетворения своих нужд. 
Существуют группы самого различного толка. Качество их и специ-
фика, как убедительно показал Зиммель, разнятся в зависимости от 
количества участников; значение и потенциальную эффективность 
группы из двух человек нельзя произвольно приложить к объеди-
нению людей, по численности если и неопределенному, но так или 
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иначе внушительному. Однако здесь, где речь идет о выявлении 
законов развития идей, размеры групп имеют не столь принци-
пиальное значение, гораздо важнее их качественное различение: 
одни зиждутся на родственных узах или общности судьбы, тогда 
как другие выступают носителями идей. В случае сродства и общ-
ности судеб члены групп живут друг с другом в незыблемом союзе, 
независимо от того, спаяны ли они идеями и всякого рода прин-
ципами или нет. Семья, а равно и нация — примеры подобных об-
разований. Они принимают в себя каждого человека таким, каков 
он есть, служат ему опорой с рождения до смерти и даже после нее 
и, по сути, так же бесконечны в своей продолжительности, как сама 
жизнь, извергнувшая их из своего лона. Природа таких групп и их 
назначение в равной мере иррациональны, и потому возложить на 
них конкретные задачи не представляется возможным, — за время 
своего существования они бесконечное множество раз объявляют 
себя служителями самых разных целей, однако своего окончатель-
ного смысла не находят ни в одной из них. Группы, в основе кото-
рых лежит идея, напротив, вместе с ней возникают и распадаются, 
органическое развитие, присущее жизни, им чуждо, поскольку 
исчерпываются они одним понятием, которое намерено претво-
риться в жизнь через их посредство. Нетрудно догадаться, о каких 
группах в данном контексте идет речь: о тех, что созданы в силу 
необходимости, только ради идеи, вступающей после провозглаше-
ния в стадию реализации. Развитие групповых индивидуальностей, 
сформировавшихся исключительно во имя идеи, подчинено тем же 
общим законам, что и развитие самой идеи. Группа и идея образуют 
единое целое, одна выражается через другую, и потому невозможно 
постичь путь и идею, не распознав сущности порожденной данной 
идеей групповой индивидуальности.

Для характеристики группы как носителя идеи имеются два 
прямо противоположных подхода. Согласно первому — назовем 
его авторитетным, — объединяющая группу идея неизменно 
стоит выше интересов отдельных членов группы и потому непод-
властна любым проявлениям субъективной воли. Идея абсолютно 
суверенна, ее развитие происходит в сфере абсолютно надынди-
видуальной, где воля одного (как воля существующего для себя 
индивида) вовсе не берется в расчет. Для сторонников данного 
подхода каждый отдельный человек являет собой совершенно 
случайное, лишенное сущности образование; смыслом и реальным 
содержанием наделена, по их мнению, только идея, и она требует 
от каждого беспрекословного подчинения. Жизнь индивидов пре-
ходяща, идея же времени неподвластна, она вечна. Согласно этой 
теории, государство, к примеру, являет собой автономную надын-
дивидуальную сущность, оно не только не совпадает с населяющим 



94

ЗИГФРИ Д К РА К А УЭ Р О РН А МЕ Н Т М АС С Ы  ВЕ ЙМ А Р СК ИЕ Э ССЕ

его в данный момент человечеством, но в конечном итоге даже не 
имеет с ним ничего общего; человечество видится всего лишь как 
материя, в которой претворяется идея государства, — материя, так 
сказать, пассивная, поддающаяся формовке, но на форму самой 
идеи не влияющая. Вот почему государственные принципы непри-
косновенны для любой индивидуальной критики, пусть даже самой 
обоснованной, а действующее право есть однажды утвержденный 
закон, источник которого находится за пределами всего эмпири-
ческого, а значит, несмотря на недостаточную согласованность 
с нынешним правосознанием, в принципе не подлежит отмене. 
Согласно авторитетной теории, все группы, в каком бы качестве 
они ни выступали — носителей идей или их вдохновителей, — 
представляют собой неделимые единицы, чьи духовные смыслы 
парят как самоцель в абсолюте, не подвергаемые ни сотворению, 
ни устранению, между их вечным бытием и вечно изменяющимся 
бытием группы не перекинуто ни одного моста.

Другой подход, индивидуалистический, рассматривает вся-
кую овладевающую группой идею как результат работы духа всех 
индивидов, из которых эта группа состоит. Мир населен исклю-
чительно индивидами, и теория о групповой индивидуальности, 
якобы наделенной внутренней сущностью, сплоченной единством 
и мыслью, отвергается. Дух группы — это созвучие духа каждого 
с другими, группа есть не что иное, как сумма всех ее участников. 
Сторонники такого атомизирующего направления не признают 
качественного единства и своеобразия группы как целого, сводят 
реальность до частного, делая акцент именно на нем, а не на об-
щем, на продиктованных временем мнениях многих людей, а не 
на вневременной идее, повелевающей группой. Их теория сквозит 
в практико- политическом тезисе: «Государство (право и т. д.) су-
ществует для человека, а не наоборот — человек для государства». 
Таким образом, идеи, о приверженности к которым заявляет группа, 
лишаются субстанции, становятся выражением легкопеременчивой 
воли самых разных индивидов и лишь до тех пор имеют право на 
существование, пока сами индивиды готовы его даровать. Сторон-
ники первой теории вынуждены признать, что внутри социального 
мира индивид утрачивает собственный авторитет в пользу груп-
пы. Идеи отмежевываются от него и, подобно звездам, кружат по 
своим орбитам над его головой. Тот, кому ближе другой подход, 
воспринимает индивида как единственную в социальном мире 
реальность, групповая индивидуальность оборачивается фанто-
мом, а идеи, будучи привязаны к индивидуальному духу, не имеют 
особого, независимого от индивида существования.

Ни та, ни другая теория, чьи идеологические истоки доволь-
но прозрачны, полностью не подкрепляется феноменологически 
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доказуемыми фактами. Что касается авторитетной доктрины, то 
в ней явственно обнаруживается слишком глубокий разрыв между 
идеями и олицетворяющими их группами с одной стороны и, с дру-
гой, — людьми, из которых эта группа образована. Исходя из пра-
вильного мнения, что развитие групп и судьбы несомых ими идей 
де- факто переживаются так, словно речь идет о развитиях и судь-
бах своевольных созданий, они слишком преувеличивают все это 
и превращают идеи — те, что группой распространяются, или те, 
что сперва их создают, — в суверенную, заключенную в самой себе 
формацию, более не имеющую ни малейшего отношения к бытию 
отдельного человека. Исторический генезис идей, согласно данной 
доктрине, так же необъясним, как и их крушение. Вопрос, где и ког-
да они возникают, остается нерешенным, они просто есть — и этого 
уже достаточно — и колом торчат в механизме социального мира 
как не привязанные во времени формы. Коллективная сущность 
группы, таким образом, соединяется здесь с вечной идеей, а сами 
индивиды робко отступают в тень — не они ее творят, не на них 
она отыгрывается.

Другая, индивидуалистическая теория воздает должное 
действительности, когда устанавливает непосредственную связь 
между социально- действенными духовными сущностями и от-
дельным человеком. Идеи недосягаемо далеки, так что создание 
или уничтожение их индивидами представляется совершенно 
невозможным, как и сам феномен группы — последнего незыбле-
мого единства, успешно противостоящего распаду и дроблению на 
составляющие его элементы. Однако при этом индивидуалистиче-
ская теория не признает, что идеи и группы, через какие эти идеи 
воплощаются, суть нечто несравнимо большее, чем выраженный 
в цифрах показатель отдельных душ. Она не способна объяснить 
ни ход развития идей в социальном мире, как правило независи-
мый от единичной идеи, ни природу властного самоутверждения 
групповой индивидуальности относительно членов группы. Она 
слишком тесно увязывает идею с отдельным индивидом, в то время 
как авторитетная концепция слишком упорно помещает ее в сфе-
ру надындивидуального. В стремлении наделить отдельную душу, 
понимаемую как самоцель, силой и славой, не знающий меры ин-
дивидуализм совершает ошибку (едва ли не закономерную), ума-
ляя высшие достижения индивидов (собственно идеи) и отнимая 
у них значение и власть, причитающиеся им по рождению. Столь 
же непоследователен он, когда отказывает групповым существам 
в самостоятельности и личности, ведь в конце концов группы 
сложились из индивидов, и тот, кто видит в индивидах последний 
смысл, разумеется, не может так просто поступиться насыщенно-
стью и самодостаточностью порожденных ими образований. Если 
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все созданное (идеи, группы и т. д.) вверить бессущностному, то 
и творец (единичное «я») рано или поздно утратит субстанцию; он 
превратится в вечного разрушителя мира и сможет утверждаться, 
лишь когда его «я» будет частью еще действующего акта творения. 
Индивидуализм подобного рода — настоящий продукт просве-
щения, которое не замечает различий людских мировоззрений 
и признает совершенную гармонию между разумными существами, 
естественным образом оставляя без внимания группу как особую 
формацию, служащую проводником от идеи к индивиду. При про-
грессирующем дифференцировании настроенных на одну волну 
индивидов выделяется целый ряд личностей вселенского масштаба, 
и как следствие этого на горизонте сознания неожиданно возника-
ют странные подвижки, которые присущи идеям и привязанным 
к ним группам и уже не объяснимы духовным воздействием гете-
рогенных умов, столь бесконечных в своем разнообразии.

Группа, таким образом, есть посредник между индивидами 
и идеями, наполняющими социальный мир. Выйдя из темноты и по-
лучив формулировку, идея создает у людей, с какими ей приходится 
сталкиваться, схожий психологический настрой, и, когда они объ-
единяются в группу с целью отвоевать для идеи реальность, начи-
нается ее реализация. Для индивидов идея не трансцендентна, как 
утверждает авторитетная теория, она изливается в них, и в момент 
излияния они становятся ее носителями, то есть утрачивают само-
стоятельность и свободу единичных «я»; привязанные и формируе-
мые идеей, они становятся существами с однородным и ограничен-
ным мышлением и чувствованием. Идея формирует их внутренний 
мир, и оттого они выделяются из массы вольных людей и следуют 
особым путем, направление которого задано идеей. Группа, как уже 
говорилось ранее, есть лишь вынужденное содружество людей со 
схожим мировоззрением, образованное ради продвижения идеи, 
а не объединение случайных индивидов с еще не сложившимися 
взглядами. Группа — существо коллективное, поскольку в основе 
сознательных актов, совершаемых ее участниками, лежит одна и та 
же природа, а именно природа идеи, группа априори становится 
частью единого действа. Лишь на фоне изначально постулирован-
ного многообразия индивидов, не скованных в своем развитии, 
группа и воплощенная через нее идея получают особый статус, где 
индивиду места не предусмотрено, и совсем другое дело — когда 
в фокусе оказываются отдельные души единого покроя. Только 
после отмежевания от идеи члены группы начинают ощущать ее 
бремя извне, и тогда одержимая идеей группа открывается им как 
самостоятельное, насильно навязанное существо.

Если члены группы со всеми их особыми качествами по-
нимаются как носители идеи, возникает следующий вопрос: как 
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воспринимается ими идея, пластами отложившаяся в их сущности, 
и как осмысляется? Сплачивая людей в группу, всякая идея кри-
сталлизуется в форму и приобретает четкие очертания. Становится 
политической программой, ярко выраженным тезисом и догмой — 
словом, выступает как долженствование, небезграничное в своей 
сути и притязающее на реализацию. Однако же оно постоянно 
выходит за свои, казалось бы, четко обозначенные пределы, его 
содержание, сформулированное через группу, есть лишь малая, 
ставшая видимой часть мощного духовного пути, который группа 
пройдет от начала и до конца. Любое проявление духа никогда не 
существует само по себе, не будучи заключенным в какой- нибудь 
масштабный смысловой контекст. Оно неизменно вытекает из но-
вейших убеждений, всякий раз выражаясь по- новому, и неизменно 
вкупе со всеми другими проявлениями образует единое  смысловое 
целое. Поэтому социально- действенная идея сама по себе уже зада-
ет вектор, определяющий ее дальнейшее развитие, она есть упро-
щенный вариант некоей целостной системы, из которой всякий раз 
выделяется то, что особенно востребовано в данное время в данных 
социальных условиях. Участники группы, пекущиеся об идейном 
содержании, обретают куда больший опыт и желают пойти гораздо 
дальше выразимого и выраженного долженствования; они  ступают 
на путь, что ведет через весь мир, и отдаются содержанию как вол-
не, наконец- то прорвавшей плотину сознания, но лучше сказать: 
 содержание и есть результат проекции текущей мысли на реальный 
ситуативный контекст. Изначально ли задана направленность со-
знания, где вспыхивает идея, или же его выход на самую большую 
орбиту уже предопределен идейной сутью — совершенно не име-
ет значения и представляет интерес разве только для психологии. 
Во всяком случае, член группы не упускает ни одной возможности 
из тех, что зародышами заложены в идее, и развивает идею во всей 
ее цельности. Фундаментом программ политических партий служит 
идеология, ведущие к образованию группы идеальные требования 
также формируются на базе основополагающих убеждений, чье 
повсеместное влияние соединяет эти требования с другими духов-
ными притязаниями и измерениями в осмысленную связку.

Реализуясь тем или иным из вышеописанных способов, 
идея неизбежно воздействует на человека, и есть существенная 
разница в том, кто испытывает это воздействие — отдельный ин-
дивид или член группы; только через понимание этой разницы мы 
можем осознать особую сущность групповой индивидуальности. 
Предположим, некая вполне определенная идея проникает в ум 
одного- единственного человека. Она неизбежно будет стремиться 
расшириться и проложить дорогу, простирающуюся из одного кон-
ца мира в другой. Но тогда самосущий индивид (во всяком случае, 



98

ЗИГФРИ Д К РА К А УЭ Р О РН А МЕ Н Т М АС С Ы  ВЕ ЙМ А Р СК ИЕ Э ССЕ

такую возможность исключать не следует) есть микрокосмос, где 
случаются брожения страстей и духовных сил, а потому созна-
ние индивида только в редчайших случаях безраздельно отдается 
выработанным идеей смыслам. Как правило, в его контекст вне-
дряются другие мысли и ощущения из иных отдаленных уголков 
души, ослабляют его и разлаживают. Даже если допустить, что идея 
раскроется в индивиде полностью, она сохранит чистоту и ясность 
и овладеет его духом, в лучшем случае только когда вооружится 
возвышенным принципом, будоражащим каждую клеточку чело-
веческого «я». Субъект, стало быть, переживает идеи, оттачивает 
их форму и отдается им всем своим существом, однако при этом 
он больше чем просто их носитель, и оттого ему не так легко пре-
рвать череду своих беспримерных судеб, дабы в образовавшемся 
вакууме души предоставить идеям полную свободу. Совсем другое 
дело, когда индивид выходит из изоляции и становится членом 
группы. Группа признает индивида лишь постольку, поскольку тот 
олицетворяет идею. Его отношения с другими участниками группы 
служат единственной цели: укрепить и претворить в жизнь суть 
долженствования, ради которого, собственно, группа создавалась; 
все прочее, что живет в нем и просится наружу, должно находить 
себе применение за ее пределами. Когда индивид вливается в груп-
пу, он расстается с частью своего существа, каковое воплощает 
большой и по мере возможности осуществляемый замысел, и эта 
часть — та, что сформирована идеей, — начинает действовать са-
мостоятельно. Подобно камертону, настроенному только на один 
тон, группа тоже настроена лишь на одну идею; как только та кон-
ституируется, все, что не имеет к ней отношения, автоматически 
отключается, объединенные ею люди утрачивают свою полноцен-
ность и становятся фрагментами индивидов, чье существование 
оправдано лишь групповой целью. Субъект как единичное «я», 
связанное с другими такими же «я», есть мыслящее существо, не-
исчерпаемое по своим свойствам; идея не может полностью его 
контролировать, оно все еще пребывает вне сферы ее влияния. 
Субъект как член группы — это часть «я», отколовшаяся от целого, 
не способная выйти за пределы орбиты, которую предначертала 
ей идея. И только теперь, дойдя в нашем анализе до этого пункта, 
мы начинаем осознавать действительную подоплеку коллективной 
сущности, групповой индивидуальности, которая не допускает рас-
пада на множество индивидов, но движется по собственным зако-
нам над головами тех, кто заступил к ней на службу, зачастую как 
бы невзирая на их притязания и потребности. Вместо полноценных 
индивидов группу составляют редуцированные «я», этакие чело-
веческие абстракции в себе, группа есть в чистом виде орудие идеи, 
и только. Стоит ли удивляться, что люди, лишенные безусловного 
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права распоряжаться своим «я», ведут себя иначе, нежели те, кто 
пока еще полностью собой владеет? Идеи кочуют по социальному 
миру в силу насущной необходимости. Дабы перевести их из дол-
женствования в стадию бытия, узревший их одиночка вынужден 
вступать в союз с другими. В тот момент, когда образуется группа, 
происходит и редукция «я», и теперь уже не множество одиночек 
радеет об идее, но сплошь подчиненные ей и живущие ее милостью 
создания, которых идея, и только она, толкает вперед, но если они 
перестанут ощущать свою к ней причастность, то неизбежно по-
грязнут в иллюзорном. Идея не внедряется в них, а творит их, не 
они реализуют идею, напротив, она реализует их и вдыхает в них 
жизнь, так что есть все основания говорить о групповой индиви-
дуальности как о самостоятельном существе. Поскольку частичное 
«я», все эти половинки и четвертинки, рождается лишь в процес-
се подготовки к совместным акциям (на групповых совещаниях, 
к примеру), они уже не являются частью отдельных индивидов, 
но, скорее уж, именно в смычке с другими созревают как духов-
ные существа, отмежевавшиеся от «я» и способные существовать 
только в группе.

Полноценному индивиду нет места в группе, и этот факт 
важнейшим образом сказывается на качествах идей, носителями 
и выразителями которых в социальном мире становятся группо-
вые индивидуальности. Пока человек действует как индивид, им 
движут самые разнообразные побуждения; страсти, помыслы 
и нежные чувства являют в нем самые причудливые сплетения, 
и даже едва уловимое тончайшее дыхание души порой прони-
кает в эту ментальную вязь. Но как только субъект вступает во 
сколько- нибудь многочисленную (объединенную общей идеей) 
группу, обособившаяся часть его «я» более не обнаруживает того 
бесконечного разнообразия свойств, изначально отличавших 
его как индивида. Причины тому кроются в сущностной необ-
ходимости. Когда некоторое количество людей образует группу, 
весьма маловероятно, что их души вступят в полномасштабное 
соединение друг с другом. Духовное русло, в котором движется 
мысль группы, должно обладать такими качествами, какие позво-
лят принять в него всех участников. Вновь возникшее «я» группы, 
таким образом, вытравляет уникальную цельность субъекта, ведь 
для становления групповой индивидуальности требуются только 
качества, присущие всем субъектам группы. Другими словами, жиз-
ненное богатство единичного «я», инстинктивно- бессознательное 
и пышущее органикой, групповой индивидуальности чуждо. В от-
личие от «я» она бедна качествами и устремлениями, ей не хватает 
благодатной духовной почвы, которая порождает рационально 
непостижимые сущности самого разного толка. В ней не найти 
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ни плавных переходов, ни невыразимых чувств, ни немыслимых, 
сформированных переживаниями напластований, какие (по мере 
возможности) обнаруживаются в индивиде; она пасует перед 
многомерностью и знает лишь движение в одном направлении, 
отклониться от которого нельзя ни вправо, ни влево, ибо любой 
шаг в сторону ведет к гибели. Линейность развития — вот главная 
черта групповой индивидуальности. С этой одномерностью неиз-
бежно связаны закостенение и грубость, свойственные групповому 
«я» по той причине, что оно принципиально неспособно принять 
в себя безгранично гомогенную массу пережитого отдельным че-
ловеком. В результате «я» группы утрачивает гибкость и чуткость, 
и целые области реального и переживаемого, доступные индивиду, 
остаются закрыты для него навсегда.

Своеобразие любой порождающей группу идеи, естествен-
но, должно отвечать своеобразию групповой индивидуальности, 
осознаваемому как сущностно необходимое. Способам привить 
идею отдельному индивиду несть числа, он в состоянии воспри-
нять самые различные мысли — хоть грубого помола, хоть изящно 
аранжированные. Усваивая идею, индивид прядет бесконечное 
множество нитей, соединяющих ее с прочими сущностями его 
сознания, благодаря чему создается сеть сложных отношений, 
куда идея вплетена столь органично, что более уже не мыслится 
как самостоятельная. Группа, напротив, конституируется исклю-
чительно во имя идейного содержания, ничего эфемерного не 
предусматривающего. В том- то и заключается ее особенность: она 
лишена полноты, присущей индивиду, и из красочного спектра 
переживаний сохраняет за собой лишь считаные основные цвета. 
Существо, устроенное таким образом, способно переварить толь-
ко довольно грубую идейную пищу; содержания, для восприятия 
которых у него отсутствует соответствующий орган, оно просто- 
напросто отказывается принимать. Всякий раз, когда идея, вы-
ношенная выдающимся человеком, обретает плоть в группе, она 
теряет свою неповторимую индивидуальность, напрямую с тем 
человеком связанную, а помимо того, утрачиваются все связи 
между нею и пестрой чередой событий, в какие она была вплете-
на, пока находилась в распоряжении единичного «я». Ничто так 
красноречиво не свидетельствует о перемене, которую в подобных 
обстоятельствах претерпевает идея, как презрительное отношение 
Вагнера к вагнерианцам или заверения Маркса, что он не марксист. 
Не будем доискиваться других причин, объясняющих такое поло-
жение дел, и назовем лишь одну: даже творцы идей не узнают свои 
творения и готовы отречься от них, когда, шествуя по социальному 
миру, эти идеи порождают группу и начинают развиваться в совер-
шенно иных сферах, по собственным законам.
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Идеям такого свойства присуще неудержимое стремление 
проявляться, они хотят быть вечными. Пока об их реализации 
печется единичное «я» как таковое, пока их обвивают уносящиеся 
в бесконечное лучезарные нити ассоциаций, идеи еще сохраняют 
некоторую подвижность, подключаясь то тут, то там и позволяя 
кроить себя на любой лад. Когда же их выразителем становится 
группа, изначальное проворство утрачивается и идея превраща-
ется в вышеописанную сильно огрубленную формацию, подвига-
ющуюся вперед с великим трудом, словно под гнетом неумолимого 
бремени. Что касается отдельного индивида, которым идея правит 
безраздельно, — сомнения относительно того, как он себя поведет 
в том или ином случае, вполне резонны, ведь нам никогда не понять 
до конца, чем он живет и каковы питающие его сущность ключи. 
В противоположность ему групповая индивидуальность доволь-
ствуется только одним источником, и этот источник — учредившая 
его идея, потому- то она с такой упорной настойчивостью въеда-
ется в реальность. Создается впечатление, будто группа движется 
в заданном направлении под воздействием одной лишь идейной 
силы, будто ее путь есть равнодействующая имманентных идее воз-
можностей развития и возникающих то тут, то там противоборств. 
Поскольку групповая индивидуальность не усваивает больше ни-
чего, что составляет содержание социального мира, ее действия 
суть чистое выражение идеи, единственно возможное в имеющейся 
ситуации; по сути, групповая индивидуальность лишь выполняет 
движение, которое увязывалось бы с идеей даже в том случае, если 
бы та была бесплотна и пронизывала все многообразие явлений за 
счет одной лишь своей первоначальной энергии. Надо учесть, что 
идеям, в развитии которых прослеживается подобного рода логика, 
неизменно присуща некоторая схематичная тяжеловесность; судя 
по всему, подобное огрубение — это и есть цена, какую приходится 
платить за возможность проделать долгий путь от долженствова-
ния к бытию и при этом не исчезнуть бесследно.

Групповая индивидуальность имеет место, только пока 
способствует реализации стоящей над нею идеи. Подобно тому 
как распадается Голем, если вынуть у него изо рта бумажку с жи-
вотворящим словом, группа уничтожается, если отлучить ее от 
идеи, которой она обязана своим существованием. Поскольку 
групповое «я», отколовшееся от единичного «я», живет лишь бла-
годаря идее, оно незамедлительно распадается (а чаще всего пере-
ходит в совершенно новую и иначе конституированную групповую 
сущность), едва только лишится фундаментальных основ. В этом 
заключено глубокое несходство группового «я» и единичного «я». 
Последнее способно пережить любую идею, которой когда- то 
служило, и все равно останется тем же «я». Что бы ни наполняло 
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с течением времени его сущность, звенья жизни всякий раз будут 
восстанавливаться, ибо все избранные им пути так или иначе ве-
дут к неисчерпаемому источнику его жизни. Но главное, что пе-
реживает единичное «я» и что в первую очередь отличает его от 
группового «я», — обращение. Человек, посвящающий себя некой 
идее, всегда волен от нее отступиться и с благоговением принять 
то, что прежде всячески хулил. Тем не менее сущностная субстан-
ция индивида и после такой перемены продолжает сохраняться, 
в новом, обращенном человеке еще живет прежний, но только из-
менившийся, взаимодействие переживаний не допускает разрыва 
с тем, что имело место ранее; короче говоря, индивидуальное су-
щество не уничтожается, а переходит в иные формы существова-
ния. И напротив, закоснелость группового «я» делает обращение 
невозможным. Оно вольно меняться (как мы еще увидим), но ему 
заказано восставать против идеи, по зову которой оно изначально 
и образовалось. Поскольку группа не более чем живой носитель 
идеи и олицетворение заложенного в ней духовного пути, ей грозит 
неминуемое самоуничтожение, если она вознамерится этот путь 
разрушить. Вполне возможно, что люди, служившие материалом 
для определенной группы, однажды вновь выйдут на сцену как 
участники совсем иной группы, по своим идеалам прямо противо-
положной первой; правда, тогда речь пойдет об образовании новой 
групповой индивидуальности, совершенно чуждой предыдущей 
и ее в себе не содержащей.

Тесная взаимосвязь идей и групп играет, впрочем, извест-
ную роль в образовании классов и слоев населения, друг от друга 
изолированных, — поскольку каждый из них ощущает себя самодо-
статочной единицей. Разумеется, так же правомочно видеть истоки 
резких классовых различий, наблюдающихся в современных госу-
дарствах, в тех незапамятных временах, когда происходил захват 
земельных территорий иноземцами, которые потом и составили 
высшую касту общества; тем не менее этого объяснения недоста-
точно: будучи результатом исторического, а не социологического 
подхода, оно скрывает одно важное для появления классов и слоев 
обстоятельство. Положим, существует некое, довольно большое 
объединение людей, где нет социального расслоения, так как уро-
вень у всех — культурный и общечеловеческий — приблизительно 
одинаков. Но — и это проявляется почти с математической точно-
стью — долго жить такому сообществу не суждено, ибо оно проти-
воречит основополагающим принципам человеческого существа. 
Учитывая известную нам издревле психологию человека, в любом 
более или менее многочисленном сообществе людей, призванном 
удовлетворять все цивилизационные и культурные потребности 
зрелой нации, непременно происходит более или менее широкое 
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разделение труда. (Сознательный отказ от дифференцирования 
неизбежно ведет назад к примитивности.) Складываются органы 
управления, поверх крестьянского сословия поднимается новая 
надстройка, куда входят труженики разных коммерческих профес-
сий, профессий умственного труда и т. д. Пока жизнь течет и изме-
няется, беспрестанные вспышки идей влекут за собой образование 
новых групп. Представители каждой профессии вырабатывают 
собственный духовный кодекс, сообразный их социальному поло-
жению, — другими словами, становятся личностями, типичными 
в рамках социума. Одинаковый образ мысли и сложные коллегиаль-
ные отношения, как правило, побуждают их к созданию реальных 
групп (гильдий, цехов, профессиональных объединений самого 
разного толка) или, по крайней мере, ощущать свою к ним при-
надлежность. Так или иначе, но и в условиях данного сообщества 
возникнут группы — отчасти как продукт витающих в социальном 
мире идей (не будь их, долженствование полностью растворилось 
бы в бытии, возвестив конец времени), отчасти как воплощение 
общих перспективных аспектов, привязанных к тому или друго-
му конкретному социуму. Групповая индивидуальность — всегда 
цельное и в некоторой степени примитивное существо, которое, 
как мы убедились, живет по собственным законам и отнюдь не 
совпадает с суммой образующих группу индивидов. В сообществе, 
таким образом, выявляются индивидуальности, полностью обу-
здать которые одиночкам невозможно, ибо они движутся выше, 
над их головами. Однако сословия, классы и группы — ведь они 
все- таки определяются социальными константами — неизбежно 
разнятся по образу мыслей и ориентирам (в противном случае не 
существовало бы разделения труда, что противоречит предпосыл-
ке); представители этих групп, отколовшиеся от полноценного 
«я» части, статичны, своенравны, необратимы, хотя и разрушимы. 
Снова и снова дает о себе знать групповой эгоизм, который и объ-
ясняется тем обстоятельством, что сложившиеся под влиянием 
неких идей групповые индивидуальности суть не более чем оли-
цетворение этих метящих в вечность сущностей; они вынуждены 
самоутверждаться любой ценой, иначе существованию их придет 
конец; точнее: они не могут не хранить верность тому идейному 
контексту, выразителями которого являются, ибо только ради него 
они и существуют и за его пределами непременно упразднятся. 
Итак, наше идеальное сообщество становится кузницей группо-
вых и классовых характеров, проникнутых ощущением единства, 
а также потребностью заполнить собой любое ненароком образо-
вавшееся пустое пространство. Группы пребывают в неизменном 
противостоянии друг другу, и ответить на это противостояние — 
а значит, преодолеть его — можно, лишь выпятив собственную 
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исключительную сущность и решительно отмежевавшись от всех 
других коллективных индивидуальностей, наполняющих социаль-
ное пространство. Из вышеизложенного следует, что при поступа-
тельном процессе дифференциации препятствовать образованию 
самых разных и отгораживающихся друг от друга классов, сословий 
и т. д. не удастся, разве что в каком- нибудь утопическом обществе, 
состоящем исключительно из людей всесторонне высшего порядка. 
Это также не означает, что классовые формации (особенно постро-
енные на экономических отношениях) сохранятся в своем перво-
начальном виде или что между ними завяжется, вот как теперь, 
ожесточенная борьба. Смягчение группового эгоизма и идейных 
противоречий, сглаживание слишком глубокого экономического 
неравенства и т. п., кстати сказать, вполне достижимо, в отличие 
от полного устранения сословного неравенства и вообще каких бы 
то ни было уровневых различий между группами. Самые исчерпы-
вающие изыскания на эту тему содержатся, пожалуй, в томистской 
социальной философии. Мечтательному утописту нетрудно, к при-
меру, вообразить, что с помощью воспитания можно воплотить 
в жизнь царство «свободных и равных», то есть создать общество, 
где без всяких усилий сойдутся в совершенной и предопределен-
ной гармонии отдельные индивиды и группы. Все это нетрудно 
представить себе и взять на вооружение в качестве регулятивно-
го принципа, какой сослужит необходимую службу; реальность 
же, увы, не всегда складывается согласно требованиям разума, 
и познание бытия заключается в том, чтобы открыть ее грозное 
в- себе- сущее. Осуществлению идеала разума мешает прежде всего 
вот что: люди, проявляя себя энергично, так сказать, на полную 
мощность в одной области, в других областях неизменно дают 
себе послабление. Пребывая в «состоянии расслабленности», они 
не совершают деяний со всею силой духа, но в оцепенении пятятся 
назад и отдаются во власть бесчувственной и инертной материи. 
Иными словами, реальность, просто- сущее, где- нибудь и в какой- то 
момент времени всегда непреодолима, а потому сущность группо-
вой индивидуальности отмене не подлежит, в любом сообществе 
она будет проявляться во всех своих характерных качествах.

Как долго просуществует группа, зависит — хотя и не пол-
ностью, но в значительной степени — от цели, ради которой она 
сформирована; во всяком случае, существование группы никак не 
связано с жизнью и смертью ее основателей. Развиваясь во времени, 
групповая индивидуальность вырабатывает имманентные идее воз-
можности, вернее сказать, она пытается утвердить идею, меж тем 
как наполняющая время жизнь проходит мимо. Индивид- одиночка 
волен думать и чувствовать, что и как ему заблагорассудится; но, 
влившись в группу, он вынужден подчиниться идее и становится 
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тогда частью надвременной групповой индивидуальности, его 
особое «я», укорененное во всей полноте его связанного временем 
существования, освобождает место «я», подначальному одной лишь 
идее. Папский легат Энеа Сильвио58 славился свободомыслием 
и жаждой реформаторства, но, после того как сам стал Папой, вы-
казывал себя исключительно поборником Церкви и ее традиций, 
дух Церкви поглотил его другое, прежнее «я».

Предшествующему опыту познания, относящемуся к об-
ласти чисто формальной социологии, приписывается значение, 
аналогичное закону инерции в механике. Правда, последний ра-
ботает только в «галилеевом пространстве», то есть в пустом про-
странстве, не заполненном массами. Это крайний случай, принцип, 
описывающий движение тела, независимого от прочей реальности. 
Как только подключаются массы, тело начинает уклоняться от 
предписанного ему направления; тем не менее значение принци-
па не умаляется, ведь из него можно вывести формулу реального 
движения, стоит только подставить в уравнение все действующие 
на тело силы. В «галилеевом пространстве» идея обретает свое 
групповое тело и формируется групповое «я», каковое, не будучи 
привязано к личной жизни индивида, становится чистым носите-
лем присущих идее энергий и содержаний. Если представить себе, 
что теперь мы имеем дело с всеобъемлющей реальностью, то ста-
нет очевидно: формальные признаки, определяющие групповую 
сущность, в материально- социологической сфере работают не 
всегда или по меньшей мере не столь однозначно. Гравитационные 
силы сущего уводят групповое «я» с прямого пути, которому оно, 
по своей естественной природе, наверняка бы следовало, и неод-
нократно разрывают прочные, построенные исключительно на 
феноменологической интуиции узы между групповым «я» и но-
симой идеей. В нашу задачу не входит отслеживать многообраз-
ные эмпирические судьбы, уготованные идеям и воплощающим 
их группам в реальном мире. Любой, кто попробует справиться 
с этой принципиально неразрешимой задачей, рано или поздно 
начнет плутать в тривиальной бесконечности и в конце концов 
погрязнет в психологических наблюдениях; преследуя свою цель, 
он невольно склонится к чисто индивидуальному, а в результате — 
к субъективно обусловленным описаниям конкретно- сущего, не 
будучи, однако, способным выявить его закономерности. Между 
тем некоторые типичные процессы, через которые проходят идеи, 
а соответственно и группы, можно перевести в разряд очевидного. 
Эти процессы (в другом месте я обозначил их как классические 

58 Имеется в виду Сильвио Энеа Пикколомини (Silvio Enea Piccolomini, 

1405–1464) — Папа Римский Пий II (1458–1464).
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схемы высших социологических категорий) являют собой, так 
сказать, первый этап перехода от формальной социологии к ма-
териальной и, уже указывая на частные случаи, тем не менее еще 
приблизительно сохраняют общезначимость предпринятых в «га-
лилеевом пространстве» сущностных догадок, из которых они 
выводятся путем умозрительных экспериментов.

Особенно типичен для группы, выступающей носителем 
идей, феномен раскола. В ходе движения группы через социальный 
мир снова и снова встает тактический вопрос: как лучше посту-
пить в той или иной ситуации, дабы реализовалась идея, которой 
служит группа? Предположим, ко времени создания группы уже 
утверждена четкая программа, включающая все требования, ко-
торые сообразно данной идее надлежит предъявить к актуально-
му состоянию реальности. Но пока групповая индивидуальность, 
следуя предписанным этой программой директивам, вторгается 
в реальность, сама реальность также претерпевает изменения 
(отчасти в результате действий группы), что приводит к наро-
ждению новых ситуаций, диктующих групповой индивидуаль-
ности иные модели поведения. Необходимо изменить программу 
с учетом всех новшеств реальности, но это возможно, если идея 
вообще еще жизнеспособна. (Достаточно вспомнить о доктринах 
политических партий до и после революции или о переменчивой 
позиции Церкви по отношению к политическим властям.) Сме-
щение акцентов в группе происходит теперь поневоле стихийно, 
скачками, даже если окружающий мир меняется постепенно. Од-
нажды утвержденную программу действий групповое «я» берет-
ся выполнять с таким упорством, какое никто и ничто не в силах 
поколебать. Чтобы сменить курс, необходимо принять новую ди-
рективу. Каждый отдельный человек, входящий в группу, волен 
думать о проявляющихся в группе тенденциях что угодно и в све-
те новых, возникающих по ходу обстоятельств даже сомневаться 
в их целесообразности; группа все равно будет идти по дороге, на 
которую однажды ступила, пока новый импульс не толкнет ее на 
новый путь, по которому она, опять- таки не меняя направления, 
продолжит движение до следующего побудительного толчка. Ка-
кой природы этот толчок, значения не имеет: случится ли он по 
инициативе лидера или рядовых членов, но для смены курса и свя-
занных с этим маневров он безусловно необходим. Таким образом, 
путь группы — это не непрерывная кривая, но сложная ломаная 
линия; или другими словами: если представить реальность в виде 
кривой, то описывающий ее многоугольник и будет отображать 
движение группы. А точки излома покажут моменты нового начала. 
Необходимо идти в ногу с миром и сообразно менять программу 
действий, то есть, согласно духу идеи, определять позицию группы 
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в той или иной ситуации. От точки излома обыкновенно расходятся 
сразу несколько дорог. Даже если все участники группы слеплены 
из одного идейного теста, иные из них, в силу своих тактических 
соображений, тяготеют к одному, иные же — совсем к другому. 
Группа раскалывается в тот самый миг, когда ее индивидуальность 
растворяется в многоликости участников, но она тотчас снова 
складывается в цельные, по- новому сориентированные групповые 
организмы. Причина раскола группы не в том, что некая ее часть, 
проникнувшись чувством собственного сознания, изменяет идее, 
а в том, что в ходе ее существования исподволь складываются са-
мые разные представления относительно практического воздей-
ствия на реальность. Группа раскалывается ради тактики, но за 
идею все нерушимо стоят горой.

Одна из разновидностей группового раскола, судя по всему, 
уже стала чуть ли не правилом и потому требует особого обосно-
вания. Предположим, группа с самого начала занимает воинствен-
ную позицию по отношению ко всей социальной действительно-
сти. Во имя породившей ее идеи она ставит себе задачу завоевать 
реальность и неплохо преуспевает в этом своем стремлении. Ее 
изначально подчиненное положение постепенно сменяется все 
более привилегированным, группа растет и приобретает вес в об-
ществе. Проповедуемая ею идея распространяется все шире и та-
ким образом худо- бедно переходит из долженствования в область 
бытия. И тогда в жизни группы наступает момент, когда многим 
ее участникам начинает казаться, будто цель (насколько это вооб-
ще возможно) достигнута, во всяком случае, никто из них уже не 
думает о столкновении с реальностью исключительно ради идеи. 
Выражаясь иначе: чем больше группа проникает в реальность, чем 
больше окапывается в ней, тем больше ощущает на себе ее власть. 
Группа, безусловно, преобразила сущее; но сущее все еще здесь, 
до конца не побежденное и не устраненное. Реальность во всей 
своей тяжести, аляповатости и неприглядности явственно обна-
жается перед тем, кто приближается к ней от идеи. Поначалу она 
окутана туманом, и кажется, будто совладать с нею ничего не стоит. 
Только в ходе борьбы отверзаются ее кратеры, и с ужасающей яс-
ностью проступает все то, что просто есть, но именно есть, и как 
раз поэтому нельзя сбросить его со счетов. Все громче раздается 
в группе роковой, искусительный вопрос: а есть ли вообще такая 
точка, где можно прекратить борьбу, пойти на мировую и заклю-
чить с реальностью договор? Та самая точка, где становится ясно: 
это предел, и дальше нет хода? Каждая группа, стремящаяся осу-
ществить идею, в своем развитии рано или поздно оказывается 
перед необходимостью дать ответ на этот вопрос. Как только от-
дельные ее участники начинают сознавать, что, помимо логики 
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идеи, существует еще и логика реальности, целостность групповой 
индивидуальности при тех или иных обстоятельствах распадается, 
и в процессе обновления сущности группы главным предметом 
дискуссий становится вопрос об отношении к реальности. В дан-
ной точке излома, как правило, происходит расщепление группы 
на две индивидуальности, каждая из которых видит отношения 
между идеей и реальностью по- своему и вследствие этого идет по 
социальному миру своей дорогой. Одна часть группы заключает 
с просто- сущим своеобразный пакт о мире; но это не означает, что 
представители ее сдались и более не желают сражаться за идею; 
дело в другом: во- первых, они считают, что за время всего пред-
шествующего развития основное им уже открылось, а во- вторых, 
они проникнуты глубочайшей убежденностью, что сущее по отно-
шению к идее все же в некотором смысле постоянно утверждается 
и, следовательно, с ним надо считаться, заключать компромисс. 
Так рассуждают «умеренные», «реформаторы», «ревизионисты» 
и прочие. Они образуют группу, чей исток заключен уже не столько 
в идее, сколько в некоем синтезе идеи и реальности. Выбранный 
ими «ломаный» курс есть равнодействующая двух компонентов: 
воли к достижению первоначальной групповой цели и воли к при-
знанию имеющихся фактов. Другая часть группы, напротив, еще 
сильнее чувствует свой долг перед исходной идеей в ее совершенной 
чистоте. Когда сделано мало, ей кажется, что не сделано ничего. Лю-
бой знак внимания к безучастной реальности рассматривается ею 
как дезертирство, вовлечение в поле зрения группового существа — 
как проход через Кавдинское ущелье, сиречь как поражение. Для 
этой «радикальной» групповой индивидуальности никакой дого-
вор с сущим недопустим, она стремится воплотить утопию точно 
в такой форме, в какой та представляется ее воображению. Любая 
группа переживает подобный раскол или по меньшей мере не ис-
ключает его гипотетически, ведь в конце концов это лишь служит 
выражением метафизического факта, что душа есть нечто среднее 
между идеей и реальностью и никогда не низойдет до первой и не 
возвысится до второй. Как носитель движения от долженствования 
к бытию группа рано или поздно оказывается в конфликте: принять 
ли реальность в себя и тем самым вытеснить идею в запредельную 
сферу или же претворить ее до конца и таким образом перемахнуть 
через реальность. Проблема эта разрешается, как только происхо-
дит раскол группы. С этого момента идея начинает развиваться по 
двум путям, и такое разветвление есть не что иное, как результат 
парадоксального метафизического положения человека.

Поначалу групповые индивидуальности, возникшие вслед-
ствие разделения группы, как правило, ведут между собой ярост-
ную борьбу. Обе они порождены одной и той же идеей, и теперь 
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одна непременно пытается сокрушить другую (или завербовать, что 
в данном случае одно и то же, поскольку каждая мнит себя един-
ственным и истинным носителем идеи и в присутствии названой 
сестры чувствует себя совершенно уничтоженной. Нет ненависти 
более страшной и будоражащей, чем ненависть к родственной душе, 
вышедшей из той же первопричины, что и мы, но в один прекрас-
ный день пожелавшей проложить собственный путь к счастью и от 
нас отмежевавшейся, вернее сказать, здесь не только обоюдная 
ненависть, разделяющая их, но и страх перед ужасающей изоля-
цией, неумолимо толкающий их искать друг друга, и связующая 
их любовь, а именно любовь двух созданий, вышедших из одного 
материнского лона и, несмотря на отчуждение, по- прежнему ощу-
щающих кровное родство. Любая идея неизбежно сталкивается 
с другими, так или иначе ей противостоящими. Между группо-
выми индивидуальностями, олицетворяющими в обществе эти 
полярные духовные силы, никогда не возникает такой страстности 
и всепоглощающей ревности, как между группами, которые неког-
да составляли единое целое. В первом случае речь идет о реально 
существующих противоречиях, во втором — о разладе идеи с са-
мой собой, о суде над еретиком или о возвращении раскаявшего-
ся грешника, как бы там ни было, речь идет о гораздо большем, 
чем о заурядной вражде двух партий. Впрочем, различия между 
«одного поля ягодами» довольно типичны. Радикальная группа, 
отвергающая любой компромисс с реальностью, чувствует себя 
истинным носителем чистой идеи и клеймит умеренную группу 
как мятежного отщепенца, отколовшегося от исконной групповой 
индивидуальности. Отвергая примирение с сущим, она действи-
тельно продолжает следовать прямому пути, предначертанному 
идеей, и в сознании собственной безупречности и якобы правоты 
бичует как преступников всех, кто явно от этого пути уклонился. 
Умеренной группе, на собственном опыте познающей тиранию 
реальности, отстаивать собственную позицию перед радикалами 
в некотором смысле гораздо труднее. Ей изначально приходится 
обороняться и апеллировать к здравому смыслу, к благоразумию, 
тогда как другой группе достаточно воззвать к оторванной от ре-
альности вере. В этой радикальной группе умеренные видят чуть 
ли не свое лучшее, но заблудшее «я», желающее вразумить их и вер-
нуть из утопических фантазий в область возможного. Вся их сила 
и добросовестность живут сознанием, что они стремятся к воз-
можному и загоняют клин идеи в реальность; умеренная группа 
доводит идею до конечности и таким образом отчасти позволяет 
ей захиреть, тогда как утопическая группа ратует за осуществле-
ние идеи во всей ее бесконечности и обманом опять- таки лишает 
реальность права на всю идею. После того как произошел раскол 



110

ЗИГФРИ Д К РА К А УЭ Р О РН А МЕ Н Т М АС С Ы  ВЕ ЙМ А Р СК ИЕ Э ССЕ

первичной группы, оба возникших в результате единокровных 
объединения делаются в глубочайшем смысле слова незаменимыми 
в процессе идейного становления просто- сущего; только благодаря 
их взаимодействию и только в результате взаимных трений идея 
получает свое возможное оформление.

Типичным в судьбе группы становится далее ее постепен-
ный отход от идеи и неуклонное погружение в реальность. Пока 
существованию группы что- то угрожает, она, разумеется, живет 
исключительно во имя идеи, вдохнувшей в нее жизнь. Задумай 
группа отказаться от идеи, этого единственного залога ее сплочен-
ности, общество тут же истребит ее на корню. Возможно, после 
целой череды расколов какая- нибудь все еще проповедующая идею 
групповая индивидуальность наконец- то утвердит свое господство 
и займет позицию, на которую никто уже не посягнет. Но когда 
группа в своем развитии достигает этой самой точки, энергия ее 
начинает угасать, и она на время (а может, и навсегда — смотря по 
обстоятельствам) попадает под разрушительное воздействие сил 
просто- сущего. Подобная дегенерация наблюдается у всех «преу-
спевших» групп, но откуда она берется? Группа есть порождение 
идеи, которая хочет стать реальностью, она как растение, еще 
не укоренившееся в мире сущего. Развивать идею и продолжать 
собственную жизнь для нее одно и то же; ведь пока она не связана 
с реальностью и свободно парит надо всем, что обладает бытием 
и весом, идея, выпустившая ее в мир, целиком определяет ее су-
ществование. Продвигая эту идею и мало- помалу отвоевывая для 
нее реальность, сама группа незаметно пускает в этой реальности 
корни. Она распространяется в сообществе, все больше и больше 
вовлекается в его жизнь, так что в конце концов действительность 
без нее уже не мыслится. Сформированные группой органы берут 
на себя важные общественные функции, инициированные с ее 
подачи учреждения упрочивают свои позиции и получают закон-
ную силу. Теперь чисто теоретически имеются две возможности. 
Группа как самостоятельная единица или распускается, поскольку 
цель ее в общем достигнута, или же продолжает существование, 
поскольку олицетворяет, скажем, одну из тех возвышенных ре-
лигиозных идей, какие требуют постоянного представительства. 
Фактически, однако, безразлично, какому из этих двух путей бу-
дет отдано предпочтение; в любом случае групповая индивиду-
альность будет стремиться к безоговорочному самоутверждению 
и пресекать всякую попытку ее раздробить. Она сродни движуще-
муся в «галилеевом пространстве» телу, которое можно вернуть 
в состояние покоя лишь другой, противодействующей ему силой. 
Происхождение и сама природа группы в достаточной мере объ-
ясняют подобную инертность. Отдельный индивид (в принципе) 
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способен менять направленность своих мыслей по собственному 
усмотрению, способен к самоотрицанию, к полному преображению. 
Групповое «я», напротив, не обладает сознанием, которое выходит 
за пределы самого себя, оно отлучено от отдельных душ и может 
только утверждать себя, но не ограничивать и не разрушать. Даже 
если оно уже бесполезно и надобность в нем отпала, самороспуск 
такому «я» не грозит, существование его продолжится на холостом 
ходу, пока какие- нибудь внешние силы не уготовят ему конец. А то, 
что групповая индивидуальность, однажды пришедшая к власти 
и полностью втянутая в реальность, легко отрекается от несо-
мой ею идеи, объясняется следующим образом. Существование 
подобного коллектива уже не подчинено только беззаветному 
служению идее, но в гораздо большей мере связано с реальной 
жизнью самого общества, в коем он крепко и надежно утвердился. 
Другими словами, группа пустила корни в бытии и потому может 
порвать связь с долженствованием, не опасаясь собственной ги-
бели. Теперь, когда она соединена с сущим и на ее пути больше нет 
препятствий, она по- прежнему и словно бы самым естественным 
образом сохраняет цельность за счет данного ей однажды импуль-
са, а также за счет того, что является группой. Поскольку уже нет 
особой надобности продвигать идею ради собственного сохране-
ния, группа сразу умеряется и желает лишь одного —  утвердиться 
во власти. Во времена борьбы, а также в status nascendi59 группа 
черпала все свои силы в идее, но теперь, когда она облечена  властью, 
идея обязана ей всем, что перепадает на ее долю. Группа, конечно, 
очень опасается отрекаться от идеи официально, пусть даже она 
давным- давно ей не споспешествует. Скорее, она заключает с идеей 
выгодный свободный союз (союз двух независимых сил), намере-
ваясь использовать последнюю в качестве защитного прикрытия, 
что позволит ей безнаказанно вершить свои дела. Для подобного 
рода социологических явлений есть одно непреложное объясне-
ние: дух не бесконечен по своему накалу, и снова опускаться до 
материи — в его природе. Именно в самые интенсивные эпохи 
душа переливается за пределы просто- сущего, урегулированного 
и необходимого, и утверждается в области свободы. Но высокое ее 
парение длится недолго, и уже скоро, измученная и обессиленная, 
она опускается к реальности — ни дать ни взять добыча дьявола, 
который всегда настороже, поскольку задумал вырвать ее у Бога. 
Добившись высокого положения, группа, как говорилось выше, 
никоим образом от идеи не отступается, хотя на самом деле от нее 
отходит и дрейфует лишь в реальности (вспомним Церковь времен 
Ренессанса). Следуя безошибочному инстинкту, группа понимает, 

59 В состоянии зарождения (лат.).
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что идея — прекрасный союзник, на которого можно всегда рас-
считывать, усомнись кто- нибудь в ее праве на существование. 
И потому она вооружается диалектикой, напоминающей приемы 
отчаянного канатоходца, и все свои действия совершает под зна-
ком идеи, так что наивные души принимают ее за исполнителя. 
Но на деле связь ее с тем, что некогда составляло содержательную 
суть ее долженствования, оказывается поверхностной, — идея 
стала декорацией, роскошным фасадом прогнившего нутра, ко-
торое вкупе с этим фасадом являет собой откровенную насмешку 
над духом. Дух, однако, не терпит подобного к себе пренебреже-
ния, и идея творит изощренную месть над ускользнувшей от нее 
властной группой. И хотя эта последняя низводит ее до средства 
самосохранения, до услужливого инструмента, коим можно ма-
нипулировать по своему усмотрению, все это отнюдь не отменяет 
ее значимости в надреальном долженствовании. Идея не кроит 
реальность по своему образу, но поглощается, оскверняется и ис-
пользуется ею, и только ею, в корыстных целях. Однако положа 
руку на сердце: неужели это и есть та самая идея, над которой чинят 
подобного рода расправу? Идея, однажды запущенная в мир, оста-
ется неотъемлемой частью духа, и когда группа, которая намерена 
наполнить ею сущее, разделяет участь всего земного, это означает 
только поражение группы, а не самой идеи, развивающейся в со-
циальной действительности. Она неизменно маячит на горизонте, 
и мир людей не был бы нашим миром, если бы время от времени 
не испытывал к ней демонического влечения, в противном случае 
это бы означало, что Бог покинул нас окончательно. Поскольку же 
группа не способна долго существовать под знаком идеи, та, ко-
торую предали, снова начинает воздействовать на устремленный 
за пределы сущего дух, доказывая свою привлекательную силу; 
одна попытка реализовать себя в желаемой мере не удалась, за 
ней следуют новые. Но способ, каким теперь осуществляется ее 
созидательное утверждение в материи (образование новых групп 
и т. д.), обусловлен столь многими индивидуальными факторами, 
что типичным его назвать никак нельзя. Как правило, идея прибе-
гает к невыразимо изощренным уловкам, изнутри разрушая груп-
пу, из которой изгнана, и нарождаясь в ней заново. Будоражащий 
душу ужас падения в бездну больше всего ощущают члены груп-
пы, они ополчаются против охватившего группу зловредного духа 
и в своем протесте дают ей встряску, выводят из расслабленного 
состояния и снова воодушевляют идеей; довольно часто при этом 
они, вольно или невольно, становятся ваятелями коллективного 
существа, готового служить идее, и впредь это существо отделяется 
от первичной группы и следует своей дорогой (создатели сект, ре-
форматоры). Из того же водоворота сущего, в какой оказывается 
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затянута идея, просачивается опять- таки и новая тоска по ней — 
идея обращается в прах лишь затем, чтобы подобно птице феникс 
возродиться вновь.

Среди носителей идей выделяется особый тип коллективных 
объединений, которые с самого начала видят в идее всего лишь 
предлог для достижения совершенно иных целей. Такие группы, 
подобно истым пиратам, завладевают идеями, наиболее пригод-
ными для их замыслов, и используют их в качестве тягловой силы 
в своей упряжке. Сторонники капитализма выступают за культуру 
личности, жадные до колоний государства разыгрывают из себя 
поборников «цивилизации», политические партии, стремящиеся 
к власти и влиянию, прибирают к рукам какой- нибудь в настоя-
щий момент ходовой идеал, и тот вследствие данного акта тотчас 
возводится в идеологию. Во всех таких случаях конец пути отмечен 
в высшей степени конкретными желательностями, которые толь-
ко от страха перед разоблачением своей реальности прячутся под 
личиной идеи. Сплоченность такой группы определяет не идея, 
а если выразиться еще точнее — не идеология, но непосредствен-
но сокрытая в ней истинная цель, которая и задает ей направле-
ние движения. Чисто умозрительно можно даже допустить, что 
групповая индивидуальность не гнушается держать нос по ветру 
и в зависимости от обстоятельств, от смены исторических ситуа-
ций просто- напросто пускает отработанную идеологию в расход, 
чтобы заменить ее другой, для данного момента более подходящей; 
ведь реально группа помышляет только о том, как реализовать же-
ланное ею благо, а не требования идеи. Впрочем, на деле сбросить 
со счетов заимствованную для использования в личных интересах 
идею не так- то просто. Ибо в группе, отважившейся на грабеж, 
идея и истинная цель, ради которой группа, строго говоря, и была 
создана, образуют со временем почти нерасторжимый узел, так что 
в конечном счете групповое «я» воспринимает их как единосущ-
ное и абсолютно неразделимое целое. Даже у создавших группу 
вождей отсутствует ясное понимание того, в каком, собственно, 
качестве идея откладывается в их сознании — в качестве перво-
начального импульса или как показатель иного содержания. Если 
с самого начала они умышленно используют идею как стимулиру-
ющее средство, то делается это лишь затем, чтобы привлечь как 
можно больше людей и таким образом обеспечить группу надле-
жащей силой воздействия. Вливающийся в группу людской поток 
непосредственно заявляет о своей приверженности идее, даже не 
вникнув в истинный ее смысл. А поскольку эти люди составляют 
подавляющее большинство, групповое «я» отвлекается от факти-
ческой желательности и видит свой долг в раскрытии сути обе-
спеченного обманным путем долженствования. Натиск групповой 
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индивидуальности, чей великий духовный путь прописан идеей 
в самом зародыше, не в силах сдержать даже сведущие лидеры. 
Рано или поздно им приходится считаться с теми верованиями, 
какие они породили, теперь, когда у них на службе находится не-
поворотливое групповое существо, их не переменить так запросто, 
будто легкую накидку. «Вызвал я без знанья / духов к нам во двор / 
и забыл чуранье, / как им дать отпор!»60 — жалуется ученик чаро-
дея, и нередко лидеров ожидает та же участь. В подобных группах 
царит шаткое равновесие между идеей и практической целью, 
и если когда- нибудь между этими двумя сущностями (обыкновенно 
глубоко и нерушимо между собой связанными) случается разрыв, 
нельзя ответить однозначно, на чьей стороне приоритет.

Динамика групповой индивидуальности осуществляет-
ся в области, чей характер, а также отношение к сфере действия 
отдельного человека, пожалуй, обнаруживаются только теперь. 
История развития любой группы символически предстает в виде 
ломаной линии, а идея, дух группы, сообразно примитивности и за-
коснелости группового «я», поневоле принимает простые и грубые 
формы. Когда групповые умы самого различного склада, блужда-
ющие в социальном мире, сталкиваются друг с другом — миро-
любиво или с ожесточением, — речь всегда идет об объединениях 
и разъединениях, до известной степени неподвластных влиянию 
отдельной личности. Все это столпотворение умов имеет место 
в области, куда субъекту как таковому вход заказан, и потому его 
разряды сродни катастрофам, по жути своей беспримерным. Когда 
единичное, самосущее «я» разрывает отношения с группами и затем 
осознанно следит за их развитием как самостоятельный индивид, 
ему открываются тысячи решений и возможностей, не реализуемых 
в группе по определению. Идеи обнажаются перед индивидом во 
всей многомерности, тогда как их развитие в социальном мире, где 
власть сосредоточена в руках групп и где они утрачивают всякую 
гибкость, идет только по одному пути; отношение идеи к индивиду, 
а также ее взаимодействие с другими людьми осуществляются по 
всему диапазону, так сказать, по всей поверхности, в социальном же 
мире они соприкасаются только какой- нибудь одной своей гранью, 
и это единственная форма соприкосновения. Между нескладными, 
схематическими, неповоротливыми групповыми умами — сплошь 
пустующие пространства, между идейными формами — неожи-
данное противостояние. Попытка индивида заполнить эти бреши 
субстанцией и создать точки органичного сопряжения обречена 
на неудачу в силу конституции самих групповых индивидуально-
стей; последние в сравнении с индивидом напоминают неуклюжих 

60 И.В. Гёте «Ученик чародея» (перевод Б. Пастернака).
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Лидеры постоянно вмешиваются в развитие группы или же под 
лозунгом новой идеи вызывают к жизни новые формирования, но 
данный факт еще ничего не доказывает. Ведь эти люди действуют 
не как полноценные и разносторонние индивиды, поскольку их 
сущность уже испытала ту своеобразную редукцию и сжатие, како-
вые только и подвигают их к творческому акту в сфере групповой 
индивидуальности.
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Холл отеля
Устремленное к Богу сообщество высоких сфер обладает определен-
ным знанием о том, что оно, сориентированное как во времени, так 
и в вечности, живет в законе и по ту сторону закона и неизменно 
блюдет меж природой и сверхприродой зыбкую середину; оно не 
только являет себя в своей парадоксальной ситуации, но и осознает 
ее и называет. В сферах меньшей реальности вместе с экзистенци-
альной долей иссякает сознание экзистенции и собственно данности, 
и помутненный разум теряется в лабиринте искаженного происхо-
дящего, искажения которого уже не сознает.

В дереализованной жизни, утратившей силу самосвидетель-
ства, своего рода языком может стать ее эстетическое формиро-
вание, ведь хотя художник не возносит ставшее немым и мнимым 
непосредственно к действительности, он все же выражает свое 
устремленное «я» в образном воссоздании этой жизни. Чем глубже 
прячется жизнь, тем больше она нуждается в художественном про-
изведении, которое разомкнет ее замкнутость и так расставит по 
местам ее элементы, что они, россыпью лежащие подле друг друга, 
обретут взаимосвязь. Единство эстетического произведения, способ, 
каким оно расставляет акценты и связывает события, заставляет 
безмолвный мир заговорить, придает значимость затронутым в нем 
темам; конечно, их смысл нужно всякий раз разъяснять, и не в по-
следнюю очередь он зависит от уровня реальности их творца. Если 
в высших сферах художник утверждает реальность, которая внима-
ет самой себе, то в нижних регионах его произведение становится 
провозвестником многообразия, которому отчаянно недостает лю-
бого освобождающего слова. Его задачи множатся по мере того, как 
развеществляется мир, и изолированный дух, которому реальность 
недоступна, в итоге навязывает ему роль воспитателя, пророка, не 
только видящего, но и провидящего и связующего воедино. Пусть 
даже такая перегрузка эстетического отводит художнику неправиль-
ное место, она понятна, ибо не тронутая подлинными вещами жизнь 
узнает себя в зеркале произведения и таким образом достигает не-
гативного, как всегда, осознания своей удаленности от реальности 
и своей иллюзорности. Ведь сколь ни слаба экзистенциальная сила, 
движущая произведением, она всегда закладывает в путаный мате-
риал интенции, помогающие ему обрести ясность.

Не являясь произведением искусства, детективный роман 
тем не менее показывает цивилизованному обществу его собствен-
ный лик яснее, чем оно иначе могло бы его увидеть. Его носители 
и его функции — в нем они дают отчет о себе и раскрывают свое 
скрытое значение. Однако к такому саморазоблачению роман может 
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только принудить скрывающий себя мир, ибо его создает созна-
ние, этим миром не ограниченное. Руководимый сознанием, роман 
сначала по- настоящему додумывает до конца общество, которым 
властвует автономное рацио и которое наличествует лишь как идея, 
и логически развивает данные этим обществом зацепки, чтобы 
идея целиком воплотилась в действии и персонажах. Произведя 
стилизацию одномерной нереальности, он посредством своей эк-
зистенциальности, преобразованной не в критику и предъявление 
претензий, а в эстетические композиционные принципы, соединя-
ет удовлетворяющие основным условиям отдельные содержания 
в замкнутый смысловой контекст. Лишь это сплетение в единство, 
собственно, и позволяет истолковать представленные факты. Ведь, 
подобно философской системе, эстетический организм нацелен на 
скрытую для самих носителей цивилизованного общества целост-
ность, каковая некоторым образом искажает всю узнанную реаль-
ность и тем самым дает возможность увидеть ее; потому- то лишь 
из способа, каким факты соединяются в эстетическую целостность, 
можно почерпнуть, чтό под ними подразумевалось. И минималь-
ное достижение художественной экзистенциальности заключается 
именно в том, что из хаотичного скопления элементов распавшегося 
мира она создает целое, пусть даже якобы лишь отражающее этот 
мир, но все же ухватывающее его во всей полноте и позволяющее 
проецировать его элементы на реальные обстоятельства. Типич-
ная структура, сообщаемая изображенной в детективном романе 
жизни, указывает на то, что продуцирующее его сознание не есть 
индивидуально- случайное, одновременно она выдает, что здесь 
выхвачены метафизически явленные черты. Как сыщик- детектив 
раскрывает тайну, спрятанную среди людей, так детективный роман 
в эстетической среде раскрывает тайну дереализованного общества 
и его бессущностных марионеток. Его композиция превращает 
непостижимую для себя самой жизнь в переводимое отражение 
подлинной реальности.

В церкви, в доме Божием, который предполагает наличие сообщества, 
находящегося в экзистенции, община совершает дело скрепления. 
Стоит людям выйти из основавших этот дом отношений, у него оста-
нется лишь чисто декоративное значение. Если он канет в Ничто, то 
выстроенное до конца цивилизованное общество будет обладать 
превосходными местами, свидетельствующими о его несущество-
вании, подобно тому как дом Божий свидетельствует о соединенных 
в реальности. Разумеется, общество этого не знает, поскольку не 
проникает взглядом за пределы своей сферы, и только эстетическое 
произведение, которое благодаря своей форме позволяет проециро-
вать многообразие, допускает обнаружение соответствий. Типичные 
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признаки холла отеля, то и дело фигурирующего в детективном 
романе, указывают, что он трактуется как обратное изображение 
дома Господня. Холл есть негативная церковь и может в нее транс-
формироваться, надо лишь учесть условия, каким подчиняются эти 
разные сферы.

И там, и здесь человек — гость. Но если дом Божий пред-
назначен для службы, ради которой туда приходят, то холл отеля 
служит всем, кто приходит туда не ради кого- то. Это подмостки для 
тех, кто не ищет и не находит постоянно искомого, а потому они 
лишь гости в помещении как таковом — в помещении, которое их 
объемлет и именно для этого объятия и назначено. Безличное Ничто, 
представленное администратором, занимает здесь место Неиспове-
димого, во имя коего собирается церковная община. И меж тем как 
община, чтобы осуществить связь, взывает к Его имени и отдается 
службе, рассеянные по холлу отеля люди принимают инкогнито хо-
зяина как данность. Они начисто лишены связей и вливаются в ва-
куум с той же необходимостью, с какой стремящиеся к реальности 
и в реальность поднимаются из Ниоткуда к своей цели.

Община, которая приходит в дом Божий для молитвы и по-
клонения, возникает из несовершенства общей жизни, но не затем, 
чтобы его преодолеть, а чтобы помнить о нем и снова и снова вовле-
кать в свое напряженное благоговение. Их собрание — это собирание 
и единение той упорядоченной жизни сообщества, что принадлежит 
двум пространствам: пространству, защищенному законом, и про-
странству за пределами закона. В церковном пространстве — и, раз-
умеется, не только в нем — встречаются раздельные потоки, закон 
ломается, не будучи нарушен, и это парадоксальное расщепление 
легитимируется, при том что его вялая непрерывность время от 
времени отменяется. Образованием общины сообщество постоянно 
создает себя заново, и возвышение над обыденностью уберегает саму 
обыденность от утопления. Ну а что это возвращение сообщества 
к исходной точке должно подчиняться территориальному и времен-
нόму ограничению, что оно выводит из мирской общности и сверша-
ется в особых актах, есть лишь признак сомнительного положения 
человека между Вверху и Внизу, которое постоянно принуждает его 
к самостоятельной фиксации данного или достигнутого в результате 
благоговейного напряжения.

Поскольку нижний регион отмечен отсутствием напряже-
ния, совместное пребывание в холле отеля бессмысленно. Ведь хотя 
и здесь происходит отделение от обыденности, однако ж этим отде-
лением сообщество как община не подтверждает свое существование, 
а только перемещает фигуры из нереальности суеты в такое место, 
где они — будь они чем- то большим, нежели точками отсчета, — 
столкнутся лишь с пустотой. В холле отеля человек находится vis à 
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vis de rien61, холл просто пустое пространство, каковое, не в пример 
конференц- залу акционерного общества, даже не служит какой- либо 
поставленной рацио цели, которая, пожалуй, могла бы скрывать 
внятное в этой связи указание. Пребывание в отеле не дает ни обзора, 
ни выхода, но создает огромную дистанцию от обыденности, которую 
можно использовать разве что эстетически — эстетическое понима-
ется здесь как определение несуществующего человека, как остаток 
того позитивно- эстетического, что в детективном романе делает 
несуществование готовым к обитанию. Праздносидящими в холле 
овладевает равнодушное благожелательство к самозарождающемуся 
миру, чья целесообразность ощущается без какой- либо связи с пред-
ставлением о цели. Кантовское определение прекрасного реализуется 
здесь в решительном изолировании эстетического и в бессодержа-
тельности; ведь у опустошенных индивидов детективного романа — 
как рационально сконструированные комплексы они сравнимы 
с трансцендентальными субъектами — эстетическую составляющую 
на самом деле вычленяют из экзистенциальной сущности совокупно-
го человека и дереализуют в некое чисто формальное соотношение, 
совершенно равнодушное и к самости, и к материи. Кант, вероятно, 
сам не помнил этот зловещий финишный спурт транс цендентального 
субъекта, ибо для него трансцендентальное еще без рывка переходило 
в предварительно сформированный субъектно- объектный мир. Он 
не отрекается от совокупного человека, также и в эстетическом, это 
подтверждает его определение возвышенного, которое принимает 
в расчет нравственное и таким образом пытается вновь соединить 
остатки раздробленного целого. В холле же отеля эстетическое, на-
чисто лишенное возвышенного, представлено, конечно, без учета 
этих направленных вверх интенций, и формула целесообразности 
без цели разом исчерпывает свое содержание. Поскольку холл есть 
помещение, не указывающее за свои пределы, то назначенное ему 
эстетическое состояние само становится последней преградой. На-
рушение этой преграды остается под запретом, когда пресекается 
напряжение, толкающее к прорыву, и марионетки рацио (они вовсе 
не люди) отчуждаются от своей деловитости. Однако эстетическое, 
ставши преградой, утрачивает опору; оно маскирует высокое, на 
которое должно указывать, и подразумевает лишь собственную пу-
стоту, которая в буквальном смысле того кантовского определения 
есть просто соотношение сил. Из бессодержательной формальной 
гармонии эстетическое выделяется, только когда служит, когда, не 
претендуя на автономию, включается в напряжение, предназначен-
ное не ему самому. Если человек вдобавок ориентируется за преде-
лы формы, может вызреть и прекрасное, исполненное прекрасное, 

61 Перед пустотой, перед Ничто (франц.).
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ибо оно следствие, а не цель — в то время как там, где оно избрано 
целью, за которой ничего не следует, от него остается лишь пустая 
форма. И холл отеля, и дом Божий отвечают эстетическому чувству, 
предъявляющему в них свои законные требования; однако здесь 
у прекрасного есть язык, каким оно свидетельствует и против себя, 
вот почему в себе самом оно молчит и не умеет найти иное. В изы-
сканном клубном кресле гибнет направленная на рационализацию 
цивилизация, украшения же церковных скамей, напротив, рождены 
напряжением, придающим им доказательное значение. Так, хора-
лы — выражение церковной службы — оборачиваются попурри, 
чьи мелодии побуждают к полной незначительности, и благоговение 
переходит в безадресное эротическое удовольствие.

Равенство молящихся отражается в холле отеля опять- таки 
в искаженном виде. Когда возникает община, различия между 
людьми стираются, ведь участь у этих Божиих созданий одинако-
вая, и перед духом, располагающим ими, меркнет то, что не распо-
лагает им самим, — необходимый предел, установленный людьми, 
и разделение, предусмотренное природой. Временность совместной 
жизни понимается в доме Божием именно как временность, и греш-
ник входит в «мы» точно так же, как праведник, чья безопасность 
здесь нарушена. Итак, все человеческое устремлено к необходимым 
условиям, что создает равенство обусловленного; большое теряется 
рядом с малым, а добро и зло витают в воздухе, когда община обра-
щена к Тому, кого не измерить никакой мерой. Такая релятивизация 
качеств не приводит к их смешению, а возвышает их до реальности, 
ибо связь с последним требует встряски предпоследних вещей, од-
нако их не уничтожает. Равенство позитивно и существенно, оно 
не мазок и не передний план, а свершение различного, которое по-
неволе отрекается от независимого собственного существования, 
чтобы спасти самое свое сокровенное. Это сокровенное ждут в доме 
Божием и уповают на него; находясь в тени, пока проведены лишь 
человеческие границы, оно само отбрасывает тень на обособления, 
коль скоро человек просто приблизится к границе.

Равенство в холле отеля зиждется не на отношениях с Бо-
гом, а на отношениях с Ничто. Здесь, в пространстве, лишенном 
связей, отделение не оставляет целесообразную деятельность под 
собою, а заключает ее в скобки ради свободы, которая может под-
разумевать только себя самое и потому тонет в расслабленности 
и равнодушии. Если в доме Божием человеческие различия погру-
жаются в свою временность, разоблаченные серьезностью, перед 
коей исчезает уверенность окончательного, то ненаправленное 
пребывание, к которому не обращен никакой зов, приводит всего 
лишь к игре, возвышающей несерьезность обыденности до серь-
езности. Зиммелево определение общества как «игровой формы 
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обобществления» вполне справедливо, только вот оно не выхо-
дит за рамки описания. Гармония фигур, представленных в холле 
отеля, сугубо формальна, это — равенство, означающее опусто-
шенность, а не исполненность. Изъятый из суеты человек хотя 
и обретает дистанцию от обособлений «собственно» жизни, но не 
подлежит новому предназначению, которое ограничивает сверху 
сферу действия упомянутых фиксаций; и человек беспомощно 
расплывается в неопределенной пустоте, становится «членом об-
щества вообще» и ненужный стоит в стороне, одурманивая себя, 
пока идет игра. Таким образом, это аннулирование совместности, 
которая уже сама по себе нереальна, есть не взлет к реальности, 
а скорее, наоборот, соскальзывание вниз, во вдвойне нереальную 
мешанину одинаковых атомов, из которых строится призрачный 
мир. Если в церкви выделяется Божия тварь, осознающая себя 
носителем общности, то в холле отеля выявляется бессущностный 
элемент, к каковому сводится рациональное обобществление. Он 
движется к Ничто и возникает аналогично абстрактным и фор-
мальным общим понятиям, посредством которых ускользнувшее 
от напряжения мышление тщится постичь мир. Эти абстракты 
суть отображения воспринятых в этой связи общих понятий: они 
лишают непостижимо данное его возможного содержания, вместо 
того чтобы поднять его в реальность, сориентировав на верхние 
фиксации; они не относятся к устремленному совокупному чело-
веку, который, принимая мир, им противостоит, но установлены 
трансцендентальным субъектом, который позволяет им приоб-
щиться к бессознательному состоянию, в какое он впадает, припи-
сывая себе функцию творца миров. Если свободно парящее рацио, 
смутно осознающее свою условность, также предполагает понятия 
Бога, свободы, бессмертия, находит оно все- таки не созвучные эк-
зистенциальные понятия; а категорический императив, конечно, 
не замена указанию, исходящему из нравственного решения. Так 
или иначе, сплетение этих понятий в систему подтверждает, что 
человек не хочет отталкивать утраченную реальность; он просто не 
овладевает ею, потому что ищет ее посредством разума, который ее 
отверг. Покинутость рацио завершается, только когда оно снимает 
маску и бросается в пустоту каких- либо абстрактов, которые, ког-
да рацио отказывается от пленительных созвучий и тоже жаждет 
выразиться в понятии, уже не являются мимикрией высших фик-
саций. Безусловным для рацио остается лишь открыто признанное 
теперь Ничто, где оно, хватаясь снизу и двигаясь вверх, стремится 
основать уже ускользнувшую от него реальность. Если для челове-
ка, пребывающего в благоговейном напряжении, Бог становится 
в сотворенном и входом и выходом, то витающий лишь в себе са-
мом интеллект творит иллюзорное обилие фигур из нуля. У этого 
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поначалу удобного бессмысленно- общего, которое выделяется 
из Ничто не более, чем того требует отделение Нечто, интеллект 
надеется отвоевать мир, каковой являет собою мир, только если 
действительно познанное общее его объясняет. Он приводит про-
низывающие многообразие соотношения к общему знаменателю, 
к понятию энергии, лишь тонким слоем отделенному от нуля, или 
крадет у истории парадоксальность и понимает выровненное как 
прогресс в одномерном времени, или возводит, мнимо отрицая сам 
себя, иррациональную «жизнь» в ранг сущности, чтобы ограничен-
но вернуть себя из освобожденного остатка общечеловеческого 
бытия и пронизать сферы по всей их шири.

Коль скоро за основу берутся эти предельные редукции реаль-
ного, то, наверно, можно — это подтверждает Зиммелева философия 
жизни — получить искаженное изображение добытых в высших 
сферах данных, не менее полное, чем при продвижении от слов «Бог» 
или «дух», но применение пустых абстрактов обнаруживает факти-
ческую позицию исчезнувшей мысли менее двусмысленно, чем про-
извольное применение категорий, ставших непостижимыми. Полым 
терминам, которые выталкивают различенное из однообразия нуля, 
соответствуют посетители отельного холла, где индивид исчезает 
за периферическим равенством общественных личинок. Неопреде-
ленное особое бытие, что в доме Божием уступает тому незримому 
равенству стоящих перед Богом, которое постоянно обновляет это 
особое бытие и определяет, они упраздняют, оборачиваясь просто 
фраками. И тривиальность их речи, бесцельно нацеленная на ни-
чтожные предметы, чтобы люди встречались в их несущественности, 
есть лишь противоположность молитвы, направленная вниз, на то, 
что они праздно обходят.

Даже соблюдение тишины и спокойствия — в холле отеля 
к этому призывают не менее настоятельно, чем в доме Божием, — 
указывает на то, что люди в обоих помещениях, по сути, одинаковы. 
Об этом написано в «Смерти в Венеции»: «Здесь царила торжествен-
ная тишина — гордость больших отелей. Официанты неслыш-
но ступали в своих мягких туфлях. Стук чайных ложек о чашки, 
полушепотом сказанное слово — вот и все, что слышалось здесь»62. 
Пустая торжественность этой традиционной тишины вытекает не 
из общепринятого обоюдного уважения, а служит изничтожению 
различий; эта тишина пренебрегает дифференцирующим словом 
и силой низводит в равенство перед Ничто, — в равенство, какому 
пронизывающий пространство голос непременно бы повредил. На-
против, в храме Божием молчание означает погружение в благогове-
ющую самость, и слово, обращенное к людям, умолкает лишь затем, 

62 Т. Манн «Смерть в Венеции» (перевод Наталии Ман).
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чтобы освободить другое слово, которое, сказанное или несказанное, 
направлено к находящемуся вне людей.

Поскольку это не диалог, члены общины анонимны. Они 
перерастают свое имя, ибо именно обозначенная им эмпирическая 
сущность погружается в молитву, а потому знают друг друга не 
как особенных, вплетенных в мир со своим многообусловленным 
бытием. Называя своего носителя, имя собственное одновремен-
но отделяет его от названного, оно сразу и проясняет, и скрывает, 
и неслучайно влюбленные желают разрушить его как последнюю 
стену, их разделяющую. Лишь отказ от него завершает неполное 
единение в промежуточном пространстве и делает возможным 
всеобъемлющее единение тех, что из полумрака взаимных прикос-
новений вступают в ночь и свет высокого таинства. Поскольку же 
они не ведают, кто их ближний, ближним становится сосед, потому 
что из его расплывчатого облика возникает существо, чьи черты 
принадлежат ему. Только вот те, что стоят перед Богом, разумеется, 
достаточно чужды друг другу, чтобы воспринимать себя как брать-
ев, они раскрыты лишь отчасти — чтобы быть способными любить, 
оставаясь незнакомыми и неназванными. На границе человеческого 
они отбрасывают свое имя, дабы обрести слово, воздействующее 
незамутненнее любого человеческого устава, и в защищенности, 
куда вытесняет такая релятивизация формы, они просят о форме 
для себя. Открытые тайне, дарящей имя, и ставшие в своем отно-
шении к Богу прозрачными друг для друга — вот так они вступают 
в «мы», предполагающее общность созданий, которая упраздняет 
и обосновывает все присущие имени собственному разъединения 
и объединения.

Это граничное «мы» самоэкспроприаторов, которое в силу 
человеческой обусловленности осуществляется в храме Божием за-
местительно, в холле отеля оборачивается изолированностью ано-
нимных атомов. Профессия здесь отделяется от фигуры, а имя гибнет 
в пространстве, поскольку побуждением для рацио может служить 
лишь еще не названное множество. В Ничто, из которого оно хочет 
создать мир, рацио сталкивает им же самим разындивидуализиро-
ванных мнимых индивидов, чье инкогнито не преследует уже ника-
кой иной цели, кроме ничтожного движения в рамках условности. 
Однако, если смысл анонимности исчерпывается в репрезентации 
ничтожного начала, в изображении формальной регулярности, то 
она не обеспечивает соединенности освобожденным от кокона име-
ни, но отнимает у встречающихся возможность связи, которую им 
предоставяло имя. Рудименты индивидов соскальзывают в нирвану 
расслабленности, лица теряются за газетами, и искусственный свет 
освещает сплошь одни манекены. Туда- сюда снуют незнакомцы, 
которые из- за утраты своего ключевого слова становятся пустой 
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формой и плоскими призраками неуловимо скользят мимо друг 
друга. Будь у них содержание, ему бы недоставало окон, и сами они 
погибали бы в сознании бесконечного одиночества, не в пример 
общине, которая знает, где ее родина. Но будучи лишь внешним, 
они ускользают от самих себя и выражают свое несуществование 
через дурноэстетичное приятие помещенной меж них чужбины. 
Демонстрация внешней поверхности для них удовольствие, налет 
экзотики приятно холодит. Да, чтобы утвердить отдаленность, чья 
категоричность их манит, они отталкиваются от близости, которую 
сами же призывают: их монологичная фантазия цепляет к маскам 
ярлыки, использующие визави как игрушку, и мимолетное перегля-
дывание, создающее возможность обмена, допустимо лишь потому, 
что иллюзия возможности подкрепляет реальность дистанции. Как 
в церкви, безымянность и здесь обнажает смысл именований; но если 
там она — ожидание в благоговейном напряжении, доказывающем 
преходящность именований, то в холле отеля она — отступление 
в непрошеную беспочвенность, которую интеллект делает истоком 
имен. Но там, где зов объединиться в «мы» невнятен, ускользнувшие 
от формы безвозвратно разобщены.

В общине воскресает все сообщество, потому что непосред-
ственная связь с надзаконной тайной раскрывает парадоксальность 
закона, чье действие в актуальности отношений с Богом может быть 
приостановлено. Он — предпоследний и отступает, когда происходит 
единение, смиряющее верного и приобщающее убогого. Расслаблен-
ные фигуры в холле отеля тоже представляют все общество в целом; 
однако не потому, что здесь трансцендентное берет свое, а потому, 
что суета имманентности еще сокрыта. Вместо того чтобы указать 
людям за свои пределы, тайна втискивается между личинками; вме-
сто того чтобы проникнуть сквозь скорлупу человека, она остается 
покровом, окутывающим все человеческое; вместо того чтобы ста-
вить перед вопросом о временном состоянии человека, он парализует 
вопрошание, которое как раз и приводит в это временное состояние. 
«Итак, вот вам новое подтверждение! — гласит один из пассажей 
весьма претенциозного детективного романа Свена Элвестада63 
«Смерть приходит в отель». — Итак, вновь подтверждается, что 
большой отель есть мир в себе, и этот мир — такой же, как осталь-
ной большой мир. Здесь постояльцы беспечно фланируют в легком 
и беспечном летнем бытии, не подозревая, что среди них бродят 
странные тайны». Странные тайны — словосочетание иронично- 
двусмысленное. С одной стороны, подразумевается вообще завуа-
лированность проживаемого бытия, с другой — искаженная высшая 

63 Свен Элвестад (Sven Elvestad, 1884–1934) — норвежский журналист 
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реведенными на многие языки.
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ставящих под угрозу безопасность. Скрытность всего законного 
и противозаконного сообщения, которую имеет в виду это выраже-
ние в его первом и непосредственном значении, есть знак того, что 
в холле отеля происходящая в чистой имманентности псевдожизнь 
оттесняется к своему недифференцированному началу. Раскроется 
тайна — и чистая возможность уничтожится в факте: благодаря 
отделению противозаконного из Ничто выступит Нечто. Потому- 
то дирекция отеля заботливо скрывает от постояльцев реальные 
события, которые могли бы истребить дурноэстетичное состояние, 
маскирующее Ничто. Подобно тому как непознаваемая уже высшая 
тайна сгоняет обращенных к ней на середину, где границу обозна-
чает закон, так тайна, являющая собой искажение высшей причины, 
а равно предельную абстракцию раздирающих имманентную жизнь 
опасностей, возвращает их в загустевший нейтралитет бессмыслен-
ного начала, из которого выступает иллюзорный центр. Она пре-
пятствует возникновению обособлений, служа эмансипированному 
рацио, которое укрепляет свою победу над Нечто в холле отеля тем, 
что способствует господству условностей. А они так отточены, что 
сокрытое ими деяние одновременно есть и деяние скрывающее, — 
деяние, которого достаточно для защиты как законной жизни, так 
и противозаконной, поскольку оно, пустая форма всякого возмож-
ного общества, не направлено на определенное дело, а в своей не-
существенности довольствуется самим собой.
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Католицизм и релятивизм

По прочтении «О вечном 

в человеке» Макса Шелера64

Новый труд кёльнского философа Макса Шелера «О вечном в чело-
веке», как следует уже из названия, призван служить религиозному 
обновлению; его первый том, не так давно увидевший свет, включает 
целый ряд сочинений, опубликованных еще во время войны или 
прочитанных в форме докладов; данный список пополнен только 
одной новой работой, обширным трактатом «Проблемы религии». 
Структура книги, допускающая соседство умонастроений самого 
разного толка, несколько затрудняет попытку выявить общий духов-
ный фундамент, на котором строятся отчасти философские, но еще 
больше культурно- политические изыскания. Однако, когда имеешь 
дело с мыслителем такого масштаба, как Шелер, целесообразна лишь 
принципиальная полемика, а потому куда важнее не столько сосре-
доточиться на содержательном аспекте его работ, по тематике весьма 
разветвленных, сколько постараться вылущить суть размышлений, 
приведших его к ключевым выводам.

Уже в предисловии Шелер обозначает задачу, которую поста-
вил перед собой в главной, религиозно- философской части книги. 
А именно: выявить «исконные основы систематического сооруже-
ния, называемого естественной теологией», и в ходе изложения 
создать платформу, какая объединила бы сторонников различных 
вероучений, предоставив им шанс при всех позитивных религиозных 
противоречиях прийти к примирению. Естественное богопознание, 
продолжает он, справится с этой задачей, только «если освободит 
суть августинизма от исторических оболочек и, используя приемы 
феноменологической философии, даст ему новое и более глубокое обо-
снование». Очевидно, что автор преследует две цели: философскую 
и педагогическую. И хотя — оговоримся сразу — попытка вылущить 
«естественные» религиозные аспекты и содержания потерпела неуда-
чу, при всей правомерной критике нельзя не отдать должное величию 
замысла и силе интуиции, с какой Шелер погружается в мир рели-
гиозных феноменов. Заблуждения исследователя коренятся в самой 

64 Макс Шелер (Max Scheler, 1874–1928) — немецкий философ, один 

из основоположников философской антропологии, аксиологии, социологии 

познания.

Перспективы
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постановке вопроса, до некоторой степени неотвратимой и в свою 
очередь обусловленной современной духовной ситуацией.

Прежде всего дадим определение отдельным понятиям, не-
обходимым для исполнения задуманного. Шелер проводит различие 
между религией позитивной и «естественной», понимая под послед-
ней наивное богопознание, какое всякий наделенный разумом чело-
век волен в любой момент осуществить на основании религиозного 
акта. Естественная религия идет к обладанию предметами веры через 
естественное откровение, а оно, в отличие от спонтанного позна-
ния, являет собой самосообщение сущностных фактов, ощущаемое 
в естественно- религиозном акте, то есть не привязано напрямую 
к позитивным откровениям людей, подначальных бытию и учению.

При разборе понятия естественной религии уже обнаружи-
ваются те роковые туманности, какими пронизана вся книга. Так, 
в одном пассаже Шелер дает понять, что предполагает наличие уни-
версальной естественной религии у всех людей, в другом — разъ-
ясняет, что «естественная религия во всех религиях» зависит от 
соответствующей естественно- исторической формы мировоззрения, 
а значит, укореняется внутри разнообразных культурных кругов по- 
своему. И тут становится ясно: во втором случае об универсальной 
естественной религии уже нет речи.

Но даже если закрыть глаза на это странное брожение, оста-
нется еще один вопрос: в каких взаимоотношениях находятся естес-
твенное богопознание и познание, полученное метафизическим 
путем? В своих систематических и в высшей степени достойных 
изысканиях Шелер критикует разного рода постулаты, утверждав-
шиеся в истории человеческой мысли касательно взаимоотношений 
между философией и религией, и сам приходит к четкому отграни-
чению метафизического познания с помощью разума от познания 
религиозного, осуществляемого в естественно- религиозном акте, 
к отграничению, впрочем, также весьма сомнительному по причи-
нам, распространяться о которых здесь нет нужды. По Шелеру, фи-
лософия и религия представляют собой два вполне самостоятельных 
равноправных акта, никоим образом не вытекающих один из другого. 
Свести в каждом случае вытекающий из этих двух разъединенных 
сфер опыт познания в некую высшую единицу — такова задача «есте-
ственной» теологии, которая здесь наконец- таки вступает в действие.

Заручившись поддержкой «феноменологической филосо-
фии», Шелер, в частности, намерен объективно исследовать свое-
образную суть естественно- религиозного акта, равно как и суть 
подчиненной ему предметной сферы и одновременно разработать 
законы правильного и ложного с религиозной точки зрения. Если 
феноменология способна осуществить все то, что Шелер на нее воз-
лагает, она должна обладать поистине чудодейственными силами, 
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и это пробудит в нас страстное желание узнать, что в ней такого 
особенного. В узких рамках статьи мы вынуждены ограничиться 
следующей краткой формулировкой: цель феноменологии — узреть 
духовные «сущности», а потому она не занята изложением и толко-
ванием имеющейся реальности, скорее она заинтересована в том, 
чтобы выявить беспримерную «предметность», то есть вскрыть 
именно сущность всех возможных данностей. Для понимания таких 
сущностей, как считает Шелер, философу надлежит питать любовь 
к абсолютной ценности и бытию, а также смирить свое естественное 
«я» и практиковать самообладание. Однако служит ли выполнение 
этих (вопреки Шелеру) психологических предпосылок достаточной 
гарантией того, что исполняющий их действительно подойдет к сути 
вещей, нам не сообщается. Во всяком случае, «моральный подъем», 
на котором настаивает Шелер, сам по себе еще недостаточный кри-
терий истинности обретаемых подобным способом познаний.

Успех предприятия по разработке естественной религии 
(иначе говоря, естественной теологии) можно считать состоявшимся 
только при условии непременной безупречности результатов, к кото-
рым ведет практикуемая Шелером в метафизической и естественно- 
религиозной сферах «демонстрация» сущностей. Но эти результаты, 
как становится ясно уже после нескольких проверок, так или иначе 
противоречивы и в общем и целом отличаются весьма сомнитель-
ным качеством. Так, к примеру, в одном пассаже Шелер особо от-
мечает гетерогенность групп в сущностном понимании субъектов 
(народов, рас и т. д.) и придерживается вполне релятивистских воз-
зрений, допускающих достоверность целого конгломерата взглядов 
и идей о Духе Божием, однако чуть ниже заявляет, что взращенный 
на сущностных взаимосвязях тезис о сотворении мира по Божией 
воле строго опровергает знаменитые метафизические учения о Боге 
и мире, и уже в другом месте снова вещает о «вопиющих заблужде-
ниях» Кальвина. Откуда же вдруг берутся все эти ценностные мерила 
и критерии, определяющие, чтό есть истина?

Сколько ни вопрошай — все тщетно, вернее, ответ кристалли-
зуется сам собой. Впрочем, прежде чем дать его окончательно, надо 
бы тщательнее проверить некоторые сущностные представления, 
касающиеся естественной религии, а также отношение людей к вере 
вообще. Содержание этих представлений выведет нас к их истин-
ным истокам и, обнажив их со всей желаемой ясностью, поможет 
вынести суждение относительно их мнимой очевидности и объек-
тивности. По Шелеру, к примеру, действительная метафизика цен-
ностей должна придерживаться тезиса, что все мировые язвы идут 
от концентрированной власти Зла, а поскольку Зло мыслимо лишь 
как сущностный атрибут индивида, иными словами, находится под 
началом злой личности, отсюда (логически неизбежно) вытекает тот 
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существенный факт, что теизм влечет за собой веру в грехопадение, 
что явление еретика и религиозная единичность абсурдны (!) и т. д. 
С помощью феноменологии Шелеру легко удается доказать и не-
возможность для нас, людей, настоящего времени, новой религии 
(точнее, любой другой религии, отличной от католической). А это, 
в частности, означает, что интенция всех великих «homines religiosi»65 
направлена на реставрацию первоначальных верований (в процессе 
которой при определенных обстоятельствах может даже родиться 
подобие новой религии), что святой «в его, по существу, самой выс-
шей мыслимой форме» уже по своей идее «единственный» (причем 
данное утверждение, безусловно, не исключает появление нового 
святого), что человечество как вид дряхлеет, вследствие чего на более 
пожилую его часть возлагается обязательство придерживаться веры 
в трансцендентные реальности, познанные на заре человечества. 
Схожие доводы слышишь, едва только вступив в церковь, ибо любое 
другое поведение воспринимается как «сущностно невозможное», 
а то и вовсе «абсурдное».

Но довольно примеров — секрет шелеровской феноменоло-
гии прочитывается как на ладони. Коротко говоря, он в следующем: 
Шелер то начинает исповедовать отказ от собственных суждений 
и в якобы пустом пространстве с жаром проникается сутью каждой 
вещи, то снова изображает вещи из совершенно определенной пер-
спективы, открытой наблюдателю и сообразно своему характеру 
естественным образом определяющей их оценку. Он то релятивист, 
то католик — смотря по ситуации. Лучше бы он всегда заявлял 
о своей приверженности к католицизму! Но именно этого он не де-
лает. По большей части именно там, где выбрасывает релятивизм 
за борт — то есть утверждает, например, что отсутствие непогре-
шимого «церковного авторитета» по делам спасения в мире, сотво-
ренном и управляемом всемилостивым и всеистинным Богом, есть 
абсурд, — он вычеркивает и предвзятую католическую позицию, но 
выдает выведенные из нее результаты за сущностные необходимости, 
а затем вновь возводит на их фундаменте католицизм.

Поистине настоящий Мюнхгаузен, сам себя вытаскиваю-
щий за волосы из воды! Как релятивист поневоле он признает за 
каждым народом право индивидуального познания Бога, заявляет 
о своей приверженности плюрализму и т. д. Как католик — до-
пускает только католический путь познания Бога, который есть 
воплощение чисто сущностной необходимости и, увы, ни в коем 
случае не может быть назван своим настоящим именем. Но како-
го бы восхищения ни заслуживала ловкость, с какою наш лоцман, 
сведущий во всех фарватерах феноменологии, обходит на своем 

65 Людей религии (лат.).
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судне многочисленные опасные рифы, оно не в силах заглушить 
неприятное ощущение, безошибочно овладевающее тобою при 
виде столь шаткого критического духа, лавирующий курс коего 
заметен уже в стилистике.

Говорить о довольно масштабном произволе так называемых 
«сущностных представлений», пожалуй, вообще нет надобности. 
Субъективно обусловленные суждения незаметно превращаются 
в объективные истины, какие призваны основоутвердиться в бы-
тии, независимо от того, дает ли Шелер более глубокое или же бо-
лее поверхностное изложение проблемы, чем другие, — в любом 
случае суть вещей гибнет. Произвол подобного рода к тому же 
нередко вырождается в пустую схоластику, поскольку время от 
времени Шелер объявляет сентенции, которые нельзя принять без-
оговорочно и к которым неприложимо универсальное понимание 
(к примеру, фразу о том, что любовь есть основа любого познания 
или что всякий конечный дух верует если не в Бога, то в идола), 
«сущностными аксиомами» и выводит из них новые максимы, какие 
можно принимать на веру или же не принимать, в зависимости от 
предрасположенности.

Так как же обстоит дело с феноменологией естественной ре-
лигии? Если слово берет Шелер- релятивист, естественные религии 
открываются нам во всем их многообразии. Если вещает Шелер- 
католик, олицетворением естественной религии служит не что иное, 
как стыдливый католицизм или же теизм, который в любой момент 
способен легко слиться с католицизмом. Заложив двойственность 
естественной религии, Шелер практически обеспечил себе позицию 
между двух стульев. Она не устраивает католика, поскольку сужает 
его католическое мировоззрение и подводит фундамент под кон-
кретные спасительные истины, находящиеся на вооружении Церкви, 
в феноменологической манере, которая де- факто упраздняет значе-
ние этих догматов66. Бесспорно, естественная религия есть учение 
Церкви, но именно поэтому сущностное ее содержание произвольно 
не распознается в пустом пространстве. Некатоликов Шелер также 
не удовлетворяет: вникнув в его сущностные представления, они 
очень скоро распознают в нем тайного приверженца католицизма 
и начинают скептически относиться к познаниям, источник которых 
старательно держится в секрете. Лучше бы Шелер излагал свою пози-
цию открыто или же последовательно придерживался нейтралитета. 

66 Ярким подтверждением тому, что в иных католических кругах еще 

не вполне осознали ограниченное влияние феноменологической философии, 

а собственно, и ее истинную суть, служит работа Отто Грюндлера «Роль фе-

номенологии в духовной жизни» (Otto Gründler «Die Bedeutung der Phänome-

nologie für das Geistesleben»), напечатанная в последнем, октябрьском номере 

журнала «Хохланд». — Примеч. автора.
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Но кто, подобно ему, вознамерился удовлетворить всех, в итоге не 
удовлетворяет никого.

Если философская задача остается нерешенной, не осущест-
вляется и педагогическая. В свете вышеизложенного весьма малове-
роятно, чтобы сторонники самых разных вероисповеданий сошлись 
на возведенном Шелером мосту естественной религии, а уж тем паче 
объединились. Возникают сомнения и другого толка (причем гры зут 
они наверняка прежде всего самих католиков): действительно ли 
именно врата феноменологии ведут к католицизму, действительно 
ли именно идеация, то есть усмотрение сущности, имеет миссионер-
ствующий эффект. Феноменология, как не в последнюю очередь учит 
пример Шелера, напоминает «девчушку на побегушках», ею равно 
пользуются и буддист, и протестант, и католик. Применяя ее в каче-
стве перекладных для католического мировоззрения и, разумеется, 
злоупотребляя ею, Шелер выставляет себя настоящим эклекти-
ком — в делах религиозных только эклектик отважится посредством 
феноменологических наблюдений свести в одно метафизические 
познания и религиозные спасительные истины.

В этом процессе наивная набожность и философская беспри-
страстность равно утрачиваются и остается лишь искусственный 
продукт, в лучшем случае способный удовлетворить только просве-
щенного потомка. Кто не знает интеллектуала наших дней, того, кому 
невмоготу пребывать в вакууме неверия и теперь, гонимый роман-
тическим волеизъявлением, он ищет убежища? Быть может, через 
Шелера ему и откроется лазейка к католицизму. Но люди подобного 
склада, идущие окольным путем слабости, хотя бы и вполне понят-
ной, определенно не принадлежат к разряду лучших; они требуют 
скоропалительного удовлетворения своей близорукой тоски, вместо 
того чтобы, набравшись мужества, терпеливо ждать в вакууме.

Исключительно позитивной оценки заслуживает другое: 
Шелер и в этой последней книге вновь демонстрирует и укрепляет 
свойственное католику созерцательное умонастроение, являющее 
собою необходимый противовес бесплодной хлопотливости и ак-
тивизму, усматривающему самоцель уже в движении как таковом.

Зыбкость базовых положений в философии Шелера ни-
чуть не умаляет значение его философских достижений в пределах 
мыслительных сфер, где он продолжает свои изыскания. Этот дух, 
наделенный блистательнейшими дарами, обнаруживает проница-
тельность психолога, какую, пожалуй, больше никто из современ-
ных мыслителей не выказывает. Например, вошедший в новый 
сборник трактат «Раскаяние и возрождение», за исключением не-
которых весьма уязвимых мест, являет собой шедевр преимуще-
ственно психологического анализа духовных сущностей, достойных 
быть причисленными к самым удивительным цветкам на древе 
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христианской этики. Раскрывая своеобразие определенных духов-
ных структур с католических позиций, Шелер делает это предельно 
ясно и, к слову сказать, наделяет католическую жизнь, наверное, 
гораздо большей выразительностью, нежели когда руководствуется 
в своих умонастроениях принципами естественной религии. Спо-
собность охватить и осмыслить духовное многоголосие позволяет 
ему в дальнейшем необычайно ярко выводить скрытые социологи-
ческие взаимосвязи, и нет нужды удивляться, что многочисленные 
высказывания о необходимости социологических взаимоотношений 
между религиозными верованиями, принадлежащими как к числу 
историко- философских систем, так и к общественным порядкам, 
относятся к ценнейшим заслугам книги. С шелеровской критикой 
системы формального идеализма и философии религии Шлейерма-
хера67, каковые, по его разумению, исходят из понимания матери-
ального существования вещей, в общем и целом можно согласиться, 
хотя вследствие неустойчивости его коренных мировоззренческих 
установок она не всегда до конца обоснована и уже по природе сво-
ей недостаточна.

Феномен Шелера со всеми его изъянами и достоинствами, 
складывающийся в наших представлениях после ознакомления 
с этим трудом, во многом типичен для нашего времени. Сегодня 
отчаяние, которое мы испытываем, отдаляясь от Бога, соединяется 
с религиозной потребностью, необычайно возросшей в сравнении 
с прошлым. Человечество наших дней изо всех сил ищет подступы 
к религиозной вере, но достичь этой цели ему в общем и целом уда-
ется исключительно с помощью мышления, какое заявляет скорее 
о воле к вере, а не о самой вере. Пока еще лишенные корней, мы не 
в силах уйти от релятивизма и неприкаянно бродим от одного явле-
ния к другому, от одной культуры к другой и за недостаточностью 
собственного бытия топим себя в бытии любого феномена. К таким 
скитальцам принадлежит и Шелер. Безграничная тяга к глубинам 
сущего воодушевляет его, и дело тут, вероятно, не только в нем са-
мом, скорее уж лишенная абсолютного смысла эпоха куда больше 
виновата в том, что самостийное сущее остается для исследователя 
неуловимым и вынуждает искать в позитивной вере естественную 
религию, которая для чисто познающего явлена всего лишь как идея, 
нереализуемая в сфере материального. Таким образом, феноменоло-
гия Шелера во всей ее совокупности остается плодом релятивистской 
мысли и не выходит за рамки метода, с помощью которого ученый 
всякий раз исподволь ломает католические принципы и парит 

67 Фридрих Шлейермахер (Friedrich Schleiermacher, 1768–1834) — немец-

кий протестантский богослов и философ; определял религию как чувство «за-

висимости» от бесконечного, оказал влияние на протестантское богословие 

XIX–XX вв.
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назад, в прибежище католицизма. Но одно ясно определенно: бес-
принципность Шелера в итоге объясняется духовным состояни-
ем времени, которое только сейчас начинает догадываться, сколь 
многого оно лишено, и теперь брезжит в тысячекратном цветовом 
преломлении скорее не в начале, а в конце туннеля.
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Кризис науки

О принципиальных работах Макса 

Вебера и Эрнста Трёльча68

1

Кризис науки, обсуждаемый сегодня уже повсеместно, наиболее 
наглядно проявляется в области эмпирических наук, которые, как, 
например, история или социология, занимаются исследованием ду-
ховных взаимосвязей, разъяснением смысла человеческих действий. 
В процессе все более широкого их развертывания на протяжении 
последнего столетия оказалось, что осуществление притязаний на 
всеобщность, какие они, будучи науками, не могут не закреплять за 
своими утверждениями, сопряжено с непреодолимыми, на первый 
взгляд, трудностями. Ведь, чтобы сохранить объективность, им 
приходится ограничивать себя исключительно познанием, лишен-
ным эмоциональной окраски, и, таким образом, они скатываются 
либо в бессодержательный формализм, либо в безбрежную беско-
нечность фактических констатаций, а в результате запутываются 
в ценностях; если же они с самого начала избирают подход к мате-
риалу с ценностных позиций, то сразу обрекают себя на следование 
одному из тех взглядов на вещи, которые с точки зрения сегодняшней 
науки именуются субъективными, поскольку ценности как таковые 
объективному научному обоснованию не поддаются. Весьма ощу-
тимые последствия этой дилеммы — бессмысленное накопление 
фактов или неизбежный релятивизм — со всей возможной ярко-
стью проявляются в «ненависти к науке», характерной для лучшей 
части нынешнего студенчества. Молодые люди, ждущие от научных 
понятий близости к жизни, широкого обзора духовных феноменов, 
а в первую очередь ответа на вопрос «зачем?» без всякого скептициз-
ма, разочарованы тем, что науки, исследующие духовный уровень 
происходящего, не отвечают их требованиям. И раздражение против 
навязанной им специализации и давления релятивистского мышле-
ния только растет, нередко выливаясь в страстный протест против 
гуманитарных наук вообще. При этом слишком уж часто упускают 
из виду, что наука, вероятно, вообще не способна удовлетворять 
подобным требованиям, поскольку сама по себе есть лишь частное 
выражение духовной ситуации, в которой все мы сегодня пребываем.

68 Эрнст Трёльч (Ernst Troeltsch, 1865–1923) — немецкий теолог- 

протестант, историк религии, философ, социолог.
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Макс Вебер и Эрнст Трёльч, встревоженные описанной душевной 
потребностью молодежи, предложили каждый свой подход к пе-
реосмыслению этого опасного кризиса, заново поставив вопрос 
о праве на существование и задачах своей науки, обвиняемой ныне 
во всех грехах. Трёльч — мы начнем с него — в только что вышед-
шей первой книге своего нового труда «Историзм и связанные 
с ним проблемы» (Собрание соч., т. 3, Тюбинген, 1922; Gesammelte 
Schriften, Bd. 3, Tübingen, 1922) предпринимает своего рода попыт-
ку спасти честь исторического мышления и философии истории; 
точнее, речь у него о том, чтобы избавить от сомнительности осно-
ванное на историзме мировоззрение, в соответствии с которым все 
институции и ценности выводятся из исторического становления, 
как бы это последнее ни трактовали, и защитить его от подозрений 
со стороны молодежи, чуждой исторического мышления. С таким 
намерением он развивает собственную теорию о смысле и сущности 
философии истории, которая, как ему кажется, не оставляет более 
возможностей для нападок, и присовокупляет к ней подробное изло-
жение различных историко- философских систем от Гегеля и Ранке69 
до Кроче70 и Бергсона71, призванное разъяснить его собственную 
позицию. Этот первый критический обзор становления историзма 
сам пронизан мощным порывом и свидетельствует в первую очередь 
о надежном мастерстве Трёльча в организации необъятного матери-
ала, а также — достаточно упомянуть хотя бы раздел о марксистской 
диалектике — о его искусстве выделять существенное. Эта изрядная 
по охвату книга была задумана как предварительная ступень и опора 
для настоящей истории философии, которую Трёльч намеревался 
издать в ближайшие годы.

Но сколь ни важно отметить достоинства его труда, в осо-
бенности неоценимого исторического анализа, в обсуждаемый 
здесь контекст укладываются лишь предпринятая Трёльчем попыт-
ка разрешить основную проблему исторического мышления и его 
принципиальная позиция по отношению к кризису науки. После 
того как подробное исследование фундаментальных с методоло-
гической точки зрения понятий — предмета истории и истори-
ческого развития — через безупречную в целом цепочку доказа-
тельств привело его к выводу, что покорить историческую жизнь 

69 Леопольд фон Ранке (Leopold von Ranke, 1795–1886) — немецкий 

историк, занимавшийся преимущественно политической историей Западной 

Европы XVI—XVII вв.
70 Бенедетто Кроче (Benedetto Croce, 1866–1952) — итальянский фи-

лософ, историк, литературовед, политический деятель; представитель 

неогегельянства.
71 Анри Бергсон (Henri Bergson, 1859–1941) — французский философ, 

представитель интуитивизма и философии жизни.
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посредством естественно- научных категорий едва ли возможно, 
он приступает к опровержению аргументов в пользу неминуемо-
го слияния историзма с релятивизмом. Нельзя не признать, что 
Трёльч и в самом деле продвинулся вперед вплоть до решающего 
момента. Он очень четко показал, что универсальный историче-
ский процесс, в русле которого только и возможно понять смысл 
отдельных исторических событий, в абсолютной своей сущности 
непостижим с помощью разума, принципиальную основу по-
нимания его, как и всех вообще смысловых связей, составляют 
ценностные убеждения, напрямую зависящие от той или иной 
позиции наблюдателя. Поскольку универсальный процесс раз-
ворачивается вплоть до настоящего и дальше в будущее, главная 
предпосылка его построения во всякий момент — ценностный 
выбор людей настоящего времени, ориентированных на будущее; 
формирование этого процесса, по выражению Трёльча, с необхо-
димостью привязано к «современному культурному синтезу». Но 
откуда берется продуктивная ценностная шкала такого «культур-
ного синтеза»? Решительно отказываясь даже предположить, что 
шкала эта может проистекать из превосходящего время абсолюта, 
Трёльч ополчается против «фантастического мистицизма» моло-
дежи, которую, мол, ничто не привлекает так сильно, как бегство 
из истории вспять, к «абсолютному догматизму» и «религиозным 
авторитетам». Тем самым он загоняет себя в порочный круг, по-
скольку его «культурный синтез» с необходимостью вырастает 
из наблюдения за ходом истории, разъяснению которого как раз 
и призван служить. Правда, при помощи одного лишь «научно- 
исторического самоосознания» достичь удается не слишком мно-
гого; чтобы действительно найти искомый ценностный масштаб, 
приходится также привлечь к рассмотрению опирающуюся на 
это самоосознание «интуицию», идущую из глубин личности, 
готовой принимать решения, ведь только интуиция открывает 
возможность ставить актуальные в данный момент цели. Таким 
образом, для формирования «культурного синтеза» требуется 
«рискованное предприятие» интуиции, — Трёльч вновь и вновь 
старается оправдать этот риск, призывая на помощь Кьеркегора. 
Учение Кьеркегора о «прыжке», по его словам, означает не что 
иное, как то, что все зависит от решающего прыжка, «посредством 
которого мы по собственному выбору и под свою ответственность 
попадаем из прошлого в будущее». Он, правда, предпочитает не 
упоминать, что результат интуиции тогда лишь отражает «вну-
треннюю объективную необходимость», когда совершающему 
прыжок удается соскочить с платформы устойчивого истори-
ческого знания. И если дело действительно обстоит так, то об-
ретенным таким способам масштабам, ценностным критериям, 
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несмотря на их обусловленность временем, присущ, как считает 
Трёльч, метафизический смысл, который высвобождает их из оков 
релятивистского мышления. «От построений чистого субъекти-
визма <…> такие ценностные критерии отделены своим глубоким 
и живым проникновением в историческое целое, из которого они 
произрастают, равно как и уверенностью, что в них уловлена суть 
внутреннего развития, внутреннего движения жизни Вселенной 
или божественности». Для обоснования этой теории Трёльч (со 
ссылкой на Лейбница и Мальбранша72) делает допущение, что 
конечный дух как монада участвует в бесконечном, а значит, спо-
собен в любой момент находить в универсальной истории смысл, 
который всякий раз надлежит трактовать как выражение миро-
вого разума. Таким образом, попытка Трёльча разрешить нашу 
проблему состоит в том, что, хотя и поступившись универсаль-
ностью «современного культурного синтеза», он все же, как ему 
кажется, благодаря метафизической интерпретации наделяет его 
превосходящим чистую относительность рангом.

Остается лишь добавить, что в процессе исследования 
Трёльч приходит также к ограничению исторического материала, 
которое логически вытекает из его принципиальных убежде-
ний. Поскольку, как он считает, историю следует принимать во 
внимание ровно в той мере, в какой она являет фиксируемые 
смысловые содержания, имеющие значение для настоящего мо-
мента, тематическое содержание всеобщей истории само собой 
оказывается у него ограниченным европейско- средиземноморской 
культурой и ее развитием; а чтобы окончательно избавиться 
от избытка материала, он призывает сосредоточиться преиму-
щественно на истории основных духовных сил, продолжающих 
действовать в данное время, полагая излишним для понимания 
политико- экономических обстоятельств настоящего выведение 
их из прошлого.

Уже эти немногочисленные примеры показывают, что 
Трёльч обнаружил причину целого ряда заблуждений, жертвами 
которых не раз становились формальная историческая логика 
и философия истории, и точно так же эти примеры убедительно 
свидетельствуют о его глубоком понимании антиномий истори-
ческого мышления. Вопрос только в том, выдержит ли проверку 
предположение о преодолении им релятивизма. Окажись это на са-
мом деле так, кризис науки был бы разрешен, и «ненависть» моло-
дежи к ней стала бы беспредметной. Релятивизма можно избежать, 
учит Трёльч, если необходимые для конструкции исторического 

72 Готфрид Вильгельм Лейбниц (Gottfried Wilhelm Leibniz, 1646–1716) — 

немецкий философ, математик, физик, языковед; Никола Мальбранш (Nicolas 

Malebranche, 1638–1715) — французский религиозный философ.
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процесса ценностные критерии удается извлекать в «прыжке» ин-
туиции, совершая который, попадаешь в сердце «животворящей 
божественной воли». И хотя эта концепция наделяет ценностный 
выбор определенным метафизическим блеском, однако, если оста-
ваться в рамках объективного научного подхода, она все же не 
дает оснований исключить одновременное существование других 
ценностных критериев, опять- таки интуитивно извлеченных из 
глубин исторического опыта и потому имеющих точно такие же 
основания притязать на превосходящее относительность значение. 
Мы видим: в том, что касается относительности истории и со-
ответствующих к ней претензий, не изменилось ровным счетом 
ничего, несмотря на попытку Трёльча предложить отрицающую 
релятивизм интерпретацию, все остается так же, как было.

Но почему же? А потому — и это решающий момент, — что 
Трёльч так и не осуществил свой прыжок в истину. Кьеркегор, 
главный его свидетель, прыгает по- настоящему; не стремясь, по-
добно Трёльчу, посредством «научно- исторического самоосоз-
нания» обосновать «внутреннюю объективную необходимость» 
своей интуиции, он таки решился принять парадоксальность 
того, что вечное уже вступило внутрь времени, и таким образом 
прыгнул в центр абсолюта. Тем самым он нашел точку Архимеда 
за пределами исторического процесса, и ничто другое не могло 
бы лучше помочь ему, чтобы, подобно Трёльчу, вновь опустить 
уловленный абсолют в историю, заново его релятивировав. Сколь 
же фундаментально Трёльч не понимает Кьеркегора! «Когда Кьер-
кегор, … совершив свой прыжок, — снисходительно сожалеет 
он, — проваливается в … аскетическое христианство, то, разу-
меется, наряду со всем прочим в нем действует инстинктивная 
потребность в абсолютном авторитете». Инстинктивная потреб-
ность! Будто Кьеркегор решился на прыжок из инстинктивной 
потребности, а не от отчаяния, будто ему просто захотелось не-
много попрыгать, а потом уже, с помощью удачно подхваченных 
в прыжке ценностных критериев, возобновить ту самую умо-
зрительную историко- философскую концепцию, от которой он 
в этом прыжке хотел освободиться! Сам Трёльч хочет сохранить 
и то и другое: выскочить из релятивизма и одновременно остаться 
ученым, пребывать в обусловленном и заниматься историей. От 
него ускользает то обстоятельство, что, едва лишь установлена 
связь с абсолютом, историзм делается невозможным и, наоборот, 
там, где последний имеет место, доступ к абсолюту неизбежно 
закрывается. Находясь под слишком сильным давлением со сто-
роны молодежи и ее обвинений по адресу науки, чтобы спокойно 
признать неспособность исторического мышления как такового 
и поместить абсолют в сферу своего влияния, он все же пытается 
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соединить несоединимое и оказывается вовлечен в порочный 
круг, иллюзорное размыкание которого подталкивает его, раз-
умеется, к скверному компромиссу. Ведь это и есть компромисс, 
когда ценностные критерии и культурный синтез, извлекаемые 
из истории и в историю же вводимые, задним числом наделяются 
еще и абсолютным значением — исключительно внушительности 
ради. Метафизические интерпретации Трёльча доказывают лишь 
одно — что наблюдатель исторического процесса как таковой не 
способен вырваться за пределы относительного и должен быть 
все время настороже, чтобы не перепутать прыжки интуиции 
с прыжком в абсолют. Относительность трёльчевского культурного 
синтеза естественным образом влечет за собой относительность 
выбора исторического материала.

2

Макс Вебер — по данной Трёльчем меткой характеристике, «один 
из крупнейших представителей культуры Германии, один из самых 
разносторонних и в то же время методически безупречных ученых 
современности» — наотрез отказывается от компромиссов напо-
добие тех, на какие согласен Трёльч. В его работах по теории науки, 
которые, включая и мюнхенский доклад «Наука как профессия», 
вызвавший так называемую «дискуссию о науке», изданы наконец 
одной книгой (Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre. Tübingen, 
1922), его негативно- религиозные воззрения открываются во всем 
своем демонизме. Как любому другому, Веберу хорошо знакомо стра-
дание юности в «расколдованном» наукой мире, но он также знает, 
что наука в принципе не может утолить тоску молодежи по абсолюту. 
Прыжок к абсолюту, говорит он (и судит глубже, чем Трёльч, по-
скольку более радикален), переносит через пропасть в область веры 
и тем самым окончательно выводит из области науки; а затем он — 
этакий Кьеркегор с обратным знаком — непринужденно замечает, 
что «напряжение между ценностями „науки“ и ценностями религи-
озного спасения неустранимо». Но поскольку с точки зрения науки 
все наши ценностные шкалы, все цели наших действий с необходи-
мостью относительны, наука, если она хочет соответствовать идеалу 
объективности, должна, по его мнению, отключив какое бы то ни 
было оценивание, ограничиться исключительно свидетельствованием 
о последовательностях событий и фактов о внутренней структурной 
взаимосвязи культурных ценностей. Для Вебера это вопрос «интел-
лектуальной честности» и подразумевает категорическое отрицание 
научно приукрашенных «академических пророчеств», без всякого 
основания присвоивших право вещать с университетских кафедр 
то, что уместно лишь в устах «пророка или святого».
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Метод, каким Вебер стремится достичь объективного 
и безэмоционального понимания смысла происходящих собы-
тий, будет обрисован здесь в общих чертах, а его проблематика 
затронута лишь вскользь. Для него с самого начала не подлежит 
сомнению, что всеобщая каузальная связанность бесконечного 
ряда событий внутри духовного мира — кстати, та самая свя-
занность, в очевидности которой не без оснований сомневается 
Трёльч, — никогда не может быть прояснена полностью и по этой 
причине следует ограничиться постижением выборочных фраг-
ментов неисчерпаемого эмпирического контекста. Потому- то 
Вебер всегда упрощает и схематизирует запутанные комплексы 
связей, с которыми имеет дело (к примеру, «христианство» или 
«капитализм»), пока с помощью направленного усиления тех 
или иных аспектов не извлекает некий внутренне непротиво-
речивый, отделенный от реальности умозрительный образ, так 
называемый «идеальный тип» (например, «идеальный тип ка-
питализма»), который благодаря своей однозначности и полной 
постижимости может служить исходным пунктом в понимании 
действительности. Конструкции, основанные на «идеальных 
типах», точно так же не ограниченные в количестве, как и сами 
ценности, с которыми соотносится изучаемая действительность, 
по большей части принимают «тенденциозно- рациональный» 
вид, иными словами, свидетельствуют, как бы разворачивались 
события, если бы они, свободные от аффектов, стремились до-
стичь определенной цели (например, экономической выгоды) 
чисто рациональным способом; но даже в случаях, когда это не 
так, эти ценности равно основываются на подобного рода «если», 
ведь для того, чтобы представить себе произвольное «идеально- 
типическое» положение вещей, необходимо предварительно под-
чинить все многообразие опыта определенным условиям. Каким 
же образом с помощью таких идеальных конструкций проис-
ходит объяснение эмпирической действительности? По Веберу, 
к объективному пониманию действительности можно прий ти, 
сравнивая данный эмпирический контекст с извлеченной из него 
«идеально- типической» конструкцией, устанавливая, в какой 
степени он согласуется с последней или же отклоняется от нее, 
и вот так, постоянно используя однозначные «идеальные типы», 
постепенно, шаг за шагом, распутывать реальный контекст, что, 
конечно, возможно только в смысле все большего к нему прибли-
жения. Из веберовских основных предпосылок непосредственно 
следует необходимость отдавать предпочтение социологической 
обработке материала, чуждой, как отмечает Трёльч, «всякой 
историко- философской реконструкции и смыслового истолко-
вания исторического процесса». Такой этически обоснованный 
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отказ от масштабного исторического синтеза освобождает его 
результаты от ценностной обусловленности и, конечно, не меша-
ет ему конструировать конкретные исторические феномены как 
«идеальные типы» (сравните работу М. Вебера «Протестантская 
этика и дух капитализма», 1901), впрочем, от смешения их с ре-
альностью сам Вебер не устает предостерегать. Что же касается 
смысла науки, то он отводит ей сугубо служебную роль. Наука 
должна обеспечивать техническое овладение жизнью, создавать 
ясность в том, как лучше всего действовать, чтобы достичь той 
или иной цели, а главное, сводить все личные ценностные шкалы 
к мировоззренческой позиции, из которой они вытекают, чтобы 
таким образом вынудить носителя ценностей отдавать себе отчет 
в собственных действиях. Легко понять, что при таком встра-
ивании науки в жизненное целое немедленно обнаруживается 
определенное ограничение бесконечности материала.

Как Трёльчу, так и Веберу уместно задать вопрос, удается 
ли ему взять верх над релятивизмом, удовлетворив при этом при-
тязания науки на объективность? Можно согласиться с тем, что 
в соответствии с собственным намерением он избегает опоры на 
личные ценностные суждения и осуществляет отбор материала, 
а равно «идеальных типов» лишь по отношению к ценностям. 
И все же: если описанным способом использовать для исследова-
ния реального контекста «идеальные типы», которые уже в силу 
своего характера, в значительной мере эмпирического, являют 
собой весьма сомнительные конструкции, то рано или поздно 
оказывается, что объективности, к которой стремится Вебер, 
де- факто достичь не удается. Ведь поскольку совокупность всех 
обусловливающих данную реальность связей совершенно неис-
черпаема, для их объективного постижения Веберу пришлось 
бы приписывать конструктивные цели также и реальностям ил-
люстративных, «идеально- типических» случаев, одну за другой, 
бесконечно. Понятно, что полное осуществление описанного 
процесса принципиально не допускает, чтобы прекращение его 
в той или иной точке было неизбежно. Однако он останавливает-
ся там, где призрачное «если» идеально- типической конструкции 
наталкивается на реальное «есть» выражения действительности, 
а это полностью определяется тем, как именно исследуемый эм-
пирический контекст интерпретируется и оценивается. Иными 
словами, несмотря на все меры предосторожности, сдерживае-
мые каждый раз по- иному оценочные суждения в конце концов 
все- таки прокрадываются в результат; длительно удерживать на 
расстоянии их, а с ними и субъективно обусловленные точки зре-
ния, оказывается невозможно. А значит, метод Вебера напоминает 
бесконечную псовую охоту в царстве теней эмпирического опыта, 
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где он одновременно и преследователь, и преследуемый: с тылу 
его атакуют ценности, которые он глаза в глаза отрицает, а тем 
временем объективное — то, что он стремится схватить, — бежит 
от него в бесконечность, не может не бежать, поскольку, сумей он 
его поймать, он схватил бы не что иное, как абсолют, пусть лишь 
в отражении, в незаполненной как бы форме. Эти предприни-
маемые им несравненные в своей ярости набеги являют собой 
вдвойне трагическое зрелище: в напрасном беге и бесплодном 
поиске они не только уводят в бесконечность, но, отказываясь 
придавать происходящему смысл, порождают все больше сомне-
ний в собственном их смысле. И хотя Вебер однозначно ставит 
науки на службу принимающему решения субъекту, который ис-
пользует их для получения знаний об источниках и последствиях 
собственных действий, вопрос в том, не это ли необузданное по-
знание в конечном итоге превращает всякое ограничение в про-
извол, подрывая возможность принятия решений? Такова тайная 
месть со стороны ценностей за то, что их принесли в жертву ради 
фантома объективности, достичь которой все же невозможно.

Если, не в пример Веберу, Трёльч прав, когда накрепко привязы-
вает конструкцию смысловых взаимосвязей к оценочным сужде-
ниям, которые в рамках научного наблюдения запрещает лишь 
переводить из относительного в абсолютное, то Вебер, в отличие 
от Трёльча, справедливо настаивает на относительности всех 
ценностных выборов с точки зрения науки и ошибается, только 
предполагая, будто без них можно обойтись. Вывод таков: в своих 
притязаниях на постижение мира духовного опыта, науки с не-
избежностью подвержены релятивизму. Добавим для ясности, 
что непреодолимые трудности, столкновения с которыми избе-
жать не удается, объясняются несоизмеримостью специфически 
научных категорий с субстанцией духовного бытия и духовного 
действия. Пока занятые изучением этой субстанции науки будут 
позиционировать себя как науки в чистом виде, они останутся тем, 
что они суть сейчас, и было бы напрасной тратой сил пытаться 
тем или иным образом ограничивать их изнутри. Ни ресурса-
ми самой науки, ни обращением к философским рассуждениям 
невозможно разрешить «кризис науки», вновь разбуженный 
проснувшейся совестью молодого поколения. Для преодоления 
кризиса необходим реальный выход за пределы интеллектуальной 
ситуации, в которой упомянутые здесь науки вообще возможны 
в подобных масштабах. Устранение релятивистского мышления, 
запрет вглядываться в безбрежность бесконечного — все это не-
посредственно связано с реальным преобразованием всего сущего, 
и, вероятно, не только с ним. Как именно в результате вступления 
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явится духовное бытие и каким ограничениям будут подчинены 
посвященные его постижению «науки», остается за рамками целей 
и возможностей настоящего эссе.
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Георг Зиммель
Зиммеля уже не раз причисляли к философам культуры. С равным 
успехом его можно бы назвать и философом души, философом ин-
дивидуализма или человеческого общества. Все эти штампы, однако, 
неточны, однобоки и не покрывают круг интересов мыслителя даже 
приблизительно. Что же, собственно, является предметом его мысли?

Из сферы рассмотрения Зиммеля заведомо исключен целый 
ряд задач и проблем, одолеть которые он никогда не стремился. Ему 
совершенно чуждо — если отвлечься от его поздних изысканий — 
 намерение понять мир с позиций возвышенной метафизической идеи, 
в духе Спинозы, немецких идеалистов или Шопенгауэра. Не нашел он 
и волшебного слова, которому покорны все формы существования 
в макрокосмосе, он задолжал нам всеобъемлющее понятие. Недо-
стает размаха нашему ученому и в осмыслении истории, линейное 
толкование исторических событий ему не свойственно, историче-
скую ситуацию, в которой пребывают люди, он не слишком берет 
в расчет. С науками естественными он практически никак не связан. 
Изыскания в области биологии не влияют, как, к примеру, у Бергсона, 
на ход его мысли, не берутся на вооружение и экспериментально- 
психологические методы исследования. Да и чистые феномены духа 
занимают философа отнюдь не во всем их объеме. Так, отказано во 
внимании общей структуре сознания, то есть процессам мышления, 
ощущениям, актам представления, любви и ненависти и т. д. Хотя 
упоминание об этих сущностях или рассуждения, так или иначе 
с ними сопряженные, встречаются в его текстах довольно часто, 
предметом отдельного теоретического исследования они тем не ме-
нее никогда не становились. Подобное неприятие феноменологии 
в более узком ее понимании ни в коем случае не определяет Зимме-
ля в когорту эмпирических психологов, какие, по примеру великих 
французских эссеистов (Ларошфуко, Шамфора и других), охотно 
описывают определенные типажи, с восторгом копошатся в ду-
шевных фибрах, разбирая каждую по отдельности, и препарируют 
моральные качества. Подобного рода описания и анализ у Зиммеля 
встречаются, но — хотя в контексте развиваемой мысли без них не 
обойтись — в самоценности им отказано. Путь философа на них не 
заканчивается, он ведет дальше, к другим целям.

Прежде всего попытаемся в общих чертах дать описание того 
мира, в котором Зиммель наиболее сведущ. Исходным материалом 
его размышлений служит неисчерпаемое разнообразие духовных 
состояний, душевных перипетий и форм бытия, значимых как для 
жизни общества, так и для сугубо частной жизни отдельной лично-
сти. Факты, определяющие изыскания философа, в бесчисленных 
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случаях почерпнуты из жизненного опыта и переживаний сильно 
дифференцированного индивида. Человек как носитель культуры 
и зрелое духовное существо, действующий на полную мощность 
своих душевных сил и эти свои действия оценивающий, связанный 
с окружающими его людьми порывом к совместному акту и чув-
ствованию, неизменно занимает в поле зрения мыслителя цен-
тральное место. Мир Зиммеля завершен снизу и сверху. Сверху он 
примыкает к царству космоса; он содержит космос в себе, поскольку 
выкроен из него; другими словами, он является противоположно-
стью земной, неастрономической философии. Снизу этот мир гра-
ничит с царством элементарных недуховных событий, с царством 
инстинктивно- человеческого; все, что есть только природа, а не 
излияние развитой души, из него устраняется.

При более пристальном рассмотрении вскоре научаешься 
различать разнообразные области, к коим обращен интерес мысли-
теля. Больше всего — во всяком случае, так кажется поначалу — его 
занимают проблемы состояния общества и общественные образова-
ния, а также поведение в них человека. Социологические исследова-
ния Зиммель вел на протяжении почти всей своей жизни и только 
в зрелом возрасте стал все больше и больше обращаться к новым 
темам. Уже в первой работе — «Социальная дифференциация» — 
осмысляются некоторые законы человеческого общежития. В своем 
стремлении совершенно обнажить ткань общественных отношений 
Зиммель продолжает эти изыскания в двух других фундаментальных 
трудах — в «Философии денег» и прежде всего в «Социологии». Он 
проникает в глубинную структуру всех возможных человеческих 
связей, выявляет характерные особенности малых и более круп-
ных социальных организмов, показывает влияние одной группы 
на другую, необходимые взаимодействия между общественными 
процессами самого разного формата. Целый ряд трудов посвящен 
познанию единичных социальных явлений; так, описательным пу-
тем Зиммель доискивается до сути моды, кокетства, общительности 
и т. д. Особенно подробно он анализирует столь важный для со-
временности процесс разделения труда. Его значение для общества 
прослеживается на всех уровнях общественного бытия, философ 
показывает — и это важно, — как процесс, который в эпоху капи-
тализма становится регулятором внешних отношений между инди-
видами, влияет также на внутреннюю жизнь означенных индивидов 
и весьма характерным образом их формирует.

Другой круг тем, через который проходит Зиммелев путь, ох-
ватывает все то, что имеет отношение к отдельному, существующему 
для себя самого человеку. Внимание мыслителя приковано к душев-
ному миру человека в любой его форме, его труды — настоящий 
кладезь для психолога. Будучи необыкновенно тонким наблюдателем 
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и обладая беспримерной восприимчивостью, он проникает в глу-
бины человеческого существа и проливает свет на процессы, про-
исходящие во внутреннем мире и часто под поверхностью нашего 
сознания. Чуткими пальцами он деликатно прощупывает душу, 
высвобождает доселе сокрытое, раскрывает самые тайные порывы 
и распутывает самые безнадежные сплетения наших чувств, тоски 
и вожделений. Заключения, к которым при этом приходит Зиммель, 
касаются как человека вообще, так и определенных отдельных ин-
дивидов. В одной своей работе философ изучает психические связи 
самого общего характера, проявляющиеся в душе каждого челове-
ка только при наличии надлежащих предпосылок. Например, он 
анализирует сущность женственности или описывает внутреннюю 
конституцию отдельных человеческих типов, будь то скупец или 
авантюрист. В другой раз философ погружается в духовный мир 
выдающихся людей, пролить свет на их жизнь и деяния важно и для 
него самого, и нам еще предстоит прояснить — почему. Исследовать 
закономерный процесс, будь то общечеловеческий или процесс ду-
шевных превращений в каждом индивидуальном случае, направить 
взгляд на необходимые сцепления наших внутренних сил — вот 
чему неизменно придается значение; не в пример чистому эмпири-
ку, мыслитель никогда не ставит перед собой задачу фиксировать 
случайные сопряжения отдельных сущностных качеств.

И наконец, третий круг тем, к которому обращается мысль 
Зиммеля и который не столь легко отграничить от только что упо-
мянутого, уводит нас в области объективных ценностей и касается 
людских достижений внутри этих областей. Почти все труды фи-
лософа сдобрены гносеологическими изысканиями, но главным 
образом — работы «Кант» и «Проблемы философии истории». «Со-
циальную дифференциацию» и «Социологию» Зиммель предваряет 
гносеологическим обоснованием своего социологического метода 
исследования; он вообще постоянно уклоняется от содержания раз-
мышления в пользу самого его процесса, осознание которого как раз 
и объясняет усвоение тех или иных содержаний. Отношение меж-
ду познающим субъектом и познаваемым объектом принадлежит 
к фундаментальным проблемам философии Зиммеля, и в высшей 
степени поучительно наблюдать, как со временем его воззрения 
на сей предмет приобретают все большую полноту и отчасти даже 
взаимокорректируются. Снова и снова он пытается отыскать по-
нятие истины, которое станет фундаментом его релятивизма. Ча-
сто Зиммель касается этих насущных вопросов «по ходу» мысли; 
в свойственной ему манере он покидает передовую существования, 
переключая внимание с единичных явлений, на которых только что 
был сосредоточен, на теоретические рассуждения о предпосылках 
познания.
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На самой заре своей интеллектуальной деятельности Зиммель 
шагнул в область этики, чтобы уже больше никогда ее не покидать. 
Ранняя работа «Введение в этику» посвящена анализу ключевых 
понятий нравственности; один из последних трактатов, «Индивиду-
альный закон», есть попытка доказать, что содержание нравственных 
требований, которым должен подчиняться каждый человек, пред-
ставляет собой результат индивидуальной жизненной эволюции. 
Обе работы, так сказать, обрамляют творчество мыслителя, знаменуя 
начало и конец пройденного им пути. Как уже упоминалось, Зиммель 
никогда прямо не раскрывает сущность собственных нравственных 
убеждений. Зато выявляет моральные убеждения самых разных 
выдающихся личностей, таких как Кант, Шопенгауэр, Ницше и Гёте, 
и лишь изредка упускает случай определить также и этическое зна-
чение исследуемых им духовных течений и душевных состояний. 
Мы довольно часто чувствуем на себе отражение его врожденных 
представлений о нравственности.

Только в работах второй половины своего творчества Зим-
мель проявляет все больший интерес к эстетическим проблемам, 
не сводя их, однако, в теорию искусства. В отличие от гносеокри-
тических изысканий его не столь сильно занимает вопрос, чтό де-
лает возможным эстетическое чувствование и созидание, скорее он 
увлечен воспроизведением переживаний, в результате которых не-
минуемо рождаются типичные и индивидуальные творческие акты. 
Зиммель обнажает глубины души — ведь именно там коренятся 
творения Микеланджело, Родена и Рембрандта — и одновременно 
раскрывает суть и смысл искусства каждого из этих мастеров. Со-
рвать покров и проникнуть в основы взглядов, на которых зиждется 
творчество занимающих его в данный момент художников или даже 
целой эпохи, например Ренессанса, — вот неутомимое стремление 
Зиммеля. Отдельным образам (будь то ручка вазы или руина), уже 
наделенным особой эстетической ценностью, он придает более глу-
бокое символическое значение, какое мгновенно проясняет приро-
ду воздействия этих объектов на наши чувства. С исключительной 
гибкостью вживается он в художественные образы и тогда усиленно 
ищет формулы, способные вместить в себя особое содержание со-
ответствующих феноменов.

Обширное поле религиозных вопросов и переживаний Зим-
мель почти не затрагивает. Возможно, все объясняется свойством 
его натуры, без сомнения лишенной исконных религиозных ин-
стинктов и потребностей. Тем не менее мыслитель и здесь, где он, 
казалось бы, подступается к предмету со стороны, демонстрирует 
беспримерную силу проникновения. Он неоднократно возвращается 
к роли, какую религиозное восприятие играет в свете социологии, 
доказывая, скажем, к каким формам обобществления приводит 
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порыв к религиозному самопроявлению. Проливается свет и на сущ-
ность чистой набожности («Рембрандт»), укорененной в душе так 
глубоко, что ей уже нет надобности примыкать к некоей догме или 
позитивной религии. Подобную набожность, которая не нуждается 
в особой драпировке и составляет качество нашего бытия, Зиммель 
приписал некоторым образам Рембрандта.

Увидев многообразие мира, где философ проявился творче-
ски, мы теперь должны уяснить себе способ подачи данного ему ма-
териала. Как Зиммель работает с исходной субстанцией, какой путь 
прокладывает от одного доступного ему явления к другому, какую 
форму принимает множество феноменов, если его уплотнить? Есть 
два способа полностью выявить содержание человеческих дости-
жений. Или делать акцент прежде всего на том, в чем эти достиже-
ния друг от друга отличаются, отмечать перемены и подвижки во 
взглядах и таким образом обретать понимание того, какой духов-
ный путь проделал их носитель. Или же выявлять общее, стараться 
уловить лейтмотив, пронизывающий их все без исключения. При-
бегать к последнему способу целесообразно, когда важно с самого 
начала приобщиться к духовному миру мыслящего и получить 
хотя бы приблизительное представление о его самобытности. Если 
предположить, что всякая душа есть живая единица, демонстриру-
ющая тот или иной набор общих качеств, пусть даже ее раскрытие 
происходит в череде насильственных переворотов, проявления 
ее, несмотря на разные противоречия, связаны узами, которые их 
скрепляют и благодаря которым душа получает свое объективное 
выражение как та самая единица. Возможно, сущность человека 
конкретизируется в идее, красной нитью проходящей через его 
мир, или же отображается в какой- либо иной формации, которая 
всякий раз по- новому выкристаллизовывается из его манифеста-
ций. Подчас нелегко выявить признак, характеризующий действия 
и мнения одного индивида как проявления личности, единственной 
и неповторимой. Иные художники настолько переменчивы, что их 
поздние работы как будто созданы в состоянии совершенно другой 
душевной конституции, нежели творения ранней поры. Однако 
даже этим непостоянным натурам не удается убежать от себя, ведь 
и их тяга к изменениям, их самопредательство есть откровение их 
самости, и каким- то образом содержанию всего ими созданного так 
или иначе присущи единые черты. Философ — полная противопо-
ложность такому типу художника — стремится к окончательному 
и ради достижения этой цели должен твердо держаться корней 
своей сущности; уверенный в правоте ровно настолько, насколько 
уверен в себе, философ из всех людей менее всего предрасположен 
к душевным переменам. Какой бы правды он ни добивался, правда 
эта — единственная и незыблемая — есть в то же время отражение 
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его духовного бытия, которое у людей его склада гораздо чаще, чем 
у других, дает себя знать в форме сознательных принципов, правил 
и т. д. У живущего в стремлении к абсолюту как раз и обнаружива-
ется постоянное, среди всех потрясений непоколебимое содержание 
внутренней жизни.

Всякий, кто ознакомился, пусть даже довольно поверхностно, 
с Зиммелевым миром идей, скоро подпадает под чары своеобраз-
ной духовной атмосферы, наделенной почти физической осязае-
мостью. У него напрашивается вывод о сущностном единстве всех 
работ мыслителя, он чутьем угадывает, что самые разнообразные 
проблемы решаются одним и тем же способом. При этом он ощу-
щает себя так, как неизменно ощущает себя человек, посещающий 
чужие страны и сталкивающийся с неизвестной ему породой лю-
дей: поначалу он не замечает среди местных обитателей никаких 
индивидуальных различий, его внимание привлекают лишь общие 
черты, в большинстве чуждые. Освоение духовной целины непре-
менно начинается с того, что ты охватываешь ее как целое. И только 
обозначив контуры, все яснее различаешь составляющие ее части 
и отношения, на которых они завязаны в каждом отдельном случае. 
Именно творения Зиммеля воспринимаются нами как творения 
единого свойства, поскольку свойство это определено всей сутью 
его философии — ниже мы дадим этому объяснение. Однако отнюдь 
не обязательно, что в основе этого единства лежит принцип, четко 
определимый понятиями. Чем менее систематичен ум — а Зиммель 
всецело принадлежит к несистематичным мыслителям, — тем ме-
нее его завоевания обусловлены убеждениями, которые способны 
удержаться в ярко очерченных рамках понятий; живое единство им 
созданного хоть и возможно почувствовать и сопережить, но его ни 
за что не вывести из фундаментального понятия, застывшего и от-
чужденного от жизни. Впрочем, и у Зиммеля, раз уж мы признали 
в нем философа, можно докопаться до основополагающей идеи, 
укорененной в чисто умозрительной сфере понятий и содержащей 
ключ к большинству его работ, и таким образом дать как бы срез 
его философии, где отдельные аспекты развития его мыслей все же 
останутся незатронутыми. Аналогичен этому архитектурный раз-
рез здания — он лишь в редчайших случаях обнажает структуру 
сооружения целиком, показывает расположение всех внутренних 
помещений. Что- то так или иначе остается невидимым; и чтобы 
увидеть эти незримые части, следует произвести продольный срез 
или же другие, поперечные срезы. При этом одному из них непре-
менно будет отдан приоритет, поскольку только он делает наглядной 
структуру главной части постройки. Лежащий в основе Зиммелева 
мышления принцип, который я подробнее рассмотрю ниже, сродни 
такому образцовому срезу, он вводит нас в сущность его философии, 
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хотя и не дает ей исчерпывающего обоснования. Все проявления 
духовной жизни — пожалуй, примерно так следует сформулировать 
упомянутый принцип — связаны друг с другом невыразимым множе-
ством отношений, ни одно из этих проявлений нельзя вырвать из 
контекста, в который оно заключено вместе с остальными. На этом 
важнейшем опыте строится Зиммелево понимание мира, опираясь 
на него, мы сможем обследовать весь лабиринт философской мысли 
с характерным для него множеством разветвлений — впрочем, от-
дельные боковые ходы и тропы (например, гносеологические иссле-
дования отношений между субъектом и объектом) так и остаются 
нехожеными.

Существует два вида взаимоотношений вещей, и время от 
времени Зиммель делает их предметом своих изысканий. В первую 
очередь стоит назвать отношения сущностного единства самых раз-
ных феноменов. Из совокупности духовной жизни нельзя вылущить 
единичное бытие или единичное событие так, чтобы оно впредь 
объяснялось из самого себя и наблюдалось само по себе. Но так или 
иначе отдельные части изымаются из контекста множественности, 
в который вплетены, и толкуются как четко обозначенные сущности, 
а происходит это или в силу понятной практической необходимо-
сти, или же в силу вполне оправданной относительной на- себе- 
замкнутости многих частей и конструктивных узлов (например, 
отдельной исторической эпохи или свойств человеческой души). 
В большинстве своем люди, однако, совершенно не считаются с тем, 
что отколовшиеся от целостной жизни куски взаимосвязаны крепки-
ми узами. Довольно часто эти куски объявляются суверенными и по-
степенно образуют застывшие формации, значение которых прочно 
сопряжено с приметами, выхваченными из тотальности смыслов 
более или менее случайно, вместо того чтобы самоосуществляться 
в свете этой тотальности. Так, например, придается четкий абрис 
чувствам или свойствам человеческого характера, и они становятся 
друг от друга изолированными, подогнанными и подравненными 
так, что в нашем о них представлении ничто даже мало- мальски 
не указывает на многообразие бытия, к какому они принадлежат. 
В этом и заключено главное устремление Зиммеля — избавить вся-
кий духовный феномен от ложного для- себя- бытия и показать его 
место в великих жизненных взаимосвязях. То есть мысль философа 
несет в себе как связующие, так и разъединяющие приметы. Пер-
вые — поскольку Зиммель обнаруживает связь во всем, что кажется 
разобщенным, вторые — поскольку он доводит до нашего сознания 
сложность многих якобы простых объектов и проблем. В его тру-
дах примеры подобной сопряженности феноменов встречаются 
на каждом шагу. Очень часто их можно найти в социологических 
исследованиях, основная задача которых — вскрыть необходимые 
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взаимосвязи между бесчисленным множеством социальных явлений. 
Зиммель, например, доказывает, как ярко выраженное денежное 
хозяйство определяет и внеэкономическое поведение индивидов, 
и даже весь образ жизни эпохи, и таким образом прощупывает со-
стояние социального многообразия в целом, вызванное отдельным 
социальным событием. В других исследованиях, предметом которых 
стали общительность, кокетство и т. д., он высвобождает из изо-
ляции целый ряд феноменов, вскрывая общий для всех смысл или 
причину возникновения, объясняющие существование каждого из 
них. Так соединяется разлученное, рассеянное собирается и увязы-
вается в большие связки, и, подобно морю тумана в высокогорье, 
разрывается пелена, которая так плотно окутывала все сцепления, 
что виднелись только вершины отдельных, существующих лишь для 
себя вещей. Чисто внутридушевные отношения также постоянно 
находятся в фокусе внимания. Зиммель, например, задается вопро-
сом, связаны ли друг с другом добродетель и счастье, — ответ на 
него, к слову сказать, отрицательный, — и это только один из мно-
гих случаев, когда исследователь хочет получить точные сведения 
о взаимоотношениях человеческих чувств, волений, оценок и т. д. 
Иной раз предметом его описания становится некое своеобычное 
«душевное целое», возникшее из сплава определенных сущностных 
свойств; он дает характеристику скупца, высокомерного и других 
общечеловеческих типов.

Отношениям сущностного единства противопоставлены 
отношения аналогии. Подобно тому как тривиальный будничный 
разум предает забвению все плавные перетекания между феноме-
нами, рвет ткань явлений, а уже разрозненные ее части, каждую по 
отдельности, заключает в понятия, — точно так же и наше воспри-
ятие многообразного мира сужается до одного измерения. Буднич-
ный разум извлекает из фрагментов действительности, вверенных 
различным понятиям, только самое необходимое, так сказать, снаб-
жает понятие особым знаком, в коем запечатлено только то, что 
якобы достойно внимания и отвечает самым общим практическим 
запросам. Вещи в жестком корпусе понятий становятся монотонны-
ми, всегда обращенными к нам лишь одной своей стороной, и мы 
толкуем их в свою пользу. Неудивительно, что все они упорно зале-
гают в каком- то одном месте! Их сопоставимость отходит на задний 
план, из целого арсенала смыслов остается единственно тот, что 
указывает на их практическое назначение, они становятся куцыми 
и ограниченными. Чем шире распахиваются перед человеком врата 
действительности, тем шире пропасть между ним и среднестатисти-
ческим миром, напичканным реликтами искаженных понятий. Он 
осознает, что каждому феномену присуще бесконечное богатство 
свойств и что каждый феномен подчинен самым разнообразным 
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законам. Но по мере того как открывается человеку разнообразие 
вещей, увеличивается и вероятность установить между ними связь. 
В многогранном характере одного феномена непременно есть что- 
нибудь, что найдет сопряжение с другим феноменом, — на чем бы ни 
остановил философ свой взгляд, мысль о родстве между явлениями 
повсеместно напрашивается сама собой. Зиммель неистощим в до-
казательстве аналогий. Никогда он не упускает случая показать, что 
сущностные особенности предмета, формальные или структурные, 
воплощаются не только через этот предмет, в коем они проявлены, 
но еще и через целый ряд других предметов. Так, например, отмеча-
ется структурное сходство произведения искусства с отношениями, 
преобладающими в структуре некоторых общественных организа-
ций, а в другом месте доказывается, что все процессы социальной 
и духовной жизни протекают по одной и той же схеме. Философ 
сравнивает экономический порядок и правовой, выявляет анало-
гии между искусством и игрой, авантюрой и любовью. Нередко ему 
приходится сначала полностью разрушить привычное представле-
ние о рассматриваемом объекте, дабы наконец проступило то об-
щее, что связывает его с другими объектами. Всякий раз при этом 
устремления философа направлены на то, чтобы высвободить вещь 
из изоляции. Он поворачивает ее так и этак до тех пор, пока мы не 
распознаем некоторую закономерность, соблюдаемую и во многих 
других местах, и таким образом вплетает ее в обширные контексты. 
Столь тонкое чутье к сходству феноменов неизбежно соединено со 
столь же безошибочным чутьем к различиям. И Зиммель выступает 
в роли классификатора основных соответствий, повсеместно на-
блюдаемых между вещами, а равно доказывает ошибочность иных 
учений, живущих за счет безмолвного признания.

Здесь стоит сказать несколько слов о различиях между ана-
логией и подобием. Первая сопоставляет два феномена, в некотором 
отношении идентичных в своем проявлении, последнее стремится 
передать в образе значение, какое несет в себе каждый отдельный 
феномен. Мы имеем дело с аналогией, когда сравниваем жизненный 
уклад поздней античности с западноевропейской цивилизацией 
или проводим параллель между отражением света и отражением 
звука. В обоих случаях связь между явлениями обусловлена сход-
ным процессом их развития. Иное дело подобие, как это видно на 
примере стихотворения Гёте «Стихи подобны разноцветным сте-
клам…»73, где ярко выражена суть лирического стихотворения, но 
не напрямую и не посредством убогих слов, а окольным путем, через 
феномен — благодаря ему проступает, более или менее завуалиро-
ванно, придаваемый стиху смысл. Когда два предмета, А и Б, ведут 

73 Перевод Б. Заходера.
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себя аналогичным образом, это означает, что оба они (как А, так 
и Б) подчинены одному и тоже общему правилу, одному и тому же 
общему закону. Аналогия никогда не берет в расчет только пере-
живаемое собственное бытие вещи, иначе говоря, ее ценность, ее 
качество; аналогию вещь интересует скорее постольку, поскольку 
та выполняет некую функцию, олицетворяет определенный тип 
и укладывается в некую форму, одним словом, выступает как част-
ный случай общего, познание которого служит предпосылкой для 
образования аналогий. Только объективная актуальность определяет 
значимость аналогии, поскольку процессы, какие проходят по одной 
и той же схеме и какие она подвергает сравнению, совершаются на 
самом деле. Где имеет место настоящая аналогия, там непременно 
существует утверждаемая ею параллельность происходящего с ее 
синфазностью, лишенной всякого произвола, и мы вскрываем ее, 
но не высвобождаем. Поэтому на основании аналогий можно вы-
вести, хоть и в несколько усеченной форме, поведение феномена, 
ведь этот последний вообще вступает в отношения, только будучи 
частью реализуемой общей закономерности, которая регулирует его 
развитие. В то время как аналогия вполне довольствуется утверж-
дением, что те или иные процессы проходят по одинаковой схеме, 
подобие, напротив, старается явления объяснить; точнее, подобие 
отображает наше впечатление, наше понимание явления, передает 
образно его значение и содержание. В аналогии процессы равноправ-
но соседствуют, в противоположность этому элементы подобия — 
совершенно различного достоинства, и каждый проясняет сущность 
другого. В подобии выражается именно бесподобное в предмете, его 
внутреннее состояние. Чем глубже наши переживания, тем меньше 
сопряжены они во всех их измерениях с абстрактными понятиями; 
только облеченные в образ переживания необычайно ярки, и мы 
прикрываем их, надеясь сохранить для себя их чистоту. Самое 
потаенное нуждается в покрове подобия, дабы предстать во всем 
откровении. Аналогия верна или неверна, подобие прекрасно или 
отвратительно. Другими словами: сколь бы остроумна и порази-
тельна ни была аналогия, держится она исключительно на том, что 
подтверждает себя на деле, мы ее познаем, она есть характеристи-
ка самих явлений. Подобие же — продукт фантазии, порождение 
творческой силы души, ему мы даем эстетическую оценку и от него 
требуем меткости и убедительности, то есть всецелого и неподдель-
ного отражения того, что мы вкладываем в предмет нашим умом 
и чувствами. Это не познание, как в случае с аналогией, а резервуар 
наших размышлений о вещах, зеркало нашего внутреннего сира, от-
тиск «я» в мире явлений. Аналогия — отношение между объектами, 
подобие — отображение отношений между субъектом и объектом. 
В подобии удивительным образом уравновешиваются исконный 



154

ЗИГФРИ Д К РА К А УЭ Р О РН А МЕ Н Т М АС С Ы  ВЕ ЙМ А Р СК ИЕ Э ССЕ

феномен и феномен, поясняющий смысл. Этот последний также 
имеет богатую палитру значений, но при сближении с другим он 
способен прямо- таки озарить потемки исконного феномена. Из двух 
явлений подобия, образующих в своем сплетении некую смысловую 
единицу, одно ссужает другому — и только ему одному — свой свет. 
Оба тяготеют к слиянию в подобии: одно — в надежде избавиться от 
мути, другое — сделаться носителем света. Любая вещь может быть 
светочем, и любой определен свой светоч. Язык, верный проводник 
искателя сущностей, помогает и выйти на след различения аналогии 
и подобия. Словечко «как», без которого в последнем случае впол-
не позволительно обойтись, для связи процессов, выстроенных по 
аналогии, необходимо. Можно сказать: стихи подобны разноцвет-
ным стеклам, образ здесь, как и повсюду, явлен в предикате. «Как» 
в аналогии, напротив, служит обозначением сходного развития, его 
устранение исключено. Любое подобие можно обратить в аналогию 
(по крайней мере, формально). Вот почему эти два вида отношений 
часто путают. Достаточно лишь сместить фокус, и материя, которая 
доселе была подобием, переходит в аналогию. Фраза «жизнь как по-
ток» осмысляется через подобие, если слово «поток» рассматривать 
как образ; эта же фраза становится аналогией, если «жизнь» и «по-
ток» понимать как явления параллельные, как процессы, которые 
разворачиваются по одному и тому же общему закону.

В душу человека можно проникнуть даже через самую ма-
ленькую боковую дверцу. Из приведенных наблюдений напраши-
вается вывод, роковым образом определяющий сущность того или 
иного мыслителя: увлечен ли он главным образом аналогиями или 
же предмет его изысканий составляют преимущественно подобия. 
При условии, что для познания философ вооружен взглядом откры-
вателя, а для обозрения других — необходимой фантазией и даром 
изображения, то, когда ему важно выявить взаимосвязи между 
вещами, он обращается к аналогии, а когда замыслом становится 
изложение открывшейся ему основополагающей сути вещей, пред-
почитает подобное. Человек аналогии никогда не объясняет мир, 
потому что ему не хватает живительной силы идеи, он взирает на 
собственно происходящее во всей его полноте и, распознавая его 
законы и объединяя в пары соразмерное, совершенно этим удов-
летворен; свое «я» он всегда оставляет при себе. Человек подобия 
настроен гораздо менее беспристрастно, он открыт миру и не про-
тивится его воздействию, мир для него исполнен смысла, который 
он хочет сообщить, душа его захвачена абсолютом, его «я» жаждет 
излиться. Опережая события, заметим: лавина аналогий у Зиммеля 
в сравнении с довольно малым количеством подобий уже указыва-
ет на то, что философ воздерживается от толкования мира, что его 
самость не обладает той метафизической глубиной, которая только 
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и позволила бы ему судить о явлениях. Совсем другое дело Шопен-
гауэр! Его натура от начала до конца — натура подобия, ему дано 
ключевое слово, посредством которого он открывает смысл всех 
проявлений, дабы потом заключить его в образ и передать нам.

Обнаружение нитей, опутывающих явления, — только одна 
(бессрочная) задача, которая вырастает из основополагающих 
убеждений Зиммеля. Другая задача заключается в том, чтобы по-
стичь многообразие мира как тотальность и каким- то образом 
этой тотальностью овладеть, вникнуть в ее суть и выразить ее. Все 
со всем связано — из данного принципа непосредственно следует 
тезис о единстве мира. Каждая взаимосвязь на это единство ука-
зывает, она лишь фрагмент великого мирового целого; не познав 
и не объяв его предварительно, имеешь дело только с фрагментар-
ными незавершенными системами. Именно заявленная сквозная 
сопряженность феноменов требует раскрытия совокупности, ведь 
если не принимать ее во внимание, в лучшем случае придешь к по-
знанию отдельных компонентов, какие всюду неоднозначны; соб-
ственно философу, стремящемуся преодолеть тотальность, этого 
недостаточно. Мне еще предстоит показать, как Зиммель снова 
и снова пытается освободиться от одиночного объекта и объять 
мир во всей его цельности. Для осуществления этого замысла им 
намечено два пути: гносеологический и метафизический. Первый 
ведет к чисто релятивистскому отрицанию абсолютного, к отказу 
от самосущного понимания тотальности и к изложению типичной 
картины мира в ее многообразии. Второй путь ведет к метафизике 
жизни, к грандиозной попытке понять проявляемое, основываясь 
на абсолютном принципе. Немного забегая вперед, стоит, пожалуй, 
обратиться к философии жизни, какой отмечен самый поздний пе-
риод творчества Зиммеля, и пролить свет на то, в какой мере вообще 
мир как единство вошел в его сознание. Все беспредметные обра-
зования, все идеи и духовные силы, все устойчивые формы бытия 
изначально явились из вечно текучего потока жизни. Эта «жизнь», 
шумно пронизывающая и индивидов, есть основа мира, точнее — 
и об этом нельзя забывать — Зиммелева мира, то есть совокупно-
сти процессов и состояний, напрямую соотнесенных с человеком 
как духовным существом. Тотальность для мыслителя расщеплена 
и содержит в себе антитезу между объективными закономерностя-
ми, застывшими и повелевающими нами формами с одной стороны 
и перманентным разрушением едва затвердевших форм, постоян-
ным изменением культурного и душевного состояния — с другой. 
Философ считает мир познанным, если в силах доказать, что само 
движение жизни между этими двумя полюсами целостности по-
рождает противоречие, которое расщепляет многообразие, одна-
ко не достигает до его предельных глубин. Как же возможно, что 
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не только преходящее, но и прочно утвержденное находит свой 
источник в жизни? По Зиммелю, все, что жизнь исторгает из себя, 
обладает свойством закрепляться, вытачиваться в самодостаточную 
формацию и в итоге подчинять себе жизнь, от которой изначально 
произошло, и втискивать ее в свою форму. Ведь жизнь всегда больше, 
чем жизнь, она отрывается от самой себя и обретает четкие формы, 
она — река и вместе с тем суша, она склоняется перед творениями, 
вышедшими из ее лона, и вновь освобождается из- под их власти. 
Понятие жизни толкуется мыслителем так широко, что вмещает 
в себя идеи и истины, упорядочивающие ее течение, ничто уже не 
изымается из сферы его влияния, тотальность сведена к единствен-
ному первопринципу. Сколь бы ярко ни свидетельствовала формула 
мира, к которой в конце концов приходит Зиммель, о его стремлении 
охватить во всей полноте многообразие взаимосвязей, его страстное 
желание их объединить так или иначе не находит в этой формуле 
удовлетворительного разрешения, о чем мы, по крайней мере здесь, 
уже намекали. Безусловно, Зиммель, как никто другой, глубоко чув-
ствовал, что только человеку абсолютных ценностей и убеждений по 
силам вместить в себя многообразие мира, преодолеть тотальность, 
однако ему самому так и не посчастливилось вступить в царство 
абсолюта, путь туда в силу природы его характера оказался заказан.

Зиммелю не суждено объять мир целиком, и потому он пы-
тается овладеть им своим особым способом — подвергая всесто-
роннему толкованию единичные феномены. Ведь собственный его 
принцип требует преодоления тотальности. Осуществить это можно 
всего двумя способами: или взяв из тотальности идею и наделяя ее 
своеобразием, или же начав со своеобразия и уже от него двигаясь 
во все более отдаленные области многообразного, шаг за шагом, 
пока она не предстанет нашему взору целиком. Так что же это? Какие 
единства Зиммель изливает в мир, вокруг каких центров описывает 
он свои круги? Окунаясь в сферы явлений, сталкиваешься с беско-
нечным богатством феноменов, каждый из которых обладает своим 
характером и в то же время теснейшим образом взаимодействует 
с другими феноменами. Круг тем мыслителя, как я упоминал, охва-
тывает обширные области социологических явлений, ценностные 
переживания человека, бесчисленные душевные порывы и другое. 
Из средоточия этих феноменов вырастают индивиды, они отчетливо 
выделяются из массы прочих существ и образуют органически сло-
жившиеся звенья, тотальности с их характерными чертами. Будучи 
частью многообразного мира, они тоже принадлежат ему или, как 
миры в себе, занимают диаметрально противоположную позицию, 
они либо части целого, либо само целое — все зависит от перспек-
тивы. Когда бы Зиммель ни обращался к индивидуальным формам, 
он отделяет их от сплетения явлений и таким образом неизменно 
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отсекает от макрокосмоса; он признает за ними статус самостоятель-
ных единиц и с презрением отвергает всякую мысль о том, чтобы 
присовокупить индивидуальный микрокосмос к всеобщей тоталь-
ности. Если задаться целью показать скитания Зиммеля в мире, надо 
сперва закрыть глаза на его преклонение перед великими умами, ибо 
отдельная личность не сводится для него к содержанию мира, но 
являет собой завершенный самостоятельный образ, познаваемый 
исключительно из себя самого. То, что затем будет обозначаться как 
«мир» или «тотальность», есть не что иное, как осознанная субъектом 
множественность за вычетом всего индивидуального.

В качестве базиса для своих экскурсов в мир философ выби-
рает определенные общие понятия, которые позволяют ему раскрыть 
закономерные взаимосвязи явлений. Чтобы их выявить, необходимо 
отвлечься от конкретных отдельных событий в их неповторимости 
и исходить из некоей обитающей в широких сферах миров общей 
сущности, которую, именно в силу общего характера, только и могут 
пронизывать законы. Зиммель пытается поначалу решить задачу, 
возникающую в соответствии с поставленной им целью познания, 
обращаясь к понятиям, которые хотя и обозначают существующий 
в действительности феномен, но при этом не выражают его чисто 
индивидуального содержания. Иные из относящихся сюда тем его 
социологических исследований озаглавлены, например, «Бедняк», 
«Чужак», «Тайна и тайное общество». Еще чаще философ выби-
рает в качестве исходной точки для своих наблюдений абстракт-
ную составляющую таких общих понятий. В абстракции то, что 
мы определяем в объекте как несамостоятельную составную часть 
определения, отделяется от него и возвышается до категории, к ко-
торой присоединяются многообразные объекты. К абстрактным 
качествам художественного произведения можно, таким образом, 
отнести взаимосвязанность его частей, его единство, его самодо-
статочное совершенство, а кроме того, понимание художественного 
произведения как отражения души, зеркала времени и т. д. Подоб-
ные абстракции образуют у Зиммеля кристаллизационное ядро 
исследований, таких, например, как следующие: «О коллективной 
ответственности», «Расширение группы и развитие индивидуаль-
ности», «Социальный уровень», «Скрещивание социальных кру-
гов», «Количественная определенность группы», «Верховенство 
и подчинение». Каждое явление соединяет в себе целый ворох 
понятий, каждое уточняется целым рядом абстрактных моментов, 
рядом, закончить который принципиально невозможно. То, каким 
универсалиям уделяется внимание, зависит, помимо характера по-
знающего, также и от того, на что нацелена его мысль. Зиммель об-
ращается к уровню универсалий, которые занимают промежуточное 
место между высшими абстракциями и чисто индивидуальными 
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понятиями, то есть он берет от полного содержания вещей ровно 
столько, сколько необходимо для обнаружения в них каких- либо 
закономерных взаимосвязей. Поскольку основное его стремление — 
учесть по возможности индивидуальность явлений, ему, разумеет-
ся, недостаточно подчинить их формам, которые так широки, что 
особенное самобытие объектов в них уже не проявляется. Этим он 
отличается от укорененных в трансцендентном идеализме фило-
софов, которые с помощью немногих родовых понятий стремятся 
уловить материальное многообразие мира, причем как раз богатство 
бытия феноменов просачивается сквозь широкие ячейки их сетей 
и ускользает от них. Зиммель подходит к предметам своего изучения 
несравнимо ближе, и, может быть, за эту близость к жизни он рас-
плачивается отречением от обобщающих принципов, погружается 
в многообразие и таким образом отказывается от объединяющего 
всех и вся единства. Отталкиваясь от общих понятий, служащих ему 
точками опоры, мыслитель покоряется мировому материалу. Его 
метод построен примерно вот так. Он дает нам представление обо 
всех мыслимых принадлежностях, отношениях и т. д., где основное 
понятие, занимающее его в настоящий момент, играет ключевую 
роль, чтобы таким образом выявить закономерные процессы, про-
исходящие с подчиненными этому понятию феноменами. Как хи-
мик заставляет неизвестное ему вещество вступать в соединения со 
всеми другими, известными ему веществами, стремясь определить 
сущность и свойства проблемного тела, определить его реакции на 
сумму прочих химических веществ, так и Зиммель ставит с понятием 
эксперименты, помещает его в самые разные ситуации и задает ему 
вопрос за вопросом. В каждом месте и на каждом уровне тотально-
сти, где понятие обретает некое значение, проверяют его характер, 
рассматривают его с самых разных точек зрения. В небольшой статье 
«Социальный и индивидуальный уровни», которую следует тоже 
включить в этот разбор, Зиммель, например, первым делом отме-
чает примитивность целей массы и разъясняет, какие последствия 
может повлечь для ее воли то, что ее цели ограничены лишь самыми 
общими основными инстинктами. Далее он исследует, чтό от полно-
ценной сущности индивида остается в действии, если он становится 
частью массы. Элементарные инстинкты заменяют единство духа, от 
более тонких душевных качеств отдельной личности при снижении 
до требуемого социального уровня приходится отказываться. Как 
оцениваются примитивное, являющееся общественным достоянием, 
и дифференцированное, соответствующее частному «я»? И то, и то 
в зависимости от обстоятельств равно высоко. Первое считается 
достойным, освященным в силу его возраста, его общепринятости, 
его неоспоримости; второе пользуется уважением, потому что обна-
руживает высокую духовность, является редкостью, призывает нас 
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к деятельности и т. д. Здесь наступает очередь более точной иден-
тификации изменений, которые претерпевает сущность индивида, 
ставшего частью массы. Интеллект серьезно ограничивается, зато 
возрастают способность чувствования, впечатлительность, темпе-
раментность. Толпа не лжет, но ей недостает сознания ответствен-
ности; она без критики отдается непосредственным впечатлениям, 
нравственные торможения отключены. Высота социального уровня 
в сравнении с индивидуальным определяется формулой: «Общее для 
всех может принадлежать только тем, у кого собственного меньше 
всего». Планка эта всегда значительно ниже теоретического среднего 
уровня, однако никогда не опускается до уровня членов общества, 
находящихся в самом низу. Наконец, Зиммель указывает на часто 
встречающееся исключение из этой формулы. А именно: некоторые 
люди отказываются отдавать «себя» единому духу, они не снижают 
свой уровень в соответствии с общим, потому что живут в посто-
янном режиме проявления своих лучших способностей и являются 
слишком яркими личностями, чтобы жертвовать «высоким» в своем 
существе в пользу «низшего». Зиммель, стало быть, использует здесь 
понятие социального уровня, чтобы сообщить множество сущност-
ных определенностей; где бы внутри тотальности понятие ни осу-
ществлялось, он исследует характер этого осуществления и так из 
точки проникает в мир. Помещая свой объект — в нашем примере 
«социальный уровень» — в постоянно изменяющиеся условия, он 
выявляет все новые его особенности, которым, сначала определив 
их в целом, ищет подтверждения в опыте. Таким образом ему удается 
найти законы и формы, согласно которым происходят процессы, на 
первый взгляд часто не имеющие между собой ничего общего. Иссле-
дование свойств социального уровня приводит его к обнаружению 
многочисленных связей сущностных единств; он выявляет, например, 
тот факт, что объединенные в одну массу индивиды лишаются своих 
высших духовных качеств, или показывает, что поначалу закрытые 
корпорации из потребности в дифференциации вскоре распадаются 
на отдельные корпорации и т. д. Всякое подобное свойство социаль-
ного уровня воплощено в целом ряде разнообразнейших феноменов, 
связанных между собой аналогией, ибо они подчинены одной и той 
же закономерности, форме или структуре.

Правда, Зиммель обычно не удовлетворяется нащупывани-
ем различных воплощений общего понятия в пределах явленного 
мира, он ищет способ проникнуть в причину связи вещей. Хочет 
не просто установить взаимосвязанность феноменов, но объяснить 
ее, свести совокупные взаимосвязи явлений к общей формуле, ко-
торая поможет понять все вскрывшиеся закономерности. Чтобы 
достичь этой цели, Зиммель часто скрепляет многообразие про-
цессов, состояний и т. д. единым смыслом, делая его ядром своего 
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продвижения в тотальность. Допустим, философ воздерживается от 
такого смыслового проникновения, тогда он может оттолкнуться от 
любого произвольного общего понятия или абстрактного момента 
и охватить мир, просто раскрывая все факты, на которые хоть как- 
то указывает соответствующее центральное понятие. Сделать боль-
шее — не его задача, а кроме того, невозможно для него само по себе, 
если понятийная единица, под которую подпадают обнаруженные 
факты, одновременно не является единицей смысла. В ряде социоло-
гических исследований Зиммель ограничивается тем, что проходит 
вдоль внешней стороны явлений; служащее ему путеводной нитью 
понятие не пригодно к более глубокому истолкованию, вот почему 
феноменам, подлежащим освоению через это понятие, недостает 
общего поля. Ситуация тотчас меняется, когда понятие оказывает-
ся не искусственным образованием, не произвольной абстракцией, 
а обозначает реальности, являющиеся особенными сущностями 
как таковыми. Сравним тему «Скрещивание социальных кругов» 
с другой темой, «Авантюра». В первом случае философ обращается 
к основному понятию, которое родилось лишь благодаря его по-
знавательным интересам, и сосредоточивает внимание на много-
образии, не образующем естественного единства. Во втором случае, 
напротив, полагает действительность переживаемым единством, 
лишь такое понятие позволяет расширить значение, лишь такое 
значение можно вывести из понимания, наделяющего его смыслом. 
В работе «Общество», например, Зиммель толкует общество как 
игровую форму обобществления и приходит к объяснению существа 
всех явлений общения. Или он вдруг осознает, что ручка вазы есть 
символ столкновения мира искусства с миром практической жизни. 
В приведенных примерах задача философа все время состоит в том, 
чтобы понятийно выразить обнаруженное им смысловое единство 
группы феноменов, заключить его в формулу, которая в чистом 
виде отражает его опыт в сфере понятия. Охваченное словом «об-
щительность» многообразие межчеловеческих отношений, духов-
ных процессов и т. д. образует для него такую же точно закрытую 
тотальность смыслов, как индивид. И хотя ему не удается привести 
все разнообразие мира к общему знаменателю одного значения, он 
распознает повсюду в мире комплексы разнообразий, где ему удается 
освоиться. Он вычленяет сущностное ядро одного из таких комплек-
сов и превращает понятие о нем в инструмент интерпретации всех 
принадлежащих этому комплексу явлений. Поскольку же внутри 
общей тотальности нет четко разделенных групп и все феномены 
взаимосвязаны, Зиммель от каждого принципа, который поначалу 
есть лишь смысловой центр одной группы явлений ограниченного 
объема, в конце концов продвигается все дальше и дальше, в ми-
ровое целое.
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Поясню, как он шествует по миру, на одном избранном 
примере. Сущность моды, по Зиммелю, заключена в том, что она 
удовлетворяет стремление к подражанию и стремление к дифферен-
циации. Она — единая форма проявления обоих этих социальных 
базовых импульсов, оба они объединяются благодаря ей в одной- 
единственной деятельности. В связи с этой сущностной определен-
ностью сразу возникает аналогия между модой и социальной честью, 
в их феноменах очевидно общим является то, что они суть продукт 
классового разделения и нужны, чтобы «соединить некий круг и од-
новременно отделить его от других». Из этой сущностной формулы 
следует, что произведения моды никогда не основываются на веще-
ственной необходимости, они — продукт социальных, формально- 
психологических потребностей. Данное утверждение позволяет 
Зиммелю провести параллель между модой и долгом; оба явления 
едины в своей «отчужденности от реальности», в своем равнодушии 
к «Что», к материи, в которой они осуществляются. Здесь отчетливо 
виден метод Зиммеля. В каждом обнаруженном свойстве и пове-
дении изучаемого предмета он показывает, что они воплощаются 
и в других предметах, и таким образом раскидывает над миром сеть 
аналогий. Легкообъяснимо, что такие области, как религия и наука, 
где речь идет исключительно о реальных решениях, свободны от 
господства моды или, по крайней мере, ее господство внутри этих 
сфер не имеет права на существование. Мода предназначена только 
верхним слоям, у которых потребность в дифференциации развита 
больше всего. То, что мода на самом деле определяется как взаимо-
действие двух базовых стремлений, подтверждается, в частности, 
постоянством траурной одежды, назначение которой наглядно пока-
зать душевное состояние траура и которую Зиммель поэтому назы-
вает «явлением отрицания моды». Если мода однажды установилась, 
скоро она подхватывается всеми, общество стремится ее освоить. 
Однако, став достоянием массы, она перестает быть модой, то есть 
не дает элите реализовать ее потребность в обособлении, перестает 
быть формой, позволяющей элите самовыразиться. Мода «тем са-
мым <…> относится к явлениям, которые стремятся к все больше-
му распространению, к все большей реализации, — но достижение 
этой абсолютной цели привело бы их к внутреннему противоречию 
и уничтожению». Аналогично ведут себя нравственные устремления 
или хозяйственная деятельность. Проникновение в сущность моды 
позволяет понять причины ее господства в эпоху цивилизации, то 
есть в эпоху, которая для Зиммеля еще означает современность. Нам, 
заявляет он, не хватает глубинных убеждений, которые закрепили бы 
всю нашу жизнь в метафизической почве. А так как наше сознание 
этими глубинными убеждениями не определено, во многих областях 
бытия мода может захватить господство и направить разнообразные 
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виды деятельности и внешних проявлений в свое русло. Кроме того, 
мы стали раздражительны, мы любим перемены, может быть, пото-
му что хотим убежать от душевной пустоты, а такие качества и ин-
тересы поощряют возникновение моды, которая, заявляя о своей 
власти, в немалой степени зависит от нашей способности к быстрым 
переменам, от нашей жажды нового. Какая же группа внутри обще-
ства вообще становится носителем моды? Средний класс. Низшие 
сословия малоподвижны, потому что на них давит экономическое 
бремя, высшие сословия — потому что настроены консервативно. 
Стремление выделиться растет, когда люди живут в тесном соседстве, 
поэтому мода — явление больших городов. Тут Зиммель переходит 
к анализу типичных точек зрения разных индивидов на моду. От-
дельный человек, обращенный к моде, отличается от других, но не 
как единица, а как член определенной группы. Этим и объясняется 
оценка, какую он получает. «Модный человек вызывает зависть 
как индивид и одобрение как представитель определенного типа». 
Выявив душевные свойства героя моды, Зиммель обращает наше 
внимание на то, что человек, намеренно моде не следующий, точно 
так же легитимизирует моду, как и тот, кто просто признает свою 
причастность к ее содержаниям. Поступки человека такого типа 
порождены потребностями в выделении и единении одновременно, 
он тот же герой моды, но с обратным знаком. Точно так же атеизм 
нередко берет начало в религиозном чувстве; духовные устремления 
часто осуществляются в противопоставленных содержаниях. А что 
женщины больше мужчин подвержены влиянию моды, объясняет-
ся присущей женскому полу непрактичностью и зависимостью от 
социального окружения. Эмансипированная женщина, желающая 
присоединиться к мужским устремлениям, вынуждена, что логич-
но, восставать и против притязаний моды на власть. Поскольку 
мода всегда затрагивает только внешнюю сторону личности, она 
во многих случаях служит маской человеку более глубокому. Он 
использует ее, чтобы укрыться, подчиниться ей означает для него 
«триумф души над реальностями бытия». Мода может быть почти 
бесстыдной и все же никогда не вызывает чувства стыда, которое, 
по не вполне достаточному зиммелевскому определению, сущност-
но связано с боязнью выделить отдельного себя из массы. Бальное 
платье с глубоким вырезом тотчас вызывает неловкость, если надето 
не на праздник, в обстановке, для которой не предназначено. Мода, 
как и право, относится к формам общественной жизни, регулиру-
ющим внешнее поведение человека. Чем охотнее человек признает 
эти формы, тем большую долю внутренней свободы он получает. 
Так и отдельный индивид создает себе «персональную моду», чтобы 
удовлетворить потребность в унификации душевных стремлений, 
а равно и потребность в подчеркивании какой- нибудь существенной 
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черты, которая ему в тот момент кажется важной и которую он 
таким образом хотел бы показать. Он находит себе определенный 
стиль, предпочитает определенные словесные выражения, усилен-
но подчеркивает то или иное свое качество. Всякая мода ведет себя 
так, словно ей отпущена вечность, хотя ее удел — мимолетность. 
По Зиммелю, мода привлекательна потому, что ей как общему по-
нятию и в самом деле уготовано бессмертие, ибо она обеспечивает 
форму для воплощения основных стремлений человека. Моды ме-
няются, но Мода остается, и, очевидно исходя из этого господства 
над временем, ее сиюминутное содержание всякий раз претендует 
существовать вечно…

Как отправные точки для проникновения в тотальность 
Зиммель не всегда использует типы единств, подобные только что 
приведенным, то есть единства понятия и значения. Он выделяет 
также неистинные единства, которые де- факто охватывают невза-
имосвязанные многообразия. Ведь большинство понятий повседнев-
ной жизни рождены не из непосредственного восприятия данности, 
скорее лежащая в их основе материя проникает в сознание неопре-
деленно и неотчетливо; эти понятия — не переживание, а ходячая 
монета. В ранней работе «Введение в этику», например, Зиммель 
делает попытку развеять туман расплывчатых представлений, оку-
тывающий определенные основные понятия морали (такие, как эго-
изм и альтруизм), раскрывая многообразие нравственных фактов, 
которые лежат в их основе. Вместо того чтобы принять указанные 
понятия на веру и сделать их ядром какой- нибудь этической доктри-
ны, он добирается до их фундамента и, открывая действительность, 
разрушает целый ряд теорий, возникших из этого темного царства 
понятий, которое втискивает между познающим субъектом и ре-
альностью. Его метод в данном случае схож, впрочем, с описанным 
выше, только здесь речь в большей степени идет о разрушении мира, 
сконструированного из мнимых понятий, нежели о раскрытии име-
ющихся внутри этого мира смысловых взаимосвязей.

Самый яркий пример освоения тотальности таким методом 
предлагает «Философия денег». В предисловии к работе говорится: 
«Деньги в этом круге проблем представляют собой лишь средство, 
материал или пример изображения отношений, существующих 
между самыми внешними, реалистическими, случайными явлени-
ями и идеальными потенциями бытия, глубочайшими течениями 
индивидуальной жизни и историей». И в самом деле: здесь фи-
лософ проходит все вообще доступные ему материальные круги 
и вскрывает бесчисленные связи, которые возникают между столь 
же бесчисленными явлениями внутри этих областей. Зиммель дает 
срез за срезом общественной и индивидуальной жизни в эпоху вы-
раженной денежной экономики. Его размышления вытекают, однако, 
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не из национально- экономической или исторической точки зрения, 
а из чисто философского намерения постичь переплетение всех 
частей мирового многообразия. Ни в каком другом труде Зиммель 
не рисует столь широкой картины сцепления и сплетения феноме-
нов. Он разбирает их сущность, чтобы затем вновь создать богатый 
сплав взаимосвязей, показывает, как они друг друга обусловливают, 
и обнажает многие присущие им общие значения. Среди таких фе-
номенов — обмен, владение, скупость, расточительность, цинизм, 
индивидуальная свобода, стиль жизни, культура, ценность личности 
и т. д. От понятия собственно денег Зиммель то уходит в многооб-
разие во всех возможных направлениях, а именно уделяя внимание 
свойствам денег, их связи с объектами, функциональному характеру, 
положению в телеологических рядах, то от известных ему сущност-
ных явлений, которые становятся для него новыми центрами вни-
мания, позволяет мысли вернуться к деньгам, например раскрывая 
значение капиталистической формы экономики для развития ин-
дивидуальности, для формирования нашей внутренней и внешней 
жизни. Неисчерпаемое количество аналогий вновь и вновь указывает 
на основополагающую мысль работы в целом, которую можно кратко 
сформулировать следующим образом: из любой точки тотальности 
можно попасть в любую другую точку, один феномен несет и под-
держивает другой, нет ничего абсолютного, что не существовало 
бы в связи с другими явлениями и не обладало бы ценностью в себе 
и для себя. Этот не только практически претворенный, но и теорети-
чески обоснованный в «Философии денег» релятивизм заслуживает 
более подробного представления.

Что касается зиммелевского способа проникновения в мир 
в целом, то прежде всего становится очевидным, что тотальность 
должна раскрываться тем полнее, чем дальше отстоящими друг от 
друга кажутся феномены, связь между которыми нужно всякий раз 
выявлять. Очень показательно для философа, что в своем шествии 
по миру он всегда старается свести вместе самые отдаленные вещи. 
Он каждый раз стремится — и это отчетливо чувствуешь — пробу-
дить в нас понимание сущностной взаимосвязанности разнообразия, 
стремится хотя бы приблизительно передать его целостность, кото-
рую ему никогда полностью не удается освоить. Так, он увлеченно 
выискивает связи между предметами, которые при поверхностном 
рассмотрении кажутся абсолютно чуждыми друг другу и происходят 
из совершенно разных материальных сфер. Особенно охотно он пе-
рескакивает с какого- нибудь произвольно выбранного уровня бытия 
в сферу переживаний интимной личности. В полете от одного полюса 
к другому он скользит над безднами, соединяя тонкую, чисто инди-
видуальную эмоцию с каким- нибудь явлением общественной жизни 
и от него снова прокладывая путь к основному мировоззренческому 
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мотиву. Легко и уверенно его дух движется между разнообразными 
сферами и везде находит родство и подобие.

При таком подходе к мышлению — что почти a priori следует 
из сущности этого мышления — философу должно быть относитель-
но неважно, какую проблему выбрать для обдумывания, главное, 
чтобы она в принципе относилась к доступным ему материальным 
сферам. Любое отдельное произвольное явление может стать по-
водом для философского исследования, лишь бы оно, как и любое 
другое, позволяло нащупать во взаимосвязях тотальность жизни, 
объемлющей их все. Каждый новый объект мышления, который он 
довольно часто снижает до простого примера, становится для него 
предметом исследования только потому, что порождает более или 
менее целостную группу связей, указывающую на многообразие 
взаимосвязей мирового целого. Отсюда понятно, почему, несмотря 
на то что материи, попадающие в сферу интересов Зиммеля, в выс-
шей степени разнообразны — едва ли еще какой- либо философ 
так широко очерчивал круг предметов, на какие направлена его 
рефлексия, — его труды в большинстве имеют столь ярко выражен-
ный, единообразный почерк. Причина в том, что феномены обычно 
выступают как комплексы сочетаний. Нередко они оказываются не 
более чем узловыми и проходными точками для исследования струк-
туры всеобщего многообразия, из ткани которого их высвободили, 
чтобы затем вновь в нее вплести.

Метод, каким Зиммель продвигается в тотальности, приво-
дит к удивительным результатам. Это перемещение от связи к связи, 
рассредоточение в далекое и близкое, движение вдоль и поперек не 
дает разуму, стремящемуся объять целое, никакой опоры, он теряется 
в бесконечном. Поскольку единственная задача связующих явления 
нитей — обнаружение скрытых взаимосвязей, они протягиваются 
довольно беспорядочно и произвольно, несистематичность ста-
новится для них системой, совершенно неважно, куда, определяя 
их и увязывая, ты попадешь, если вообще куда- нибудь попадешь. 
Это полотно соткано без плана, без четкого замысла, скорее у него 
лишь одна задача — существовать и своим существованием дока-
зывать связанность всех вещей. Свободно и легко оно простирается 
вширь и вглубь и рождает представление о мире, от которого исхо-
дит странное мерцание, как от озаренного солнцем ландшафта, где 
все четкие контуры предметов размыты и весь он лишь колыхание 
дрожащего света, скрывающего отдельные предметы. Это мерцание 
у Зиммеля создается во многом за счет того, что он постоянно пре-
рывает ход своей мысли, дабы в самых различных сферах выявить 
аналогии только что выделенному свойству. В результате таких 
экскурсов у нас возникает чувство, что все элементы многообраз-
ного тесно сплетены меж собой. Мы ощущаем, что всякое явление 
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отражает другое, варьируя основную мелодию, звучащую и еще во 
многих местах.

Хотя Зиммель, как я показал, связывает феномены между 
собой разными способами, почти всем связям, которые он прокла-
дывает между бесчисленными точками многообразия, присуща 
определенная направленность. В предисловии к своему «Рембранд-
ту» философ говорит, что видит основную задачу философии в том, 
«чтобы от каждого непосредственно единичного, просто данного 
опускать лот в пласт последних духовных значимостей». Можно 
предположить, что в своем блуждании по тотальности Зиммель 
либо вовсе остановится на области единичных вещей, скрупулезно 
устанавливая их взаимосвязи, либо останется в сфере идей, оставляя 
в стороне предметы, на какие они указывают. Первый вариант — 
 метод эмпирика, который удовлетворяется раскрытием взаимо-
связей между фактами и вообще не стремится наделить их смыслом. 
Второй — метод чистого метафизика, который хотя и приближается 
к пониманию абсолюта, но не находит обратной дороги к полноте 
действительности и, возможно, сумел охватить мыслью целостность 
мира только благодаря тому, что отказался от изучения разнообраз-
нейших отдельных феноменов. Зиммель, напротив, прирожденный 
посредник между явлением и идеями. От внешней стороны вещей 
он повсюду с помощью сети связей меж аналогиями и сущностным 
единством проникает к их духовным основам и показывает, что 
всякая внешняя поверхность носит символический характер, что 
она есть воплощение и проявление этих духовных сил и сущностей. 
Самое незначительное событие указывает в недра души, каждому 
событию с какой- то точки зрения можно придать важный смысл. 
Свет, идущий у Зиммеля изнутри, заставляет события вспыхивать 
так, как вспыхивают ткани и драгоценности на иных картинах Рем-
брандта. Вся грубость и убожество внешней стороны мира уходят; 
она словно внезапно стала прозрачной как стекло, и можно загля-
нуть и в нее, и за нее, увидеть обычно скрытые пласты бытия, чьим 
проявлением и одновременно оболочкой она и служит.

Смысловым единством, в котором Зиммель отказывает миру, 
он наделяет индивидов. Он выхватывает их из взаимосвязей много-
образного и противопоставляет ему как замкнутые в себе тоталь-
ности, созданные и существующие по своим собственным законам. 
В исследовании микрокосмоса отдельного человека он использует 
метод, обратный тому, каким исследует макрокосмос. Первый он 
как бы цепляет лучом прожектора, второй охватывает сущностной 
формулой. Невзирая на это, способ, каким философ описывает 
индивидуальность, полностью согласуется со способом, каким он 
вскрывает внутренние взаимосвязи какой- нибудь из групп мно-
гообразий, образующих смысловое единство. Так, он пытается 
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отыскать, например, общую основу для объяснения многих явле-
ний и манер поведения, подпадающих под понятие моды; человек 
как социальное явление и человек как духовная тотальность — они 
для него индивидуальности, чью сущность нужно познать, чтобы 
найти единый смысл, одинаково подходящий всем их проявлениям. 
Однако Зиммель полностью отделяет индивидуальность человека 
от мирового целого, тогда как остальные индивидуальные комплек-
сы рассматривает именно с точки зрения их включенности в это 
целое. Также и в отношении образа отдельного человека находит 
применение главный принцип философа, утверждающий, что все 
связано со всем. Поступки, чувства и мысли человека неразрывно 
связаны, и, чтобы определить причину их связанности, необходи-
мо, очевидно, выявить исходную сущность, чьим выражением они 
являются. В целом ряде работ Зиммеля, как уже упомянуто, объ-
ектами исследования оказываются крупные личности; таковы его 
«Кант», «Шопенгауэр и Ницше», «Гёте», «Рембрандт». В них он по 
понятным причинам не приводит фактов биографий этих людей, 
не дает почти никаких объективных или критических оценок их 
достижениям. Скорее его привлекает возможность сформулировать 
интуитивное переживание духовной сути соответствующих фигур, 
а затем показать, как увиденная им суть воплощается и не может 
не воплощаться в различных проявлениях этих личностей. Ему хо-
чется раскрыть внутреннее бытие индивидуальности, раскрыть ее 
сущностное зерно, на которое сам индивид (по причинам, которые 
здесь останутся неназванными) взглянуть не может.

В каком объеме человек как явление оформляется в образ 
и опознается как единство, зависит от характера человека и от по-
зиции, какую занимают по отношению к нему. Можно уделить ос-
новное внимание его произведениям или выделить из них только 
присущие ему идеи, можно проникнуть в суть прожитой им жиз-
ни и т. д. Прежде всего от самого человека зависит, что именно мы 
воспринимаем как его индивидуальность. Есть два типа творческих 
личностей, которые по- разному проявляют свою духовную сущность. 
У одних она словно полностью переходит в произведение. Можно 
ничего не знать об их реальной жизни и все- таки получить пред-
ставление о смысле их существования из их творчества, которое, 
отделившись от реальности бытия его создателя, сохраняется как 
самостоятельное образование. Духовно значимое в человеке объек-
тивируется здесь без остатка, отделяется от персоны, чтобы перетечь 
в творение, где оно хранится как в кристалле. Гений другого типа, 
напротив, выражает себя не только в творчестве, но и во всем сово-
купном развитии этой личности, воплощается в тотальности ее кон-
кретного бытия. Творениями таких людей далеко не исчерпывается 
их значение, и, чтобы отыскать его и постичь, потребуется скорее 
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изучение всех их жизненных проявлений. Какие сущностные черты 
и проявления человека складываются в индивидуальное единство, 
разумеется, настолько же обусловлено и духовной позицией того, 
кто стремится этого человека узнать. В зависимости от характера 
его внутренних установок, он обращает свое главное внимание то 
на одну, то на другую сторону исследуемого индивидуального мно-
гообразия; одни стороны объекта наблюдения выходят на передний 
план, другие возникают лишь в сокращении, обрезаются или вооб-
ще исчезают. Каждый феномен, будь то вещь или индивид, в эпоху 
отчуждения смысла бесконечно многозначен, и представление, ко-
торое о нем складывается, есть равнодействующая его собственной 
сущности и сущности наблюдателя.

Почти все фигуры, к которым Зиммель обращался на про-
тяжении своего философского развития, трактовались как инди-
видуальности, чья сущность познается в творчестве. Идет ли речь 
о Канте, Шопенгауэре, Ницше и Рембрандте или об одном из высоко 
оцененных в книге «Главные проблемы философии» типов мысли-
телей — он принимает во внимание только достижения этих умов, 
нимало не интересуясь фактами их биографии. Поскольку его цель — 
обнаружение сущностного единства в отдельных произведениях 
такой индивидуальности, он должен прежде всего найти в этих про-
изведениях объединяющую идею или некое сущностное ядро, чтобы 
затем показать, как от свойств этого ядра зависит все творчество 
в целом, до малейших его проявлений, как оно с необходимостью 
коренится именно в этой и никакой другой идейной почве. Ведомый 
этим стремлением, он полностью распутывает сплетенные воеди-
но взаимосвязи творчества и конструирует его заново, протягивая 
структурные линии из центра к зримой внешней поверхности74. Соз-
даваемые таким образом связи отнюдь не совпадают с открыто яв-
ленными в произведении связями, которые намеренно установил его 
творец. Они скорее пронизывают произведение насквозь и, подобно 
радиальным линиям, ведут от различных его частей к одному и тому 
же центру, а именно к выраженной в произведении основной идее, 
также познаваемой интуитивно. Все поперечные связи меж элемен-
тами целостного произведения проложены через центр не напрямую. 
Простое копирование реального содержания произведений никогда 
не является для Зиммеля самоцелью изложения. До выделения какой- 
нибудь детали из многообразия содержания дело доходит, только 
если к ней ведет проложенный от центральной идеи луч, то есть 
если важно описать отношение элемента к идее, пронизывающей все 
произведение. В остальном же метод, используемый Зиммелем при 

74 В лекциях о Канте говорится: «Следует полностью сломать его 

[ Канта] собственное представление…», чтобы в буквальном смысле к нам 

 отразилось его надындивидуальное содержание. — Примеч. автора.
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исследовании индивидуальности, схож с тем, каким он пользовался 
при анализе понятия моды, разве что здесь — поскольку он пони-
мает духовный образ как отмежевавшееся от тотальности, основы-
вающееся исключительно на самом себе многообразие сущностных 
множеств — ему не так важно искать аналогии, при помощи которых 
он может измерить всю широту мира. Существо рембрандтовского 
искусства, например, философ понимает как овладение жизнью. 
Рембрандт, как ему кажется, улавливает абсолютную непрерывность 
жизни, у него изображенный момент кажется «цельным, вплоть до 
устремленного на него импульса, он рассказывает историю этого 
жизненного течения». От сущности рембрандтовского творчества 
Зиммель переходит к различным творческим откровениям мастера, 
к ряду его автопортретов, религиозным произведениям, наброскам 
и т. д. Все они, в отдельном бытии и во взаимосвязи, постигаются из 
идеи, которая рождена существованием художника и выражением 
и символом которой они являются.

Единственный раз, а именно в «Гёте», Зиммель попытался 
ухватить сущность индивидуальности в жизни творца. Загадка 
личности Гёте, по его мнению, заключается, помимо прочего, в том, 
что поэт «послушен собственному закону и соответствует закону 
вещей как раз тем», что каждое из его переживаний, вообще все, что 
подступает к нему извне, чудом или по велению судьбы, вливается 
в поток его целостной личности и, вплавляясь в нее, находит твор-
ческое выражение. Уникальная действительность бытия сама по себе 
прафеномен, в ней есть доступный переживанию смысл, подчинен-
ный формулам. Проявления духа, соотнесенность с миром природы 
и людей, характер чувств, степень самоотдачи и самосохранения 
и т. д. — все в жизни Гёте существенно и носит символический ха-
рактер, то есть она просит трактовки с позиций духа, каким полна.

Дополняя свой срез зиммелевской философии, кратко опишу 
в заключение метод, с помощью которого философ овладевает своим 
материалом. Он рассматривает его внутренним взором и описы-
вает увиденное. Думается, ему претит систематическое выведение 
отдельных фактов из общих понятий в строгой понятийной форме. 
Все его умозрительные развития тесно привязаны к непосредственно 
испытанной, но не всякому доступной жизненной действительно-
сти, и даже у самых абстрактных изложений нет иного источника, 
кроме наполняющего их созерцания. Зиммель никогда не совершает 
мыслительных актов, не подкрепленных каким- либо чувственным 
восприятием и, соответственно, не могущих реализоваться с помо-
щью такового. Он постоянно срисовывает увиденное, все его мышле-
ние — по сути, лишь осмысление объектов путем их рассматривания.

Тому, кто осознал ключевой принцип зиммелевского мыш-
ления, откроются и более глубокие причины именно такой формы 
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стиля, в подчас изощренной его утонченности. Как будто все это 
лишь случайное украшение, которого могло бы и не быть, а в ос-
новной мысли ничего бы не поменялось! Если на первый взгляд 
тривиальные факты иногда описываются им очень сложными обо-
ротами, объясняется это стремлением философа даже простейший 
феномен понимать как символ, как нечто, указывающее на многие 
состояния или явления. Осмысление феномена в его очевидном 
самобытии не входит в задачу Зиммеля, скорее он хочет впустить 
в него все многообразие мира. Поэтому обнаруженные вдали друг 
от друга, перепорхнувшие целые сферы аналогии, встречающиеся 
у Зиммеля повсюду, нельзя считать плодом вычурного произвола, 
понимать как кокетливые отклонения от цели исследования, они 
по большей части и являются этой целью75.

75 Данная статья, вышедшая в 1920 г. в «Логосе», стала введением к не-

опубликованной книге о Зиммеле. — Примеч. немецкого издателя.
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О трудах Вальтера 
Беньямина

Недавно увидели свет две работы Вальтера Беньямина — «Проис-
хождение немецкой трагедии» и «Улица с односторонним движени-
ем». Одна содержит изложение и анализ сущностей, воплотившихся 
в реальности барочной трагедии (и не только это). Другая пред-
ставляет собой собрание афоризмов, подмеченных на раздорожье 
современной жизни, к слову сказать малозаметном, и образующих 
его стыки и ответвления.

Невзирая на различность тематики, оба произведения вы-
ражают сущность одного и того же мышления, чуждого нынешним 
временам. По своей природе мышление это, пожалуй, ближе всего 
талмудистским текстам и средневековым трактатам. Ибо и тут, и там 
в самой форме изложения заложено толкование. Любой его посыл — 
теологического толка.

Сам Беньямин называет данный подход монадологическим. 
Это полная противоположность той философской системе, какая 
желает утвердиться в общемировых понятиях, полная противо-
положность какому- либо абстрактному обобщению вообще. В то 
время как абстракция, пытаясь свести феномены в более или менее 
систематический корпус формальных понятий, связует их, Беньямин 
опирается в данном случае на схоластику и учение Платона об идеях 
и утверждает дискретную множественность не столько феноменов, 
сколько идей. Последние дают о себе знать в смутной среде истории. 
Трагедия тоже не что иное, как идея.

Непосредственный контакт с миром живых явлений не об-
условливает рождение идей, и это для данного мышления самое 
главное. Наблюдатель, соприкасающийся с явлениями напрямую, 
может усваивать их форму или распознавать в них воплощение неких 
абстракций. Не имеет значения, как он их воспринимает: способ, ко-
торым явления себя сообщают, по Беньямину, менее всего обнажает 
сокрытые в них сущности. Живая форма недолговечна, извлеченные 
из нее понятия ничтожны. Одним словом, мир предстает перед че-
ловеком, непосредственно к нему обратившимся, в образе, который 
тому приходится разрушать, дабы добраться до сущностей.

«Происхождение трагедии» Беньямина как раз и разбирает 
комплекс «барочной трагедии» на важнейшие элементы, необхо-
димые для сообщения идеи. Один из этих элементов — аллегория. 
Беньямин обращается к источникам и прослеживает путь аллегории 
до ее интернационального начала; иначе говоря, он возвращается 
к тому самому моменту в ее развитии, когда впервые проявилось ее 
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подлинное значение. Благодаря редкому дару предвидения Беньямин 
проникает в мир изначальных сущностей и обнаруживает то, что 
причитается им по рождению. Его толкование аллегории достойно 
восхищения. Впервые на основе первоисточников доказывается, 
как обреченная смерти природа — в эпоху барокко она воплощает 
историю страданий мира — оборачивается в глазах меланхолика 
аллегорией. Наполнив каждый элемент предельным смыслом, Бе-
ньямин раскрывает диалектическое движение, в какое оказываются 
вовлечены все эти элементы благодаря самой структуре барочной 
трагедии. Вполне естественно, сокрытие сущностей за умозритель-
ными понятиями для Беньямина совершенно немыслимо, поэтому 
акцент делается исключительно на их диалектическом синтезе, обе-
спечивающем их конкретность. Когда смыслы объединяются под 
знаком идеи, между ними происходит искрометный взаимообмен, 
они не самоустраняются в формальном. С диалектической точки 
зрения в истории они вновь разъединяются, и в дальнейшем каждый 
имеет свою отдельную постисторию.

Отличие между привычным абстрактным мышлением 
и мышлением Беньямина таково: если в первом случае из предметов 
выскребается вся начинка, то в другом, ради раскрытия диалектики 
сущностей, ворошат и прочесывают дебри материи. Соблазн обобще-
ний Беньямина не прельщает; он следит за развитием определенных 
идей в ходе истории. Но поскольку идея для него есть монада, то 
в сообщении каждой из них Беньямину видится целый мир. «Бытие, 
вместе с пред- и постисторией наполняющее собой идею, исподволь 
впитывает в собственную идею упрощенные и смутные контуры 
прочего мира идей…»

Историки, искусствоведы, литературоведы, а в особенности 
философы — каждый из них найдет в исследовании трагедии что- 
нибудь для себя. Беспримерные знания об идеях и толкованиях до-
полнены глубокой начитанностью автора, который, следуя своему 
философскому кредо, обращается именно к малоизвестным, пери-
ферийным источникам. В книге предложен новый взгляд на теорию 
античной трагедии; помимо толкования аллегории, раскрывается 
значение таких основополагающих для культуры барокко сущностей, 
как рок, честь, меланхолия; разъясняется роль фигурантов трагедий 
и всех составляющих ее элементов; не обойдены вниманием клас-
сическая драма судьбы и ее отголоски в романтизме. Вне сомнений, 
еще никому не доводилось приводить столь яркого доказательства 
тому, что сущности восходят к истории, не будучи из нее заимство-
ваны. Труд Беньямина позволяет увидеть эпоху барокко, и не только 
барокко, другими глазами.

Здесь, где многое определяет методический подход, важ-
но прежде всего следующее: книга о трагедии содержит не только 
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историю толкования воплощенной в материи идеи, но также пред-
ставление о не связанном с временем порядке мира идей. Тот же дар 
предвидения, какой приводит Беньямина к истокам, сообщает ему 
знание об истинном местопребывании сущностей, знание, которое 
можно с полным правом именовать теологическим. Оно не связано 
с миром, как прежде не имели никакой с ним связи богословские 
рассуждения. По этой самой причине Беньямин полагает, что ему 
незачем считаться с непосредственностью, что его задача — снести 
фасад, раздробить форму. Он вполне последователен, почти не об-
ращаясь к образам и феноменам в момент их наивысшего раскры-
тия, а чаще всего выискивая их в прошлом. Наполненное жизнью 
невнятно, как сон; ясность наступает на стадии распада. Он пожи-
нает плоды в омертвевших, оторванных от действительности трудах 
и состояниях. Ведь поскольку изображаемое в них лишено актуаль-
ности, оно отчетливо проявляется в системе сущностей.

Проникнувшись этим порядком, Беньямин намерен совер-
шить акт спасения, в теологическом контексте абсолютно зако-
номерный. Он неустанно ищет подтверждение тому, что великое 
является малым, а малое — великим, и видит в этом свою особую 
задачу. Волшебная лоза авторской интуиции уводит его в область 
малозначащего, в область всепоглощающей обесцененности, обой-
денную историей, и именно там ему открываются наивысшие смыс-
лы. Недаром странствует он в пустынных ландшафтах барочной 
трагедии и наделяет аллегорию весом, которым она, по общему 
мнению, в сравнении с символом не располагает. Аллегория в из-
ложении Беньямина, что само по себе уже достаточно знамена-
тельно, несет спасение античным богам и продлевает им жизнь во 
враждебном мире средневекового христианства. Другой мотив его 
размышлений — обнаружение тех самых скрытых мест и узловых 
точек в истории, где избавление мыслится или же находит воплоще-
ние в образе. «Да, начни Всевышний на погосте жатву, истлевшая 
моя глава примет лик ангела». Эта сентенция говорящего черепа из 
«Гиацинта» Лоэнштейна76 заявлена эпиграфом к заключительной 
части исследования трагедии, где речь идет о внезапном обращении 
Меланхолии к божественному миру, а в картине апофеоза видится 
указание на избавление. Возможно, в этом- то и состоит замысел 
Беньямина: следить, меняя перспективы, за процессом, который ра-
зыгрывается между небом и землей в тылу вещного мира и время от 
времени вторгается в наши грезы. Беньямин вправе называть себя 
секретным агентом в том смысле, в каком Кьеркегор называл себя 
«секретным агентом христианства».

76 Даниель Каспер фон Лоэнштейн (Daniel Casper von Lohenstein, 1635–

1683) — немецкий юрист, дипломат, переводчик, один из главных представи-

телей второй силезской школы поэтов.
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Беньямин задумал вывести мир из грез, что красноречиво 
подтверждают иные, бьющие наотмашь афоризмы «Улицы с од-
носторонним движением». В небольшой книжечке, отмеченной 
необычайной живостью ума и местами даже чересчур озорной, — 
фрагменты ее мы неоднократно печатали в нашем литературном 
разделе — объединены мысли, почерпнутые из личного и обще-
ственного опыта в самых разных сферах жизни. Назовем только 
некоторые: курьезные сновидения; детские сцены и зарисовки иных 
примечательных мест — настоящих очагов импровизации (еже-
годные ярмарки, порт); медальоны с посвящением, пластичностью 
своих очертаний напоминающие барельефы; суждения о любви, 
искусстве, книгах, политике, порой являющие собой удивительный 
кладезь премудростей. Впрочем, наблюдения эти не всегда равно-
ценны. Наряду с заметками, которые, пожалуй, стоит еще довести 
до ума, здесь есть высказывания просто остроумные; тут и там — 
как во фрагменте под названием «Императорская панорама», где 
дан портрет немецкой инфляции, — нам преподносятся приватные 
впечатления, нарочито отлитые в грандиозную форму. Беньямин как 
бы намеренно выложил в своем сборнике богатый арсенал доступ-
ных ему аспектов, дабы и таким образом зафиксировать дискретную 
структуру мира. Что же до общей позиции «Улицы с односторонним 
движением», то определить ее можно так: собрание афоризмов за-
думано с целью возвестить конец индивидуалистической, наивно- 
буржуазной эпохи. Метод расщепления непосредственно познанных 
модулей, легший в основу исследования о барокко, применительно 
к сегодняшнему дню кажется если не революционным, то уж, во 
всяком случае, детонационным. Поистине, тут проделана великая 
подрывная работа. Из- под груды обломков виднеется не так уж 
много чистых сущностей, куда больше здесь указывающих на них 
частиц, обыденных и практических (упоминание о том, сколь важно 
трезвое состояние по утрам, сколь ценен процесс умывания и т. д.); 
благодаря особому материализму книга разительно отличается от 
другой работы, более ранней. Анализу и толкованию подвергаются 
сферы, обыкновенно вниманием обделенные, и это совершенно от-
вечает методу Беньямина. «Мнения, — провозглашает он в первом 
же афоризме, — для гигантского аппарата общественной жизни, как 
масло для техники; никто не подумает вставать к турбине и заливать 
ее машинным маслом. Обычно лишь впрыскивают самую малость 
в тайные заклепки и пазы, которые нужно знать».

Правда, сама жизнь — а ведь встряска нужна именно ей — 
в расчет почти не берется. Разумеется, неслучайно, что трактов-
ка заимствованных из настоящего ситуаций, составивших ткань 
«Улицы с односторонним движением», отнюдь не обладает той дей-
ственной силой, какую Беньямин извлекает из материала барочной 
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содержательности непосредственно сущего, каковое видится ему 
довольно невнятным. Он так далек от непосредственности, что 
даже не помышляет с ней полемизировать. Автора не прельщает ни 
воздействие образов, ни зов господствующей абстрактной мысли. 
Бывшее — вот его подлинный материал; из руин черпает он знания. 
Итак, предметом заботы мыслителя становится спасение отнюдь 
не живого мира, но скорее — обломков прошлого. Недаром мир 
в его непосредственности наделяет эстетизмом диалектику сущно-
стей, какая практикуется за его спиной и так или иначе проступает 
в полуистлевших произведениях. Чтобы снизойти до наполненной 
правдой реальности, Беньямину надобно обратиться к практической 
диалектике, проявляемой в отношениях между элементами вещей 
и их формами, между конкретным и абстрактным, между значе-
нием образа и самим образом. Исповедуемое им мышление, неиз-
менно однонаправленное и весьма радикальное, предано забвению 
уже с началом эпохи идеализма. Но Беньямин сознательно снова 
помещает его в сферу влияния нашей философии, что становится 
возможным благодаря соединению двух качеств — заимствованной 
у Карла Крауса способности распознавать «журчание в хтониче-
ской пучине языка» и умения наслаждаться сущностями. Не зря 
на его счету перевод нескольких томов из произведения Пруста, по 
духу столь ему близкого. С Беньямином к философии вновь воз-
вращается ее содержательная определенность, а философ занимает 
«привилегированное срединное положение между исследователем 
и художником». Если «царство живых» ему не угодно, он намерен 
черпать смыслы из запасников пережитого, куда они помещены на 
хранение в ожидании адресата.
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Франц Кафка
Под общим заголовком «Как строилась Китайская стена» увидел 
свет прозаический сборник Франца Кафки, куда вошли ранее не 
издававшиеся произведения из архива писателя. В его составлении 
участвовали Макс Брод77, друг и хранитель писательского наследия, 
и Ханс Йоахим Шёпс78. Из послесловия составителей, представ-
ляющего собой не вполне удачную попытку анализа, следует, что 
все представленные фрагменты рассказов и афоризмы относятся 
к позднему периоду творчества Кафки, умершего в 1924 году. Они 
написаны во время войны, революции и инфляции. И хотя во всей 
книге об этих событиях не упоминается ни словом, ее появление 
предрешили именно они. Возможно, лишь их наступление позво-
лило писателю измерить и отобразить масштабы охватившего мир 
смятения. «Знание о дьявольщине вполне допустимо, — говорится 
в одном из афоризмов, — но только не вера в нее, ибо нет дьяволь-
щины большей, чем здесь и сейчас».

Образ строительства выступает в сочинениях Кафки с неизменным 
постоянством и обусловлен, как правило, намерением описать 
состояние и посылы выбитого из колеи, растерянного человека. 
«Взирая на самые основания нашей жизни, — рассуждает в «Ис-
следованиях одной собаки» рассказчик, существо незаурядного 
философского дарования, с коим Кафка часто и подолгу себя 
отождествляет, — догадываясь о ее глубине, глядя хотя бы на ра-
бочих, занятых строительством, этим угрюмым трудом, неужели 
я все еще ожидаю, что, услыхав мои вопросы, они немедля забро-
сят свою стройку, разрушат, покинут ее?»79 В самом деле, стройка, 
растянувшаяся на несколько поколений, являет собой печальное 
зрелище. Печальное потому, что замыслена она ради людей и их 
безопасности, а обезопасить их невозможно. С чем большей систе-
матичностью ведется строительство, тем труднее людям дышать, 
чем сильнее их рвение и плотнее кладка, тем необратимее процесс 
превращения постройки в тюрьму. В рассказе «Нора» он разрас-
тается до кошмара. Там некое животное — возможно, крот или 
хомяк — повествует о строительстве норы, на которое его подви́г 
страх перед самыми немыслимыми напастями. Но поскольку страх 

77 Макс Брод (Max Brod, 1884–1968) — австрийский писатель и философ 

культуры.
78 Ханс Йоахим Шёпс (Hans Joachim Schöps, 1909–1980) — немецкий 

историк религии и философ.
79 Здесь и далее новелла «Исследования одной собаки» цитируется в пе-

реводе Ю. Архипова.
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этот начисто отключает и риск, лежащий в основе животного су-
ществования, стройка становится объектом ослепления. Недаром 
запутанный лабиринт из площадок и ходов вырастает под покро-
вом подземельной ночи. При его изображении, прозрачной своей 
ясностью уподобленном сну наяву, Кафка делает особый акцент 
на том, как соотнесены друг с другом безысходное чувство страха 
и изящная в своей изощренной продуманности строительная си-
стема. Последняя есть продукт тревоги, выраженной в постыдном 
стремлении самоутвердиться, и в свою очередь также порождает 
тревогу — постоянно нагнетаемый конфликт мало- помалу лишает 
животное свободы действий. Соблюдая все мыслимые и немысли-
мые меры предосторожности, животное выползает из норы на за-
урядную прогулку, возвращение с которой оборачивается для него 
небывалым предприятием. В довершение всего сооружение обна-
руживает свою полную бесполезность; оно хотя и служит  неплохой 
защитой от копошащихся в земле мелких тварей, но совершенно 
не годится, чтобы дать отпор настоящему врагу, возможно, даже 
наоборот, привораживает его. Какие бы меры ни предпринимались, 
дабы побороть страх перед существованием, для самого существо-
вания они оказываются губительными.

Даже наука — и это не подлежит сомнению — представляет-
ся Кафке некоей постройкой, в основе которой лежит, собственно, 
не страх, но скорее смятение, во всяком случае, когда она выходит 
за определенные ей пределы. В рассказе «Гигантский крот» ее не-
обозримое мрачное здание противопоставлено открытию деревен-
ского учителя, до которого никому нет дела. Если последнее при 
всех обстоятельствах несет в себе содержание, поскольку и покуда 
неразрывно связано со своим открывателем, то первое равнодушной 
глыбой громоздится надо всем и вся и бросает людей на произвол 
судьбы. «Любое открытие, — говорится в рассказе про крота, — не-
замедлительно увязывается со всей совокупностью наук, после чего 
оно в некотором роде перестает быть открытием, оно растворяется 
и исчезает в целом, и надо обладать научно натренированным взгля-
дом, чтобы и тогда его различить. Его увязывают с постулатами, 
о существовании которых мы и не подозреваем, и в научном споре 
его с помощью этих постулатов увлекают в заоблачные выси, где уж 
нам это понять?»80 Схожее мнение мы находим и в «Исследовани-
ях одной собаки» о науке питания, каковая «в своих невозможных 
параметрах и притязаниях давно уже превзошла возможности всех 
отдельно взятых ученых…» Подобно тому как сходит на нет живот-
ный страх в проложенном им самим лабиринте, так и дух теряется 
в пространных дебрях науки.

80 Новелла «Гигантский крот» цитируется в переводе В. Топер.
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Рабочие на стройке — Кафка видит их везде. Они вовсю 
орудуют молотками, стучат и колотят, и каменная кладка стано-
вится столь плотной, что до нас уже не долетает ни звука. Желание 
улизнуть безрассудно! От дверей нет ключа, а свежие трещины за-
делываются без промедления. «Леопарды врываются в храм и опу-
стошают жертвенные чаши; так повторяется раз за разом; в конце 
концов научаешься эти вторжения предвидеть, и они становятся 
частью церемонии».

Пес- философ признается однажды, что, доведись ему держать перед 
ученым научный экзамен, пусть даже самый легкий, он наверняка 
оплошает. Дело не в слабости интеллекта, виной всему инстинкт, 
и развивается он в следующем русле: «Это инстинкт — может быть, 
как раз ради науки, но не той, что процветает сегодня, а другой, 
окончательной и последней науки, — заставил меня ценить свободу 
превыше всего». Данное суждение дополняет все предыдущие и даже 
более — свидетельствует о существовании последней науки, которой, 
по- видимому, еще можно овладеть на свободе. Выходит, наш мир есть 
царство несвободы, и мы вкалываем до седьмого пота, возводя зда-
ние, которое в итоге заслоняет нам обзор. При описании кротовьей 
норы Кафке, похоже, мерещились те человеческие сообщества, чью 
славу составляют окопы, проволочные заграждения и широко раз-
ветвленная сеть финансовых сделок. Он ясно осознавал, что находит-
ся в плену, и воспринимал это свое состояние еще более обостренно, 
догадываясь об истинном статусе свободы, при котором догматы по-
следней науки, возможно, выйдут на передний план. Он ставит себя 
чуть ли не в оппозицию тем, кто уповает на прогресс, и переносит 
в прошлое прогресс или шанс к нему приобщиться. Прежние поко-
ления, замечает в «Исследованиях одной собаки» рассказчик, были 
моложе, «их память не была еще так обременена, как наша, их было 
легче разговорить, и даже если это никому не удалось, возможностей 
для этого было больше… истинное слово могло еще возыметь свое 
действие, могло определить, предопределить созидаемое, изменить 
его по желанию говорящего, обратить в свою противоположность, 
и слово такое имелось, во всяком случае оно было близко, вертелось 
на языке, каждый мог к нему приобщиться…» Мы изолированы от 
истинного слова, не в силах различить его и сам Кафка — на этом 
единственном знании, какого оказалось достаточно для притчи 
о мрачной постройке, зиждется все творчество писателя. Как объ-
яснить, что стены, по тем временам еще довольно тонкие, сделались 
непроницаемыми? Ответ на этот вопрос подтверждает, что обраще-
ние Кафки к прошлому отнюдь не романтического свойства. «Нет, 
как ни много я имею возразить против своего времени, — уверяет 
дотошный до истины пес, — прежние поколения не были лучше 
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новых, более того, в известном смысле они были даже много хуже 
и слабее». Позиция, которая прочитывается в этих словах, лишает 
следующую далее легенду об ошибке предков иллюзорной тоски по 
былому. «Когда заблуждались наши далекие предки, вряд ли они ду-
мали о бесконечном пути заблуждений, они были еще на распутье, 
им было легко в любой момент вернуться обратно, а если они все же 
не решались вернуться обратно, то лишь потому, что они хотели еще 
какое- то время понежиться, порадоваться своей собачьей жизни…» 
Заявленный здесь упрек в медлительности (а для Кафки нет порока 
страшнее) относится и к строителям Вавилонской башни из неболь-
шого фрагмента «Герб города»: полагаясь на потомков и грядущий 
прогресс, они не видят смысла выкладываться полностью. Так или 
иначе — и это достаточно важно — писателя тяготит не стародавнее 
упущение, но память об утрате истинного слова. Она становится 
постоянно возвращающимся лейтмотивом произведений Кафки, 
мы видим этот мотив в предании об умирающем императоре («тебе, 
именно тебе, император послал со своего смертного ложа некую 
весть»81, которой так и не суждено дойти); в трактате «К вопросу 
о законах», где говорится, что законы следовало бы хранить в тайне 
сообразно их тайной природе; в образе монументальной группы, 
частью которой когда- то был и он сам, Кафка. Писатель воскрешает 
утраченное, а вместе с тем отодвигает его в эфемерную даль, словно 
желая показать, что даже в мечтах ему отныне нет места. Тщетны 
усилия гонца покинуть хотя бы внутренние покои императорского 
дворца, велико неведение народа, который гадает о содержании 
хранимых в строжайшем секрете законов и не знает, существуют 
ли они вообще. В примечательном фрагменте под названием «Стук 
в ворота» описывается, как под воздействием удара, которого, вполне 
возможно, не было вовсе, широко распахиваются ворота усадьбы, 
но из них никто не выезжает, разве только туда врывается отряд 
всадников, но лишь затем, чтобы тут же повернуть обратно.

Философствующему псу присуще одно качество: он неустанно спра-
шивает о том, о чем обыкновенно не спрашивают. Ответ его со-
племенников — молчание. И это упорное молчание о «важнейших 
вещах», всякий раз вырастающее неприступной стеной, составляет 
основополагающий и, увы, горький опыт, на который издревле об-
речена жалкая кучка вопрошающих, и в своей жалобе пес говорит 
словно бы от имени всех их: «Мы те, на кого давит молчание, кого 
мутит от недостатка воздуха». И если вопрошающий приговорен 
к одиночеству, то все прочие объединяются в братство безгласных 

81 Притча «Как строилась Китайская стена» цитируется в переводе 

В. Станевич.
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и обретают счастье в «теплом гнездышке», покуда не захотят разбре-
стись, подобно ищущим тишины обитателям нор. Эта тишина, кото-
рая царит внутри лишенного света сооружения или, по крайней мере, 
должна царить, в действительности есть единственное радикальное 
средство от истинного слова. Поскольку земные создания в подавля-
ющей своей массе наслаждаться тишиной не способны, собаки молчат 
на свой особый манер. Они то уходят от востребованного ответа, то, 
подобно воздушным собачкам, стараются нестерпимой болтовней 
утопить в забвении свой оригинальный способ жить. Можно ли 
объяснить такое поведение собачьего племени? А ведь объяснить 
его безусловно необходимо. Дотошный до правды пес догадывается, 
что «умалчивающие о ней правы, ибо своим умолчанием сохраняют 
нам жизнь». Но не впадать же из- за этого в уныние, напротив, пес 
намерен без устали осаждать товарищей до тех пор, пока они к нему 
не присоединятся, дабы всем миром снести крышу «темницы низ-
менной жизни» и воспарить навстречу свободе. Но в тот самый миг, 
когда крыша вроде бы уже сорвана и главное препятствие устранено, 
на пути встает новая преграда, на сей раз по- настоящему неодолимая. 
Раздается музыка и вынуждает пса отказаться от своих намерений. 
Для Кафки музыка — высшая форма молчания. Пес дважды капиту-
лирует перед ее чарами. Первый раз, когда встречается с музицирую-
щей семеркой, порождающей своей игрой сладостный шум. В ту пору 
пес еще совсем юн и пытается дознаться, что движет музыкантами. 
«Но — странное, странное дело! Они не ответили, они сделали вид, что 
меня не замечают». В другой раз музыка обрывает голодовку — уже 
порядком постаревший пес затевает ее в угоду своим  бесстрашным 
изысканиям. Здесь на карту поставлено само существование, и экс-
перимент возводится в тот же ранг, что и достижения науки, вовсе 
ни к чему не обязывающие, — открытие деревенского учителя из 
рассказа «Гигантский крот» схожей природы. Эксперимент, под-
рывной в своей сущности и замысле, прерывается, так и не вступив 
в решающую фазу: к голодающему обращается незнакомая собака 
и после тщетных уговоров затягивает чарующую песню, которая 
сгоняет пса с места голодовки. Предваряющая пение беседа обоих 
многое проясняет. В ходе ее от пытливого пса, во что бы то ни стало 
вознамерившегося голодать и не сниматься с облюбованного места, 
не ускользает, как путается в противоречиях непрошеная гостья. Но 
она не пытается их разрешить и только спрашивает: «Ты что, не по-
нимаешь самого очевидного?» А очевидно следующее: это последний 
приют для поборников низменной жизни, самый крайний бастион, 
за которым окопались хранители молчания.

То, как молчаливое собачье племя обходится с ученым, вызывает 
опасливый вопрос: «Может, меня хотели убаюкать, не прибегая 
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к насилию, одной лаской хотели увести меня с неправедного пути, 
с пути, неправедность которого была, однако, не столь очевидна, 
чтобы можно было применить насилие?» Душевное состояние пи-
сателя близко тому, какое испытывает пес, отвлекаемый то одним, 
то другим. Кафка смотрит на мир как человек, которого втолкнули 
туда насильно, как тот, кто обратился в бегство, но поневоле повер-
нул назад, хотя путь его лежал в те края, где жил император и откуда 
родом тайные законы. Не то чтобы он мечтал пустить там корни, нет, 
но состояние его напоминает состояние только что пробудившего-
ся, чьи чувства еще пребывают в объятиях едва рассеявшегося сна, 
в котором ответ на все загадки виделся так ясно. Пробудившийся 
еще думает, что слово- ключик у него в руках, он ощущает его вкус, 
но образ, до этой секунды необыкновенно отчетливый, уже тает, 
образ, вмещавший под знаком тайного откровения весь мир. В ве-
ликих муках человек пытается собрать его по кусочкам, да только 
наводит еще большую путаницу, и чем меньше ему удается восстано-
вить прекрасный образ, тем отчаяннее мечется он от одного осколка 
к другому, подбирая их и по возможности выстраивая в систему. Это 
метание становится для Кафки творческим методом. В былые годы, 
как признается писатель в одном из афоризмов, им двигало желание 
смотреть на жизнь «как на череду естественных взлетов и падений, 
но в то же время с не меньшей очевидностью признавать ее как Ни-
что, как сон, как эфир». И уже несколькими строчками ниже: «Но 
по- настоящему хотеть всего этого он не мог, поскольку на самом деле 
то было не желание, а всего лишь защита, обуржуазивание Ничто, 
впрыск бодрости, которую он хотел придать этому Ничто…» На са-
мом деле и Кафка не потакает давнему желанию, ясно сознавая, что 
блуждает по запутанному миру, который есть Ничто. И дабы сбить 
с этого мира, уверенного в собственной значимости, надменную 
спесь, писатель показывает, сколь исковерканы царящие в нем от-
ношения между людьми и вещами. В притче «Обычная путаница», 
например, рассказывается, что А. намерен заключить с Б. важную 
сделку. Оба договариваются о встрече в Г., но, вопреки доброй воле 
обеих сторон, до нее так и не доходит. Тексты Кафки можно, пожа-
луй, назвать приключенческими романами с точностью до наоборот: 
герой не в силах покорить мир, поскольку мир, пока длится его одис-
сея, переворачивается вверх дном. По Кафке, Дон Кихот на самом- то 
деле есть бес Санчо Пансы, который умудрился отвлечь его от себя 
и тем самым обезвредить, и вот неутомимый бес начал совершать 
самые безрассудные поступки, а Санчо Панса, до конца своих дней 
чувствуя себя в ответе за господина, следовал за ним, находя в этом 
«увлекательное и полезное занятие»82. Не иначе и с Кафкой, ибо он 

82 Притча «Правда о Санчо Пансе» цитируется в переводе С. Апта.
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отклоняет любое проявление разумности, бессильной вопреки всей 
логике, и проводит ее через дебри самых разных обстоятельств, 
в коих замешан человек. Только благодаря ее беспрестанному вме-
шательству хворь мира наконец- таки обнажается. Если бы миром 
правила глупость, уповать на благоразумие как средство, способное 
его изменить, казалось бы еще вполне правомочным. Но надеждам 
этим сбыться не суждено, поскольку любое вмешательство разума 
в действительность бесполезно.

Здравые и житейские наблюдения, опасения и оговорки, коим 
несть числа, проходят через творчество Кафки единственно ради 
того, чтобы в конце концов растратиться впустую. С какой скрупу-
лезностью рассуждает по возвращении домой обитатель норы о том, 
не лучше ли будет и впрямь для вящей безопасности установить на 
поверхности земли наблюдательный пост и доверенного часового. 
Но: «Разве можно тому, кому я доверяю, глядя в глаза, доверять так 
же, когда я его уже не вижу и мы разделены покровом из мха? От-
носительно легко доверять кому- нибудь, если за ним следишь или 
хотя бы имеешь возможность следить; можно даже доверять издали, 
но из подземелья, следовательно из другого мира, доверять в полной 
мере кому- либо вне его, мне кажется, невозможно. Впрочем, все эти 
сомнения не нужны, достаточно понять, что во время или после 
моего спуска бесчисленные случайности жизни могут помешать 
моему доверенному лицу выполнить свои обязанности…»83 И если 
в безумии есть логика, то здесь приметы безумия мира проступают 
в предельно реальных и логических умопостроениях, а тот факт, что 
они ничем не разрешаются, окончательно изобличает его химерич-
ность. Мир — это не сон, а самая что ни на есть реальность, но реаль-
ность несуществующая, и чем более он в себе замыкается, тем более 
ничтожен. На такой стадии своего развития он порождает существ, 
заметных не обыкновенному наблюдателю, но возвращенцам, до ко-
торых молва об истинном слове уже долетела. Мифические существа, 
заброшенные в беспорядочную жизнь, полную страхов и жалоб. В их 
рядах и безымянный обитатель норы, отказывающийся созерцать, 
и продрогший наездник, который верхом на ведре мчится за углем 
в лавку, незримый для жены торговца. Это не духи и не призраки, 
а живое воплощение нынешнего состояния мира, где вместо королей 
лишь посыльные. «Их поставили перед выбором: сделаться королями 
или посыльными [королей]. Они, словно дети, все как один захоте-
ли податься в посыльные. Посему и развелось столько посыльных, 
они снуют по миру и, поскольку короли перевелись, разносят друг 
другу вести, утратившие всякий смысл». Мир, в котором посыльные 
мечутся туда- сюда, напоминает выкройку, где запечатлены детали, 

83 Новелла «Нора» цитируется в переводе В. Станевич.
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друг с другом не стыкующиеся. Зачастую в этом и заключается осо-
бое, кафкианское удовольствие: поймать одну из эфемерных нитей, 
проследить за ней и по возможности вплести в игру. Так, пытливый 
пес, не удовлетворенный результатами своих научных изысканий, 
обращается к созерцанию: «Мне в этом случае довольно той нехи-
трой суммы всякого знания, того маленького правила, коим матери 
напутствуют в жизнь малышей, отрывая их от груди: „Смачивай все 
по возможности…“». Такова нелепость вещей, которая иной раз все 
же требует немного бодрости.

В изысканиях о том, «Как строилась Китайская стена», которые 
сам автор называет историческими, Кафка рисует мир предков, тот 
самый, в котором «структура собачества <…> еще не утвердилась». 
Определяя ее, писатель желает не столько возвысить прежние фор-
мы бытия до воплотившейся в реальности утопии, сколько отметить 
замкнутость его нынешнего состояния. Противопоставить незыбле-
мости структуры ее первоначальную зыбкость — вот по меньшей 
мере одно из волнующих писателя побуждений. Если угодно, его 
изыскания являют нам беспримерный эксперимент, призванный 
проверить, что станется с миром, если открыть в него доступ «ста-
рым и, в сущности, наивным историям». Верный своему замыслу, 
Кафка основательно разбирает систему «сооружения стены отдель-
ными участками», какой придерживались при возведении Китайской 
стены. По указанию свыше — «где сидело руководство и кто в него 
входил, не знает и не знал никто, к кому я обращался», — повсюду 
оставляли бреши. «…происходило это так, что были созданы группы 
рабочих по двадцать человек, каждой поручалось построить уча-
сток стены примерно в пятьсот метров, а соседняя группа строила 
встречный участок такой же длины. Но когда отрезки смыкались, 
эту стену в тысячу метров не продолжали — напротив, рабочие 
группы посылались совсем в другую местность». Стремясь еще 
больше подчеркнуть основополагающую суть метода, рассказчик 
продолжает: «Тем не менее ходили слухи, что некоторые бреши так 
и остались незаделанными, хотя это, может быть, одна из многочис-
ленных легенд, возникших в связи с возведением стены…» Кое- кто, 
конечно же, попытается возразить, что система строительства по 
отдельным участкам не так уж целесообразна, ведь стена, если ве-
рить слухам, должна служить защитой от северных народов. Кафка, 
однако, решительно отметает высказанное им же самим возраже-
ние. Если сооружение с брешами нецелесообразно, напрашивается 
вывод, что руководству в этой нецелесообразности виделся смысл. 
И тут Кафка напоследок излагает примечательную догадку: реше-
ние о строительстве стены принято в незапамятные времена и уж 
вовсе не ради обороны от северных народов. Догадка эта дополняет 
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картину прошлого, которое история Китайской стены стремится 
отобразить. Стена становится двойным заклятием. В первую оче-
редь потому, что воскрешает и преображает забытую форму бытия, 
когда человек, только- только обретший себе место, из страха перед 
смертельной опасностью и надуманной потребностью в защите еще 
не латал бреши, наличие коих, очевидно, позволяло внимать эху ис-
тинного слова. Во- вторых, потому, что призывает человека осознать 
шаткость своего положения. Светом давно ушедших времен заливает 
стена сегодняшний день — не ради того, чтобы увлечь нас назад, но 
ради того, чтобы озарить окружившую нас тьму и дать возможность 
сделать следующий шаг.

А по силам ли он нам вообще? «Наше поколение, — говорится в «Ис-
следованиях одной собаки», — может быть, и потерянное». В этом 
«может быть» еще брезжит слабый проблеск надежды. В попытках 
дать ей более точное определение Кафку берут сомнения, они так 
же велики, как непомерно расстояние, отделяющее их от истинного 
слова, и противостоят той напористости, с какой раздаются и вновь 
затухают отголоски всякой благоразумной бесовщины. Писатель не 
приемлет прогресс, но и не вполне его отвергает — с равной двус-
мысленностью соединяет он близкое и далекое. «Истинный путь 
ведет по канату, натянутому не на высоте, а над самой землей. И как 
будто предназначен не для того, чтобы по нему ходили, а чтобы об 
него спотыкались». Тезис, утверждающий, что нужное решение не 
может быть найдено, но в то же время допускающий возможность 
найти его здесь и сейчас, изложен в афоризме, где Страшный суд 
приравнен к чрезвычайному положению. Он записан в «Тетрадях 
ин- октаво», относящихся к периоду 1917–1919 годов, там же есть, 
на мой взгляд, единственный отклик Кафки на революционные 
события: «Человечество всегда пребывает в решающей фазе своего 
развития. А поскольку еще ничего не произошло, правда всегда будет 
на стороне революционных духовных движений, провозглашающих 
ничтожность всего предыдущего опыта». Мысль не от мира сего по-
селяется в мире, как только двери его отворяются; и во избежание 
недоразумений она крепко привязана к его языку. Догадкой об ис-
тинном пути оправдывается та решимость, с какой Кафка одобряет 
радикальность духовных движений. Сводить революцию только 
к нему писатель не спешит, возможно из- за упомянутых выше сомне-
ний; но то тут, то там дает знать о своей догадке. Подорвать основы 
низменной жизни — по мнению Кафки, такое вполне под силу лишь 
сообществу людей. Пес в своих исследованиях приходит к выводу, 
что не только кровное родство связывает его с другими представи-
телями собачьего племени, но и знание, и не просто знание, а ключ 
к нему. «Железоподобные кости, содержащие благороднейший мозг, 
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бак». Схожее назидание в притче «К вопросу о законах»: «Унылость 
этих перспектив озаряется в настоящем лишь верой в такие времена, 
когда наконец наступит пауза, завершатся следования традиции, 
все станет ясно и закон будет принадлежать только народу, а ари-
стократия исчезнет»84. Тут и там раздаются призывы к пропащим: 
вместе с народом искать спасения, впрочем, без всяких гарантий. 
Никто не застрахован, с верой в грядущее земное спасение сосед-
ствует убежденность, что смятение мира невытравимо, — и факт 
этот сам по себе не является конфузом. «В определенном смысле 
по- настоящему раскрываешься только после смерти, — гласит один 
из афоризмов, — только когда остаешься один на один с собой. 
Каждый человек воспринимает собственную смерть как трубочист 
субботу, когда наконец- таки можно смыть с тела сажу». А что, если 
прорыв совершается не только после смерти? Легенда «Герб горо-
да» заканчивается словами: «Легенды и песни, родившиеся в этом 
городе, были исполнены тоскливого ожидания часа, когда, соглас-
но предсказанию, пять следующих один за другим ударов могучего 
кулака разрушат его [город] до основания. И потому на гербе этого 
города изображен кулак»85. Вот только суждено ли им сбыться, всем 
этим легендам и песням о разрушении, и какие откроются нам тогда 
перспективы, не ясно. «В этом краю, — говорит Кафка, — я еще не 
бывал: здесь по- другому дышится, и звезда близ солнца затмевает 
его своим ослепительным блеском». Мы безотчетно тоскуем по сво-
боде и остаемся здесь.

84 Перевод В. Станевич.
85 Перевод И. Щербаковой.
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Коленкоровый мир

УФА- град в Нойбабельсберге
Посреди Груневальда, от всех отгородившись, укрылся район, куда 
вас допустят только после долгих проверок и досмотров. Вот уж 
поистине — пустыня в оазисе. Все, что за ее пределами предстает 
таким естественным — деревья из древесины, полные воды водоемы, 
виллы, пригодные для жилья, — в этих краях сходит на нет совер-
шенно. И хотя окружающий мир воспроизводится здесь заново, да- 
да, этот новоиспеченный Ноев ковчег, похоже, вмещает в себя весь 
макрокосмос, есть одна незадача — вещи, назначившие здесь друг 
другу свидание, с реальностью никоим образом не соотносятся. Все 
они — лишь маскароны да слепки, выхваченные из времени и бес-
порядочно перемешанные. Неподвижно застыли они в ожидании, 
спереди — преисполненные своей исключительной значимости, сза-
ди — чистейшее ничто. Дурной сон о реальных предметах, насильно 
затянутый в царство твердых тел.

Мы на киностудии УФА в Нойбабельсберге. Здесь на площади 
350 гектаров размещается вселенная из папье- маше. Все гарантиро-
ванно ненатуральное, все в точности как натура.

Прежде чем мир поплывет на экране, труженикам фильмограда 
предстоит нарезать его кусочками. Взаимосвязи мира при этом 
упраздняются, пропорции как угодно меняются, мифологические 
силы переводятся в когорту увеселений. Мир походит на детскую 
игрушку, какую укладывают в картонную коробку. Содержание его 
урезается радикально, пусть даже только видимости ради, но види-
мость эта отнюдь не формальна. Герои античности уже перекочевали 
на страницы школьных хрестоматий.

Склады бутафории до отказа забиты черепками вселенной, 
фрагментами всех мыслимых эпох, народов и стилей. В соседстве 
с японскими вишнями, сверкающими белизной в темных закулисных 
коридорах, изгибается уродливый дракон из «Нибелунгов», отнюдь 
не внушающий того первозданного ужаса, какой он наводит на экра-
не. Вот модель конторского здания, способная — только покрути 
ручку — дать фору любому небоскребу, а поблизости — нагромо-
ждение гробов, которые и сами приказали долго жить, поскольку их 
услугами никто не пользуется. Тут и там — вкрапления ампирной 
мебели, но, несмотря на натуральные размеры, в подлинность ее 

Кино
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не верится. Старое и новое, копии и оригиналы высятся нелепыми 
кучами, как кости в катакомбах. Только заведующий реквизитом 
знает правила.

На лужайках и пригорках инвентарь складывается в кар-
тины. Вздымаются ввысь здания, словно созданные для жилья. Но 
они изображают только внешние фасады своих архитектурных 
прототипов, подобно тому как сохраняются в языке фасады слов, 
первоначальный смысл которых канул в забвение. Фризская сель-
ская церквушка издалека манит своей благочестивой красотой, 
а подойди ближе— и увидишь уродливую хибару на намалеванном 
склоне. Вот и в соборе, всего несколькими сотнями метров дальше, 
для хόров места не нашлось, ведь крыша с фигурными гаргульями, 
согласно режиссерскому замыслу, стоит отдельно, в стороне. Вместе 
с фасадами увеселительного заведения и клуба миллиардеров она 
относится к фильму «Метрополис», который снимает Фриц Ланг86. 
Среди духовных и светских фальшивок, бывало, предавались по 
ночам разгулу элегантные статисты. Подземный город с его пеще-
рами и шахтами, где, по сценарию, прозябали тысячи рабочих, уже 
сгинул: его взорвали и затопили. Вода стояла не так высоко, как ви-
дится в кадре, зато горящие лифты, разбившиеся с великим треском, 
отвечали оригинальным размерам. Еще сохранились добросовестно 
выпиленные трещины в каминах, свидетельства этого стихийного 
бедствия. В двух шагах от очага катастрофы — древняя каменная 
кладка: это замок с дамскими покоями, оборонительными валами 
и рвами. Археологам из известной картины «Хроника Грисхуса»87 
есть над чем поломать голову. Еще совсем недавно, в эпоху Средневе-
ковья, здесь квартировали конные воины, и в самых взаправдашних 
прудах квакали самые взаправдашние лягушки, которых режиссер 
выписал для поддержания морального духа войска. Если морочить 
умы, то доподлинными средствами — это оценят. Тем временем за-
мок постепенно рассыпается, и проступает материал, из которого 
он сделан. Вот только его руины нам никогда не увидеть, их надобно 
сколачивать специально. Все здешние объекты являют собой лишь 
то, чем им предназначено быть в данный конкретный момент; раз-
витие во времени им неведомо.

Властители мира сего лишены (как это отрадно) чувства истории; не 
зная, что такое почтительность, они готовы посягнуть на что угодно. 

86 Фриц Ланг (Fritz Lang, 1890–1976) — немецкий кинорежиссер, выда-

ющийся представитель немецкого экспрессионизма; предвосхитил эстетику 

американского нуара. Фильм «Метрополис» снят в 1926 г. по роману Э. Юнге-

ра «Гелиополис».
87 «Хроника Грисхуса» — фильм режиссера А. фон Герлаха, снятый 

в 1925 г. по новелле Т. Шторма.
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Они возводят культуры и по мере надобности вновь их разрушают. 
Вершат суд над целыми городами и, если того требует сценарий, 
спокойно взирают, как те тонут в потоке бед и напастей. Ничто не 
вечно, самые величественные творения возведены в расчете на слом.

Иные вещи идут на заклание, так и не раскрывшись в своем 
истинном блеске. Обрушена трибуна ипподрома, с которой следили 
за рекордами, повален Венский лес, шумевший в «Грезе о вальсе»88. 
Все прочее вперемешку. Вроде бы улочка как улочка, под старину, 
но почему- то она напичкана фрагментами современных зданий — 
анахронизмы тут никого не смущают. Каким бы ни был накал 
политических страстей, пусть даже самых лютых, — здесь это без 
разницы. Была большевистская караульня, стал мирный шведский 
вокзал, который позже обернулся манежем, а нынче переоборудо-
ван в лампохранилище. И конца еще долго не предвидится, законы 
метаморфоз непостижимы. Но что бы с вещами ни происходило, 
на них наводят последнюю красоту, покрывают гипсом и сбывают 
по бросовой цене.

Всюду правит произвол, и существующего мира ему недостаточно. 
Ведь мир — лишь одна из моря возможностей, так что крути- верти 
на все лады, и если бы мы воспринимали его исключительно как 
готовый продукт, игра считалась бы недоигранной. Выхваченные 
из мира объекты подвергаются перекройке — одно надставляется, 
другое укорачивается, реальное разбавляется фиктивным, чудеса 
не заставляют себя ждать. Завещанное нам волшебство оказалось 
робкой увертюрой к кинотрюку. У последнего с природой разговор 
короткий, вселенная для него — крошечный медицинбол.

Иной раз вещи смотрятся на экране так обыкновенно, словно 
и вправду схвачены камерой прямо на улице. Тем не менее их появ-
ление сопровождается целым рядом неслыханных обстоятельств. 
К примеру, уличные фонари, чью железобетонную плоть — только 
протяни руку, и сразу ощутишь — выстругали из дерева, да и то 
лишь верхнюю часть, для кадра за глаза хватит фрагмента. А вот 
внушительный небоскреб, но он даже отдаленно не напоминает ту 
головокружительную громаду, что поражает своим видом на экране. 
Возведена лишь нижняя половина, верхушка же воссоздана из мини-
атюрной модели с помощью зеркального метода. Так низвергаются 
колоссы — на глиняных ногах или нет, но головная часть представ-
ляет собой бесплотную видимость иллюзии, насаженной сверху.

Чудодейственные силы трюков обнаруживаются главным 
образом в сфере сверхъестественного. Им находится обширное 

88 «Греза о вальсе» — фильм режиссера Л. Бергера, снятый в 1925 г.; 

экранизация оперетты Оскара Штрауса.
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применение в монументальном фильме Вильгельма Мурнау89 «Фа-
уст», который совсем скоро выйдет на экраны. В огромном ангаре, 
где еще недавно обитали морские разбойники, растет и ширится 
миниатюрный земной шар. Фауст будет рассекать эфир, двигаться 
от декорации к декорации. Маршрут его полета отмечен деревян-
ными рельсами, которые, петляя, спускаются в долину. По рельсам 
скользит кинокамера и сведущим оком выхватывает открывающиеся 
с высоты виды. Клубы пара, производимого локомобилем, обвола-
кивают искусно вылепленные вершины исполинских гор, с которых 
спускается Фауст. В стремительный пенный поток претворяется 
струйка воды, брызжущая через узкую щель. Буйные страсти сти-
хают — на полях и лугах, что раскинулись у подножия поросших 
елями отвесных утесов, под воздействием воздушного винта шуршат 
колосья. Бесконечным караваном тянутся на восток густые облака — 
растут и перекатываются причудливые комья стекловаты. Во время 
приземления якобы утопающие в зелени хижины мерцают в бликах 
вечернего солнца, порожденных мириадами свечей. Вот и на пло-
щадке УФА в Темпельхофе, где Карл Груне90 снимает «Братьев Шел-
ленберг», все в духе «Фауста». Апокалиптические всадники вихрем 
проносятся через стеклянный павильон на половинной высоте, их 
скакуны подвешены на проволоке. Под ними грозно нависает пара 
гигантских черных крыльев — это Яннингс91 в образе великого дья-
вола накрывает город своей тенью; белое оперение — прерогатива 
архангела Михаила.

Природе, всему живому, дана бесповоротная отставка. Ее ланд-
шафты бледнеют перед сфабрикованными, в чьей притягательной 
живописности нет ничего случайного. Ее светила тоже оставляют 
желать лучшего; поскольку работают они не так безупречно, как 
юпитеры, в новомодных американских киностудиях им не место. 
Пусть хоть бастуют.

Как бы там ни было, кое- какие последки природы еще дер-
жат на складах в качестве этакого довеска. Так, в отдаленном уголке 
киностудии живут и здравствуют в компании отечественной фауны 
заокеанские зверушки, побочный продукт нескольких киноэкспеди-
ций. Часть бразильской добычи передана зоологическому саду, где 
она самым естественным образом служит на благо науки. Из того, что 
осталось, сколочена экстравагантная группа, которая путешествует 

89 Фридрих Вильгельм Мурнау (Friedrich Wilhelm Murnau, 1889–1931) — 

немецкий кинорежиссер.
90 Карл Груне (Karl Grune, 1890–1962) — австрийский кинорежиссер.
91 Эмиль Яннингс (Emil Jannings, 1884–1950) — немецкий актер 

и продюсер, первый в истории лауреат премии «Оскар» за лучшую мужскую 

роль.
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с собственным импресарио. Каждому виду отведен в программе от-
дельный номер. Иллюстрируя богатство американских миллионеров, 
в декоративном парке красуются золотые и серебряные фазаны; 
какое сердце не забьется учащенно в благоговейном трепете перед 
экзотикой, при виде редкой черношейной цапли; кошки, выведен-
ные крупным планом, — истые завсегдатаи салонов. По- прежнему 
кружат под потолком голуби из прекрасной кинокартины Бергера 
про Золушку. Настоящим авторитетом слывет кабан, особенно вос-
требованный в фильмах про охоту, а целый выводок живых кроко-
дилов играет важную роль в фильме Лотара Мендеса «Трое часов 
с кукушкой». Малыш- крокодильчик — муляж, не грех и потрогать, 
но даже взрослые хищники не столь опасны, как их безжизненные 
копии, — обезьяны страшатся их как огня. Коллекцию дополняют 
оранжереи; их растительность образует подходящий задник для 
сцен ревности где- нибудь в тропиках.

Обитатели этого природного заказника окружены любо-
вью и заботой опытного зоолога. Он обращается к ним по именам, 
трепетно о них печется и обучает артистическому мастерству. При 
безысходном своем несовершенстве, присущем им как детищам 
природы, это самые избалованные создания на всем кинопредпри-
ятии. Их умение прыгать или летать без помощи специального ме-
ханизма восхищает; их способность размножаться без каких- либо 
дополнительных уловок сродни чуду. Кто бы мог подумать, что у сих 
примитивных организмов такой потенциал, что они не киноиллюзия.

Вещественные элементы мира стряпаются тут же, в обширных ла-
бораториях. За считаные секунды. Изготовляют их по отдельности 
и по мере изготовления размещают по местам, где они и стоят до 
своего демонтажа, прочно и нерушимо; это не организмы, живущие 
собственной жизнью. В столярных, стекольных, скульптурных ма-
стерских делается все необходимое. Расходные материалы: дерево, 
металл, стекло, глина — никаких фальшивок. Все дано — ваяй что- 
нибудь стоящее, хотя фиктивное котируется перед ликом объектива 
не менее высоко. Вот что значит объективный взгляд.

Дабы привязать друг к другу людей и вещи, требуются над-
лежащие меры. Если позволить им застыть в исконном состоянии, 
рано или поздно каждый заживет своей жизнью, как случается 
с музейными редкостями и посетителями выставок. Сплавить 
их в единое целое — задача осветителей; за подачу света отвеча-
ет сложная электроцентраль, снабжающая электроэнергией все 
предприятие. В гримерных актеры проходят обработку по всем 
правилам. Это не обычное помещение под стать остальным, а ате-
лье, где осуществляется настоящий художественный акт. Из сырья 
человеческих лиц здесь формируют физиономии, тайны которых 
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открываются только при свете юпитеров. Между гримировальны-
ми столами, заваленными карандашами всевозможных оттенков, 
снуют истые мастера своего дела. Помещенная тут же таблица 
яркости показывает, как изменяются цвета при фотосъемке; их 
втискивают в черно- белую шкалу, цвет утрачивает ценность. Тем 
соблазнительнее предшествующая стадия: вырожденческая пестро-
та париков в витринах. По стенам, словно в портретной галерее, 
развешены маски, сделанные с исполнителей главных ролей, — 
пока идет работа над фильмом, благодаря этим несгораемым тво-
рениям в некоторых сценах можно обойтись без актеров. За них, 
надев чужую личину, играют другие. Укутанные с ног до головы 
и донельзя скованные, они напоминают ходячих мертвецов. Тут 
же по соседству, в смотровом зале, можно опробовать воздействие 
актерских туалетов на зрителя.

Фильмы и люди — пленники этой автаркии, которая поддер-
живается самыми изощренными способами. В экспериментальной 
лаборатории испытывают и совершенствуют технические методы, 
применяемые, к примеру, в копировании цветных фильмов, и в то 
же время усердно натаскивают новую смену, которой будет по плечу 
любая задача. Здесь есть даже настоящая пожарная команда, готовая 
к тушению настоящих пожаров, по первому зову придут на помощь 
врачи и санитары. Несчастья, слава богу, случаются редко, какую бы 
слабость к ним ни питали. Во время съемок «Метрополиса» сотням 
детей пришлось спасаться от наводнения, в фильме это поистине 
душераздирающие кадры; в действительности же все выглядело 
совершенно невинно, и целая армия медсестер, стоявших на под-
хвате, осталась не у дел. Но самое главное происходит, пожалуй, 
в столовой. Здесь в компании служащих, простых работяг и шофе-
ров сидят расфранченные господа, ни дать ни взять — пережитки 
карнавального действа. Все ждут.

Ежеминутно все ждут своего выхода, ждут своих сцен. А сцен немало, 
их собирают по кусочкам, наподобие мозаики. Вместо того чтобы 
оставить мир в раздробленном состоянии, его воскрешают. Вырван-
ные из контекста вещи насаждаются заново, их обособленность схо-
дит на нет, гримасы разглаживаются. Вещи пробуждаются к мнимой 
жизни, встают из могил, всерьез никем не воспринимаемых.

Жизнь в манере пуантилизма складывается из мазков. Она 
являет собой точечную компоновку эпизодов, созданных в совер-
шенно различных обстоятельствах и поначалу совершенно друг 
с другом не связанных. Последовательность их не определяется 
ходом изображаемых событий: так почему же не крутануть колесо 
судьбы, пока оно не угодило в кювет, ведь иной раз примирение 
наступает прежде, чем разгорится ссора? Только лишь в готовом 
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вынашивания до смысла не докопаться.

Клеточка подгоняется к клеточке. То тут, то там все это на-
громождение инвентаря складывается в единую картину, в загри-
мированный светом мир, где разыгрываются человеческие страсти. 
За каждым вспыхивающим в круге света движением следят кинока-
меры. Они расставлены повсюду, куда только исхитрится забрать-
ся человек: на земле, на помостах, — им доступен любой уголок 
и ракурс. Порой они следуют за своими жертвами по пятам. Самая 
ничтожная деталь рождается в ужасных муках. Участвуют в родах 
все: помощники и помощники помощников, и на пике этого вихря 
жестов происходит разрешение от бремени.

Верховодит действом режиссер. На его плечах лежит и дру-
гая трудная задача: придать отснятому киноматериалу — столь же 
удивительно сумбурному, как сама жизнь, — целостность, коей 
жизнь обязана искусству. Он запирается в святая святых, в лич-
ной проекционной, и начинается бесконечный просмотр. Пленки 
отбирают, стыкуют, нарезают и маркируют. Пока наконец из ве-
ликого хаоса не возникает миниатюрное целое. Социальная драма, 
исторический эпизод, женская судьба. Как правило, все кончается 
хорошо: ватные облака клубами уносятся ввысь и рассеиваются. 
Относительно четвертой стены сомнений не возникает. Все гаран-
тированно натуральное.
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Маленькие ларечницы идут 
в кино

Фильмы — зеркальные отражения новейшего общества. Расходы по 
их производству покрывают крупные концерны, и в погоне за прибы-
лью им неизменно приходится угождать вкусам публики. А публика, 
как известно, состоит из рабочих и маленьких людей, которые лю-
бят судить- рядить о господах, и потому деловые интересы требуют, 
чтобы социально- критическим аппетитам потребителя производи-
тель потворствовал. Тем не менее он никогда не польстится даже 
на весьма заманчивое предложение, если оно, пусть в самой мало- 
мальской степени, грозит пошатнуть общественные устои; для него, 
предпринимателя- капиталиста, это означало бы смертный приговор. 
Да, в фильмах, ориентированных на простой народ, филистерского 
гораздо больше, чем в картинах для тех, кто рангом повыше; и на то 
есть своя причина: о неблагонадежном дозволено говорить только 
намеками, не обнажая его полностью, а благонадежное подсовывать, 
что называется, контрабандой, малыми дозами. Фильмы в общей 
своей массе служат утверждением господствующей системы, и этот 
факт особенно ярко подтвердился в живых реакциях, последовавших 
за выходом «Потемкина». Все чувствовали его инаковость, все при-
ветствовали его эстетику и тем самым умело обходили вниманием 
собственно то, чтό фильм стремился сказать. На его фоне стерлись 
различия между отдельными жанрами немецкого или американ-
ского кинематографа и стало отчетливо заметно, что продукция их 
есть стандартное выражение одного и того же общества. Попытки 
некоторых режиссеров и художников от него отмежеваться обре-
чены уже в зародыше. Эти строптивцы, сами того не сознавая, суть 
марионетки общества, которое дергает их за нитки, и потому пре-
бывают в неведении относительно истинной природы своего бун-
тарства или же идут на компромисс вынужденно, прислушиваясь 
к инстинкту самосохранения. (Так, не найдя подходящей концовки, 
Чаплин в «Золотой лихорадке» делает своего героя миллионером.) 
Власть общества слишком велика, и снимать другое, не санкциони-
рованное им кино просто непозволительно. Кино, хочет оно того 
или нет, должно быть зеркалом общества.

Но сколько правды в обществе, запечатленном на этих низ-
копробных лентах? Сусальные подвиги, невыносимое благородство, 
молодцеватые и скользкие как угри франты, отпетые авантюристы, 
злодеи и герои, ночи любви, в моральном отношении безупречные, 
и аморальные браки — не выдумка ли все это? Нет, не выдумка, сто-
ит только почитать «Генераль- анцайгер». Нет такого надуманного 
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китча, которому жизнь не дала бы фору! Ни одна служанка не поль-
зуется письмовником, все в точности наоборот, — руководства по 
написанию писем стряпаются из любовных посланий служанок; вот 
и юные девы по- прежнему бегут к темному омуту, слепо уверовав 
в неверность суженых. Ходовое кино и жизнь обыкновенно друг 
другу созвучны, ведь пишбарышни во всем берут пример с экранных 
героев, и наверно иные самые неправдоподобные истории опять- 
таки взяты из жизни.

Неоспоримо, однако, что в большинстве современных ки-
нокартин мы имеем дело с вещами невероятными. Так, заведения 
с самой что ни на есть темной репутацией предстают в розовом све-
те, а краска стыда скрадывается. Потому- то фильмы не перестают 
отражать общество. Более того, чем фальшивее изображаемая в них 
поверхность, тем они правдивее, тем убедительнее высвечиваются 
тайные механизмы общества. В реальной жизни судомойке не так 
уж часто выпадает счастье выйти за владельца «роллс- ройса»; а что, 
если владелец «роллс- ройса» вправду мечтает, чтобы судомойка меч-
тала возвыситься до него? В пошлых и химеричных кинофантазиях 
находят выражение доподлинные грезы общества, в которых вскры-
вается его истинная подноготная, приправленная целым ворохом 
обычно подавляемых желаний. (То обстоятельство, что содержание 
ходовой кинопродукции, как и бульварных романов, искаженно от-
ражает и серьезные аспекты, ни на что не влияет.) Представители 
более привилегированного сословия и того, что рангом еще выше, 
не узнают себя на экране, однако данный факт никоим образом не 
отменяет сходства фотографического. Они не обязаны знать, как 
выглядят на самом деле, и усмотренная ими лживость означает лишь 
наибольшую приближенность к правде.

Даже в фильмах, обращенных к прошлому, узнаются при-
меты современного мира. Но нельзя заниматься самосозерцанием 
постоянно, хотя бы по той простой причине, что отнюдь не все 
поддается наблюдению. Возможности приемлемых форм самовыра-
жения ограниченны, тогда как потребность в материале ненасытна. 
Исторические фильмы — а таких наберется немало, — воссоздаю-
щие реальные события прошлого (в случае с «Потемкиным» дру-
гое: тут в исторической драпировке раскрывается настоящее), по 
фактическому своему назначению суть попытки затушевывания. 
Поскольку близкие исторические события неизменно грозят опас-
ностью поднять легковозбудимые народные массы на бунт против 
могущественных институций, которые и в самом деле не слишком 
к себе располагают, камеру с куда большей охотой наводят на Сред-
невековье — тут можно не опасаться за последствия и доставить 
публике истинное наслаждение. Чем дальше в прошлое уводит по-
вествование, тем смелее становятся киношники. В исторических 
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костюмах они разыгрывают на экране революции и в своей дерзно-
венности доводят их до победного конца, они удовлетворяют свою 
потребность в справедливости, пусть даже чисто теоретическую, 
экранизируя давно забытую освободительную борьбу, и все это ради 
одного — предать забвению бунты наших дней. Дуглас Фэрбенкс92, 
благородный покровитель угнетенных, перевоплощается в героя 
былых столетий и ведет отчаянную борьбу против тирании — но 
что с того проку нынешним американцам? Коэффициент мужества, 
какого исполнены фильмы, по мере приближения к современности 
убавляется в геометрической прогрессии. Достойные уважения 
экранизации мировой войны — это не бегство в загробное царство 
истории, но непосредственное волеизъявление общества.

Это волеизъявление отображается на экране более непредвзя-
то, чем на театральных подмостках, что объясняется уже хотя бы 
наличием куда большего количества посреднических звеньев, под-
ключенных между творцом и капиталом. Не только драматург, но 
и худрук театра видят себя свободными, независимыми от капитала 
творцами, создающими произведения искусства, не подверженные 
влиянию времени и классовых интересов. Увы, это невозможно, 
и тем не менее появляются работы, где социальная обусловленность 
проступает не столь явственно, как в фильмах, целиком и полностью 
подконтрольных директору концерна. Прежде всего комедии и тра-
гедии, рассчитанные на мыслящую (берлинскую) буржуазию, а  также 
качественные ревю и режиссерские постановки — все это пока 
остается целостной (да и то с натяжкой) составляющей общества; 
так или иначе, а на десерт публика почитывает радикальную прессу, 
после чего, пристыженная, отправляется исполнять свои граждан-
ские обязанности, разумеется для очистки совести. Художественные 
достоинства пьесы опять же не всегда становятся достоянием об-
щественного сознания. Сочинители, как правило, народ недалекий, 
отрекаются от доставшегося им в наследство общества и тут же (да 
еще как основательно!) попадаются на его удочку. (Бертольт Брехт 
в «Ди литерарише вельт» обвинял поэзию в мещанстве и советовал 
ей заняться спортом. Спорт как антимещанский феномен — такому 
открытию биографа Самсон- Кёрнера93 не позавидуешь.) За исклю-
чением тех случаев, когда режиссеры сознательно уклоняются от 
выполнения некоторых обязательств, основная масса сценической 
халтуры в точности отражает настроения рядовых театралов и обя-
зана существующему положению дел в неменьшей степени, чем 
фильмы, с единственной разницей, что навевает еще большую скуку.

92 Дуглас Фэрбенкс (Duglas Fairbanks, 1883–1939) — знаменитый амери-

канский киноактер, прославившийся в амплуа искателя приключений.
93 Пауль Самсон- Кёрнер (Paul Samson- Körner, 1887–1942) — немецкий 

боксер- полутяжеловес, биографию которого хотел написать Бертольт Брехт.
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Дабы получить знания о современном обществе, нужно 
вызвать киноконцерны на откровенность и разобраться во всей 
подноготной производимой ими продукции. Они (все без исклю-
чения и скорее даже вопреки собственной воле) разглашают один 
неделикатный секрет. В бесконечной галерее фильмов мы посто-
янно имеем дело с ограниченным набором стандартных сюжетов, 
в которых отображаются идеальные представления общества о себе. 
Одновременно весь этот корпус киносюжетов являет собой сово-
купность социальных идеологий, и развенчание их наступает в про-
цессе толкования сюжетов. Рубрика «Маленькие ларечницы идут 
в кинематограф» задумана как небольшой альманах с наглядными 
примерами, подначальными моральной казуистике.

Путь открыт
Человек, знававший в жизни и лучшие деньки, выходит из каталаж-
ки и оказывается на дне — а- ля Цилле94, — среди мелких торговцев, 
проституток, люмпенов и уголовников. Он был невиновен и осужден 
по ошибке. Падший ищет приличную работенку, но тщетно; только 
у девицы легкого поведения он находит сочувствие. Однажды в Тир-
гартене он спасает дамочку (та прогуливалась в экипаже, и лошади 
вдруг ни с того ни с сего понесли). Спасенная доводится сестрой фа-
бриканту, который в знак благодарности устраивает героя на своем 
предприятии. И вот перед молодцем открывается свободная дорога. 
Его заслуги находят признание, в его невиновности уже почти никто 
не сомневается. Сострадательная девица умирает от чахотки (надо 
сказать, очень своевременно), и наш герой, при полном параде, тут 
же объявляет о помолвке со спасенной им благодетельницей.

Типичный для экрана сюжет, отражающий социальные на-
строения современного мира. Они проявляются в воссозданном 
один к одному интерьере флигеля, в горькой нужде, которая толкает 
на другие, собственно, уже не общественные преступления; свобод-
ные от предрассудков, они блуждают среди униженных и оскорблен-
ных, чья жизнь дает обильную пищу для увлекательных сюжетов. 
Последние, разумеется, проходят тщательный отбор. Любые намеки 
на классовые различия сознательно избегаются, ведь общество на-
столько непоколебимо убеждено в своей первоклассности, что осоз-
нать истинное свое состояние попросту не способно. С душераздира-
ющим драматизмом изображают режиссеры бедственное положение 
пролетариата, но сам пролетариат, который желает покончить с этим 
положением политическими средствами, стараются не показывать. 

94 Генрих Цилле (Heinrich Zille, 1858–1929) — немецкий график; в мно-

гочисленных работах в свободной, ироничной манере изображал быт берлин-

ских рабочих районов.



197

К ин о

В фильмах, с фотографической точностью приближенных к жизни, 
лицом рабочего класса чаще всего становятся солидные мелкие 
служащие железной дороги или заводские мастера этакого патриар-
хального склада; и раз уж их все равно ожидает великое горе — оно 
ведь написано у них на роду, — то пусть это горе будет личным, дабы 
общественное легче забылось. Наиболее предпочтительным объек-
том для сантиментов служит политически беспомощный люмпен- 
пролетариат, в нем много одиозного, и это кажется в порядке ве-
щей. В порыве увековечить эти убогие уголки общество окружает 
их ореолом романтики и изливает на них свое сострадание, благо 
оно не стоит ему ни пфеннига. Сострадание общества так беспре-
дельно, что ради успокоения совести оно хочет избавиться от этого 
переизбытка чувств при условии, что ему позволят остаться таким, 
как есть. Время от времени оно из сочувствия протягивает руку то 
одному, то другому утопающему и спасает его, поднимая до высот, 
им же самим установленных. Так оно обеспечивает себе моральное 
прикрытие, причем без малейшего риска: низший класс так внизу 
и остается, а общество сохраняет свой статус. Более того, спасение 
отдельных людей счастливым образом препятствует спасению це-
лого класса, несчастный пролетарий, обретший покровительство 
и введенный в салоны, становится гарантией существования це-
лой россыпи злачных мест. Пройдет время, и сестра фабриканта 
вместе со своим спасенным муженьком посетит одно из них, кабак, 
завсегдатаем которого когда- то был наш герой. Не исключено, что 
эта парочка даже вызволит из нищеты еще одного бедолагу. Но так 
пролетарии не переведутся, можно не опасаться. Убожество челове-
ческой жизни и доброты свыше откроются маленьким ларечницам 
в самых неожиданных переплетениях.

Пол и характер
Молоденькой красотке загорелось вскружить голову своему кузену, 
владельцу соседнего поместья. Недолго думая, девушка наряжается 
в брюки и поступает к нему на службу камердинером и с этого мо-
мента ведет двойную игру в однозначных обстоятельствах. От пыл-
кости до прыткости один шаг. Помещик желает выяснить истинную 
натуру своего молодого слуги и проникает к нему в комнату. По-
луодетая девушка — сверху ливрея, снизу кружевные панталоны — 
мгновенно забирается под одеяло. Хозяин, человек основательный, 
медленно, но верно приподнимает его за кончик, начиная с ног. Все 
происходит исключительно по любви. В финале — помолвка. Наш 
помещик богат. До того как бедра камердинера разбудили в нем 
первые подозрения, он крутил роман с некоей красоткой, и роман 
этот завязался в танцбаре. Своим числом и авторитетом танцбары 



198

ЗИГФРИ Д К РА К А УЭ Р О РН А МЕ Н Т М АС С Ы  ВЕ ЙМ А Р СК ИЕ Э ССЕ

ничуть не уступают церквам прошлых столетий. Нет фильма без 
танцбара, нет смокинга без денег. Никогда нынешних дам было бы 
не заставить так запросто снимать и надевать брюки. Только че-
рез гешефт. Название гешефту — эротика, увлечение ею — жизнь. 
Жизнь — это изобретение людей со средствами, которым люди 
без средств при всем своем бессилии стараются подражать. По-
скольку власть имущие заинтересованы в сохранении общества, 
любые размышления на сей счет непозволительны. На досуге они 
благодаря деньгам забывают о существовании, ради которого вка-
лывают в течение дня. Они жируют. Покупают себе утехи, во вре-
мя которых мыслящий орган естественным образом отключается, 
зато все прочие работают на полную катушку. Государству впору 
бы субсидировать посещение танцбаров, но народ и так идет туда 
с удовольствием. И девушки в костюмах камердинеров, и господа, 
чей предел мечтаний находится тут же под одеялом, только руку 
протяни, — все они не додумаются ни до чего дурного, ведь по-
мыслы их чисты. Правда, от скуки может прийти в голову всякое. 
Скука неизменно приводит к утехам, ее, собственно, и порожда-
ющим, и дабы побороть скуку, утехи приходится сдабривать лю-
бовью. Почему девушка идет на этот шаг? Потому что она любит 
помещика. Против любви не устоят никакие обвинения общества, 
для которого она потеряна. А потому в недрах баров произносятся 
клятвы верности, правда, люди, их произносящие, на самом деле 
не существуют, любовь в горниле инсценированного действа пре-
вращает помолвку в великолепный апофеоз, сияющий отнюдь не 
фальшивым блеском. Свет, исходящий от него, так торжествен, что 
общество не испытывает ни малейшего желания открывать что- то 
новое. Особенно если любовь финансово застрахована. В темном 
кинозале бедные маленькие ларечницы сжимают руки своих кава-
леров и уже грезят о грядущих выходных.

Народ во всеоружии
Мировая война, где- то на востоке, в районе боевых действия горнич-
ная захудалой гостиницы, только что занятой русскими, укрывает 
отставшего от своих австрийского офицера. Поселившийся в гости-
нице русский генерал донимает юную патриотку безнравственны-
ми предложениями. Та, движимая, естественно, любовью к родине, 
дает отпор. Вскоре австрийцы снова вступают в город, и под звуки 
«Марша Радецкого» весь полк чествует офицера и его спасительницу. 
(Помолвка не за горами.)

А вот еще один случай: во время вражеской оккупации отваж-
ная жительница Восточной Пруссии спасает сына (тоже офицерского 
звания); тот получает в жены свою бравую кузину. Сцены сражений 
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в сравнении с доблестными подвигами этой парочки разыграны 
куда более сдержанно.

Фильмы о войне походят друг на друга как две капли воды 
и красноречиво опровергают расхожее мнение о примате материа-
листических воззрений в современном мире. По меньшей мере они 
свидетельствуют о заинтересованности определенных влиятельных 
кругов в том, чтобы подменить материализм, приверженцами ко-
торого они являются, героической выправкой других. Этих целей, 
которые, вероятно, обернутся новыми войнами, им суждено достиг-
нуть, только когда произойдет моральное оздоровление народных 
масс, зараженных революцией лишь в легкой форме, — когда на-
слаждение, полученное в войну от обладания девой или наградой, 
заставит людей забыть ее ужасы; когда подрастет новое поколение, 
не желающее знать, за какие идеалы ему бороться, лишь бы им 
воздали честь за победы и поражения. Даже врагам причитается 
паек человечности, что говорит о нравственных помыслах фильмов. 
Русский генерал, положивший глаз на патриотку, оказывается до-
брейшей души человеком. Уважительное отношение к врагу вскры-
вает абсурдность войны. В этом и заключен изначальный замысел 
продюсеров — принять войну как непостижимую неизбежность. 
Только когда люди видят в героической смерти всесильный рок, они 
могут встретить ее достойно. Фильмы о войне служат воспитанию 
народа. Тем более если речь идет о фабрикатах про Фридриха Вели-
кого: по инициативе бессменных влиятельных кругов публике вся-
кий раз подносится правитель, приводящий ее в больший восторг, 
нежели реальные вожди, и последние, естественно, тоже извлекают 
пользу из подобной массовой эйфории. Добряк Зомбарт95, в одном 
из трудов военных лет назвавший немцев храбрецами, а англичан 
торгашами, в наивности своей заблуждался так глубоко, как могут 
заблуждаться, пожалуй, только профессора. Киногерои всех стран 
объединяются в союз верховных пропагандистов, которые крутят 
умами торгашей всех наций. Маленьким ларечницам с трудом 
удается противостоять завораживающим чарам парадных маршей 
и военных мундиров.

Вокруг света
Дочь производителя авиамоторов выходит на старт кругосветного 
перелета, дабы подтвердить высокие качества отцовских моторов. Во 
время состязаний девушку всячески пытается остановить конкурент, 
еще совсем недавно предлагавший ей руку и сердце, но получивший 

95 Вернер Зомбарт (Werner Sombart, 1863–1961) — немецкий экономист, 

поначалу сторонник, затем противник марксизма.
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отказ. Другой молодой человек, чьи шансы на успех, казалось бы, 
совершенно ничтожны, неизменно приходит на выручку. Индия, 
Китай, Тихий океан, Америка — на таком фоне пожар любви разго-
рается с фантастической скоростью. Летчица меняет национальные 
костюмы как перчатки. Финал — помолвка и победа.

В других фильмах кулисами для обмена кольцами становятся 
озера северной Италии, Испания у влюбленных также на хорошем 
счету (все дело в капризах моды). И всякий раз акт помолвки непре-
менно связан с использованием личного авто.

«В стремлении встретиться с самим собой я исколесил весь 
мир», — уверяет граф Кейзерлинг96 в своих «Путевых заметках фи-
лософа». Другие странствующие представители света в буквальном 
смысле слова тоже не могут найти себя; да иначе и быть не может, 
ведь не в пример графу светская братия ради того и вояжирует 
по миру, чтобы с собой не встретиться. Где бы они ни находились, 
в своих ли четырех стенах или на средствах современного извоза, — 
поступки их везде и всюду одинаковы. Правда, смена бутафорских 
ландшафтов так или иначе отвлекает от дутых светских происше-
ствий, их унылое однообразие меркнет перед авантюрностью дороги. 
В Индии на летчицу обрушивается тысяча напастей, и зритель видит 
кроткое страждущее создание; о капиталистической сделке в Берли-
не, подвигшей девушку пуститься в путь, никто уже не вспоминает. 
Путешествие предоставляет обществу уникальную возможность 
впасть в состояние непрекращающегося абсанса, какое ограждает 
его от конфликта с самим собой. Оно уводит фантазию по неверному 
пути, в потоке впечатлений не дает оценить перспективы, обращает 
к великолепию мира и тем самым утаивает его безобразие. (Путе-
шествие пополняет наши знания о мире, что приводит к преобра-
жению существующей системы, в рамках которой осуществляется 
накопление знаний.) Некоторые тузы общества, которые могут 
себе позволить отдых в Санкт- Морице, поистине чувствуют себя 
там людьми; но только едут они в Санкт- Мориц, гонимые страхом, 
страхом признаться себе в том, что ничего человеческого в них не 
осталось. В дорогу рвутся даже простолюдины, которым вроде бы на 
роду написано сидеть дома. Ради них иллюстрированные журналы 
пестрят картинками из самых разных стран, ради них — а ради кого 
же еще? — отправляется девушка в кругосветный полет. Ведь чем 
больше они путешествуют, тем меньше узнают. Когда будут сфото-
графированы даже самые укромные уголки мира, общество ослепнет 
окончательно. И все же маленьким ларечницам страсть как хочется 
обручиться на Ривьере.

96 Герман фон Кейзерлинг (Hermann von Keyserling, 1880–1946) — 

 немецкий философ- культуролог.
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Золотое сердце
Молодой берлинский коммерсант, толковый организатор на пе-
редовом предприятии, навещает в Вене отцовского коллегу, чья 
фирма трещит по швам из- за австрийского разгильдяйства. Гость 
приходит в ужас и уже думает отвернуться от неудачника, но тут 
появляется дочь вéнца, прелестная девушка, — другой, неделовой 
мир открывается коммерсанту, мир, где плещут дунайские волны 
и льется молодое вино. Счастливый берлинец познает свой нрав, до 
сей поры невостребованный. Он приступает к оздоровлению фирмы, 
которая вскоре вновь обещает приносить прибыль, девушке тоже 
есть применение — она становится хранительницей домашнего оча-
га. Развитие событий настолько предсказуемо, что в крупном плане 
совершенно нет надобности. Будь то в городе грез о вальсе, или же 
на чудесном берегу Неккара, или еще в каком- нибудь нездешнем 
краю — богатеи всегда и везде теряют голову от безумной любви. 
Несправедливо обвинять их в бессердечности. Фильм опроверга-
ет то, во что заставляет поверить жизнь. В мире гешефтов делам 
сердечным водиться не пристало, но вне его сердце богатеев всегда 
не на месте. Душа их переливается через край там, где это не имеет 
особого значения, и случается это не так часто, как хотелось бы, — 
чувства неэкономно растрачиваются в личных делишках, и запасы 
их нередко бывают истощены. Нужно увидеть, сколь уступчив 
и нежен молодой берлинец со своей девушкой под сводами собора 
Святого Стефана, чтобы окончательно убедиться в неправоте тех, 
кто объясняет его суровое обхождение с телефонными оппонента-
ми на рабочем месте недостатком сентиментальности. Камера сни-
мает все сомнения. Молодой человек в самом деле любит оперетту, 
в самом деле грезит об идиллическом уголке, где мог бы позволить 
себе отдаться чувствам, о которых приходится умалчивать в при-
сутственных учреждениях. А когда нет дома прекрасной девушки, 
чьи сердечные порывы сдерживаемы хозяйством, утешение на худой 
конец приносит граммофон. Фильмы документально подтверждают, 
как вместе с ростом благосостояния неуклонно растут и заповедные 
сферы, предназначенные для сантиментов. Но у маленьких ларечниц 
свои открытия: их блестящий начальник, оказывается, и внутри на 
вес золота, и они не перестают мечтать о том дне, когда им посчаст-
ливится отдать свое наивное сердечко заезжему молодому берлинцу.

Гарун аль- Рашид наших дней
Дочь миллиардера мечтает о бескорыстной любви и появляется 
на людях инкогнито, нарядившись в бедняцкие одежды. Желание 
услышано, в нее влюбляется скромный молодой человек, к слову 
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сказать из обедневшего дворянского рода. Он собирается открыть 
девушке свои чувства, но случайно слышит о ее миллиардах и во 
избежание недоразумений решает со сватовством повременить. Вот 
тут- то оба окончательно понимают, что не мыслят жизни друг без 
друга, а поскольку деньги тянутся к деньгам, то в довершение всего 
лорд наследует несметные сокровища.

В другом фильме о бескорыстной любви мечтает уже юный 
миллиардер и ведет жизнь бродяги и т. д. и т. п. Разоблаченное ин-
когнито, сомнения девушки и свадебное путешествие на комфор-
табельной яхте.

Подобно герою из «Тысячи и одной ночи», сказочный принц 
наших дней предпочитает окружать себя ореолом тайны, с той лишь 
разницей, что блестящий финал изрядно приправляется миллиар-
дами, которые в глазах света затмевают все остальное. Ради благих 
намерений о несметном богатстве позволительно и умолчать. Состо-
ятельная нищенка, лжебродяга — в их инкогнито нет смысла, разве 
что во имя бескорыстной любви и т. д. Но если желание чистой любви 
так сильно, почему бы и вовсе не отказаться от состояния? Почему бы 
не распорядиться деньгами с умом и не показать тем самым, что ты 
достоин любви? Однако никто не отказывается от состояния, никто 
не распоряжается деньгами с умом. Притворная бедность (только 
для этого она и нужна) выставляет счастье обладания в еще более 
выгодном свете, подзаряженным мощными лучами юпитеров, а то-
ска по бескорыстной любви есть обыкновенная сентиментальность, 
призванная заглушить дефицит настоящих чувств. Ведь настоящая 
любовь всегда корыстна, ибо жаждет подтверждения, что предмет 
любви кое на что годен. Дочь миллиардера, верно, ощущала бы не-
ловкость, будь интерес, который к ней проявляли, меркантильным. 
Потому она и скрывает принадлежащие ей миллиарды и по бросо-
вой цене находит на открытом рынке мужчину, чье благородство 
выражается в том, что он западает на девушку без гроша за душой, 
в которой нет ничего особенного, разве что ее миллиарды. «Глав-
ное — люди, а не состояния», — поучают богатенькие моралисты. 
Но кто эти люди, мы видим из кинолент: девчушка, недурно танцу-
ющая чарльстон, и под стать ей недалекий юноша. В любви человека 
к человеку, то есть в приватном союзе двух ничтожных существ, нет 
потому ничего неестественного, она служит оправданием облада-
нию, действующему на неимущих не столь волнующе, коль скоро 
есть люди, которые фактом так называемой любви доказывают, что 
один человек просто обладает другим. Сказки живут, мотив инког-
нито получил превратное толкование. Настоящий Гарун аль- Рашид 
бродил, переодетый в чужое платье, познавал людей, независимо 
от толщины их кошелька, а затем выносил суждения. В наши дни 
Гарун аль- Рашид не кичится своим богатством и предпочитает 
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анонимность, дабы люди узрели: этот человек на что- то годен; но 
рано или поздно обнажается то единственное, что составляет его 
сущность, — деньги. Когда сегодня вечером с маленькими лареч-
ницами заговаривает незнакомый господин, они принимают его за 
знаменитого миллионера со страниц иллюстрированных журналов.

Тихие трагедии
Банкир весьма постыдным образом доводит себя до банкротства, 
после чего считает своим долгом соблюсти приличия и свести счеты 
с жизнью. Дочь его остается залогом в руках кредиторов. Девушка 
оказывается без средств к существованию, и потому, а также карьеры 
ради, влюбленный обер- лейтенант не решается связать себя с ней 
браком. Бедняжка устраивается танцовщицей и под другим именем 
зарабатывает себе на хлеб. После долгих лет напрасных поисков обер- 
лейтенант, давно раскаявшийся в своем поступке, наконец- то снова 
встречает возлюбленную и на сей раз хочет с нею соединиться. Для 
счастливой развязки нужно только подать прошение об отставке. Но 
самоотверженная танцовщица отравляется, чтобы возлюбленный ду-
мал только о карьере. С поникшей головой стоит офицер в штатском 
у гроба. И дело не в офицерских погонах — много где еще карьера 
зависит от удачной партии. Так рождаются трагедии, подобные этой 
на самом деле не трагедии. В качестве трагедий они преподносят-
ся исключительно в угоду обществу. Если женщина добровольно 
налагает на себя руки, дабы мужчина достиг известных высот, ее 
поступок служит гарантией нерушимости общественных институ-
тов. Последние возводятся в ранг вечных законов, поскольку люди 
ради них идут на смерть, напоминающую трагедию в пяти актах. 
Сбывая сюжеты со смертельным исходом, киноконцерны действуют 
совершенно сознательно (а может, и нет). Смерть, утверждающая 
власть господствующих инстанций, одновременно предотвращает 
другую, что борется с этой властью. Одну возвеличивают, чтобы 
сделать другую невозможной. Но возвеличивают в трагическом свете 
то, что говорит о недостатке опыта и есть не более чем несчастный 
случай. Великодушие, которое думает проявить танцовщица, решив 
свести счеты с жизнью, — бессмысленная растрата чувств, культи-
вируемая в высших сословиях, поскольку она притупляет сознание 
несправедливости. Есть немало людей, слишком ленивых, чтобы 
взбунтоваться, и вследствие этого великодушно приносящих себя 
в жертву; проливается немало слез, которые текут лишь постольку, 
поскольку иногда легче плакать, чем шевелить мозгами. Трагедии 
наших дней — любовные похождения с печальным концом, пред-
назначенные сохранять существующие обстоятельства и изрядно 
умащенные метафизикой. Чем прочнее положение, наделяющее 
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общество властью, тем более трагическими представляются бесси-
лие и глупость, и нет сомнений, что с каждой новой международной 
сделкой в тяжелой промышленности ряды танцовщиц- самоубийц 
будут пополняться. Сцены отравлений, когда девушки добровольно 
отправляются на тот свет, приводят публику в такое растроганное 
состояние, что она больше ни за что не желает отказываться от яда. 
А потому называть трагедией можно только усердные попытки дать 
обществу противоядие. И пока не зажегся свет, маленькие ларечни-
цы тайком утирают слезы и спешно припудриваются.

На пределе жестокости
Иные фильмы охвачены каким- то безумием. Они пугают, забрасы-
вают нас образами, в которых отражается истинное лицо общества. 
К счастью, по сути своей они вполне здравы. Шизофренические 
всплески длятся мгновения, после чего происходит смена кадра 
и все возвращается на круги своя. Вот, к примеру, такой сюжет: 
провинциальная девушка вместе с ухажером, заурядным молодым 
увальнем, решает податься в Берлин. Она — воплощение красоты, 
и гендиректор ревю сулит ей звездную роль в своей программе, 
а также подыскивает занятие для ее парня. Гендиректор был бы 
никудышным коммерсантом, если бы не пожелал за это соответ-
ствующей платы. Но девушка отказывается от его предложений, 
отвергает сомнительное покровительство и бежит, прихватив с со-
бой молодого человека. (Автор сюжета, к слову сказать, литератор.) 
Что это? Посягательство на установленные обществом ужасы? Если 
бы продюсер фильма разорился, это было бы вполне заслуженно, — 
 ничто не действует на публику так деморализующе, как разоблачение 
аморальных поступков, к которым относятся терпимо, пока они со-
крыты от посторонних глаз. В последнюю минуту опасность удается 
отвратить, директор принимает другое решение; он устремляется 
вслед за невинной парочкой и уговаривает ее вернуться, письменно 
подтвердив свои обещания. Если хочешь до блеска отшлифовать сис-
тему протекций, нужны и такие директора. (Напомним, что автор 
сюжета — литератор.)

А вот еще более яркий случай. Правитель обедневшего юж-
ного королевства тайно привозит из Парижа возлюбленную, на ко-
торую положил глаз американский миллиардер. Чтобы заполучить 
девушку, миллиардер деньгами склоняет на свою сторону недоволь-
ный народ и подкупает королевского генерала. Тут же инсцениру-
ется восстание патриотически настроенных народных масс. В ход 
идет оружие, трупы на улицах и площадях являют собой эффектное 
зрелище. Генерал докладывает миллиардеру: король взят в плен, 
и девушка освобождена. Вся его поза выражает камердинерское 
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и кровопролитные бойни готовятся с подачи крупного капитала? 
Фильм безумен. Он изображает события с достоверной точностью, 
лишая их всякого достоинства. По счастью, фильм снова переклю-
чается на мажорный лад. Американец оказывается порядочным 
человеком, по праву владеющим своими миллиардами. Узнав, что 
парижанка хранит верность своему возлюбленному, он выпускает 
экс- монарха из тюрьмы и отправляет счастливую пару в свадебное 
путешествие. Любовь сильнее денег, если задача денег — завоевать 
расположение. Маленькие ларечницы натерпелись страху. И теперь 
могут вздохнуть с облегчением.
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Фильм 1928 года
Кинопроизводство четко отлажено и стабилизировано, как и публи-
ка. Его продукция обнаруживает типичные, неизменно повторяю-
щиеся мотивы и тенденции, и даже выбивающиеся из общего ряда 
фильмы уже почти не таят в себе неожиданностей. Закоснелость 
распространяется и на киносюжеты, и на технические методы. Сто-
ящие особняком фильмы — такие как «Безрадостный переулок», 
«Манеж», «Брюки», «Любовь старшеклассника», «Тереза Ракен» — 
можно по пальцам перечесть. Пришло время разобраться с этой 
кинопродукцией. Она глупа, лжива и нередко вульгарна. И такой 
больше быть не должна.

Ее ликвидация тем более необходима, что любовь к кино 
за последние годы существенно возросла. Появилось несчетное 
количество новых кинотеатров, которые называют «дворцами», 
а круг ярых противников этого искусства сокращается. От рабочих 
в окраинных кинотеатрах и до крупной буржуазии в увеселительных 
дворцах — в кино устремляются все слои населения, особенно, по-
жалуй, мелкие служащие, число которых с начала рационализации 
нашей экономики умножилось не только в абсолютной прогрессии, 
но и в относительной. Поскольку кино проникло в массы, за качество 
кинематографического товара отвечают не только производители. 
В их собственных интересах искать удовлетворения потребитель-
ского спроса, и даже Гугенберг97 правит на рынке лишь условно. 
Итак, критика современной продукции направлена не только на 
индустрию, она точно так же затрагивает и общественность, которая 
позволяет этой индустрии развернуться вовсю. С кем поведешься, 
от того и наберешься — справедливо здесь в самом строгом смысле.

Нападки на сегодняшний кинематограф не могут и не должны 
служить молчаливым оправданием современного театра, что, на-
деюсь, в подробном объяснении не нуждается. Если не обрисовать 
положение дел, сложившееся в немецком кино, это будет означать, 
что иностранной (нерусской) кинопродукции отдается предпочте-
ние перед кинопродукцией отечественной. Именно американским 
изделиям, пришедшим к нам в последнее время, следовало бы — за 
исключением некоторых удивительных шедевров — оставаться дома. 
Но немецкие беды нам ближе, чем беды других народов.

Безнравственна не типизация фильмов. Наоборот, вместо безудерж-
ного экспериментирования хотелось бы видеть скорее модификацию 

97 Альфред Эрнст Кристиан Александр Гугенберг (Alfred Ernst Chris-

tian Alexander Hugenberg, 1865–1951) — влиятельный немецкий бизнесмен 

и политик.
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неких образцов, вдобавок даже крупные концерны не могут неделя 
за неделей выдавать новую и оригинальную продукцию. Безнрав-
ствен образ мыслей в фильмах. Во всех сложившихся киножанрах 
социальная действительность оказывается то по- идиотски невинной, 
то почти порочным образом испарившейся, приукрашенной, иска-
женной. Именно то, что должно проецироваться на экран, теряется, 
и пространство заполняют образы, которые врут нам о нашем бы-
тии. Нужны примеры? Обзора среднестатистической продукции 
будет достаточно.

Игровые фильмы подались в «приключенческие бега», лишь 
бы не показывать настоящее. Камера, которая могла бы стоять в горо-
де на любом углу, в съемочном павильоне перемещается по чуждому 
времени и пространству, не имеющим к нам никакого отношения. 
Не нужно Лютера из обязательной школьной программы, не нужно 
Отто Гебюра98 или юной королевы Луизы, да и вообще не нужен здесь 
исторический герой, дабы не отвлекать от куда более значимого ге-
роизма безымянных людей — недавнее прошлое уже так далеко, что 
вновь может стать привлекательным. Его позабытые комедийные 
коллизии — в самый раз для современного кино, при условии, что 
юмору пристало быть скорее таким, как в «Летучих листках»99, а не 
как в «Симплициссимусе»100. Первым делом сценаристов прельщают 
обветшалые княжеские дворы. При таких дворах находится то, чего, 
по мнению кинокомпаний, так жаждет республиканская публика: 
августейший круг владетельных князей, галантное времяпрепро-
вождение, блестящие туалеты и свеженатертый паркет. Пьес, в ко-
торых этот блеск возникает вновь и вновь, не счесть, и если бы все 
зависело только от драгунских шуток, то Гарри Лидтке101 давно бы 
уже вернул массы в лоно старого режима. Он герой марлиттовских102 
романов и оперетт. Чем затасканнее оперетты, тем больше они, по 
всей видимости, подходят для экранизаций. «Нищий студент», «Ор-
лов», «Возлюбленная Его высочества» — целым роем налетают они 
на зрителей, с их легкомысленными, но все- таки достойными любви 
принципами, заколдованными замками и пустыми куплетами. Весь 

98 Отто Гебюр (Otto Gebühr, 1877–1954) — немецкий актер, известен как 

исполнитель роли Фридриха Великого в целом ряде фильмов.
99 «Летучие листки» — юмористический журнал, издавался в Мюнхене 

со второй половины XIX в.; из него родилось упомянутое ниже понятие стиля 

бидермейер — по имени журнального персонажа, добропорядочного бюргера; 

означенный стиль отражает вкусы и образ жизни австро- немецкого мещан-

ства того времени.
100 «Симплициссимус» — сатирический журнал, издававшийся в 1896–

1944 гг.; порицал буржуазную мораль, церковь, чиновничество.
101 Гарри Лидтке (Harry Liedtke, 1882–1945) — немецкий актер.
102 Э. Марлитт — псевдоним Евгении Йон (Eugenie John, 1825–1887), ав-

тора многочисленных романов из жизни высшего общества.
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этот хлам, который после революции, казалось, рассыпался в прах, 
еще вполне полон жизни. Появление его на экране обычно предо-
ставляет удачную возможность вновь очутиться в Вене, любовь 
к которой берлинские фабриканты хранят в своем сердце, потому 
что она относится к сильнейшим опиатам. Во всяком случае, Вена 
кайзеровско- королевских времен, еще ничего не ведающая о 7 октя-
бря103. Она мечтает и музицирует, она незнакома с дефицитом жилья, 
бидермейеровские гостиные — ее будни, в ней по- прежнему играет 
Штраус, а что касается ее барышень, то мы знаем — «Так целуется 
только венка». Хорошо целуются, впрочем, и в ходовых военных 
фильмах, таких как «Жертва», «Легкая кавалерия» и водянистые 
версии «Отеля „Империал“», где присутствие окопов должно по-
вышать привлекательность любовных интрижек.

Стоит только появиться настоящему, как оно тут же исчезает 
из поля зрения. «Блаженны нищие духом, ибо их есть Царство Не-
бесное» — этими словами из Нагорной проповеди руководствуются 
авторы большей части фильмов, посвященных нашему времени. Они 
более высокого мнения о предопределении, чем о профсоюзах; во 
всяком случае, среди рабочих и служащих, которых считают неор-
ганизованной массой, они выбирают всегда какого- нибудь одного 
бедолагу, наделяя его в конце концов благодатью. Вот схема филь-
мов в циллевском духе, которые сочетают приятное с полезным, 
живописуя жуткую среду обитания пролетариев и одновременно 
спасая из ада одного счастливца. Пути киногероев неисповедимы. 
И телефонистки, продавщицы из лавок и секретарши могут забыть 
о профсоюзах, потому что известно, не только «Лотта находит свое 
счастье», та самая, что была простой маникюршей, но везет и мно-
гим другим ее товаркам, которым такое тоже на роду не написано. 
Но, разумеется, надо быть хорошенькой. Рай, куда стремятся эти 
трижды просеянные люди, называется высшее общество. Оно сияет 
в царящих на экране фильмах, как рай на средневековых картинах. 
Члены этого общества водят авто, живут в Берлине, Париже или на 
Ривьере, выходят на люди почти исключительно в костюмах спор-
тивного покроя или вечерних туалетах и нуждаются в деньгах лишь 
единожды, в самом крайнем случае, да и то за этим немедленно сле-
дует выгодный брак. День ото дня дела у них идут все лучше и лучше, 
по ночам они танцуют в барах, сидят за игорными столами и почти 
нарушают супружескую верность; «почти» — означает, что в самом 
крайнем случае они раздеваются, пикантности ради, но потом, на 
этот раз уже во имя морали, случается что- то, что их сдерживает, ведь 
иначе может пошатнуться вера в устои общества. О незыблемости 
этих устоев в фильмах заботятся подчас, просто подтверждая, что 

103 Вероятно, автор имеет в виду стремительный распад Австро- Венгрии.
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музыкой этих сфер является шлягер из ревю. Да, Лотта, попавшая 
в это общество, и в самом деле нашла свое счастье.

Не все кино пронизано такой доктриной. Есть и фильмы, 
свободные от предрассудков, желающие отвечать вкусам более 
интеллектуальной публики. Они более- менее радикальны, но их 
радикальность всегда направлена на низверженных уже сильных 
мира сего. Если сражаются с деспотами, то это мануфактурщики 
в «Ткачах». Любимой мишенью для насмешек являются кайзеровские 
прихвостни (например, в «Бобровой шубе»), сегодня их место зани-
мают лакеи «денежных мешков» (впрочем, их самих предпочитают 
не трогать). Или с имперским столичным гонором насмехаются (как 
в фильме «Шесть девушек ищут пристанища») над отсталостью про-
винции, что само по себе отдает провинциальностью. Показательно 
для этой категории фильмов убожество фильма о Домеле104. Саксо- 
боруссцев105 в нем настолько не принимают в расчет, что даже не 
показывают, и сатира отступает перед насмешкой, которая ласково 
треплет, а не бьет наотмашь.

Документальные фильмы, в отличие от большинства игро-
вых, имеют дело не с искусственными декорациями, а с действи-
тельностью, которую должны запечатлеть. Можно подумать, что 
они честолюбиво претендуют представить нам мир таким, каков 
он есть. На самом деле все ровно наоборот. Они отсекают от жиз-
ни то, что нас единственно и касается, заваливают публику таким 
обилием безразличных наблюдений, что она перестает восприни-
мать по- настоящему важное. Когда- нибудь она полностью ослепнет. 
Спуски кораблей на воду, разрушительные пожары, съемки спор-
тивных состязаний, праздничные шествия, идиллические сценки 
с детьми и животными в недельных обзорах от известных фирм 
хоть и актуальны, но уж точно не являются событиями, пережи-
вать которые стоило бы по сотне раз; не говоря уже о том, что одну 
мотоциклетную гонку от другой не отличишь. Монотонность этого 
варева — справедливая месть за их поверхностность, которая в силу 
бездумного соединения разрозненных кадров в мозаику только воз-
растает. Решительная отповедь такой продукции была дана только 

104 Гарри Домела — аферист и мошенник, выдавал себя за прусского 

кронпринца, выманивая крупные суммы денег у владельцев отелей и магази-

нов по всей Германии; в 1927 г. был арестован и во время семимесячного за-

ключения написал книгу- исповедь «Лжепринц. Жизнь и приключения Гарри 

Домелы», которая была издана и имела большой успех. В 1929 г. Домела от-

крыл в Берлине маленький кинотеатр, где показывал свой немой фильм «Лже-

принц. Шесть актов с Гарри Домелой»; предприятие очень быстро прогорело, 

и Домела разорился.
105 «Саксо- Боруссия» — студенческая корпорация; намек на саксо- 

боруссцев неочевиден, но связь, возможно, такова: Домела изображал Виль-

гельма Прусского, а тот как раз состоял в упомянутой корпорации.
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Народным союзом киноискусства, который в свое время из мате-
риалов киноархива смонтировал собственную хронику, с острым 
содержанием. Обычные научно- популярные фильмы тоже опасают-
ся приближаться к нашей культуре. Уж лучше обратиться к чужой: 
к африканским племенам, к нравам и обычаям эскимосов, к змеям, 
жукам и пальмам. Некоторые из них сделаны хорошо, и это удивляет 
меньше, нежели тот факт, что почти все они, словно сговорившись, 
избегают насущных человеческих проблем, привносят экзотику 
в обыденную жизнь, вместо того чтобы искать экзотику в ней самой. 
Вдобавок большинство их них сделаны плохо — бессмысленные 
произведения, устраивающие нам навязчивый инструктаж, кото-
рый куда лучше обеспечит любой справочник. Ни коневодство, ни 
ковроткачество, ни один необычный предмет не застрахован от их 
жажды внести свой вклад в народное просвещение. Хуже всего, когда 
они пытаются подольститься к зрителю поэтическим названием, не 
скупясь на эпитеты. Псевдопоэзия празднует свой полный триумф 
в научно- популярном фильме концерна УФА «Природа и любовь», 
где она от слов переходит к делу, обращаясь в визионерские видения 
о сотворении и возвышении человечества. УФА не ограничивается 
рассказом о том, что такое половая жизнь, ей еще надо порицать 
и пророчествовать, как сивилле.

Пока что можно утверждать: все сюжеты среднестатисти-
ческой кинопродукции — это сознательные или бессознательные 
маневры. Сюжеты уходят от нашей действительности в дальние 
дали или в интересах стабилизации общества насаждают идеологии, 
зашоривая взгляд основной массе кинозрителей, сиречь мелким 
служащим. Эти экранные идеологии устарели куда больше, чем цир-
кулирующие в остальной Германии. Ни смышленая продавщица, ни 
прогрессивный предприниматель никогда им не поверят. Было бы как 
минимум полезно, если бы УФА, наконец, узнала о существовании 
АФА, Всеобщего свободного союза служащих. Но именно неведение 
о реальности и показательно в провале кинопроизводства, каковой 
включает в себя политическую отсталость, но ею не исчерпывает-
ся. О провале, помимо уже названной продукции, свидетельствуют 
и многочисленные компромиссные фильмы, которые за счет правдо-
подобия надеются подкупить врагов и друзей Веймарской республи-
ки, пацифистов и поджигателей войны; за ними — конъюнктурные 
серии, чьи излюбленные темы (цирк, кризис пубертатного возраста, 
сексуальные проблемы) варьируются не в поисках истины, а только 
лишь прибыли ради. Все они не отражают жизнь, а хотят извлечь 
из нее выгоду. В результате получается полная мешанина. Их возня 
с шаблонными чувствами находит свое выражение в подобном же 
сумбуре — достаточно вспомнить такие фильмы, как «Шарлотта схо-
дит с ума» и «Сегодня танцует Мариетта». Что они еще и безвкусны, 
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подтверждается многократно. Так, вторя дурацким шуткам, юных 
светских дам в фильмах сводят вместе с тряпичными куклами, сни-
мая их крупным планом, в пандан хозяйке. Или снова и снова пока-
зывают простых людей, не умеющих прилично есть, над чем, правда, 
простые люди в зрительном зале снова и снова смеются, потому что 
уверены: они- то едят не так, как народ на экране.

Слабости материала соответствует, а иначе и быть не может, слабость 
эстетики. Вместе с жанрами коснеют и технические приемы, каки-
ми без зазрения совести пользуются сценаристы, более или менее 
умелые режиссеры и их ассистенты. По сценариям сразу видно, что 
индивидуальным пошивом тут и не пахнет, все сделано по шаблону. 
Даже если особенности кинопроизводства и вынуждают к некото-
рому схематизму, это не оправдывает низкое качество фабулы.

О конструкции фильма в большинстве случаев вообще и речи 
нет. Авторы без разбора хватаются за литературный материал, ни 
в малейшей степени не предназначенный для зрительного вопло-
щения, бедные Шницлер, Цукмайер и Зудерман106, чтό им только 
приходится терпеть. А ведь сейчас во многих романах и пьесах об-
наруживаются мотивы и сюжеты, из которых может вырасти насто-
ящий фильм; но кинопроизводители не дают себе труда выбрать из 
исходного материала пригодные для экранизации фрагменты и из 
них построить сценарий, по большей части они просто переносят 
в фильм оригиналы, сцена за сценой, изредка меняя содержание на 
потребу публике. В результате сделанный таким образом фильм — 
просто непрерывная иллюстрация чужого текста, тогда как и ему 
самому надо быть читаемым текстом. Сцены в нем следуют указа-
нием фабулы, которая развивается независимо от них и никак не 
ориентирована на последовательность кадров. Иллюстрациями 
в чистом виде являются и обычные исторические фильмы. Они лишь 
иллюстрируют события, большей частью еще и плохо описанные, — 
история в картинках, а не картины, складывающиеся в историю. Да 
и вообще почти все фильмы, снятые по материалам, написанным 
специально для экранизации, похожи на те, что опираются на ра-
нее использованный сюжет. Их композиция не вяжется с фильмом, 
действие происходит не в нем, а остается за кадром, и кажется, его 
можно просто убрать. Эти фильмы — переводы романов, пусть 
и несуществующих.

106 Артур Шницлер (Arthur Schnitzler, 1862–1931) — австрийский писа-

тель, драматург, его пьесы и проза многократно экранизировались; Карл Цук-

майер (Carl Zuckmayer, 1896–1877) — немецкий драматург, известный кино-

сценарист; Герман Зудерман (Hermann Sudermann, 1857–1928) — немецкий 

беллетрист, драматург, по его роману «Путешествие в Тильзит» режиссер 

Ф. Мурнау снял в 1927 г. фильм, получивший три «Оскара».
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Такой подход неизбежно отнимает значение у многих дета-
лей, которые на самом деле должны создавать несущую конструк-
цию фильма; если ход событий фильма привязан к действию, не 
происходящему на экране, то все передающие эти события кадры 
оказываются всего- навсего придатком. Чтобы визуальная деталь 
выполняла положенную ей роль, она должна быть существенной 
составной частью полноценного визуального действия, как, напри-
мер, местами в фильме «Тереза Ракен», где квартира мелких буржуа 
становится самостоятельным героем. Конечно, рутинная технология 
съемки активно использует автомобили, показывает при каждом 
путешествии героев систему тяг и рычагов локомотивов, заставля-
ет ноги бежать, а колеса вагонов крутиться и не жалеет средств на 
дорогостоящие катастрофы — однако все эти эпизоды выполняют 
лишь декоративную функцию, без них спокойно можно обойтись, 
ничего не потеряв для понимания фильма. И в этом отличие от 
настоящего, правильного фильма, который сразу же становится 
непонятен или ощутимо теряет в своей целостности, когда из него 
выпадает хоть один атом.

Но если бы еще с деталями, низведенными до простого деко-
ра, обращались с осторожностью! Как правило, и это оказывается 
такой же невыполнимой задачей, как и овладение реальностью вне 
фильма. Халтурят. Улицы строят так, что сразу понятно: они ни-
куда не ведут. Довольствуются тем, что частичная съемка и общий 
план объекта совпадают лишь поверхностно, то есть изначально 
показанное в натуральную величину архитектурное сооружение ни 
в малейшей степени не соответствует построенному в павильоне об-
ломку этого сооружения, каковой должен служить декорацией для 
собственно места действия. Если кадры с архитектурными моделями 
и настоящими зданиями сменяют друг друга, различия настолько 
заметны, что модель сразу же опознается как модель. Задние планы 
и обстановка неточны слишком часто. Особенным мошенничеством 
оказывается показ внутреннего убранства элитарного отеля; либо 
потому, что авторы считают, вероятно не без оснований, что зри-
телям сей интерьер незнаком, либо потому, что сами его не знают. 
Вряд ли стоит упоминать небрежность, с какой они воспроизводят 
интерьер общественных заведений. Даже знакомое каждому купе 
третьего класса иной раз не могут правильно воссоздать. Недостаток 
наблюдательности в кино ощущается еще сильнее в сопоставлении 
с фотографией, которая в целом на высоте. Создается впечатление, 
будто с совершенствованием техники съемки предметы, которые 
кинематограф должен бы схватывать, от него ускользают.

Если отснятый материал плох и, что еще хуже, согласно ком-
позиции фильма подчиняется действию за кадром, то монтаж в луч-
шем случае выражается тогда лишь в наборе технических приемов. 
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Режиссеры выучили, куда следует передвигать аппаратуру, они доста-
точно ловко переключаются между крупными, первыми и общими 
планами, применяют наплывы для перехода от одной сцены к другой. 
Все эти приемы, которые должны отражать суть сюжета и меняться 
по ходу его развития, фактически стали шаблонами и выполняют 
второстепенную функцию. Некоторые монтажные алгоритмы со 
временем обособились и стали безжалостно использоваться во всех 
фильмах подряд, неважно, вписываются они в ткань картины или 
нет. Если в фильме нужно показать танцбар, непременно появятся 
и саксофоны, а торсы музыкантов будут раскачиваться между том-
ными парами — все это неуклюжие рутинные попытки изобразить 
штампами бурное веселье. Кто- то придумал, а за ним потянулись все 
остальные. Так же механистично показывают нам пьяные видения 
и ностальгические воспоминания героев. Один метод перехода от 
плана к плану с недавних пор вошел в моду, и теперь его используют 
при любой возможности. Две сцены, которые следуют друг за другом 
и непосредственно никак между собой не связаны, искусственно 
соединяются. В первой сцене, например, появляется элегантный 
господин, во второй — какая- нибудь оборванка. Как соединяют эти 
сцены? С фигуры господина план сдвигается на его полуботинки, 
а те постепенно превращаются в грубые башмаки, в которые обута 
женщина. В иных случаях такие переходы вполне имеют право на 
существование. Но если они по существу ничего не выражают, это 
и есть художественная неправда, поскольку фальсифицируется вза-
имосвязь, на самом деле отсутствующая. Важно соединение смыс-
лов в визуальном пространстве, а не чисто формальное визуальное 
соединение не связанных друг с другом вещей.

Монтаж военных событий и тот давно приобрел непревзой-
денно отвратительную шаблонную форму. Если война является 
хотя бы скромным фоном для более важных событий, то в фильм 
в гомеопатических дозах добавляют марширующие колонны, ко-
лючую проволоку и разрывы снарядов. Из сражений лепят пилюли.

Нет недостатка в фильмах, претендующих на уровень выше 
среднего. Их авторы осознанно ставят себе художественные зада-
чи и часто вкладывают в картину дополнительные средства. Если 
вложенная сумма велика, а еще бόльшую предполагают выручить, 
то такие фильмы называют «масштабными».

В подавляющем большинстве случаев эти элитарные изделия 
оказываются такими же безнадежно закосневшими, как и продук-
ция, выше которой они себя ставят. Их можно объединить общим 
понятием «высокое игровое кино». С обычными игровыми фильма-
ми у них есть один общий недостаток: они не имеют никакого от-
ношения к действительности; фиаско, разочаровывающее вдвойне, 
потому что они вдвое больше задолжали действительности. От кино 



214

ЗИГФРИ Д К РА К А УЭ Р О РН А МЕ Н Т М АС С Ы  ВЕ ЙМ А Р СК ИЕ Э ССЕ

среднего уровня они отличаются еще тем, что им можно поставить 
в вину больше прегрешений, поскольку они претендуют на более 
высокий уровень, на появление новых существенных смыслов, про-
тив которых они тоже могут грешить.

Как правило, кинопроизводители считают, что исполнили 
свой долг перед искусством, дотянув бульварщину до ранга произве-
дения искусства. Словно бульварное чтиво нужно спасать, как пад-
шую девицу! Но именно таково мнение кинокомпаний, чьи претен-
зии на высокое, как часто бывает в жизни, лишь понижают ценность 
этого так называемого «высокого». Бульварщина — это низведение 
великих тем до уровня банальности. Противоборство добра и зла, 
чудесное, примирение — многие важные мотивы представляются 
ею в искаженном виде. Вот почему местами великолепно сделан-
ные остросюжетные фильмы Гарри Пиля107 имеют право на жизнь, 
и против милых авантюрных картин вроде «Наследника Казановы» 
тоже возразить нечего. К сожалению, такие фильмы появляются 
очень редко. В стремлении к высокому сюжеты раздувают до такой 
степени, что фильмы, становясь помпезными, уже не справляются 
с возложенными на них задачами. Появляются такие искусно сде-
ланные опусы, как «Шпионы» Ланга или «Яхта семи грехов». Острые 
моменты не просто вмонтированы в фильм, а исполнены с беспар-
донной изощренностью; нелепые психологические обоснования 
перемежают приключения, мешая им следовать друг за другом; ви-
димость импровизации уничтожается антуражем, который даже для 
гала- оперы избыточен в своей помпезности. Это свидетельствует, 
что у кинопроизводителей нет чутья, раз они пытаются именно каче-
ственно чуждую бульварщину превратить в высококлассный товар. 
То, что вольно дышит в бумажной обложке, задыхается в сатиновом 
переплете. В буквальном смысле слова: по случаю премьеры фильма 
«Шпионы» критикам вручили произведение, которое представляло 
собой шедевр переплетного искусства и оказалось не чем иным, как 
романом Теи фон Харбоу108. Столь же позорное облагораживание 
применяется и к литературному материалу, вовсе не относящемуся 
к бульварному чтиву, а именно к текстам, которые изначально явля-
ются чем- то бόльшим, но их, пытаясь, очевидно, превратить в при-
годный для экранизации материал, раздувают, превращая в ничто 
(сравнить фильм «Любовь Жанны Ней»109).

107 Гарри Пиль (Harry Piel, 1882–1963) — немецкий киноактер и режиссер, 

популярность которого в 1920–1930-е гг. определили сложные трюки, испол-

нявшиеся им без дублера.
108 Теа фон Харбоу (Thea von Harbou, 1888–1954) — немецкая актриса, ав-

тор сценариев нескольких классических экспрессионистских фильмов и напи-

санных на их основе романов.
109 По одноименному роману И. Эренбурга.
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Поскольку в высших сферах искусства традиционно обитает 
трагедия, множится число фильмов с плохим концом; ведь произ-
водители полагают, что к трагедии можно приблизиться, просто 
отказавшись от тривиальных хеппи- эндов. Чтό есть трагедия на их 
жаргоне? Любое несчастье. Они его вводят в сюжет и тем самым за-
ключают сделку с искусством. В фильме «Убежище» с Хенни Портен110 
молодой человек, во время революции сбежавший из дома, наконец- 
то возвращается к семье, и тут ему приходится умирать именно в тот 
момент, когда все уже могло быть хорошо. Ничто в фильме не наста-
ивает на его смерти, бедную невесту и без того приняли в семью, из 
милости. Но производитель неумолим: публика требует искусства, 
и смерть необходима. А поскольку смертельный недуг есть одно-
временно и наказание юноше за революционные убеждения, этим 
убивают сразу двух зайцев.

Чтобы достичь высокого уровня, кинопроизводители порой 
берутся и за произведения, чье содержание настолько тесно связа-
но с языковой стилистикой, что их вообще невозможно экранизи-
ровать. По новелле Леонхарда Франка111 недавно был снят фильм 
«Возвращение домой», где главная сцена выходит за рамки, при-
нятые в кинематографе. Мужчина возвращается с войны, находит 
приют в доме у молодой жены своего друга. Между ними вспыхи-
вает страсть, друг между тем еще отсутствует. Нам подробно по-
казывают, как жена друга мечется на своей постели и как страдает 
в своей кровати мужчина, отделенный от нее лишь стеной. Оба они 
от возбуждения не могут уснуть. Ничего не происходит. Но проис-
ходящее на экране в безмолвном киноповествовании бесподобно 
в своем бесстыдстве. Облагородить такие сцены может лишь слово, 
потому что оно способно выразить то, что не передается в ужасной 
телесности изображения.

Многие фильмы еще и перенасыщены прикладным искус-
ством. В них много красивых декораций, но декорации не наполняют 
фильм, а только прикрывают собой, как украшениями, притворство, 
не имеющее отношения к кино. У Циннера в «Донье Хуане» позади 
его любимой Элизабет Бергнер112 шумят фонтаны Гранады, обеспе-
чивая ей эскорт на дорогах, по которым мог бы скакать Дон Кихот. 
Вокруг нее выстроили целый природно- искусственный салон, но ни 
одна сцена при этом не приобрела облик, при котором драпировка 
стала бы чем- то большим, чем просто драпировка.

110 Хенни Портен (Henny Porten, 1890–1960) — немецкая киноактриса.
111 Леонхард Франк (Leonhard Frank, 1882–1961) — немецкий писатель, 

многие его произведения переведены на русский язык.
112 Пауль Циннер (Paul Czinner, 1890–1972) — венгерский писатель, ре-

жиссер, продюсер; Элизабет Бергнер (Elisabeth Bergner, 1897–1986) — австрий-

ская актриса, будущая жена Циннера.
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Художественные эксперименты, которые могли бы перевести 
фильм на другой уровень, почти не предпринимаются. Абстрактное 
кино, взращиваемое главным образом в Париже, — это побочная 
ветвь, и о ней здесь речь не идет. Как единственную значительную 
попытку отойти от традиционной кинопродукции стоит назвать 
интересный руттмановский фильм- симфонию «Берлин»113. Произ-
ведение без какого- либо действия, где сделана попытка воссоздать 
большой город из ряда микроскопических деталей. Передает ли оно 
берлинскую действительность? Оно так же слепо по отношению 
к действительности, как и игровое кино. Причина тому — отсутствие 
позиции. Вместо того чтобы проникнуть в мощный объект спосо-
бом, который раскрыл бы истинное содержание его общественной, 
экономической и политической структуры, вместо того чтобы на-
блюдать за ним с человеческим участием, выхватывать важное и ре-
шительно его раскрывать, Руттман просто собирает вместе тысячи не 
связанных между собой деталей, в лучшем случае добавляя пустые 
по сути произвольные переходы. Так или иначе, в основе фильма 
лежит идея, что Берлин — город темпа и труда, то есть формальный 
посыл, который абсолютно бессодержателен и, может быть, поэтому 
так увлекает немецкого обывателя в обществе и литературе. Ничего 
нельзя увидеть в этой симфонии, ибо в ней не обнаруживается ни 
единой осмысленной взаимосвязи. Пудовкин в своей книге «Кино-
режиссер и киноматериал» упрекает эту картину в недостатке вну-
треннего порядка. «Есть целая группа кинематографистов, — делает 
он явный выпад в сторону Руттмана, — утверждающих, что единым 
организующим началом в кино должен являться монтаж. Они пола-
гают, что можно снимать куски, где попало и как попало, лишь бы 
куски были интересны, а затем уже, путем простой склейки их по 
классам и разрядам, можно делать кинокартину».

Художественная кинопродукция, таким образом, в важ-
нейших моментах не поднимается выше среднего уровня. В ней 
нет политической свободы, она ни на миллиметр не приближается 
к реальности. И суть той сферы, которую она берется объять, ею не 
схвачена. Она бессодержательна. Беспредметность — характерная 
черта всей кинопродукции времен стабилизации.

Беда эта настолько велика, что силы, которые с ней борются, 
опять- таки попадают в эту беду. Есть целый ряд превосходных ре-
жиссеров — Ланг, Груне, Мурнау, Райхман, Бёзе и прочие, — но что 
толку от их стараний, если силы тратятся на материал, утекающий 
между пальцев? Талант расходуется зря, слабнет от неправильно-
го применения. Даже привлечение больших актеров оказывается 

113 «Берлин — симфония большого города» — документальный фильм, 

снятый в 1927 г. режиссером Вальтером Руттманом.
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напрасным. Сколько звезд нам сияют — но победить тьму еги-
петскую этой кинопродукции они не могут. Скорее угаснут сами. 
Вегенер114 в фильме «Альрауне»115 — не более чем лоснящаяся де-
моническая маска.

Упадок слишком очевиден, чтобы его можно было скрыть. 
В немецком общественном мнении с недавних пор стала появляться 
критика. Правда, в общем и целом ругают лишь некоторые фильмы 
и затрагивают только такие негативные симптомы, как дух наживы 
и систему звезд. Кое- кто из отважных критиков продвигается чуть 
дальше и хотя бы отмечает упомянутую выше взаимосвязь между ин-
тересами киноиндустрии и идеологической составляющей фильмов. 
Об анализе сложившейся ситуации в целом никто не задумывается. 
Сами же кинопроизводители пытаются оправдаться, не слишком 
убедительно ссылаясь на вкусы интернационального зрителя.

Всех этих доводов недостаточно, ибо они ни в коей мере не 
объясняют ужасающего факта, что местная кинопродукция, возмож-
но, по беспредметности обогнала даже американскую. Если пустота 
наших фильмов, их отстраненность от любых человеческих порывов 
вытекает не из беспредметности, то корениться она может только 
в закоснелости, удивительной закоснелости, которая царит в Герма-
нии с окончания инфляции и во многом определяет общественное 
мнение. Такое впечатление, словно в те времена, когда происходили 
перегруппировка социальных слоев и рационализация предприятий, 
немецкую жизнь серьезно парализовало. Впору уже говорить о за-
болевании. Как отмечено вначале, уровень кинопродукции — лишь 
симптом общего состояния стабилизированной бездуховности. В од-
ном крупном провинциальном городе «Терезу Ракен» сняли с показа 
через несколько дней, а фильм «Святая и ее дурак» три недели шел 
с аншлагом. Что- то у нас неладно, но тем не менее масштаб коллапса 
чувств и дезориентации нельзя отнести за счет самого худшего ин-
дустриализма. Насколько велико смятение, видно по тем фильмам, 
которые пытаются сорвать лавры русского документального кино. 
Значимость этих кинодокументов лишь в микроскопической доле 
базируется на их пропагандистской направленности. Существеннее 
же то, что Эйзенштейн и Пудовкин, в отличие от какого- нибудь чи-
стого карикатуриста вроде Георга Гроса разбираются в человеческом, 
что и они, и все актеры на самом деле пережили бедность, голод, 
несправедливость и счастье и сумели оценить этот опыт со всей его 
весомостью. Поэтому, и только поэтому, они находят кадры и ракур-
сы, в которых улицы, дворы, площади и колоннады обретают голос. 

114 Пауль Вегенер (Paul Wegener, 1874–1948) — немецкий актер, режиссер, 

один из основоположников киноэкспрессионизма.
115 «Альрауне» — фильм режиссера Хенрика Галеена по мотивам одно-

именного «научно- мистического» романа Ганса Гейнца Эверса.



218 Те несколько немецких режиссеров, что учились у русских, оказались 
плохими учениками. Они переняли форму, не обратив внимания на 
ее смысл. В упомянутом фильме «Убежище» в русской стилистике 
использованы съемки пролетарских кварталов Берлина, превос-
ходные кадры, у которых, однако, нет никакой внутренней связи 
с действием фильма. У русских показ окружающих обстоятельств 
в фильме помогает раскрыть сердцевину сюжета. Здесь, в фильме 
немецком, социальное окружение — это не особо нужная раскраска 
какого- нибудь мелкобуржуазного процесса. Так мало в мире видят 
лишь люди закосневшие.

Нужно указать путь? Выписать рецепт? Не будет рецепта. 
Искренность, наблюдательность, человечность — такому научить 
нельзя. Достаточно и того, что положение дел раскрыто без обиняков.
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Культ развлечений

О берлинских кинотеатрах
Крупнейшие берлинские кинотеатры являют собой настоящие дворцы 
развлечений; называть их кинозалами просто непочтительно. Кино-
залами, обслуживающими малую публику, еще напичканы старый 
Берлин и пригороды; и число их постоянно сокращается. Не они и, уж 
конечно, не драматические театры — лицо Берлина в гораздо большей 
мере определяют те самые сказочные заведения, где все рассчитано на 
внешний эффект. Дворцы кинокомпании УФА, в особенности тот, что 
на «Цоо», спроектированный Пёльцигом116 «Капитоль», «Мраморный 
дом» и бог весть как они еще называются, изо дня в день трубят о пол-
ном аншлаге. Развитие в заданном направлении идет дальше и под-
тверждением тому служит недавно отстроенный «Глория- паласт».

Наружный шик, наведенный со всей тщательностью, — вот 
главная примета этих театров для масс. Как и вестибюли отелей, они 
суть святилища наслаждений, где роскошь подчинена назначению. 
И хотя архитектура бьет по эмоциям из всех орудий, она никоим 
образом не опускается до варварской мишуры, коей напичканы 
нечестивые храмы вильгельмовской эпохи, равно как и «Золото 
Рейна», заставляющее поверить, что в нем сокрыт клад нибелунгов. 
Она скорее обрела форму, не допускающую стилистических изли-
шеств. Вкус утвердился над размерами и, призвав в союзники изощ-
ренную художественную фантазию, предопределил дорогостоящую 
отделку. «Глория- паласт» предстает как барочный театр. Прихожа-
нам — а счет им идет на тысячи — жаловаться не приходится, им 
обеспечено достойное окружение.

Столь же удачна и грандиозна предлагаемая программа. Ка-
нули в прошлое времена, когда фильмы с надлежащим музыкаль-
ным сопровождением крутились бесконечной чередой. Нынче по 
меньшей мере главные кинотеатры переняли американский прин-
цип закрытых мероприятий, где показ фильма есть лишь фрагмент 
масштабного действа. Подобно тому как журналы все больше на-
чиняются программными буклетами, к отлаженной системе пред-
ставлений подключены теперь и показы фильмов. Кино постепенно 
приобрело гламурные, напоминающие ревю формы, это уже полное 
собрание художественных эффектов.

Всеми возможными и невозможными способами оно бьет 
по всем органам чувств. Софиты мечут блики света в пространство, 

116 Ханс Пёльциг (Hans Poelzig, 1869–1936) — немецкий архитектор, глав-

ный представитель экспрессионистской архитектуры.
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густо покрывают ими парадные портьеры или ласкают изгибы цвет-
ного стекла. Оркестр утверждается в качестве самостоятельной силы, 
успех его — в руках осветителей. Любые эмоции находят выражение 
в звуке и в цвете. Оптический и акустический калейдоскоп допол-
нен пластической игрой — пантомима, балет. Но потом опускается 
белоснежное полотно, и на смену сценическому действу приходят 
двумерные иллюзии.

В наши дни такие представления наравне с исконными ревю 
считаются самыми притягательными в Берлине. Развлечения стано-
вятся частью культуры. Они предназначены массе.

Массы собираются и в провинции, но там их держат в ежовых рука-
вицах, не позволяя духу реализоваться в той мере, в какой бы это 
отвечало плотности массы и ее реальной роли в социуме. В про-
мышленных центрах, где сплоченность рядов весьма ощутима, 
возлагаемая на рабочих нагрузка не дает им утверждать собствен-
ный образ жизни. Их потчуют последками и изжившими себя 
развлечениями высшего класса, чьи притязания на благородное 
воспитание — как бы ни ратовали его представители за сохранение 
социального престижа — довольно ограниченны. Соответственно, 
в более крупных провинциальных городах, где нет такого засилья 
промышленности, унаследованные отношения слишком прочны, 
чтобы массы по собственному почину могли творить духовные 
структуры. Обывательский средний класс предпочитает держаться 
от народа особняком, будто заполнение человеческого резервуара 
ничего не значит, и по- прежнему воображает себя хранителем более 
высокой культуры. Своим высокомерием, порождающим мнимые 
оазисы, он смиряет массы и портит им удовольствие.

Четыре миллиона человек, наводняющие Берлин, нельзя не 
заметить. Одно лишь то, что всем им необходимо как- то циркулиро-
вать, неминуемо превращает жизнь улицы в улицу жизни, начиняет 
ее стаффажами, проникающими даже в пространство четырех стен. 
Но чем больше люди ощущают себя массой, тем скорее эта масса 
и в духовной сфере обретает формирующие силы, которые стоит 
финансировать. Она уже не предоставлена самой себе, но утвержда-
ется в своем одиночестве, не терпит, когда ей подкидывают чужие 
объедки, а требует, чтобы ее обслуживали за накрытым столом. Для 
так называемых образованных слоев общества остается не так уж 
много места. Или участвуй в трапезе, или держись, как сноб, в сто-
роне; во всяком случае, их провинциальной обособленности насту-
пает конец. Они растворяются в массе, благодаря чему образуется 
гомогенная публика мирового города, где все — от директора банка 
до торгового служащего, от оперной примадонны до машинистки — 
исповедуют одни и те же взгляды. Поздно лить слезы и сетовать на 
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обращение к массовому вкусу. Духовные богатства, приобщаться 
к которым массы не спешат, отчасти сделались прежде всего исто-
рическим фондом, поскольку претерпела изменения экономическая 
и социальная действительность, чьим достоянием они являются.

Берлинцев осуждают за их болезненную страсть к развлечениям, но 
все это упреки филистеров. Разумеется, желание развеяться здесь 
куда больше, чем в провинции, ведь несравненно больше и ощутимее 
нагрузка, которая изо дня в день ложится на плечи трудящихся масс, 
хотя нагрузка, в сущности, формальная, — она заполняет будни, не 
наполняя их. Упущенное необходимо наверстывать, но делать это 
резонно только в поверхностной сфере, идентичной той, где имели 
место невольные потери. Форма деятельности неизбежно опреде-
ляет форму досуга.

Чуткий инстинкт заботится о том, чтобы потребность разве-
яться нашла удовлетворение. Обстановка кинотеатров подчинена 
одной- единственной цели — привязать публику к периферии, дабы 
она не погрязла в безысходности. Волны эмоций обрушиваются здесь 
с такой частотой, что для их осмысления просто нет возможности. 
Рассеянные вспышки софитов и музыкальный аккомпанемент по-
добно спасательному поясу из пробки помогают держаться на плаву. 
Тяга к развлечениям выдвигает определенные требования, и ответом 
на них становится развитие сугубо поверхностного. Отсюда — имен-
но в Берлине — безудержное стремление придать любому меропри-
ятию формат ревю, отсюда (хотя это уже явление параллельного 
порядка) засилье иллюстративного материала в ежедневной прессе 
и других периодических изданиях.

Поверхностный подход осуществляется с естественной от-
кровенностью. Но не это вредит истине. Ей причиняют вред только 
наивное насаждение культурных ценностей, по нынешним време-
нам чисто иллюзорных, немыслимое злоупотребление такими по-
нятиями, как личность, сокровенная сущность, трагизм и прочее, 
каковые уже по определению исполнены возвышенного смысла, но 
из- за социальных передряг в значительной своей части лишились 
фундаментальных основ и, как правило, немного «горчат», посколь-
ку довольно бесцеремонно переводят прицел с наружных недугов 
общества на отдельного человека. Подобные вытеснения достаточно 
часты в области литературы, театра, музыки. Кичась своей принад-
лежностью к высокому, эти виды искусства в действительности 
являют собой отжившие формации, нарочито не замечающие нужд 
времени, — факт этот косвенно подтверждается тем, что вышена-
званная продукция даже по меркам искусства отзывает эпигонством. 
Берлинская публика поступает по правде в буквальном смысле 
этого слова, все больше и больше игнорируя происходящее в мире 
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искусства — к тому же происходящее по вполне понятным причинам 
зацикливается на уровне голословных поползновений — и отдавая 
предпочтение внешнему блеску, источаемому звездами экрана, ки-
нокартинами, ревю, декорациями. Здесь, в беспримесном внешнем 
мире она встречает саму себя, в дробной смене первоклас сных 
чувственных ощущений проявляется ее собственная реальность. 
Останься эта реальность сокрытой, публика не имела бы возмож-
ности вмешиваться в нее и перекраивать; раскрытие реальности 
в процессе развлечения приобретает моральный смысл.

Конечно же, лишь в том случае, если развлечение не являет-
ся самоцелью. Тот факт, что относящиеся к данной сфере зрелища 
предстают неискушенному взгляду таким же сумбурным месивом, 
как и мир массы в крупных городах, что, по существу, их ничто и ни-
кто не связывает, разве только замазка сентиментальностей, скры-
вающая недостаток этих связей лишь затем, чтобы сделать его еще 
очевиднее, что они со всем тщанием и откровенностью возвещают 
о неупорядоченности мира и тысячи ушей и глаз вбирают их, — все 
это позволяет будить и поддерживать напряжение, которое должно 
предварять неизбежный переломный момент. На улицах Берлина 
людей нередко на миг посещает видение: тот или другой пребывают 
в твердой уверенности, что в один прекрасный день мир внезапно 
разлетится вдребезги. Похожего воздействия ждут и от увеселений, 
до которых так жадна публика.

Но достичь его редко когда удается; красноречивым тому под-
тверждением служат программы крупных кинотеатров. Призывая 
к развлечениям, они в то же время их обессмысливают, поскольку 
из арсенала самых разных эффектов, которые уже по определению 
не следует друг с другом смешивать, должна складываться некая 
«художественная» единица и из внешнего разноцветья рождаться 
нечто целое. Уже сама архитектоника происходящего невольно 
придает ему подчеркнутую солидность, присущую возвышенным 
формам искусства. Она благоволит высокому и сакральному, словно 
служит обрамлением вечных образов, — еще один шаг, и зажгутся 
ритуальные свечи. Само представление дерзает возвыситься до 
тех же высот, оно как хорошо отлаженный организм, обладающий 
той эстетической цельностью, какая приписывается только произ-
ведению искусства. Простым показом фильма публику навряд ли 
удовлетворить; сие утешение покажется скудным, и дело не сколь-
ко в том, чтобы напичкать программу разнообразными номерами, 
сколько, собственно, в художественной завершенности самого дей-
ства. Кино утвердило свой, независимый от театра статус; ведущие 
кинозалы снова с тоской вздыхают по настоящим театральным 
представлениям.
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попутно прочитываются симптомы светской жизни Берлина, улав-
ливаются реакционные тенденции. Законы и формы идеалистиче-
ской культуры, от которой в наши дни остались лишь призрачные 
отголоски, утратили былую силу, но прилепились к формальному 
и теперь из его элементов пытаются формировать новую культуру. 
Увеселения, чья ценность исключительно в импровизации, в изобра-
жении безудержного суматошного мира, драпируются по- особому 
и насильно втискиваются в форму, в действительности более не су-
ществующую. Вместо того чтобы принять все как есть и живописать 
разложение, что, собственно, и вменяется им в обязанность, они 
задним числом вновь склеивают мир по кусочкам и преподносят 
его как готовый акт творения.

Процесс, в чисто художественном отношении чреватый по-
следствиями. Вплетение фильма в общую ткань программы снижает 
его потенциальное воздействие. Он больше не обладает самостийным 
авторитетом, поскольку является кульминацией своеобразного спек-
такля, какой не принимает в расчет условия его собственного суще-
ствования. Двумерность создает иллюзию физического мира, вполне 
самодостаточного и не требующего дополнительных эффектов. Одна-
ко когда здесь же начинают мелькать реальные физические тела, фильм 
на их фоне уплощается и наступает разоблачение иллюзии. Соседство 
с реалиями, обладающими пространственной глубиной, притупляет 
восприятие передаваемого в фильме объемного изображения. Пред-
полагается, что показываемый мир — единственно возможный, это 
заложено в самой природе фильма; его надлежит изъять из трехмер-
ной оправы, в противном случае ему как иллюзии грозит неминуемое 
развенчание. Вот так же лишается своей силы написанная художни-
ком картина, когда ее помещают среди движущихся изображений. Не 
говоря уже об эстетических амбициях, с какими фильм монтируется 
в якобы нечто цельное, амбициях совершенно в данном контексте 
неуместных и оттого остающихся невостребованными. Так или иначе, 
в результате получается продукт художественного промысла.

Однако перед кинотеатрами стоят более неотложные задачи, 
утруждать себя на декоративно- прикладном поприще им не приста-
ло. Свое назначение (причем назначение эстетическое определяется 
только во взаимодействии с социальным) они осуществят, лишь 
когда перестанут заигрывать с театром и посягать, пусть даже робко, 
на возвращение ушедшей культуры, но главное — когда вычеркнут 
из своей программы все прочие ингредиенты, ущемляющие фильм 
в его правах и ориентированные исключительно на потеху публики, 
тем самым обнажая распад, а не скрывая его. Задачи эти кажутся 
вполне выполнимыми для Берлина, где живут массы, чье сознание 
легко усыпить как раз потому, что они близки к правде.
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Скука
Люди, у которых сегодня еще есть время скучать, но которые тем не 
менее не скучают, определенно столь же скучны, как и те, кому не до 
скуки. Собственное «я» невесть куда подевалось, а ведь именно его 
присутствие, особенно в нашем суетном мире, должно бы понуждать 
человека жить без всякой цели, подолгу нигде не задерживаясь.

Большинство людей, впрочем, свободным временем не рас-
полагают. Они растрачивают себя без остатка, зарабатывая на ку-
сок хлеба и самое необходимое. На их счету изобретение трудовой 
этики, морально оправдывающей их занятия и дающей известное 
удовлетворение: так, мол, легче переносить тяжкие повинности. 
Однако наивно полагать, будто чувство гордости за то, что ты су-
щество моральное, рассеет любую скуку. Речь идет не о заурядной 
скуке, неизменно сопутствующей ежедневному монотонному тру-
ду, — такая скука не может ни убить, ни пробудить к новой жизни 
и выражает одну лишь неудовлетворенность, какая незамедлительно 
проходит, стоит только найтись более приятному и поощрительному 
с моральной точки зрения занятию. Так или иначе, на иных людей 
трудовые обязанности подчас нагоняют зевоту, но скучают такие 
люди куда меньше тех, кто отдается делу с энтузиазмом. Все глубже 
эти несчастные погружаются в суету будней и в конце концов теряют 
голову, но познать изысканную, радикальную скуку, которая могла 
бы их снова образумить, им не суждено.

Теперь уже никто не жалуется на отсутствие свободного вре-
мени. Контора перестала быть местом вечного приюта, а воскрес-
ные выходные сделались непременным атрибутом жизни. Иными 
словами, у каждого есть возможность в прекрасные часы досуга 
предаться праведной скуке. Хочется отойти от дел, но сами дела — 
и это факт — вас находят. Мир заботится о том, чтобы вы не остались 
с собой наедине. Допустим, ваш интерес к окружающему не особенно 
велик, но само окружающее слишком заинтересовано в том, чтобы 
не дать вам покоя и не позволить впасть в уныние, какого этот мир 
поистине заслуживает.

Вечерами ты бродишь по улицам, пресыщенный неисполненностью, из 
коей, того гляди, прорастет ощущение полноты. Мимо скользят свер-
кающие на крышах слова, и вот ты уже изгнан из собственной пустоты 

Заключение. 
Точка схода
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в мир инородной рекламы. Тело въедается в асфальт, а дух, тебе уже 
не принадлежащий, из ночи в ночь безостановочно блуждает под 
аккомпанемент мерцающих огней, выполняющих свою просветитель-
скую работу. Ах, если бы ему позволили исчезнуть! Но, словно Пегас, 
скачущий карусельной лошадкой, дух вынужден летать по кругу, без 
устали вознося с небес хвалу ликеру и сигаретам по пять пфеннигов. 
Словно по волшебству, вращается он в рядах тысячеликих электри-
ческих лампочек, снова и снова возрождаясь в виде слепящих фраз.

Случись духу нечаянно вернуться, он тотчас исчезнет вновь, 
дабы попаясничать на экране кинотеатра в самых неожиданных 
образах. Фальшивым китайцем сидит он в фальшивой опиумной 
курильне, превращается в дрессированного пса, который, лишь бы 
потрафить кинодиве, ведет себя до смешного разумно, оборачива-
ется ненастьем и бушует высоко в горах, выступает цирковым дрес-
сировщиком и львом одновременно. Разве может он удержаться от 
этих метаморфоз? Афиши вторгаются в пространство, какое дух сам 
бы с радостью заполнил, а его затягивают на экран, пустой, словно 
брошенное палаццо, и когда образы начинают сменять друг друга, 
в мире не остается ничего, кроме их эфемерности. Ты забываешь 
о себе, пока глядишь на них, разинув рот от изумления, а темная 
бездна наполняется иллюзией жизни, которая не принадлежит ни-
кому, но использует всех.

Сходным образом радио успевает заронить семена в живые 
души еще до того, как те загорятся сами. Поскольку в своей репро-
дуктивной миссии убеждены многие, ты пребываешь в состоянии 
перманентного зачатия, идет ли оно из Лондона, Берлина или с Эй-
фелевой башни. Кто устоит против рекламы изящных наушников? 
Они сверкают в салонах и обвиваются вокруг головы без всякой 
посторонней помощи — и, вместо того чтобы поддерживать утон-
ченную беседу, которая, разумеется, отнюдь не всегда увлекательна, 
человек погружается в пьянящее море мировых звуков, со стороны, 
возможно, довольно скучных, но не признающих ни малейшего права 
на скуку индивидуальную. В совершенном безмолвии и безучаст-
ности люди сидят друг подле друга, словно души их витают где- то 
очень далеко. Но витать, где вздумается, им не позволено, их гонит 
свора вестей — и уже не разобрать, кто здесь охотник, а кто дичь. 
Даже в кафе, где хочется забиться в уголок этакой зверушкой и осоз-
нать свою ничтожность, внушительных размеров громкоговоритель 
вытравляет последние следы приватного существования. Вещание 
его наполняет пространство во время антрактов, и внимающие ему 
официанты возмущенно отклоняют требования положить конец 
этой граммофонной мимикрии.

Пока человек- антенна испытывает на себе удары судьбы, про-
исходит сближение пяти континентов. Однако в действительности 
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осваиваем их не мы, скорее это они превращают нас в культурную 
собственность своего безграничного империализма. Это напоминает 
сон, который привиделся на пустой желудок. Вон крошечный шарик 
катится к тебе издалека, но вдруг предстает уже крупным планом 
и в конце концов с грохотом тебя сминает. Ни остановить его, ни 
убежать прочь ты не в силах, ты лежишь, боясь пошевелиться, — 
маленькая беспомощная кукла, сметенная исполинским колоссом 
и испускающая дух под его тяжестью. Побег невозможен. Улягутся 
беспорядки в Китае — все очень корректно, но тут же ты снова ра-
зинешь рот, увидев американский боксерский поединок, западный 
мир навеки остается западным миром, согласен ты с этим или нет. 
События всемирно- исторического значения, происходящие на на-
шем земном шаре, — не только современные, но и те, что отшумели 
давным- давно и обращают на себя внимание почти непристойной 
жаждой жизни, — все эти события имеют одно притязание: явиться 
там, где, по их расчетам, находимся мы. Правда, господ уже не застать 
в их покоях, они в отъезде, и местопребывание их неизвестно; пустые 
помещения давно сданы под «вечеринки с сюрпризами», участники 
которых ведут себя как хозяева.

Но что, если развлечься не получается? Тогда скука — единствен-
ное подобающее занятие, поскольку до некоторой степени служит 
залогом того, что ты еще в силах распоряжаться собственным су-
ществованием. Человек нескучающий навряд ли бы существовал, 
скорее он сделался бы еще одним субъектом скуки, что мы ранее 
и утверждали, когда говорили о вспышках света над крышами домов 
или о движении кинопленки. Но если ты и в самом деле существу-
ешь, то поневоле испытываешь скуку от нечленораздельного гула 
вокруг, которому претит всякое существование, и тоскуешь по себе, 
поскольку являешься частью этого гула.

Солнечным днем, когда все устремляется на свежий воздух, 
самое подходящее занятие — бродить по вокзалу или, еще лучше, 
остаться дома, задернуть шторы и, лежа на диване, предаться скуке. 
Охваченный tristezza117, ты начинаешь заигрывать с вполне здравы-
ми идеями или обдумываешь разные проекты, которые неведомо 
почему представляются важными. В конце концов ты ограничива-
ешься тем, что продолжаешь ничего не делать и довольствоваться 
собой, по- прежнему не зная, чем бы, собственно, заняться — то ли 
с умилением рассматривать стеклянного кузнечика, который стоит 
на письменном столе и не может прыгать, потому что он стеклян-
ный, то ли созерцать экстравагантный маленький кактус, которого 
его экстравагантность ничуть не смущает. Как и эти декоративные 

117 Грусть, печаль (ит.).
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свое праздное беспокойство, отвергнутую страсть и пресыщенность 
тем, что существует, не существуя.

Однако, если запастись терпением, присущим законной скуке, 
тебе, возможно, посчастливится испытать почти неземное блажен-
ство. Перед глазами предстанет пейзаж: с важностью прохаживаются 
пестрые павлины, в лике людей — совершенная одухотворенность, 
и вот уже и твоя душа наполняется радостью, и ты в экстазе возве-
щаешь о том, чего тебе извечно не хватало: о великой Страсти. Она 
маячит перед тобой как сверкающая комета, и случись ей низойти, 
она низойдет на тебя, на других людей, на весь мир — и наступит 
конец скуке, и все, что есть, обернется…

Но увы, люди — всего лишь отдаленные подобия самих себя, 
и великая страсть гаснет на горизонте. И пока ты предаешься непре-
ходящей скуке, в голове твоей рождаются всякого рода невинные 
пустяки, такие же скучные, как этот.
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Прощание 
с Линденпассажем

Линденпассаж перестал существовать. То есть он существует по- 
прежнему — как проход между улицами Фридрихштрассе и Унтер- 
ден- Линден, — но это уже не пассаж. Недавно, когда я вновь гулял 
по нему, как часто гулял студентом, еще до войны, я понял, что труд 
по его уничтожению близок к завершению. В гладкий холодный 
мрамор одели колонны между магазинами, а над ними вздулся уже 
свод современной стеклянной крыши, каких теперь десятки. Лишь 
в нескольких местах, к счастью, просвечивает еще старая ренессанс-
ная архитектура, пугающе прекрасные имитации ее нашими отцами 
и дедами. Просвет в каркасе новой стеклянной крыши открывает 
сквозной вид на верхние этажи, бесконечные ряды консолей под 
венчающим карнизом, соединенные друг с другом круглые окна, 
колонны, балюстрады и медальоны архитектурного орнамента — во 
всей их поблекшей высокопарности, которая уже не будет радовать 
прохожих. Одна из колонн, которую, вне всякого сомнения, решили 
сохранять до последнего, кирпичным рельефом выставила напоказ 
композицию — дельфины, растительный орнамент и маска внутри 
центрального картуша. И все это ныне убирают под холодный мра-
мор — в могилу.

А я помню трепет, какой слово «проход» внушало мне в дет-
стве. В книгах, которые я жадно глотал тогда, обычным делом в тем-
ных проходах были нападения и убийства, о чем свидетельствовали 
потом лужи крови, или по меньшей мере всякие сомнительные 
личности, собиравшиеся вместе и обсуждавшие предстоящие тем-
ные дела. Пусть в детских моих фантазиях не было меры, однако 
же кое- какие из свойств, приписанных ими проходам, и вправду 
были присущи Линденпассажу прежних времен. Да и не только 
ему — всем настоящим пассажам бюргерской эпохи. Имеются ведь 
реальные основания, чтобы действие «Терезы Ракен» разворачи-
валось на задворках парижского пассажа Пон- Нёф, тем временем 
тоже придушенного бетонными плитами новых роскошных зданий. 
Время пассажей прошло.

Своеобразие их в том, что пассажи — это переходы, мост-
ки через буржуазную жизнь, которая бурлит возле их устьев и над 
ними. Все, отторгнутое от нее по причине непрезентабельности 
или в силу противоречия официальному мировоззрению, находило 
пристанище в пассажах. Они давали приют тому, что было изгна-
но и стремилось назад, что не годилось для украшения фасадов. 
Проходные предметы обретали в пассажах своего рода право на 
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существование, подобно цыганам, которым не разрешалось сто-
ять табором в городах, можно только вдоль проселочных дорог. 
В течение дня люди все равно проходили мимо — перемещаясь от 
улицы к улице. Линденпассаж еще полон магазинчиков, витрины 
которых, по сути, такие же переходы внутри орнамента бюргерской 
жизни. Прежде всего они служат телесным потребностям, но  также 
и жажде зрелищ, торгуя грезами наяву. То и другое —  интимно 
близкое и очень далекое — бежит буржуазной публичности, ко-
торая ни того ни другого не терпит, и с готовностью отступает 
в таинственные сумерки пассажа, где, словно в болоте, расцветает. 
Как раз потому, что пассаж представляет собой проход и в то же 
время место, способное, как никакое другое, дать представление 
о путешествии особого рода — бегстве из ближнего в дальнее, со-
единяющем образ и плоть.

Среди экспозиций, посвященных телесности, почетное ме-
сто в Линденпассаже занимает Анатомический музей. Настоящий 
король пассажа, законно основавший государство меж картушей, 
орнаментов и дельфинов. Поскольку изгнанные из парадной дей-
ствительности вещи принуждены все же рядиться в бюргерские 
одежды, афиши, побуждающие войти, кажутся лицемерными. 
«Выставка „Человек“ способствует укреплению здоровья» — гласит 
одна из них. А на разоблачения, ожидающие посетителя внутри, 
намекает выставленная в витрине картина, где изображен медик 
во фраке, который в присутствии многочисленных старомодно 
одетых господ производит операцию на животе обнаженного жен-
ского тела. Прежде это тело представляло собой даму. Но здесь 
речь идет о животе, о внутренностях, иными словами, о чисто 
телесном. Разрастания и уродства тела как такового представ-
лены там, внутри, с педантичной наглядностью, а для взрослых 
в отдельном кабинете выставлены к тому же для обозрения ужасы 
всех известных венерических болезней. Вот они, последствия опро-
метчивой чувственности, которая, впрочем, разжигается совсем 
рядом, в книжной лавке. Во времена инфляции в пассаже большого 
немецкого города открыли книжный магазин коммунистической 
направленности, но продержался он там недолго, хотя пассаж 
был порождением недавнего предвоенного прошлого и своими 
коваными железными подсолнухами напоминал скорее подзем-
ный переход. Но и отдаленного намека на пассаж хватило, чтобы 
вытолкнуть пропагандистскую литературу наружу, ведь подполье 
жаждет вырваться на свет дня, тогда как порнография чувствует 
себя как дома в полумраке. Книжная лавка в Линденпассаже знает, 
чем обязана своему окружению. Брошюрки с названиями, распа-
ляющими страсть, едва ли утолимую содержанием, произрастают 
на безвредном, на первый взгляд, книжном поле, где дозволенное 
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и недозволенное образуют порой причудливые сочетания, вроде 
книги о сексуальных извращениях, написанной комиссаром уголов-
ной полиции. В непосредственной близости от плотских страстей 
процветает лавка безделушек с бесчисленными вещицами, какими 
мы охотно окружаем себя и таскаем повсюду — то ли потому, что 
пользуемся ими, то ли из- за полной их бесполезности. Вперемешку 
кишат они в торговом ряду: щипчики для ногтей, ножницы, пудре-
ницы, зажигалки, венгерские салфетки ручной работы. Вещицы 
эти, подобно полчищам тараканов, повергают в ужас одним лишь 
притязанием не покидать нас ни на мгновение. Они вполне способ-
ны пожрать нас; ползают по источенному их ходами сооружению, 
в котором мы обитаем, и если однажды несущие балки с треском 
обрушатся, небеса потемнеют. Но и уличные лавки, нацеленные на 
наши лучшие телесные нужды, проникают в пассаж, дабы в свою 
очередь отдать дань преклонения Анатомическому музею. Свер-
кают трубки, янтарные и пенковые, слепят белизной мужские со-
рочки, словно на светском рауте, охотничьи ружья целятся вверх, 
а в конце прохода, распространяя ароматы, подает знаки цирюльня. 
В полутьме коротает она время, болтая о своем родстве с кафе под 
куполом. Посетители ее странствуют, пусть даже только по стра-
ницам иллюстрированных журналов. Уносятся вдаль, следуют за 
чередой сменяющих друг друга цветных картин позади облаков 
сигаретного дыма. Пароль таков: «Прочь!»

Исполненная смысла случайность: вход в Линденпассаж 
с двух сторон обрамляют два бюро путешествий. Странствия, кото-
рыми прельщают игрушечные кораблики и плакатные дифирамбы, 
не имеют, однако, ничего общего с путешествиями, прежде прак-
тиковавшимися в пассаже, и даже современный магазин чемоданов 
лишь приблизительно вписывается в общую картину. С тех пор как 
Земля ощутимо уменьшилась, бюргерство научилось извлекать вы-
году из путешествий, точно так же, как из богемной жизни; любые 
безумства присваиваются ради собственных целей и полностью 
обесцениваются. Насколько более далекой и вместе с тем знакомой 
представлялась чужбина во времена памятных сувениров! Ими за-
полнена одна из лавок в пассаже. Эмблемы Берлина начертаны на та-
релках и кружках; в качестве подарка изрядным спросом пользуется 
«Концерт для флейты Фридриха Великого в Сан- Суси». Пометы па-
мяти, которые можно потрогать, достоверные копии пребывающих 
на данной территории оригиналов — плоть от плоти Берлина, и они, 
вне сомнения, лучше подходят для того, чтобы сообщать покупате-
лям силу поглощенного ими города, чем фотографии, собственно-
ручно изготовить которые приглашает фотомагазин. Фотографии 
воображают, будто несут домой страны, где удалось побывать, тогда 
как «Панорама мира» лишь лживо выпячивает мечту, отодвигая на 
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задний план действительно знакомое. Она царит в пассаже, подоб-
но анатомии, и получается, что от доступного тела до недоступных 
далей в реальности один шаг. Всякий раз, когда ребенком я заходил 
в «Панораму мира», которая в те времена таилась в одном из прохо-
дов, я чувствовал себя так, словно разглядывание иллюстрирован-
ных книг перемещало меня в дали, не имевшие ничего общего с ре-
альностью. Да и могло ли быть иначе, ведь по ту сторону смотрового 
отверстия, на расстоянии не более чем до оконной рамы, мимо меня 
скользили горы и города, в неестественной яркости больше похожие 
на видения, чем на реальную цель путешествия, — Мексика и Тироль, 
который становился здесь второй Мексикой.

Эти ландшафты являли собой почти уже только бездомные 
образы, которые, иллюстрируя преходящие импульсы, время от 
времени просвечивали сквозь щели в дощатом заборе, который нас 
окружает. Нечто подобное, должно быть, показывают в волшебные 
очки, и очень странно, что оптик, сидевший в пассаже, ничего по-
хожего не предлагал. Во всяком случае, его мастерская, со всех сто-
рон обвешанная очками, похоже, расставляла вещи в соответствии 
с привычными для пассажа представлениями. О востребованном 
разрушении иллюзорных состояний заботится лавка филателиста, 
чьи почтовые марки накрепко склеивают воедино человеческие го-
ловы, архитектурные сооружения, геральдических животных и эк-
зотические виды с цифрами и именами. (Не зря мой друг Вальтер 
Беньямин, своими трудами давно уже подбирающийся к парижским 
пассажам, в своей «Улице с односторонним движением» предъявля-
ет читателю и образ лавки филателиста.) Здесь все перетряхивают 
и просеивают до тех пор, пока мир не станет полезен в повседнев-
ной жизни прохожего. И тот, кто по нему идет, возможно, выяснит 
еще в лотерейной лавке или установит при помощи игральных карт, 
благоволит ли к нему удача, его постоянная спутница. Если же по-
желает, чтобы глянцевые сны его предстали перед ним во плоти, 
то в лавке почтовых открыток найдет многие из них разнообраз-
но и ярко воплощенными. Цветочные композиции приветствуют 
его утонченным призывом, собачонки доверчиво бегут навстречу, 
в опьяняющем шике блистает студенческая жизнь, нагота розовых 
женских тел пробуждает похоть. Шею и запястья пышной красотки 
будто сами собой обвивают цепочки из фальшивого золота, а ста-
ромодный шлягер, несущийся из нотного магазина, окрыляет по-
сетителя пассажа в ощущении обретенной мечты.

Именно бегство с буржуазного фронта объединяло все эти 
вещи в Линденпассаже и сообщало им общую функцию. Страстным 
влечениям, географическим излишествам, множеству образов, ли-
шающих сна, нельзя ведь позволить привлекать к себе внимание там, 
где творятся высокие важные вещи — в соборах и университетах, 
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на праздниках и парадах. Их изничтожили бы совсем, будь это воз-
можно, но раз уж полностью разрушить не удается, хотя бы изгнали 
и выслали во внутреннюю Сибирь пассажа. Но оттуда они мстили 
давившему их бюргерскому идеализму, самим своим униженным 
существованием протестуя против его самодовольства. И в том 
презрении, в каком они пребывали, им удалось собраться вместе 
и в сумерках пассажа развернуть действенный протест против 
культуры фасадов. Они компрометировали ее, разоблачали ее про-
изведения как китч. Полуциркульные окна, венчающие карнизы 
и балюстрады — высокомерное великолепие Ренессанса перепро-
верялось и отвергалось в пассаже. И только лишь прогуливаясь по 
нему, иными словами — осуществляя движение, нам одним сооб-
разное, ты все уже видел насквозь: кичливая надменность культу-
ры в ее неприкрытом виде выступала на свет. Ничуть не меньше 
страдала наружность всех этих высоких и высочайших господ, чьи 
портреты — сходство гарантировано — стояли и висели за сте-
клами в лавке придворного художника Фишера. Дамы имперского 
двора улыбались столь милостиво, что милость представлялась 
прогорклой на вкус, как масло на их портретах. А превозносимая 
внутренняя сущность, бесчинствовавшая за фасадами Ренессанса, 
беспощадно уличалась во лжи посредством светильников, кото-
рые пугающе высвечивали все нутро еще красных и желтых роз. 
Иными словами, проходя по пассажу, ты неизбежно проходил по 
бюргерскому мироустройству, и это было ясно любому настоящему 
прохожему. (Он, бродяга по сути своей, однажды ощутит общность 
с людьми изменившегося социума.)

Так вот, Линденпассаж дезавуировал форму существования, 
коей сам еще принадлежал, и это придавало ему сил свидетельство-
вать о бренности. Он был творением времени, которое создало в нем 
предвестника собственного конца. В пассаже — как раз потому, что 
это пассаж, — раньше, чем где бы то ни было, нечто, едва только от-
делившееся от живущих, нежно вступило в смерть (и потому именно 
в пассаже располагался и паноптикум братьев Кастан). То, что мы 
унаследовали и упорно называли своим, в Линденпассаже было 
выставлено напоказ, как в морге, являло глазу угасание гримасы. 
В пассаже мы встречали себя уже умершими. Но мы вырвали у него 
то, что есть у нас сегодня и будет нашим всегда, что искрилось там 
непризнанное и искаженное.

Ныне, под новой стеклянной крышей и мраморной обли-
цовкой, бывший Линденпассаж напоминает вестибюль торгового 
дома. И хотя лавки его по- прежнему существуют, виды его поблекли, 
«Панораму мира» одолело кино, а Анатомический музей давно уже 
не сенсация. Вещи утратили дар речи. Робко теснятся друг к другу 
под безликой архитектурой, которая хоть и ведет себя до поры до 



233 времени безразлично, однако кто знает, чем это обернется в даль-
нейшем — может быть, фашизмом, а может быть, вообще ничем. 
Да и к чему вообще пассаж проходному обществу, когда оно само 
по себе — только пассаж?
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