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[1]

Ричард Принс
Мое лучшее. 1996 
Рисунок краской и текст на хол-
сте присутствуют уже в работах 
начала XX века, однако на этой 
работе Принса не сразу бросает-
ся в глаза то, что клубки линий 
были созданы на компьютере, 
а затем посредством шелкогра-
фии перенесены на холст.

[1]
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Существует устоявшееся представление, что стремление подорвать 
традиционно привилегированную позицию живописи среди других 
худо жественных техник является основополагающим для искусства 
XX столетия. На заре века Брак и Пикассо, желая расширить спектр изо
бразительных средств живописи, создавали полотна с использовани
ем бытовых материалов: газетных вырезок, бахромы, веревки. На та
кую «борьбу с холстом»✖ встали многие художники XX века, от 
Малевича и Татлина до Поллока и Ричарда Принса (род. 1949), который 
собирал работы на компьютере, прежде чем перенести их на холст. Аб
стракционизм, сюрреализм, концептуализм и многие другие формы ис
кусства XX века внесли свою лепту в разрушение живописных основ.

И хотя в таком восприятии есть доля правды, это все же слиш

ком грубое обобщение, которое не способно описать широкое разноо
бразие художественных практик, возникших в прошлом веке. Другой 
ракурс, в котором принято рассматривать искусство обозначенного пе
риода, — его «экспериментальная» природа: художники различными 
способами освобождаются от оков живописи и скульптуры и использу
ют в своем творчестве новые материалы; живопись дополняется реди
мейдами или деталями объектов, символизирующих повседневность; 
«объективность» изображения уступает место личной выразительно
сти; новые медиатехнологии используются, чтобы выразить смысл 
и создать новое представление о времени и пространстве. «Любое ис
кусство — эксперимент, — писал американский кино- и  видеокритик 
Джин Янг блад, — в противном случае это не искусство».

Скорость, с которой в XX веке планета покрылась сетями элект 
ронных коммуникаций, нашла отражение в стремительной экспан
сии искусства за пределы традиционных живописи и скульптуры за 
счет включения в работы предметов обихода — повального реди-
мейда. На каждую вещь уже нашелся художник, который сделал 
ее частью своего произведения. За такой всеядностью скрывает
ся главная цель современного творца: найти наилучшие средства 
самовыражения в искусстве. Согласно заложенной Ницше и Фрей
дом психологической парадигме, ставящей в центр истории субъ

екта, искусство также стало восприниматься как сфера проявления 
индивидуального. Одним из ярких представителей нового образа 

мысли, согласно которому вся художественная деятель
ность строилась вокруг фигуры художника, был Марсель 
Дюшан. Художник, более не связанный невидимыми узами 

✖ Автор цитирует Василия 
Кандинского. — Здесь и далее 

под знаком ✖ приводятся 
примечания переводчика.

ВВЕДЕНИЕ
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с холстом, стал волен воплотить любой замысел любыми возмож

ными средствами. Его замысел может иметь касательство к исто
рии искусства, к актуальной политической проблематике 
или к области индивидуальных проявлений. Под влияни
ем возобладавшего взгляда на приемы и средства выра
зительности многообразие художественного арсенала так 
возросло, что критик Артур Данто провозгласил «конец ис
кусства» ✖ в том виде, каким мы его знаем. «Оно закончи
лось, когда искусство в своем прежнем виде прониклось 
осознанием того, что у художественного произведения нет 
какой-либо строго обязательной формы».

В конце XX столетия на передовые позиции вышло ис
кусство, непосредственно связанное с наиболее  длительной 
и непобедимой из всех пришедшихся на этот век революций — 
технической. Возникшее благодаря изобретениям, которые 
к художественному миру не имели прямого отношения, тех
нологическое искусство (под это определение попадают са
мые разные практики, список которых включает фотографию 
и кино, видео и виртуальную реальность, но ими не ограничи
вается) дало искусству толчок в направлении, которое рань
ше было вотчиной инженеров и технологов.

Любопытно, что, хотя сама по себе технология подра
зумевает работу множества механизмов, километры проводов 
и сложные математические и физические измерения, произве
дения, созданные на пересечении искусства и технологий, во
площают собой наиболее эфемерный из всех видов искусства: 
искусство времени. Фотография запечатлевает и доносит до 
нас мгновение; изображение, созданное в компьютере, вооб
ще не имеет привязки к какому-либо определенному времени 
или пространству. Изображение, которое было отсканировано, 

[2]

Этьен Жюль Марей
Гимнаст, прыгающий 
через стул. 1883

✖ Говоря о «конце искус-
ства», американский теоретик 
Артур Данто полемизирует 
с представлениями западной 
критики, сформулированными 
в работах Клемента Гринберга, 
согласно которым каждый 
художественный медиум имеет 
свою уникальную природу, 
а произведение искусства, 
выполненное в определенной 
технике, должно так или иначе 
обращаться к границам, про-
блемам и правилам, обуслов-
ливающим эту уникальность. 
Так, природа живописного 
произведения определяется 
через такие элементы, как 
линия и цвет, скульптурного — 
через массу и объем. Взамен 
Данто рассуждает о плюра-
лизме форм, в которых являет 
себя современное искусство, 
и о необходимости отказаться 
от такого понимания искусства, 
при котором ключевую роль 
играет изобразительный 
канон. Его «конец искусства» 
не ставит искусству фатальный 
диагноз, но метафорически 
выражает переход к новому 
его пониманию.

[2]



9Глава 1 Медиа и перформанс

затем обработано и отредактировано на компьютере, стерто или закоди
ровано, преодолевает разрыв между прошлым, настоящим и будущим.
В этой книге рассматриваются лишь некоторые из бесчисленного мно
жества новых художественных техник второй половины XX века. Она 
рассказывает о ключевых тенденциях в медиаискусстве, перформан
се, видео-арте, видеоинсталляциях и цифровом искусстве, в том чис
ле о фотографических манипуляциях, виртуальной реальности и про
чих интерактивных формах. Художники, которых технический прогресс 
не пугает, а подталкивает к использованию новых техник, видят себя 
частью этих перемен и стремятся продемонстрировать свою причаст
ность к ним. Возможности технологий не отвращают, но вдохновляют 
их. Для них большую роль играют кино и телевидение, однако, в от
личие от прагматичных работников кино- и телеиндустрии, худож

ники стремятся к бескорыстному самовыражению. Они немногим от
личаются от тех, кто работает с краской, деревом или сталью, и точно 
так же изучают, а зачастую искажают как критический, так и техно
логический потенциал новых медиа. Усовершенствования, которые 
вносили в медиатехнологии обращавшиеся к ним художники, сами 
по себе являются любопытным побочным продуктом этих процессов.

У новых медиа в искусстве есть своя история, но проследить ее не 
легко. Последняя точка в ней еще не поставлена, ведь она пишется 
на наших глазах. Впрочем, никто не откажет нам в праве поспекули
ровать на тему того, как будет выглядеть такая история, или хотя бы 
поразмышлять, на чем она будет строиться. Ведь задача истории ис
кусства в том и состоит, чтобы обнаруживать связи и прояснять исто
рический контекст, несмотря на ограничения, налагаемые жанром 
обзорной работы.

Легче всего было бы построить историю искусства новых медиа 
как историю технологий (скажем, от Марея и Майбриджа в фотографии 



[3]

Эдвард Майбридж
Спускающаяся по лестнице 
и поворачивающаяся.
Из серии «Движение 
животных». 1884–1885

[3]
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[4]

Эдвард Майбридж
Движение животных. 1878

[4]
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до Эдисона и братьев Люмьер в кинематографе и далее в том же духе), 
но в таком случае полученная хроника мало чем отличалась бы от хро
ники развития авиации. И хотя разговор о крупных художниках и тече
ниях в искусстве XX века, предвосхитивших медиа искусство, не будет 
лишен смысла (найдется ли, к примеру, вид современного искусства, 
на который не повлиял бы самым решительным образом Марсель Дю

шан?), у нас едва ли получится проследить четкую наследственную 
линию. История не просто совершается у нас на глазах — она скла
дывается благодаря усилиям бесчисленного множества художников, 
работающих параллельно друг с другом в самых разных частях све
та. Поэтому тематическое деление представляется нам предпочти
тельнее хронологического.

ИСКУССТВО ВРЕМЕНИ По словам критика и куратора Анн-Мари 
Дюге, после 1960-х годов «время становится не просто темой, к кото
рой часто обращаются в произведении искусства, но параметром, ко
торый определяет саму его суть». С появлением таких форм искусства, 
как эвент, перформанс, хеппенинг, инсталляция и видео, темпораль
ность начинает играть ключевую роль. Вместе с тем, интерактивное 
произведение искусства, созданное на компьютере, подразумевает, 
что время замирает, когда зритель вступает во взаимодействие с ини
циирующей художественное действо машиной.

История медиаискусства неразрывно связана с историей раз
вития фотографии в XX веке. Время и память, как персональные, так 
и исторические, составляют суть фотографии, и вместе с технологией 
создания статичной и движущейся картинки художники получили новый 
способ визуализировать время. Произведению, очевидно, необходимо 
пространство (означаемый объект, сама по себе картина или скульпту
ра, изобразительный элемент существуют в пространстве), куда более 
запутаны его отношения с категорией времени — именно эти отноше
ния кардинально преобразила революция, произведенная фотографией 
и ее старшей кузиной, движущейся картинкой — кинематографом. Фо
тография дала человеку власть над временем, позволив остановить его, 
изменить его структуру, задать темп при помощи покадровой, ускорен
ной или замедленной съемки и множества других манипуляций с кате
горией времени, применяемых в науке и искусстве фотографии.

Теория времени французского философа Анри Бергсона (1859–
1941) оказала большое влияние на художников в самых разных 

Введение
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областях: фотографов, живописцев, писателей, хореографов, видео-
художников. Категория времени лежала в основе его метафизики; 
он полагал, что реальность — это поток, движение времени. «Сущ

ность времени состоит в том, что оно проходит», — говорилось в его 
влиятельной работе «Материя и память» (1896). «То, что я называю 

„моим настоящим“, разом захватывает и мое прошлое, и мое буду
щее». Идеи Бергсона были восприняты художниками и критиками, на 
Западе о нем писали даже в популярных журналах, повинуясь все
общей жажде познания. Художники, которых во все времена интере
совали пространственно-временные структуры, черпали вдохновение 

[5]

Джакомо Балла
Динамизм собаки на поводке. 
1912
Эффект движения создается за 
счет частого повторения расхо-
дящихся диагоналей.

[5]
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в его философии, построенной вокруг идеи взаимодействия интуиции 
и познания. По иронии судьбы, Бергсон, оказавший сильное влияние 
на художников, сам был против сближения искусства и технологий 
и полагал, что куда важнее непосредственное, интуитивное, не авто
матизированное восприятие.

Как бы то ни было, искусство и технологии уже с момента изоб-
ретения фотографии оказываются связаны узами взаимовыгодного 
сотрудничества, узами, которые и спустя столетие остаются крепки
ми. Ученый-физик Этьен-Жюль Марей (1830–1904), который мог быть 
знаком с Бергсоном, так как в начале века оба преподавали в Кол
леж де Франс, и художник Эдвард Майбридж (1830–1904) заложили 
основы моментальной фотографии. Хронофотография, как они ее на
зывали, оказала сильнейшее влияние на художников, начиная с фу
туристов, среди которых можно выделить Джакомо Балла, до Мар
селя Дюша на, Курта Швиттерса и таких авангардных режиссеров, как 
Холлис Фрэмптон и Стэн Брэкидж. Художники, в частности Жорж Сёра 
и Эдгар Дега, были покорены камерой и ее способностью передавать 
последовательность действий в форме ряда статичных кадров, одна
ко это не находило столь очевидного отражения в их работах. Те из 
них, кто, подобно футуристам, способствовал распространению меха
нистической эстетики, применяли фотографическую технологию и об
ращались к ней в своих живописных работах. А художники середины 
века, используя последние усовершенствования в области кино и ви
део, создали то, что мы сейчас называем мультимедийным искусством.

Первым изображением последовательных фаз движения были 
фотографии скачущей лошади, сделанные Эдвардом Майбриджем 
в 1878 году. Художник придумал, как заставить затворы установленных 
в ряд камер (в данном случае их было двенадцать) сработать поочеред
но, когда лошадь пробегала мимо. Он соединил их с нитями, натянутыми 
через трек для лошадей. Когда лошадь пробегала мимо камеры, затвор 
срабатывал, и камера производила снимок с выдержкой в 1/200 секун
ды. Полученные фотографии представляли собой последовательно за
фиксированные фазы движения. Майбридж продолжил совершенство
вать технологию съемки движения и увеличил число камер до двадцати 
четырех. Итогом его работы стал одиннадцатитомный труд «Движение 
животных» (1888). Изначально предполагалось, что эти фотографии бу
дут использоваться в качестве научных пособий, но очень скоро их взяли 
на вооружение художники, изучавшие движение человека и животных.

Введение
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[6]

Эдвард Майбридж
Подъем и спуск по лестнице. 
Из серии «Движение живот-
ных». 1884–1885

[7]

Марсель Дюшан
Обнаженная, спускающаяся 
по лестнице, № 2. 1912
В работе, посвященной вопро-
сам времени и четвертого из-
мерения, Дюшан интерпрети-
рует исследования Майбриджа 
в форме абстракции.

[6]
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[7]
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В 1911 году футурист Карло Карра изобразил движение в кар
тине «Похороны анархиста Галли», а в 1912 году Джакомо Балла напи
сал выдающуюся работу «Динамизм собаки на поводке». Умберто Боч
чони также начал изучать фотографию, чтобы научиться изображать 
движение в череде повторяющихся фаз. Его работа «Динамизм вело
сипедиста» (1913) передает напряжение динамических фаз движения.

Одна из наиболее противоречивых картин своего времени — 
«Обнаженная, спускающаяся по лестнице, № 2» (1912) Марселя Дю

шана — непосредственно вдохновлена экспериментами Майбрид
жа. Возможно, ее прототипом послужила хронофотография «Подъем 
и спуск по лестнице» (1884–1885), на которой изображена женщина 
с ведром воды, поднимающаяся, а затем спускающаяся по лестнице.

ФИЛЬМ И АВАНГАРДНЫЙ КИНЕМАТОГРАФ I По другую сторону 
Атлантики в это время вызревал иной, не менее революционный, чем 
эти «штудии времени», способ моментальной фиксации действитель
ности, ознаменовавший собой рождение кинематографа — явления, 
которое во многом определит направление художественной мысли 
в XX веке. Ранний кинематограф, как массовый, так и авангардный, 
окажет глубокое воздействие на медиаискусство середины XX века.

Кинематограф зародился в лаборатории американского изо
бретателя Томаса Эдисона (1847–1931): тот поручил своему ассистенту 
Уильяму Кеннеди Лори Диксону (1860–1935) разработать способ запи
си и просмотра движущегося изображения, взяв за основу фонограф. 
В 1890 году Диксон создал кинетограф — камеру для записи движу
щегося изображения, а годом позже — кинетоскоп для просмотра. 

[8]

Сергей Эйзенштейн
Кадр из фильма «Броненосец 
„Потемкин“». 1925
Художник и инженер Сергей 
Эйзенштейн соединил научную 
точность и кинематографиче-
скую выразительность, которая, 
по его мнению, служила делу 
большевистской революции.

[8]
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С 1895 года изобретатели за плату демонстрировали отснятые мате
риалы на экране. Раньше других это сделали братья Люмьер. Про
шло совсем немного времени, и француз Жорж Мельес (1861–1938), 
которого принято считать родоначальником художественного кино, 
использовал эффекты затемнения, стоп-кадра, художественного ос
вещения (ключевого качества кинематографа) в таких работах, как 
«Золушка» (1899) и «Дело Дрейфуса» (1899). В фильме «Путешествие 
на Луну» (1902), который выглядит как нарезка неудачных дублей из 
научной фантастики 1950-х годов, ракета прилуняется в глаз лунно
го лика. В 1903 году Эдвин С. Портер, сотрудник лаборатории Эдисо
на, снял «Большое ограбление поезда», где монтажная склейка была 
впервые использована в качестве одного из элементов, составляю

щих целостное киноповествование.
Кинематограф мгновенно привлек мастеров, которые на мно

го лет вперед определили его развитие. Уже в 1915 году американец 
Д. У. Гриффит (1875–1948) выпустил киноэпопею «Рождение нации», 
а еще через год — «Нетерпимость», картину, состоящую из четырех 
переплетающихся новелл о пагубе лицемерия, действие которых про
исходит в разные исторические эпохи. Помимо Гриффита, кинемато
графисты по всему миру и во все времена обращались к наследию та
ких режиссеров, как Луи Фейяд и Абель Ганс (1889–1981) из Франции, 
Фридрих Вильгельм Мурнау (1888–1931) и Фриц Ланг (1890–1976) из 
Германии, Виктор Шёстрём из Швеции, Чарли Чаплин (1889–1977) из 
Великобритании и Сергей Эйзенштейн (1898–1948) из России.

В творчестве Эйзенштейна отразилось драматическое вза
имодействие искусства, технологий и советского авангарда (пери
од приблизительно с 1915 по 1932 год), современником которого он 
был. Он воплощал собой новый тип медиахудожника, равно сведуще
го в математике, инженерии и искусстве. В молодости он несколько 
лет работал театральным художником у авангардного театрального 
режиссера Всеволода Мейерхольда. Будучи тесно связан с кубиста
ми и конструктивистами, он овладел технологией киномонтажа (осно
вы которой заложил Гриффит) в таком совершенстве, что мог при по
мощи резких склеек пробуждать эмоции зрителя. Эйзенштейн искал 
новое видение, адекватное марксистскому взгляду на мир. Его твор
чество намного пережило тот политический режим, которым было 
взращено. Рассуждая о «Броненосце „Потемкин“» (1925), кинокри
тик Стэнли Кауфман отмечал, что Эйзенштейн «понимал, что новое 

Введение
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сообщество нуждается в новом видении; что взгляд людей на вещи 
должен измениться — смотреть на новый материал „старыми“ гла
зами не правильно».

В каком-то смысле Сергей Эйзенштейн, с его опытом в инже
нерном деле, был идеальной моделью технологического художника. 
Он полагал, что его фильмы сугубо утилитарны, рациональны и мате
риалистичны, и утверждал, что просто создает кино, применяя свои 
знания в области математики и инженерии. Если рассматривать рус
ский авангард через призму конфликта между производственным ис
кусством, которое воплощал Владимир Татлин, и основанным на эсте
тическом отношении «чистым ощущением в изобразительном 
искусстве»✖, которое олицетворяли Казимир Малевич и Василий Кан
динский, Эйзенштейн будет на стороне Татлина. Тем не менее, по про
шествии множества лет, когда его фильмы утратили свою утилитарную 
функцию (перестав воодушевлять массы на революцию), «Броненосец 

„Потемкин“», к примеру, вызывает восторженный трепет благодаря сво
ему эмоциональному накалу, визуальному напору и артистизму.

Динамичная картинка эйзенштейновских фильмов, созданная 
за счет изменений угла съемки и сложного монтажа, многое 
взяла от кубизма, где разнообразие граней действительности 
(на которые преломляется изображенный предмет, как если 
бы на него одновременно смотрели и сверху, и сбоку) выража
ет плюрализм точек зрения. Этот ключевой аспект модерниз
ма — обострение восприятия посредством остранения — был 
подхвачен и развит в российской фотографии и кинематогра
фе 1920-х и 1930-х годов. Автор фильма «Человек с киноап
паратом» (1929) режиссер Дзига Вертов (1896–1954), внес не 
менее ощутимый вклад в развитие техники монтажа, пусть Эй
зенштейн и затмил его в глазах потомков.

✖ Автор цитирует книгу 
Казимира Малевича «Мир как 
беспредметность», в которой 
изложены основные принципы 
супрематизма.

[9]

[9]

Дзига Вертов
Кадр из фильма «Человек 
с киноаппаратом». 1929
Вместе с Эйзенштейном Дзига 
Вертов создавал «диалек-
тический монтаж» — череду 
кадров, призванную «освобо-
дить зрение народа» советской 
России.
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В это же время во Франции были заложены основы вековой 
традиции авангардного фильма. Особую значимость для нее имели 
тексты Луи Деллюка (1890–1924), который ратовал за «чистый» кине
матограф, равный «симфонической поэме изображений» и противо
поставлял его мелодраме, наводнившей американскую, французскую 
и немецкую киноиндустрию. Абстрактное искусство, кубизм и кол
лаж явлены в фильмах художников Ман Рея («Возвращение к разу
му», 1923) и Фернана Леже («Механический балет», 1924), кинорежис
серов Рене Клера («Антракт», 1924) и Луиса Бунюэля («Золотой век», 
совместно с Сальвадором Дали, 1930). Вероятно, лучшая иллюстра
ция идеи «кинематографической поэмы» Дюлак — это работы Абеля 
Ганса «Безумие доктора Тюба» (1915), «Я обвиняю» (1919), «Колесо» 
(1922) и в особенности его главное произведение «Наполеон» (1927). 

Среди прочих примеров раннего авангардного кинематогра
фа можно выделить классику германского экспрессионизма 
«Кабинет доктора Калигари» (1919) Роберта Вине и «Страни
ца безумия» (1926) японского режиссера Тэйносукэ Кинугаса.

[10]

[10]

Ласло Мохой-Надь
Светопространственный 
модулятор. 1922
Из фильма «Игра света: чер-
ный /белый/серый». 1922–1930
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Итак, в начале XX века завершился процесс трансформации 
фотографической съемки движения, которая впервые была осущест
влена Майбриджем в 1878 году, в механическую «иллюзию» движе
ния — кинематограф. За какие-то несколько лет сформировалась ки
нематографическая эстетика, и результат съемочного процесса, будь 

то статическое или динамическое изображение, при посред
стве таких мастеров фотографии, как Ласло Мохой-Надь и Аль
фред Стиглиц, завоевал неоспоримое право считаться само
стоятельной формой искусства. С изобретением фотографии 
и кино искусство и техника связываются неразрывными узами, 
а базовая дихотомия «искусство — жизнь» постепенно утра
чивает свою силу по мере того, как механические устройства 
наполняют человеческое существование.

В 1920–1940-е годы международный авангард оказы

вается в тени Голливуда, с его растущим влиянием на миро
вой кинематограф, но в 1950-е в США он вновь заявляет о себе. 
А между тем, в изобразительном искусстве под влиянием евро
пейского дадаизма, в особенности творчества Марселя Дюшана 
(1887–1968), чью роль в развитии искусства и новых медиа невоз
можно переоценить, происходит ряд кардинальных изменений.

[11]

[12]

[11]

Марсель Дюшан
Оптический диск № 10. 
Из фильма «Anemic Cinéma». 
1925–1926

[12]

Марсель Дюшан
Большое стекло (Новобрач-
ная, раздетая своими холо-
стяками, даже). 1915–1923
Предметы обихода, такие как 
шоколадная мешалка, которую 
можно видеть в нижней части 
этой работы, привлекали 
Марселя Дюшана своей про-
мышленной, геометрической 
эстетикой и освобождали, как 
говорил художник, «из смири-
тельной рубашки кубизма».
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ОТ ДЮШАНА — К КЕЙДЖУ И «ФЛЮКСУСУ» Марсель Дюшан — 
фигура настолько важная, что отношение к нему во многом определя
ет отношение к современному искусству в целом. Он противился стро
гим рамкам любой художественной системы, и его реди-мейды (колеса, 
лопаты, вешалки, которые он экспонировал как произведения искус
ства) заставляли глубоко задуматься о том, что составляет суть искус
ства. Дюшан оставил после себя богатое наследие: это и живописные 
полотна, и работы в смешанной технике («Большое стекло», также из
вестная под названием «Новобрачная, раздетая своими холостяками, 
даже», 1915–1923), и инсталляции («Дано…», 1964–1966), и кинокар
тины («Anemic Cinéma», 1926). Он перенес акценты c внешнего вида 
произведения на заложенную в нем концепцию, вследствие чего пре
ображенная художественная индустрия обогатилась разнообразными 
приемами и принципами. Для наших целей важны не столько работы 
Дюшана, сколько вклад художника в дальнейшее развитие искусства. 

Тип мышления, к которому он побуждал, естественным обра
зом практически неминуемо влек за собой открытия в различ
ных медиа и формах творчества. Противники коммодификации 
искусства считали, что свойственный Дюшану либерализм в от
ношении художественных материалов и форм, по крайней мере 

[13]

[14]

[13]

Йозеф Бойс
Фетровый костюм. 1970

[14]

Роберт Раушенберг
Кровать. 1955
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[15]

Йоко Оно
Светящаяся вещь. Фрагмент 
пленки из фильма «№ 1» 
(Флюксфильм № 14). 
1955/1966

[15]

изначально, способствовал ограждению искусства от коммер
циализации: в основе его лежал приоритет идеи, а продавать 
идею к тому времени еще не научились (будущие поколения 
концептуальных художников, те, кого можно так назвать на ос
новании их принадлежности к соответствующему течению в ис
кусстве, например Сол Левитт, Дональд Джадд и Джозеф Ко
шут, в этом преуспеют).

Художникам конца 1950-х — начала 1960-х годов, на 
чьи размышления о сути искусства так или иначе повлиял Дю

шан, уместным казался любой материал, если он помогал са
мовыражению. Йозеф Бойс (1921–1986), упрекавший Дюшана в апо
литичности, выставлял фетровые костюмы; Роберт Раушенберг крепил 
на холст подушки и одеяла.

В конце 1950-х годов все благоприятствовало тому, чтобы та
кой иконоборец от искусства, как Марсель Дюшан, обрел вес — осо
бенно в США, где этот художник обосновался после Второй мировой 
войны. Молодое поколение американских художников не устраивала 
гегемония абстрактного экспрессионизма с его небрежным, жестику
ляционным стилем — казалось, он олицетворял собой американское 
искусство в целом. Недовольство, накопившееся в художественном 
мире, выразил возникший поп-арт и мультимедийные эксперименты 
Джона Кейджа (1912–1992) и его товарищей по колледжу Блэк-Маун
тин — Роберта Раушенберга, танцора Мерса Каннингема и музыкан
та Дэвида Тюдора. Тогда же, в 1950-е годы, был опубликован сбор
ник под редакцией Роберта Мазеруэлла, куда вошли ключевые тексты 
европейских и американских дадаистов, Дюшана в том числе, — он 
был встречен с большим интересом.

Кейдж с его синтезом восточной философии и эксперименталь
ной музыки (которой он учился, в частности, у Арнольда Шёнберга) 
оказал сильное воздействие на молодых художников: он преподавал 
в Блэк- Маунтин, а затем и в Новой школе социальных исследований 
в Нью-Йорке, где его курс посещали будущие художники-перформанси
сты Аллан Капроу (1927–2006) и Ричард (Дик) Хиггинс (1938–1998). Из
учив «И цзин» («Книгу перемен») и философию дзен-буддизма, Кейдж 

заявлял, что произведение искусства может быть создано ме
тодом случайности. Его композиции состояли из уличных шу
мов, звуков удара по корпусу и струнам фортепиано и даже ти
шины («4´33˝», 1952). В хореографии эти идеи развивал Мерс 



25

Каннингем, чьи изящные танцевальные па демонстрировали полное пре
небрежение связностью движений.

Из представления о том, что искусство — это идея, и из осоз
нания роли случая в искусстве и жизни возник «Флюксус», движение 
искусства «интермедиа»✖, активно развивавшееся в 1960-е годы и от
ветственное за ряд инноваций в перформансе, кинематографе, а затем 
и в видео. «Флюксус» — интернациональное движение, объединившее 
художников, писателей, режиссеров и музыкантов. Его возглавлял уро
женец Литвы Джордж Мачюнас (1931–1978), мастер провокации, ор
ганизатор первых акций «Флюксуса» в нью-йоркской галерее AG (1961) 
и на европейских фестивалях начиная с 1962 года. По духу «Флюксусу» 
был близок дадаизм (Мачюнас в своем манифесте писал о «нео-дада 
в музыке, театре, поэзии и искусстве»); подобно авангарду, это было 
антиискусство: так, участники движения выступали против искусства 
как частной собственности музеев и коллекционеров. Их выпады были 
направлены против авторитета «классического модернизма», подобно 
Дюшану, они упрочивали актуальную для них связь между искусством 
и повседневными предметами и занятиями. Эту идею они выражали 
в минималистичных, но довольно ясных перформансах. По выражению 
германо-американского художника Джорджа Брехта, акция «Флюксу
са» была наименьшей единицей измерения событийности. Миеко Си
оми называла результат своего творчества «открытым событием»: оно 
представляло собой попросту «приглашение открыть то, что закрыто». 
Участников просили точно описать, что произошло с ними в момент «со
бытия». Это элементарное задание прозвучало как выпад в адрес ста
тусного искусства, обретающегося в музеях, и связало всех собравших
ся, став актом взаимодействия.

Столь же минималистичны были и музыкальные композиции, 
которые Джон Кейдж называл «партитурами»: они лишены выспрен
ности, присущей оркестровому или сценическому исполнению, и тре
буют лишь внимания к мелким деталям. «Фортепианная пьеса для 

Дэвида Тюдора № 2» (1960) Ламонте Янга (род. 1935) представ
ляла  собой такое предписание: «Откройте крышку клавиату
ры форте пиано, не произведя при этом ни единого слышимого 
звука. Повторите столько раз, сколько будет угодно». Такие ми
нималистичные инструкции характерны для всех перформан
сов «Флюксуса», будь они музыкальными или нет, и допуска
ют множество интерпретаций и случайностей. Все что угодно 

✖ Термин «интермедиа» 
в середине 1960-х годов пред-
ложил член «Флюксуса» Дик 
Хиггинс, оно используется для 
описания различных междис-
циплинарных художественных 
практик, в частности на стыке 
рисунка и поэзии или живопи-
си и театра.
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могло произойти во время перформанса, привести к незапланирован
ным происшествиям и вызвать, как и предполагалось, самые различ
ные интерпретации. Зрители из пассивных наблюдателей превраща
лись в участников (или подельников). Мероприятия «Флюксуса», таким 
образом, служили прекрасной иллюстрацией слов Дюшана о том, что 
произведение искусства завершает зритель. Он в действительности 
не просто завершал, но сам делался произведением искусства, ста
новясь прямым участником организованных «Флюксусом» ситуаций.

Эстетика минимализма, которая строилась на основе стихогра
фики, манифестов Дада и экспериментальной музыки, распространялась 
и на кинематограф и играла важную роль в развитии медиаискусства. 
Корпус короткометражных работ, снятых членами «Флюксуса», среди ко
торых не все были кинорежиссерами, получил название «Флюкс фильм». 
Классика кинематографа «Флюксуса» — фильм «Дзен для кино» (1962–
1964) Нам Джун Пайка, впервые показанный во «Флюксхолле» (лофте 
Мачюнаса на Канал-стрит в Нью-Йорке). Вернее было бы назвать эту ра

боту, представлявшую собой композицию из домашнего кино
экрана, пианино и контрабаса, одной из первых инсталляций. 
В ней Пайк выразил свое презрение ко всем этапам масштабной 
киноиндустрии в целом, начиная с дорогой кинопленки и закан
чивая светом, постановкой, редактированием оптических эф
фектов, маркетингом и проч. Кинематографическая часть пред
ставляла собой получасовой сеанс, в продолжение которого на 
экран проецировалось изображение с пустой 16-миллиметро
вой пленки. Пайк вычленил в кинематографе ключевой элемент 
(собственно кинопленку); его безыскусная работа стала образцом 
минимализма для всех будущих участников «флюксфильмов».

[16]

Нам Джун Пайк
Дзен для кино. 1964
В строгой эстетике минимализ-
ма работали даже художники-
иконокласты из коллектива 
«Флюксус». В этой работе 
Нам Джун Пайк проецировал 
чистую кинопленку на экран 
телевизора.
 
[17]

Миеко (Чиеко) Шиоми
Исчезающая музыка для 
лица. 1966

[16]
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Американскому сценаристу и куратору Брюсу Джен
кинсу принадлежит проницательное замечание о том, что, 
обманывая зрительское ожидание, Пайк «вводит перформа
тивный аспект в контекст киносеанса, а зритель в процессе ли
шается иллюзий относительно как коммерческого, так и аль
тернативного кино». Фильм Пайка, в котором отсутствовали 
звук и картинка, открывал простор для зрительских ассоци
аций. После каждого просмотра на прокрученной пленке не
избежно появлялись новые царапины, пылинки и другие ар
тефакты, то есть, можно сказать, фильм постоянно изменялся. 
Участник движения «Флюксус» художник и фотограф Питер 
Мур (1932–1993) использовал камеру для высокоскоростной 
замедленной съемки при создании «Исчезающей музыки для 
лица» (1966). В основе фильма лежала одна из партитур для 
перформансов Миеко Сиоми (целиком она звучит так: «В на
чале произведения исполнитель улыбается, по мере разви
тия действия он постепенно сменяет улыбку на ее противопо
ложность»), а снялась в нем еще одна участница «Флюксуса» 
Йоко Оно (род. 1933). Камера берет крупный план рта, под
бородка и щек Оно, снимая мельчайшие изменения в выра
жении ее лица. Восемь секунд, потребовавшиеся для съемки, 
в замедленном фильме растянулись на 11 минут.

На пленку попадали и другие части лица Йоко Оно: 
так, в фильме «Моргание» (1961), посвященном, как ясно из 
названия, простейшему из всех движений, фигурирует глаз 
художницы. В своей работе «№ 1» (1964) Оно делает отсылку 
к фотографиям Гарольда Эджертона, демонстрируя горящую 
спичку, чем, вероятно, желает выразить ту мысль, что и ми
молетное движение может скрывать опасность.

К 1966 году участники «Флюксуса» сняли уже доста
точно фильмов, чтобы выделить в них общие характерные чер
ты: предельную простоту (которую также называли эссенци
ализмом) и стремление подорвать самые распространенные 
зрительские ожидания и представления, в частности касаю

щиеся отношений между зрелищем и наблюдателем в кине
матографе (в конце фильма «Исчезающая музыка для лица» 
Йоко Оно пристально смотрит в объектив). Джорджу Мачюнасу 
принадлежит фильм «10 футов» (1966), состоящий из десяти 
[17]
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футов пустой пленки. Среди фильмов «Флюксуса» также можно выде
лить «Вход — выход» (1965) Джорджа Брехта, где надпись «Вход» на 
пустой белой стене постепенно растворяется в темноте, уступая ме
сто надписи «Выход»; и «Девять минут» (1966) Джеймса Риддла, где 
на экране каждую минуту возникают написанные маркером цифры.

Хотя «флюксфильмы» принято рассматривать в контексте кри
тики массового и даже авангардного кинематографа, их незатейли
вый и игровой характер вдохновлял многих участников киноинду
стрии. Лирический, созерцательный характер таких фильмов, как 
«Дзен для кино» Пайка и «Длина волны» Майкла Сноу, не ускользнет 
от внимания современного зрителя, хотя в первом приближении их 
смысл сводится к обыгрыванию базовых принципов кинематографа 
и техники съемки. Ниспровергатели авторитетов в искусстве и в жиз
ни, художники «Флюксуса» превозносили повседневность, делая ее 
базовым материалом своего творчества (будь то их тело, струны фор
тепиано или катушка пленки).

В числе тех, на кого обрушили шквал своей критики художни
ки «Флюксуса», были, в частности, влиятельные режиссеры новой вол
ны — француз Жан-Люк Годар (род. 1930) и американец Стэн Брэкидж 
(1933–2003). В глазах художников «Флюксуса» Годар как представи

тель политически-поэтического художественного кинемато
графа и Брэкидж как представитель персонально-лирическо
го кинематографа представляли два полюса, вокруг которых 
формировались элитистские стратегии авангарда. Однако не 
все разделяли их взгляды, и в середине XX столетия аван
гардный кинематограф пережил новый расцвет.

ФИЛЬМ И АВАНГАРДНЫЙ КИНЕМАТОГРАФ I I  Пик 
кинематографического экспериментаторства сперва в США, 
а затем во Франции пришелся на 1950–1960-е годы. Пер
вая 16-миллиметровая пленка для любительской съемки от 

[18]

Энди Уорхол
Поцелуй. 1963 

[19]

Энди Уорхол
Роберт Индиана. Еда. 1964
В своих ранних фильмах Уорхол 
экспериментирует с катего-
рией времени. Повторение, 
стоп-кадры, длинные планы 
статичной камеры, замедленная 
прокрутка — все эти приемы он 
использовал, чтобы изменить 
восприятие времени зрителем.

[18]
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компании Eastman Kodak поступила в продажу еще 
в 1923 году, но большинству независимых художни
ков она была не по карману. К середине XX века она 
стала входить в широкое употребление, и художни
ки, пока еще немногие, начали снимать кино. В число 
наиболее значимых авторов входят американцы Стэн 
Брэкидж, Кеннет Энгер, Холлис Фрэмптон, Майя Де
рен (уроженка Российской империи), Джек Смит, Брюс 
Коннер, Мэри Менкен, Энди Уорхол, Пэт О’Нил, Джор
дан Белсон и Джон Уитни, канадец Майкл Сноу и ре
жиссер греко-американского происхождения Грего
ри Маркопулос.

Историк американского кинематографа Дэвид 
Джеймс в своей книге «Аллегории кино» (1989) заме
чает, что среди упомянутых режиссеров были те, кто 

пришел из других медиа, и что они, в большинстве своем, привносили 
в кино живописную проблематику. В частности, к ней автор относит во
просы репрезентации движения и длительности, а также передачи «не
обычных психологических состояний». Последнее может служить харак
теристикой любого вида искусства (поэ зия, художественная литература, 
драматургия), в то время как причина первой из приведенных проблем 
унаследована от фотографии и вытекает из направленности ее разви
тия. В руках художников технология усовершенствовалась, однако со
хранила свое первостепенное значение. Мы еще вернемся к этой идее 
Джеймса в следующих главах и увидим, что зачастую художники с опы

том работы в других сферах искусства используют новые технологиче
ские медиа, будь то кино, видео или цифровое искусство, для решения 
живописных или скульптурных задач. Естественно, были и те, кто из
начально обратился к новым медиа и считал их для себя приоритетной 
формой творчества.

Эти два подхода олицетворяют Маркопулос и Уорхол. Грегори 
Маркопулос (1928–1992), учившийся у голливудского режиссера Джо
зефа фон Штернберга, относился к кинематографистам поэтическо
го склада; то же можно сказать и о Стэне Брэкидже. В восемнадцать 
лет Маркопулос приступил к работе над трилогией «О крови, сладо
страстии и смерти» (1947–1948), которую до сих пор считают класси
кой авангардного кинематографа. В последующих лентах «Пастух» 
(1950), «Дважды человек» (1963) и «Таинства» (1968) он демонстрирует 

[19]
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[20]

Грегори Дж Маркопулос
Страсти по «Илиаде». 
1964–1967
Джерард Маланга в роли Гани-
меда и Пол Суон в роли Зевса. 
Работы Маркопулоса менее 
холодные (или отстраненные), 
чем работы Энди Уорхола. 
Режиссер определяет свои 
работы как «эмоциональные 
ландшафты», насыщенные цве-
том и эмоциями и созданные 
с применением изобретенного 
автором прибора для съемки 
без склеек.

[21] [22]

Роберт Биверс
Картина. 1977, 1997
В кадре показан фрагмент 
изображения с левой створки 
картины «Мученичество св. 
Ипполита» из Музея изящных 
искусств в Бостоне. В свой-
ственной искусству 1960-х ма-
нере формального эксперимен-
таторства Биверс совмещает 
изображения, чтобы создать 
эмоциональное напряжение. 
Человек на коне — один из 
палачей, разрывающих тело 
святого на части. Юноша на 
следующем кадре (сам Биверс) 
с волнением смотрит в окно.

[21]

[22]
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[23] [24]

Жан-Люк Годар
Два кадра из фильма 
«Презрение». 1963
Находясь под сильным 
влиянием русского кинема-
тографа периода революции, 
в особенности Дзиги Вертова, 
Годар создал свой искренний 
и политический кинематограф, 
состоящий, по его словам, 
из «звуков, изображений 
и текстов».

оригинальную работу с цветом, композицией, ритмом и дискретной 
темпоральностью. Бессюжетные фильмы Маркопулоса, как правило, 
вдохновлены классикой греческой мифологии и построены на лако
ничных приемах, среди которых есть и изобретения самого режиссе
ра, например монтаж без склеек, радикальный подход, в котором за 
основу берется кадр, а не сцена. В «Страстях по „Илиаде“», поставлен
ных по «Прометею прикованному» Эсхила, роли героев мифов испол
нили представители андеграунда 1960-х годов: Энди Уорхол был По

сейдоном, Джек Смит — Орфеем, Тейлор Мид — духом, Кеннет 
Кинг — Адонисом, братья Бёве сыграли Прометея и его со
знание. В 1967 году Маркопулос переехал в Европу, и более 
сотни фильмов, снятых в этот период, так и остаются на не
проявленной пленке.

Авангардные режиссеры продолжают использовать 
16-миллиметровую пленку, но постепенно и повсеместно ее 
сменяет набирающее популярность цифровое видео, которое 
можно затем перенести на кинопленку. В фильмах «Картина» 

[23]
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(1977–1997) и «Efpsychi» (1997) американский режиссер Роберт Биверс 
(род. 1949) проводит абстрактные ассоциации между формами челове
ческого тела, визуальным искусством и архитектурой. Американец Ло
ренс Брос в снятом на 16-миллиметровую пленку абстрактном фильме 
«De Profundis» (1997) исследует представления Оскара Уайльда об эсте
тике и желании. Порядка двух десятков фильмов на 16-миллиметровой 
пленке создал начиная с 1967 года американец Эрни Гёр (род. 1941). 
В «Спокойной скорости» (1970) он фокусирует камеру на коридоре офис-
ного здания. Фильм длится двадцать три минуты, и единственное дви
жение, которое происходит в кадре, — это движение объектива видео
камеры: он то наплывает, то возвращается к исходным настройкам раз 
в четверть секунды, отчего создается ощущение, что коридор дрожит.

Образец художника, который обратился к  кинематографу, уже 
имея опыт работы в другом медиуме, — Энди Уорхол (1928–1987). 
Интерес к андеграундному кинематографу возник у него после зна

комства с Йонасом Мекасом и Джеком Смитом, и в 1963 году 
он сам взялся за съемку. Опыт в дизайне, печатной графике 
(«Сто банок супа Campbell», 1962, «Тридцать пять Джекки», 
1963) и фотографии свидетельствовал о том, что Уорхола при
влекали серийные формы искусства, потому неудивителен его 
интерес к движущемуся изображению. Уорхола не назовешь 
скромником, он прекрасно понимал, что кино — это прямой 
пусть к славе. В период между 1963 и 1968 годом он создал 

[25]

Кен Джейкобс
Окно. 1964
«Был короткий период, когда 
словосочетание „андегра-
ундный кинематограф“ было 
у всех на слуху. Иногда те, 
кто им занимался, обретали 
известность. Одних сводила 
с ума слава, другие лишались 
рассудка в безвестности».

[25]
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более шестидесяти фильмов, многие из которых стали классикой ан
деграундного жанра. В картинах «Сон» (1963), где актер Джон Джор
но на протяжении шести часов спит перед статично установленной 
камерой, «Поцелуй» (1963), где демонстрируются длинные крупные 
планы целующихся пар, или «Еда» (1964), где художник Роберт Инди
ана не спеша ест гриб, зрителя приводит в замешательство путаница 
реального и кинематографического временных измерений. Благода
ря Уорхолу андеграундное кино на некоторое время вышло из подпо
лья — его фильмы крутили в кинотеатрах. Художник также перенес 
на холст такие кинематографические приемы, как монтаж, повторы 
кадров и ритмический рисунок. Мир голливудских звезд и авангард
ное искусство соединяются в знаменитых портретах Мерилин Мон
ро и Элизабет Тейлор, благодаря которым Энди Уорхол и становит
ся обитателем обоих этих миров.

На границе коммерческого и авангардного кинематографа су
ществует и рожденный в Швейцарии Жан-Люк Годар. Он начал снимать 
в конце 1950-х годов и создал порядка семидесяти фильмов и полноме
тражных видео, в которых исследовал природу кинематографа. В про
екте «История/и кинематографа» («Historie(s) du cinema»), работа над 
которым началась в 1989 году и продолжается по настоящее время, 
Годар, используя кино- и видеотехнологии, прослеживает всю исто
рию мирового кинематографа, наслаивая друг на друга картинку, текст 
и звонкую музыку. По мнению режиссера, монтаж не скрывает истину, 
а помогает докопаться до нее.

До недавнего времени критики обходили вниманием 8-мил
лиметровый формат: 8-миллиметровая пленка вышла на рынок 
в 1932 году и была гораздо дешевле, что обусловило ее популярность 
среди любителей, а также художников, начавших работать после во
йны. Следуя в направлении, заданном 16-миллиметровым форматом, 
фильм на 8-милиметровой пленке стал выражением протеста против 
голливудских излишеств. Компактная, дешевая и простая в исполь
зовании, 8-миллиметровая камера служила творческим задачам ху
дожников, существовавших вне рынка. Привлекала она и тех, кто не 
просто снимал в перерывах между работой в ином медиуме, но стро
ил всю свою карьеру на использовании средств кино и видео. В чис
ле художников, создавших выдающиеся, очень искренние работы 
в 8-миллиметровом формате, можно назвать Кена Джейкобса, Сола 
Левайна, Джорджа и Майка Кучаров, Джо Гиббонса, Льюиса Клара, 
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Роберта Си Моргана, Стэна Брэкиджа. Кен Джейкобс снимал эксцен
тричные, биографичные фильмы с участием актеров («Зимнее небо», 
1964) и членов семьи (в фильме «Мы улизнули» 1964 года показаны 
он и его жена в их медовый месяц). В «Окне» (1964) маленькая камера 
становится продолжением тела художника. В сходной манере рабо
тает Сол Левайн: его «Шарф Сола» (1966–1967) и «Заметка для Пати» 
(1969) — это поэтичные, динамичные и искренние работы. В снежных 
сценах из «Заметки для Пати» создан особенно выразительный об
раз юношеской невинности.

Восьмимиллиметровую пленку продолжали использовать 
и в 1990-е. Во «Фрагментарном проекте» (1984–1994) Пегги Авеш 
(род. 1954) представлен откровенный взгляд на тех, кто окружает ху
дожницу в ее частной жизни. Работа Скотта Старка «Ускорение» (1993) 
отличается большей абстрактностью: в ней запечатлены отражения 
в окнах движущегося поезда, попавшие в объектив статичной камеры.

Художники могли позволить себе купить, арендовать или одол
жить портативную 16- или 8-миллиметровую камеру. Не все исполь
зовали ее для создания экспериментальных фильмов — некоторым 
камера была нужна для того, чтобы снять этапы работы в мастерской 
или организовать перформанс. А вскоре появилась еще более ком

пактная и доступная видеокамера Sony Portapak, и с ней открылась 
новая глава в истории медиаискусства.

Введение
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Скотт Старк
Ускорение. 1993
Таким художникам, как Скотт 
Старк, 8-миллиметровая каме-
ра позволяла, не тратя лишних 
денег и усилий, приблизиться 
по текстуре и цветовой гамме 
к кинематографической кар-
тинке, производство которой 
было более дорогостоящим.
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В 1949 году американец Джексон Поллок окроплял и поливал холсты 
(«№ 1»), рожденный в Аргентине Лучо Фонтана их резал («Простран
ственный концепт»), а японец Сёдзо Симамото — прокалывал («Работа 
(Дыры)»). Американский куратор Пол Шиммел убежден, что с каждой 
из этих работ менялся облик искусства, поскольку живописное действие 
стало важнее, чем содержание картины. Художники по всему миру — 
Аллан Капроу, Жорж Матьё, Ив Кляйн, Атсуко Танака, Отто Мюль, Гюн
тер Брус, Йозеф Бойс, Жан Тенгли, Ники де Сен-Фалль, Роберт Раушен
берг и Пьеро Мандзони — развивали жестуальное✖ искусство Поллока 
в своих перформансах, хеппенингах и акциях. Социальная и сексуаль
ная революции 1960-х нашли отражение в искусстве, устремившемся 
от холста в область действия, искусстве, которое превращало зрителя 
в часть произведения. От «искусства действия» (поллоковский метод 
свободного и хаотичного нанесения краски) до действия как самоцен
ного художественного произведения американским художникам того 
времени было рукой подать. Разочарованные в абстрактном экспрессио-
низме, превозносимом Клементом Гринбергом, ищущие более полной 
и более соответствующей духу времени свободы выражения, художни
ки, сначала в Нью-Йорке, а затем и в Калифорнии заявили, что отрека
ются от холста. Аллан Капроу писал в журнале Art News за 1958 год: 
«Уничтожение Поллоком [живописной] традиции можно рассматривать 

как откат к временам, когда искусство было частью ритуала, ма
гического действа, самой жизни». Искусство перформанса при
нимало различные формы: в 1955 году Кацуо Сирага ползал 
в грязи, в 1977-м Ион Григореску кричал, разгуливая в одино
честве по румынскому лесу, однако эта глава будет посвящена 
тому, как в различных контекстах перформативного искусства 
использовались кино и видео.

МУЛЬТИМЕДИЙНЫЕ ПЕРФОРМАНСЫ 1960-х Перформанс не 
был связан исключительно с живописью: этот вид искусства 
родился на пересечении театра, танца, кино, видео и визуаль
ных искусств. К экспериментам с танцем и медиа, которыми 
в Нью-Йорке 1960-х активно занималась художественная труп
па при Мемориальной церкви Джадсона (влиятельный коллек
тив хореографов и артистов перформанса), вскоре приобщились 
и визуальные художники: наиболее известный из них — Ро
берт Раушенберг, один из ранних апологетов идеи смешения 

✖ Автор использует термино-
логию Гарольда Розенберга.
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Фотография перформанса
Роберта Раушенберга «Счет 
открыт (Бом)» в рамках 
фестиваля «Девять вече-
ров: Театр и инженерия» 
в здании Арсенала 69-го 
Нью-Йоркского полка нацио-
нальной гвардии. Нью-Йорк. 
14 октября 1966
Эта работа Раушенберга вклю-
чала в себя теннисный матч 
между художником Фрэнком 
Стеллой и профессиональной 
теннисисткой Мими Канарек, 
с ракеток которых снимался 
звук, а также проекцию снятых 
инфракрасными камерами 
волонтеров-исполнителей.
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искусства и технологий. В 1960 году Раушенберг познакомился с ин
женером-электроником и гуру экспериментального звука Билли Клю

вером — тот сотрудничал со многими художниками и в соавторстве 
с Жаном Тенгли создал саморазрушающуюся машину «Приношение 
Нью-Йорку». В 1965 году он работал с Джоном Кейджем и Мерсом Кан
нингемом над одной из первых мультимедийных постановок — «Ва
риации V». Клювер разработал сложную систему фотоэлементов и ми
крофонов, которая реагировала на движение, звук и изображение. Под 
производимые ею звуки танцевали артисты. Тогда же публике предста
вили фильм Стэна Вандербика и видеообразы Нам Джун Пайка. Критик 
Сёке Динкла отмечает, что эта постановка предвосхитила распростра
нившуюся в театральных и танцевальных кругах в 1990-х годах прак
тику, когда исполнитель при посредстве компьютера в реальном вре
мени реагирует на звуковые эффекты и наоборот.

В 1966 году Раушенберг, его приятели Кейдж и Каннингем 
и ряд хореографов, среди которых были Люсинда Чайлдс и Дебора Хэй, 
получили приглашение участвовать в летнем Стокгольмском фестивале 
искусств и технологий. Хотя стокгольмское выступление не состоялось, 
в октябре того же года Раушенберг сотоварищи представили резуль
тат работы нью-йоркской публике в просторных залах Арсенала 69-го 
Нью-Йоркского полка национальной гвардии в Ист-Сайде в рамках 
фестиваля «Девять вечеров: Театр и инженерия». Представление ста
ло важной вехой в истории перформанса и медиа-арта. В перформансе 
Раушенберга под названием «Счет открыт (Бом)» были задействованы 
около пятисот волонтеров: стоя на сцене, погруженной в кромешную 

[27]
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тьму, они выполняли незамысловатые движения, которые записыва
лись на инфракрасные камеры и проецировались на большие экраны. 
Кроме того, на экранах воспроизводились резкие движения игроков 
в теннис, озвученные ударами ракеток. Больше ауди тория ничего не 
увидела — когда загорелся свет, сцена была пуста. Главным в этом 
представлении стал энтузиазм, который художник испытывал, работая 
с новыми технологиями. В постановке «Линолеум» (1966) Раушенберг 
представал перед публикой в костюме из пластика, с которого инже
нер Клювер снимал звук, и проецировал фильм, смонтированный из 
найденных пленок (found footage), запечатлевших занятия водными 
видами спорта и полеты военных самолетов. Итогом его знакомства 
с Клювером стала основанная в 1967 году некоммерческая организа
ция EAT (Experiments in Art and Technology, «Эксперименты в искус
стве и технологии»), успешный и влиятельный проект, направленный 
на сотрудничество между художниками и инженерами.

Раушенберг и его друзья, в особенности танцевальные хорео-
графы Триша Браун, Дебора Хэй, Стив Пакстон и Люсинда Чайлдс, 
продолжали устраивать перформансы и представления на различных 

площадках, причем зачастую площадка определяла характер 
перформанса. Одной из таких площадок была «Синематека [28]

Майкл Сноу
Кадр из фильма 
«Длина волны». 1967

[28]
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[29]

Кароли Шнееман
Снега. 1967
Основным художественным 
материалом Шнееман было ее 
собственное тело. «Я хотела, 
чтобы мое тело стало одним из 
ключевых элементов работы». 
Хотя сама Шнееман называет 
себя живописцем, она часто 
обращается к средствам фото-
графии, кино и видео.

[30]

Кароли Шнееман
Смертельные веревки. 
1994–1995

кинематографистов» («The Filmmakers Cinematheque»; это название 
свидетельствует о серьезном влиянии французского кинематогра
фа «новой волны», в частности таких режиссеров, как Жан-Люк Го
дар и Франсуа Трюффо). В работе «Prune Flat» (1965) Роберта Уитме
на (род. 1935) реальные исполнители взаимодействуют с картинкой 
(зачастую это их же портреты), появляющейся на экране за их спина
ми. Таким образом, Уитмен, начинавший как живописец, преобразо
вал плоскость холста в плоскость экрана ради выражения темпораль
ных отношений в пространственном контексте (прошлое воплощается 
[29]

[30]



в фильме, настоящее и будущее — в жестах исполнителей). К тому 
же году относится снятый на видео «Правильный читатель» канад
ского художника Майкла Сноу (род. 1929), который, можно сказать, 
закрывает вопрос о месте кинематографа в искусстве: стоя за экра
ном из плексигласа с нанесенной разметкой, имитирующей рамку ка
дра, художник шевелит губами в такт собственной речи, записанной 
заранее, и размышляет о том, насколько банальными бывают моти
вы создания некоторых фильмов. Сперва нам кажется, что он произ
носит слова в реальном времени, но вскоре становится ясно, что все 
представление — постановка, подобная киноролику, и строится оно 
на использовании технологий. Заслуживает внимания и новаторское 
использование камеры в фильмах и видеоперформансах Сноу. Худож

ник создал сферическую машину для вращения камеры на 360 граду
сов, а в «Длине волны» (1966–1967) сделал главными героями картины 
трюки с камерой (панорамирование, движение камеры, закреплен
ной на транспортном средстве, и движение на колесной платформе).

Одна из важнейших работ в истории медиа и перформанса 
была исполнена в 1967 году Деборой Хэй, хореографом труппы при Ме
мориальной церкви Джадсона. В ходе представления под  названием 
«Group One» в угол пространства галереи проецировалась черно- 
белая пленка: на ней мужчины и женщины в темных костюмах и пла
тьях выполняли некую последовательность действий, в которых наблю

дался строгий порядок, не нарушавший, впрочем, их естественности. 

[31]
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По окончании фильма ту же последовательность повторяли реальные 
исполнители. Американский историк Майкл Кирби определил рабо
ту Хэй как новую форму танца, в которой люди и фильм «использо
вались как наборные элементы архитектурной или скульптурной че
ловеческой массы, которая соотносилась с реальным архитектурным 
элементом — углом комнаты». Фильм создавал еще одну иллюзию 
восприятия: использование черно-белой пленки предполагало, что 
по стене двигались персонажи из другой эпохи.

Американская художница Кароли Шнееман (род. 1939) дала 
своим неподцензурным актам название «Тело-глаз» (1963) и запе
чатлела их в серии фотографий. Предвосхитив появление боди-арта 
и перформанса, она использовала свое тело как скульптуру и созда
вала телесные «натюрморты», в которых выступала в образах богинь. 
Перформанс 1967 года «Снега» причудливо объединил в себе 16-мил
лиметровую и 8-миллиметровую пленки, слайды, вращающуюся све
товую скульптуру, стробоскопы и восемь исполнителей разных рас. По 
указанию Шнееман инженеры закрепили под произвольно выбран
ными креслами в бродвейском театре Martinique микрофоны, кото
рые передавали сигнал на полупроводниковый выпрямитель. Любое 
движение зрителей, сидящих на этих местах, активировало систему, 
которая в свою очередь запускала медиаэлементы.

Как и Шнееман, Джоан Джонас (род. 1936) работает с медиа 
и перформансом с 1960-х годов по настоящее время. Будучи маги
странткой в Нью-Йорке, она принимала участие в танцевальных ма
стер-классах членов труппы при церкви Джадсона, среди которых 
были Триша Браун, Дебора Хэй, Стив Пакстон и Ивонн Райнер. Все 
они разделяли интерес к концептуальным, культурным, психологи
ческим и перформативным вопросам. Джонас училась на скульпто
ра, и изначально ее привлекали скульптурные элементы перформан
са и кинематографа. В интервью 1995 года она говорила:

К перформансу я пришла через опыт созерцания иллюзиони-
стического пространства живописи, осмысления скульпту-
ры и пребывания в архитектурных пространствах. Мои пер-
формансы были одними из первых; в них я чувствовала себя 
материалом или объектом, который скован в движениях, 
подобно марионетке или персонажу средневековой живо-
писи. <…> Я перестала лепить и занялась пространством. 
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Роберт Уитмен
Prune Flat. 1965
Перформанс в Синематеке 
кинорежиссеров в Нью-Йорке. 
На фото графиях — более 
поздняя реконструкция этого 
события. 
Фотография: © Babette 
Mangolte, all rights of 
reproduction reserved, 1976
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<…> В перформансе меня привлекала возможность смеши-
вать звук, движение, изображение и другие элементы для 
создания многокомпонентного высказывания. Мне никогда 
не удавались одиночные, простые высказывания — такие 
как скульптура.

С самых первых перформансов она использовала киноплен
ку, а впоследствии видео. В своем первом публичном перформансе 
«Oad Lau» (1968; в заглавие вынесено название марокканской дерев
ни, которое переводится как «место водопоя») Джонас демонстриро
вала отрывки из фильма «Ветер», посвященного стихиям ветра и воды. 
В ее руках камера и экран превращались и в театральную бутафорию, 
и в скульптурные элементы. В 1970 году она вслед за Нам Джун Пай
ком приобрела камеру Sony Portapak. Находя в видео «особую магию» 
и воображая себя «колдуньей электронного мира, завораживающей 
образы», она придумала себе альтер эго — героиню Organic Honey. 
Перформативное видео «Визуальная телепатия Organic Honey» (1972) 
изображало «декорацию» или инсталляцию воображаемой комнаты 
Organic Honey. На видео движений Джонас накладывалось их зер
кальное отражение, что преображало зрительское восприятие сце
ны. Перформансы будут часто меняться, отражая разносторонность 
Джонас как исполнителя и «колдуньи». Эту роль она поддерживала, 

наряжаясь в длинные голубые мантии и колпак волшебника.
В «Воронке» (1974) Джонас на трех разделенных зана

весками сценах поочередно исполняла ритуалы, отразившие 
ее интерес к магии и традициям коренных народов юго-запада 
Америки. В одной из зон находился монитор, на который пер
форманс транслировался в реальном времени. Джонас использо
вала несколько образов из «Воронки» в инсталляции 1998 года 

[32]

Джоан Джонас
Визуальная телепатия 
Organic Honey/Вертикальные 
скачки. 1972, 1994
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Джоан Джонас
Визуальная телепатия 
Organic Honey. 1972
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в галерее Пэта Херна в Нью-Йорке. «Мой новый театр II (Большое зер
кало)» представляет собой видеотеатр, установленный внутри масштаб
ной конструкции в форме воронки, закрепленной на стропилах. Загля
дывая в воронку, зритель видит, как Джонас выполняет повседневную 
работу (к примеру, подметает пол) и постепенно переходит к неистово
му танцу с притоптываниями. Саундтреком служат песни и тексты (в том 
числе поэма «Большое зеркало» Уильяма Карлоса Уильямса и народ
ные песни об умерших друзьях).

Спустя десятки лет после создания своих нашумевших работ 
Джонас продолжает покорять новые рубежи, а это удается единицам. 
В середине 1980-х годов она, по ее словам, испытала «кризис»: мир ис
кусства радикально изменился, и интерес к ее старым формальным экспе
риментам пошел на спад. Но Джонас вновь заявила о себе в 1987 году ме
диаперформансом «Сага вулкана» на основе исландской поэмы XIII века. 
В 1994 году по заказу Городского музея в Амстердаме, где готовилась 
ретроспектива ее работ, она создала проект «Суини заблудший» по 
средневековой ирландской поэме. Обыгрывая свой неувядающий инте
рес к расхождениям и ошибкам восприятия, порождаемым видеосъем

кой в рамках перформанса, Джонас разместила камеру под стеклянным 
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столом, чтобы записать действия исполнителей, стоящих на столешни
це. Эта съемка проецировалась на отдельно стоящие экраны, при этом 
зритель мог видеть операторов, исполнителей и музыкантов.

ПЕРФОРМАНСЫ В МАСТЕРСКОЙ Многие влиятельные художники 
заинтересовались новыми технологиями и стали регулярно использо
вать видеокамеру для фиксации собственных интимных ритуалов. В схе
му исторического развития, которую можно представить как переход 
от дадаистских перформансов к «Флюксусу», хеппенингам и искусству 
перформанса, не укладывается жанр «искусство медиа и перформан
са». В отличие от своих предшественников дада истов, такие художни
ки, как Брюс Науман (род. 1941) и Вито Аккончи (1940–2017), не стави
ли целью взаимодействие с публикой. Некоторые их перформансы не 
предназначались для публики, совершались в мастерской, были запи
саны на видео и не всегда демонстрировались.

Произведением искусства стал не котирующийся на художе
ственном рынке объект (живописное полотно или скульптура), а твор
ческий процесс как таковой. Видеокамера играла роль «другого», зри
теля. Художники использовали ее, чтобы порвать с традиционными 
представлениями о том, как создается искусство.

В камерных перформансах на основе новых медиа Науман и Ак
кончи показывают художника в одиночестве мастерской. Давая круп
ный план частей тела (рук и пальцев) или действий (нанесение красок 
или лепка), эти авторы заостряли внимание на базовых художествен
ных жестах. «Если минимализм так прекрасен, то что мне оставалось 
делать? Вниманием была обделена первопричина. Я должен был об
нажить ее», — говорил Вито Аккончи, имея в виду тело и движение 
создателя произведения искусства. Отдавая дань ниспровергатель
скому духу 1960-х годов, Аккончи в числе прочих стремился освобо
диться от довлевшей над ним истории искусств и исключал из своих 
работ все, кроме процесса. «Люди занимались перформансом, чтобы 
не заниматься живописью и скульптурой, — говорил он. — Живопись 
и скульптура были истиной в первой инстанции, перформанс — ее по
руганием и кощунством».

Перформансы Наумана, или «репрезентации», как он называл 
их, позволяли ему связать скульптурные работы (такие как «Неоно

вые шаблоны моего тела, выставленные с интервалом в де
сять дюймов», 1966, или «От руки ко рту», воск по ткани, 1967) [35]

Джоан Джонас
Мой новый театр II 
(Большое зеркало). 1998
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с занятиями в мастерской. Один из таких перформансов заключался 
в том, что художник принимал ту или иную позу (садился, сгибался, 
опускался на корточки), создавая «живые скульптуры» при помощи 
собственного тела. Будучи, помимо прочего, музыкантом, Науман на
ходился под влиянием идей о растяжимости музыкального времени 
композиторов-сериалистов: Филипа Гласса, Стива Райха и Терри Рай
ли. В «Фазе для скрипок» (1967) Райха несколько скрипок повторяют 
простой музыкальный рисунок. Науман использовал эту концепцию 
открытости (кажущегося отсутствия начала и конца) в своих видео
перформансах, которые содержали запись на статичную камеру же
стов и действий, расценивавшихся художником как самодостаточные 
произведения искусства. Идеей, что даже повседневные действия мо
гут считаться искусством, Науман был, вероятно, обязан хореографу 
Мередит Монк, с которой познакомился в 1968 году. На протяжении 
1960-х годов Науман сделал около двадцати пяти видеозаписей по
вторяющихся будничных действий.

Подобный подход к танцу проповедовала в своих новаторских 
работах хореограф из Сан-Франциско Анна Халприн (род. 1920), чьи 

мастер-классы пользовались популярностью у будущих звезд 
танца и хореографии — Триши Браун (1936–2017), Ивонн Рай
нер (род. 1934), перешедшей из танца в киноиндустрию, и Си
моны Форти (род. 1935).

Взаимодействие перформанса и скульптуры в работах 
Наумана было также следствием влияния венского философа 
Людвига Витгенштейна и ирландского драматурга и романи
ста Сэмюэла Беккета. Влияние Витгенштейна испытали на себе 
многие концептуальные художники, которых привлекали его 

[36]

Джоан Джонас
Сага вулкана. 1987
Посетив Японию в 1970 году, 
Джонас купила камеру 
Portapak. «Этот прибор позво-
лил мне добавить еще одно 
отражение и появиться перед 
публикой на крупном плане 
в живой замкнутой видео-
трансляции. Монитор — это 
изменчивое зеркало», — гово-
рит художница.

[36]
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глубокие рассуждения о философском значении повседневного язы

ка. В ходе так называемых языковых игр раскрывалось значение слов, 
определяемое контекстом их использования. «Термин „языковая игра“ 
призван подчеркнуть, что говорить на языке — компонент деятельно
сти, или форма жизни», — писал Витгенштейн в «Философских исследо
ваниях». Языку как деятельности, которая может быть и проясняющей, 
и затемняющей, может порождать сближения и конфликты, посвяще
ны многие перформативные видео Наумана. Над «Антро/социо (Ринде 
смотрит в камеру)» (1991) и «Антро/социо (Ринде вертится)» (1992) На
уман работал совместно с художником перформанса и музыкантом Рин
де Экертом: Науман крупным планом снимал Экерта, в то время как тот 
играл в витгенштейновские языковые игры и декламировал или пел 
фразы («Помогай мне, рань меня, социология; корми меня, ешь меня, 
антропология»).

Вопросы идентичности Науман поднимает в четырех немых 
фильмах, снятых на 16-миллиметровую пленку в 1967–1968 годах. В ра
ботах под общим названием «Арт-грим» он раскрашивает свое лицо 
в разные цвета, чтобы скрыть свою личность. Этот мотив будет присут
ствовать и в более поздних видео автора с клоунами. К этому образу 
художник часто будет обращаться в своих перформативных видео, сви
детельствующих об интересе к языку и крайним формам человеческого 
поведения. В «Клоунской пытке» (1987) клоун то стоит на одной ноге, 
то удерживает в руках два аквариума и ведро с водой, снова и снова 
выкрикивая «Нет, нет, нет» и «Мне жаль, мне жаль». Интерес к экстре
мальным формам поведения свидетельствует о неподдельном увлече
нии пьесами Беккета с открытым финалом — их персонажи часто попа
дают в невообразимые ситуации: они застряли в мусорных баках или 
закопаны по шею в песок. В видеоперформансе «Медленная ходьба по 
углам» (1968), которому Науман дал подзаголовок «Беккетовская ходь
ба», художник неестественной походкой обходит всю мастерскую. Он 
выбрасывает вверх прямую ногу и, прежде чем опустить ее на пол, на
клоняется вперед всем корпусом. Можно представить себе, как в по
добной манере передвигается Бастер Китон, актер, которого Беккет 
выбрал для своего единственного фильма «Фильм» (1964). Итальянка 
Джина Пейн резала пальцы в перформансе-скульптуре «Тело в пред
чувствии» (1975), аналогичные деструктивные действия совершал Пьер 
Мартон (род. 1950): серия работ «Перформанс для видео» (1978–1982) 
содержит сцены того, как художник бьет себя гитарой до тех пор, пока 
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та не разлетается на куски. Съемки крайних проявлений в языке и же
стах заставляют вспомнить понятие театрального отчуждения у Бер
тольта Брехта — парадоксальным образом такое отчуждение служит 
тому, чтобы заставить аудиторию глубже воспринять пьесу. Реагируя 
эмоционально, хотя бы даже испытывая отвращение, зритель прини
мает действие или повествование ближе к сердцу.

Аккончи, который работал в таких жанрах, как одноканальное 
видео (одна запись воспроизводится на одном мониторе), инсталля
ция и перформанс, открыл глубинный смысл своего перфомативного 
искусства в эссе 1979 года «Шаги в перформанс (и обратно)»:

Приступая к новым медиа, я определю те основы, от кото-
рых буду отрывать себя по мере того, как одни медиа бу-
дут сменяться другими, — самым важным для меня будет 
не познание основ, а то, как я от них отрываюсь, какими бы 
они ни были.

Аккончи рассматривал рамку кадра как границу, отделявшую 
его от остального мира, запиравшую его, как он говорил, в «зву
конепроницаемую камеру», где он ощущал близкую связь с пер
вичным материалом — своим телом. Свое первое видео «По
правки» он снял в 1970 году по просьбе американского писателя 
и куратора Уиллогби Шарпа, основателя Avalanche, недолго 
просуществовавшего журнала о боди- арте, процесс-арте и ви
део. В нем Аккончи пытался сжечь прядь волос на затылке, ори
ентируясь на изображение, которое выводилось с камеры на 
монитор. Ранее в том же году Аккончи создал фильм «Три со
стояния адаптации» на 8-миллиметровой пленке: он снял свое 
пребывание в мастерской, просто демонстрируя свои движе
ния, что он считал переходом от выражения на листе (Аккон
чи был поэтом) к художественному действу. «Я должен был 
уйти от листа, — говорил он. — И я, наконец, встал на землю». 
В «Центрах» (1971) он оказывается в мастерской один на один 
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Брюс Науман
Антро/социо
(Ринде вертится). 1992
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Брюс Науман
Кадр из фильма «Медленная 
ходьба по углам (Беккетов-
ская ходьба)». 1968
В своих видеоработах и пер-
формансах Науман стремился 
представить не обретшее 
законченную материаль-
ную форму произведение 
искусства, а сам процесс в его 
развитии. Клоуны и люди 
в тисках обстоятельств, 
нередко встречающиеся в его 
работах, свидетельствуют о его 
увлечении пьесами Сэмюэла 
Беккета.

[37]
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со статичной видеокамерой и адресует объективу жест, который обо
рачивает эффект камеры на зрителя. В «Контактах» (1971) женщина, 
стоя на коленях перед Аккончи, у которого завязаны глаза, водит ру
кой перед различными частями его тела, не касаясь их. Та же статич
ная камера снимает его попытки обозначить те части тела, перед ко
торыми проводит рукой ассистентка.

Аккончи не любил слово «перформанс», поскольку оно ассо
циировалось с театром: «Мы ненавидели слово „перформанс“. Мы не 
могли и не хотели называть свое занятие „перформансом“ <...>, ведь 
у перформанса было традиционное место проведения — театр, куда 
приходили как в музей». Тем не менее, он творил и на публике. В ра
ботах «Пропуски» (1971) и «Тяни» (1971) Аккончи и Кэти Диллон де
монстрировали свое влечение и отвращение друг к другу: Аккончи 
пытался поднять сомкнутые веки Кэти, оба пытались загипнотизиро
вать и подчинить себе партнера при помощи взгляда.

В 1971 году Аккончи продемонстрировал свои размышления 
о времени и теле в нью-йоркской галерее Риза Палли в рамках со
вместного проекта с Деннисом Оппенгеймом и Терри Фоксом. Стоя 
спиной к аудитории напротив огромных настенных часов, он совер
шил ряд интимных действий, пока другие художники лежали на полу 
возле видеомонитора и акустической системы. В «Команде к перфор
мансу» (1974) Аккончи обращается к зрителю непосредственно, вклю

чая его в пространство видео. Зритель, находящийся в узкой комна
те, садится на стул перед монитором, лежащим на полу. На мониторе 
показан Аккончи — он тоже лежит, задрав голову к камере, и произ
носит бессвязный монолог, в котором обращается к зрителю и упра
шивает его стать соблазнителем, повторяя фразы вроде «Давай, дет
ка, покори меня». На другом мониторе, расположенном позади стула, 

[38]
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возникает изображение зрителя с камеры, расположенной на стене 
над ним. В этом хороводе соблазнений объект подглядывания сам 
становится подглядывающим.

В этот период Нам Джун Пайк также работает с медиа и пер
формансом. В начале 1960-х годов, будучи участником движения 
«Флюксус», Пайк в сотрудничестве с Шарлоттой Мурман создает ряд 
музыкальных и видеоперформансов, критикующих традиционную мо
дель исполнения и прослушивания музыки. В работе «Телебюстгаль
тер» (1968) ✖ Мурман играет на виолончели, к обнаженной груди ис
полнительницы прикреплены два круглых зеркальца, в которых 
отражаются камеры, наведенные на ее лицо. Годом ранее Пайк и Мур
ман были арестованы за то, что в перформансе «Секстроник» испол
нительница участвовала топлесс; голая спина Пайка в этом перфор
мансе заменяла контрабас под смычком Мурман. «Я хотел встряхнуть 
это болото бесполых исполнителей музыки в черных костюмах», — 
сказал как-то Пайк. Вместе художники создали несколько подобных 
проектов, в их числе — «Концерт для телевизора» и «Виолончель 
и видеопленка» (1971), где Мурман водила cмычком по груде теле
приемников, передающих реальную трансляцию и записанную зара
нее съемку того, как Мурман исполняет этот перформанс. Пайка осо
бенно интересовал мотив визуализации времени. «Необходимо 
подчеркнуть, — писал он в 1962 году, предваряя шоу в галерее «Пар
нас» в Вуппертале, — что моя работа — это не живопись, не скуль
птура, а скорее искусство Времени: я не отдаю предпочтение како
му-либо конкретному жанру».

Хотя Пайк перестал заниматься перформансом в 1980-е годы, 
отдав предпочтение громоздким видеоконструкциям из мониторов, 
его связь с этим видом современного искусства очевидна. Он слов
но дает монитору собственную партию. Его инсталляции полны ви
тальной силы: скачущие по экранам изображения превращают мерт
вую груду приемников в механизированный организм. Так, например, 
с 1964 года художник создает серию «видеороботов»: в работах «Се
мья роботов. Тетя» (1986) и «Семья роботов. Дядя» (1986) наиболее 
сильное визуальное впечатление производят сами телеприемники, 

а не изображение, которое по ним транслируется. Жанр, в ко
тором работает художник в настоящее время, можно охарак
теризовать как перформативная инсталляция.

✖ Вероятно, автор ошибся,
перепутав перформанс «Теле-
бюстгальтер для живой скуль-
птуры» (1969) с более поздним 
перформансом «Полуобнажен-
ная виолончелистка» (1995).
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ЯПОНСКАЯ ГРУППА «ГУТАЙ» И ВЕНСКИЙ АКЦИОНИЗМ Группа 
«Гутай» просуществовала в Японии вплоть до 1972 года, однако пик ее 
популярности пришелся на период с 1954 по 1958 год. Разруха после 
Второй мировой войны находит выражение в агрессивном обращении 
с материалом. В фильмах «Гутай на сцене» (1957) и «Живопись Гутай» 
(1960) художники обстреливают холсты стрелами, обмакнутыми в кра
ску, колотят по холстам наполненными краской боксерскими перчатка
ми или прорывают холст, обрушивая на него всю тяжесть собственного 
тела. Ими движет желание записать и демонстрировать свои антиху
дожественные акции, а не освоить новые коммуникационные сред
ства — и потому деятельность группы «Гутай» не выходит за границы 
живописного медиума. Полноценное освоение технологии, в которой 
японские корпорации, такие как Sony, задавали тон, произошло поз
же и было связано с работой таких групп, как Dumb Type.

Наиболее радикальную форму медиаперформанса в после
военный период практиковала группа «Венские акционисты», мно
гие из членов которой начинали как живописцы. Ее наиболее извест
ные представители — Герман Нич (род. 1938), Отто Мюль (1925–2013), 
Курт Крен (1929–1998) и Вали Экспорт (род. 1940). Венские акциони
сты презирали войну, нацизм и его наследие, отвергали модернизм, 

обласканный музейным миром, и создавали работы, обре
ченные на скандал. Они искали вдохновение во фрейдовской [41] [42] [43] [44]

Вито Аккончи
Second Hand. Перформанс 
в галерее Риза Палли. 1971

[41]

[42]

[43]

[44]
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концепции бессознательного и раскованных художественных практи
ках «Флюксуса». За исключением Вали Экспорт, владевшей, пожалуй, 
наиболее богатым арсеналом художественных техник (она работала 
в скульптуре, видео, кино, фотографии, инсталляции и перформан
се), акционисты превозносили деструктивное начало и видели в нем 
путь к художественной и социальной свободе. «Там, где нет жертвы, 
разрушения, увечья, поджога, пробоя, истязания, поругания, пытки, 
кровопролития, <…> укола, разрушения или уничтожения, нет ничего 
примечательного», — писал Мюль в 1963 году. Акции, порожденные 
таким образом мысли, зачастую включали в себя членовредительство, 
садомазохистский секс, препарирование животных и мизогинию; они 
предназначались для записи на камеру и иногда проходили в присут
ствии аудитории. В одной из ранних задокументированных акций Мюля 
«Похоронное» (1966) обнаженное тело на кровати покрывают краской, 

с ним производят манипуляции другие обнаженные фигуры. 
Перформанс Ива Кляйна с обнаженными моделями, состояв
шийся в начале 1960-х годов, был, по сравнению с этим, дет
ской шалостью. В наиболее радикальной работе, фильме на 
16-миллиметровой пленке «Scheiss-Kiss» (1969), был изобра
жен акт копрофагии. В 1980-е годы сходное шокирующее по
ведение продемонстрируют в своих работах американцы Пол 
Маккарти и Рон Атей.

[45]

Вито Аккончи
Команда к перформансу. 
1974
В начале своей художе-
ственной карьеры Аккончи 
занимался поэзией, которую 
он называл «движением по 
странице». В перформансе он 
видел способ уйти от страницы 
во «внешнее физическое 
пространство».

[45]



58

Совершая поступки, которые нормальный человек сочтет из
вращением и деградацией, Мюль пытался снять с себя бремя обще
ственной морали. В 1971 году он оставил занятия искусством и осно
вал коммуну, в которой поощрялись сексуальная раскрепощенность 
и свободные отношения. Она существует и в настоящее время. Когда 
выяснилось, что в некоторых действах Мюля принимали участие дети, 
его отправили в тюрьму, где он пробыл семь лет, с 1991 по 1998 год. 
Как и можно было предположить, его утопические практики и пре
зрение к законам показались неприемлемыми обществу, которое он 
желал вести к раскрепощению.

Курта Крена, который стал режиссером нескольких фильмов 
венских акционистов, особенно привлекали возможности мон
тажа и обработки изображений. На структуру эксперименталь
ных фильмов, создававшихся им начиная с 1950-х годов, по
влияла современная ему музыка композиторов-сериалистов. 
Головокружительный монтаж и покадровая съемка, с одной 
стороны, подчеркивали кинематографическую природу, с дру
гой стороны, задавали совершенно особый темпоритм филь
ма. Крену казалась привлекательной сложная эстетика акций 
Гюнтера Бруса (род. 1938) и Отто Мюля, он полагал, что смо
жет на их основе создать свой собственный тип киноколлажа. 
Историк искусства Юбер Клокер объясняет: «Фильмы Крена — 
это организованное наподобие коллажа хранилище накоплен
ных образов, имеющее особую хронотопическую организацию, 
благодаря которой кажется, что масса изображений пропуще
на под прессом и конвертирована в чистую энергию». В руках 
Крена трехминутный фильм «Леда и лебедь» (1964) по одной 
из натуралистичных акций Мюля становится синкопирован
ной арией хаоса и абстракции.

[46]

Нам Джун Пайк
Концерт для телевизора, 
виолончели и видеопленки. 
Премьера телевиолончели. 
1971
Помещая телеприемник 
в неожиданное место или 
искажая экранную картинку, 
Нам Джун Пайк оспаривает 
представление о «реальности» 
телевизионного изображения.

[47]

Нам Джун Пайк
Семья роботов. Тетя и дядя. 
1986
Пайк был впечатлен, узнав, что 
человеческий мозг вырос толь-
ко тогда, когда человек стал 
прямоходящим. В 1986 году он 
закончил работу над семьей 
роботов, состоявшую из роди-
телей с тремя детьми, бабки, 
деда и тети с дядей.

[46]
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Вали Экспорт пришла в акционизм на самом его излете. Начи
ная с 1960-х годов в своих перформансах, видео, киноработах и ме
диасобытиях она прямо и без обиняков ставит проблему положения 
женщины в обществе. Она основала Австрийский кооператив кино
режиссеров (Austrian Filmmakers Cooperative), а ее первые экспери
менты в перформансе и кино («Menstruationsfilm», 1966, и «Оргазм», 
1966), решительно осуждавшие надругательство над женским те
лом в работах акционистов вроде Мюля, выдвинули ее на авансцену 
феминистского перформанса. Ее феминистские перформансы, филь
мы, а также ранние эксперименты в фотографии отличают техниче
ское совершенство и глубина проникновения в природу восприятия 
фото- и киноизображения, языка телесности. В начале 1970-х годов 
она обратилась к видео: съемка, сделанная заранее или производя
щаяся в реальном времени, была одним из компонентов таких работ, 
как «Движение фантазии» (1974). В середине 1980-х годов, в таких 
работах, как «Синтагма» (1983), она начинает совмещать различные 
медиа: фотографию, видео и съемку на 16-миллиметровую пленку. 
В своем творчестве Экспорт десятилетиями отстаивала права жен
щин в искусстве. Она говорила: «В кино женщина обозначается при 
помощи образов телесности, так что история кино практически сра
щивается с историей женского тела».

В то время как венские акционисты искали освобождения от 
наследия национал-социализма, художники из стран Восточного бло
ка устраивали тайные акции, которые, в случае обнаружения, кара
лись тюремным сроком. Фото- и видеоаппаратура использовались для 
слежки, и было нежелательно, чтобы граждане, тем более художни
ки, которые могли использовать ее неподобающим образом, имели 
ее в своем распоряжении. Наиболее изолированной была румынская 
художественная среда: в стране были запрещены любые формы несо
гласованных публичных собраний. Перформансы румынских худож

ников были по большей части приватными. В ряде короткометражных 
фильмов и фотоэссе Ион Григореску изобразил, как ложь и «птичий 
язык», которые были залогом выживания в тоталитарном государ
стве, дробят личность на части. В снятых на пленку формата Super 8 
фильмах «Бокс» (1977), «Человек как центр Вселенной» (1978) и «Ди
алог с Николае Чаушеску» (1978) состояние глубокой изоляции пере
дано через образ одинокого художника, стоящего посреди комнаты 
или в чистом поле. Григореску часто использовал прием умножения 
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собственного портрета в кадре, чтобы продемонстрировать фрагмен
тированность личности и то, что проводимая государством политика 
направлена против личного самосознания.

Малоизвестен за пределами родной Болгарии Тибор Хайяш 
(1946–1980), чьи перформансы 1970-х годов были опасны и провока
ционны. В «Темной вспышке» (1976) художник висел на веревке, свя
зывавшей его руки, посреди темной комнаты. В одной из связанных 
рук он держал камеру и пробовал фотографировать сполохи света, 
которые время от времени прорывали тьму. Конец перформанса зна
меновала мощная вспышка магния, после чего потерявшего созна
ние Хайяша освобождали от пут.

Более сдержанными были масштабные живые картины на ос
нове медиа и перформанса, созданные выдающимися послевоенными 
немецкими художниками Герхардом Рихтером и его товарищем Ко
нрадом Фишером в соавторстве с живописцем Зигмаром Польке. Они 
организовали «Демонстрацию за капиталистический реализм» (1963), 
в ходе которой заняли полностью обустроенный угол мебельного ма
газина и поменяли настройки телеприемника так, чтобы он трансли
ровал политически-ангажированную картинку. Можно увидеть в этой 
акции параллель с проектом «ТВ-деколлаж» Фостеля, а также с колла
жем Ричарда Гамильтона «Так что же делает современные дома таки
ми особенными, такими привлекательными?» (1956), который разру
шал мнимую гармонию домашней жизни и намекал на политические 
и общественные потрясения.

МЕДИАПЕРФОРМАНС НА ГЕНДЕРНЫЕ ТЕМЫ  Историк искус
ства Мойра Рот усматривает связь между феминистским перформан
сом и выступлениями так называемого «уличного театра», в которых 
участвовали активисты феминистского движения, как, например, про
тест, прервавший конкурс красоты «Мисс Америка» в 1968 году. Воз
мущение феминисток традиционными гендерными ролями вписыва
лось в более широкую картину освободительных движений по всему 
миру, инициированных студентами, людьми разных рас и сексуальной 
ориентации. Вдохновляясь примером Джонас и Шнееман, художники, 
стоящие на позициях феминизма, привлекали к созданию перформан
сов новые коммуникационные средства.

На протяжении 1970-х годов немка Ульрике Розенбах (род. 1944) 
в рамках серии «Живые видеоперформансы» создавала живописные 
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полотна, предназначенные исключительно для записи на видео. В числе 
ее публичных мультимедиа-перформансов, которые, по сути, были фе
министскими акциями, работа «Не иметь власти — значит иметь власть» 
(1978): художница находилась в подвешенной сети, а на экране позади 
нее возникали изображения, отсылающие к истории искусств.

В жанре мультимедиаперформанса с 1974 года работает фран
цузская художница Орлан: она занимается в буквальном смысле слова 

лепкой собственного тела, используя средства видеооцифровки 
и записывая хирургические операции над частями собственного 
тела и лица. Ее работы — это психологические автопортреты, 
изображающие художницу в момент исполнения перформанса. 
В таких работах, как «Реинкарнация святой Орлан» и «Образ(ы)/
Новые образ(ы)» (1991), она находится под местной анестези
ей, пока хирурги изменяют форму частей ее лица: подбородок 
делают похожим на подбородок Венеры Боттичелли (с кар
тины «Рождение Венеры»), а нос приближают к носу Психеи 
с полотна Жерара «Амур и Психея». Орлан пребывала в созна
нии, чтобы руководить съемкой хирургического перформанса. 

[48]

Вали Экспорт
Синтагма. 1983
Фильм открывается кадром 
женских рук с хорошим 
маникюром, разводящих в сто-
роны две полосы кинопленки. 
Затем руки показывают назва-
ние фильма на языке жестов.

[49]

Ричард Гамильтон
Так что же делает современ-
ные дома такими особенны-

ми, такими привлекательны-

ми? 1956

[48]

[49]

[50]
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Столь же предана идеям феминизма была Фредерика Петцольд, ра
ботавшая в жанре видеоперформанса с 1970-х годов. В работах «Но
вый живой язык тела, состоящий из знаков, соответствующих законам 
анатомии, геометрии и кинематики» (1973–1976) она пыталась преодо
леть традиционный, по ее мнению, фаллоцентризм архитектуры, что
бы она развивалась в формах женского тела.

МИНИМАЛИСТСКОЕ И КОНЦЕПТУАЛЬНОЕ НАПРАВЛЕНИЯ Эсте
тику минимализма в медиа и перформансе наиболее ярко отража
ют работы Роберта Уилсона (род. 1941), который более известен по 

монументальным авторским постановкам «Письмо короле
ве Виктории» (1974) и «Эйнштейн на пляже» (1976). Уилсон 
получил образование в области дизайна интерьеров, архи
тектуры и живописи, а художественную деятельность начал 
в 1963 году с работы «Slant» — десятиминутного абстрактно
го цветного фильма. Один из его первых перформансов (ве
роятно, конца 1964 года) — снятая на пленку хореографи
ческая композиция — был представлен в кинотеатре возле 

[50]

Герхард Рихтер 
и Конрад Фишер
Демонстрация за капитали-
стический реализм. 1963
Рихтер и Фишер создали 
живую картину в интерьерах 
мебельного магазина: на 
телеэкране демонстрируются 
изображения с политическим 
подтекстом.
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нью-йоркской Школы искусств и дизайна при институте Пратта, где 
учился художник. Показанная в 1968 году в нью-йоркском кинотеатре 
на Бликер-стрит «Театральная активность (1)» состояла из фотогра
фии кота, наложенной на закольцованную съемку травы. Уже в ранних 
произведениях художник начинает использовать киносъемку, особен
но активно в «Deafman Glance» (1971). И хотя Уилсон не прекращал 
работать с кино и видео (на биеннале Уитни в 1995 году было пред
ставлено его 47-минутное видео «Смерть Мольера»), в его театраль
ных постановках эти технологии отсутствовали вплоть до 1998 года, 
когда вместе с соавтором по «Эйнштейну на пляже» Филипом Глас
сом Уилсон представил оперу «Чудовища добродетели», основанную 
на тексте персидского мистика Джелаледдина Руми. В проекте, со
вмещающем сценическое действие и 3D-анимацию (созданную Джеф

фри Клейзером и Дианой Вальчак), реальность сменяется вымыслом 
и наоборот, а сам процесс контролируется с компьютеризированной 
панели управления.

С 1970-х годов американский композитор Роберт Эшли (1930–
2014) создает экспериментальные оперы, в которых музыка соотносит
ся с произносимым текстом, а видеопроекция включает абстрактные 
фрагменты, апроприированные образы (в частности, кадры из телешоу) 
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Ульрике Розенбах
Не иметь власти значит 
иметь власть. 1978
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[52]

Орлан
Лицо XXI века. 1990
Французская художница 
Орлан сделала себе целый 
ряд косметических операций, 
чтобы внешне приблизиться 
к женскому типажу, которым 
во все времена восхищались 
мужчины-художники.

и слова. «Музыка, укорененная в эфире» (1976) — это проект общей 
длительностью четырнадцать часов на основе музыки и текстов зна
менитых современных композиторов, таких как Филип Гласс, Элвин 
Люсье и Стив Райх. В опере «Пыль» (1999), фрагментарном размыш

лении об одиночестве в современной Америке, задействованы пять 
электролюминесцентных экранов, а также большой горизонтальный 
экран, расположенный в верхней части сцены, на который проециру
ется головокружительный видеоряд от японского художника Юки
хиро Йосихара. Как и многие художники, обращавшиеся к медиа, 
 Уилсон и Эшли использовали видео и кинокартинку в качестве одно
го из элементов, определяющих архитектонику спектакля и позволя
ющих свободней манипулировать категорией сценического времени.

В проекте для Музея Уитни «Дыхание» (1998) Эйко и Кома, 
японские танцовщики, чьи имена связаны с минимализмом и япон
ским авангардным театром, использовали как видео, так и кино: они 
исполняли перформанс в среде, сформированной посредством кине
матографических приемов и видеопроекций. Линия природных форм 

плавно перетекает в линию их движущихся тел, образуя еди
ный ландшафт, который говорит о взаимосвязи живого тела 
и натурной съемки.

Центральная тема творчества Дагласа Дэвиса (1933–
2014) — податливость зрительского восприятия. Для выстав
ки «Документа VI», состоявшейся в 1977 году, он наладил 
международную систему спутникового телевещания, которая 

[52]
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охватывала более двадцати пяти стран. Сам Дэвис, находясь в Кара
касе, столице Венесуэлы, исполнил перформанс «Последние девять 
минут», затрагивающий проблему пространственно-временной дис
танции между художником и аудиторией. Кроме того, транслирова
лись перформансы Нам Джун Пайка и Шарлотты Мурман («Телебюст
гальтер», «Телевиолончель» и «Телекровать») и лекция-перформанс 
Йозефа Бойса об одной из его утопических теорий искусства. Идея 
получила продолжение в проекте 1981 года «Двойной смысл»: Дэвис 
продемонстрировал историю трансатлантической любви, связав пря
мой трансляцией Музей Уитни в Нью-Йорке и Центр Жоржа Помпиду 
в Париже. В ходе перформанса, основанного на тексте книги француз
ского философа Ролана Барта «Фрагменты любовной речи» (опубли

кована на французском в 1977 году, переведена на английский 
в 1978-м), он критически анализирует понятия электронной 
связи, границ полов и культур, а также языковые теории.

Глубокая увлеченность вопросами архитектуры, тео-
риями публичного и частного пространства и проблематикой 
восприятия воплотилась в перформансах и инсталляциях Дэна 
Грэма (род. 1942), которые привлекали внимание публики к по
ложению зрителя в заданных пространственно-временных об
стоятельствах. Грэм часто использует зеркала и замкнутые ви
деосистемы, а также конструирует зрительную среду так, чтобы 
зрители максимально глубоко прониклись его идеями о созер
цании и физическом пространстве. В работе «Перформанс/Ауди
тория/Зеркало» (1975) Грэм занимает место в центре площад
ки, спиной к зеркалу, лицом к аудитории. Сперва он обсуждает 
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Роберт Уилсон
Взгляд глухого. 1971
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Дэн Грэм
Перформанс /Аудитория / 
Зеркало. Декабрь 1975

[55]

Роберт Уилсон 
и Филип Гласс
Чудовища добродетели. 1998
Уилсон считает, что элементы 
дизайна не просто поддер-
живают работу, но составляют 
ее суть, само содержание его 
театра. «Прислушивайтесь 
к картинам», — говорит он.

[53]
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движения публики и их предполагаемый смысл, а затем оборачивает
ся к зеркалу и обсуждает свои и зрительские действия, «пропущенные» 
через зеркало. Взаимосвязь объективного и субъективного, зрителя 
и зрелища, аудитории и исполнителя представлена во всей своей на
пряженности и изменчивости. По мере совершенствования в видеотех
нологиях Грэм стал использовать их в своем «зеркальном» творчестве. 
В «Перформансе в декорациях из двусторонних зеркал и запаздываю

щего видео» (1983), созданном для ретроспективы работ автора в Кун
стхалле в Берне, музыканты и зрители сидят лицом друг к другу, разде
ленные большим двусторонним зеркалом. На это зеркало проецируется 
прямая трансляция перформанса с задержкой на шесть секунд: в калей
доскопически меняющейся картинке, искажающей восприятие, зрители 
могли разглядеть музыкантов только сквозь отражение и запаздыва
ющую видеопроекцию зрительской и исполнительской аудиторий. Та
кая дезориентация ослабляла их позицию наблюдателей. Художнику 
принадлежит еще ряд работ с особой зрительной средой: «Три сооб
щающихся куба/Проект помещения для демонстрации видео» (1986) — 
пространство с прозрачным и зеркальным стеклом, представленное на 
выставке в Музее Гуггенхайма в 1997 году, «Комнаты с видом: инте
рьеры для видео» и обновленная версия «Новые помещения для де
монстрации видео» (1995). Сконструированная Грэмом среда предпо
лагает наблюдение за смотрящим, зритель одновременно становится 
и исполнителем, и аудиторией.[55]
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ПОЛИТИКА, ПОСТМОДЕРНИЗМ И НОВЫЙ СПЕК-
ТАКЛЬ Практики Грэма, построенные на взаимодействии 
с аудиторией, отражают идеи «Ситуационистского интер
национала» — скандального коллектива европейских ху
дожников и интеллектуалов, во главе которого стоял Ги 
Дебор (1931–1994), оказавший огромное влияние на ху
дожников Западной Европы и Америки. Центральной для 
ситуационизма (комбинации марксизма, психоанализа 
и экзистенциализма) была идея о том, что теория может 
и должна быть локусом эстетического действия для ху
дожников и прочих заинтересованных лиц. Руководству

ясь идеями, высказанными Дебором, в частности в его эссе 1967 года 
«Общество спектакля», ситуационисты призывали, главным образом на 
бумаге, к публичному контролю над городскими пространствами. Одна 
из их публикаций, «О нищете студенческой жизни» (1966–1967), пред
восхитила студенческие волнения 1968 года. Такие художники, как Дэн 
Грэм и Даг Холл, по-своему интерпретировали ситуационистские ма
нифесты в своем творчестве. Имя Холла тесно ассоциируется с поли
тическим театром: он был одним из основателей мультимедиаперфор
манс-коллектива T. R. Uthco из Сан-Франциско. Деятельность группы 
началась в 1970 году, но слава к ним пришла в  1975-м, когда вместе 
с товарищами по критике медиа, группой Ant Farm, они создали «Веч
ный кадр» — кинореконструкцию убийства Кеннеди, знакового события 
1963 года. Работа совмещала сценическое действо в реальном време
ни, архивную хронику настоящего убийства и съемку зрительской ре
акции на такую реконструкцию, и язвительно высмеивала характерное 
для американской культуры преклонение перед мифом, героями и те
левизионной картинкой.

Другая работа Холла, «Речь» (1982), была сатирой на американ
скую политику: в этом видеоперформансе художник произносил бес
содержательную, банальную, демагогическую речь, стоя на платформе 
в окружении «представителей медиа» и «сторонников». В «Новых роли
ках из Амарилло» (1980) и «Это правда» (1982) Холл продолжает иссле
довать возможности языка в рамках «публичного спектакля», подвер
гая сомнению само понятие «правды» в контексте медиа. Не страшась 

обвинений в интеллектуальной бессодержательности, художник 
Майк Смит (1942) в своих работах о жизни персонажа по имени 
Майк, высмеивает банальность американского коммерческого 
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Дэн Грэм
Три сообщающихся куба / 
Проект помещения для де-
монстрации видео. 1986

[56]
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телевидения. У этого Майка 
нет собственных идей, и он 
оказывается идеальным пу
стым сосудом для продукта, 
который производит телеви
дение. Комедийные перфор
мансы Смита «В комнате за

писи» (1979), «Тайный ужас» (1980) и «Майк строит убежище» (1985) 
проникнуты едкой концептуальной иронией. Проявления «концепту
альной иронии» можно обнаружить в работах начиная с 1960-х го
дов, но все же наиболее полно она проявилась в постмодернистский 
период, в 1980-х. Хотя ученые до сих пор спорят по поводу термина 
«постмодернизм», наблюдение за развитием художественных прак
тик позволяет нам прояснить его значение. В сфере мультимедий
ного театра отражением постмодернистских тенденций являются 
крайне динамичные перформансы коллектива «Вустерская группа». 
Среди них интерпретации драматической классики, опосредованные 
медиа: постановки «Император Джонс» (1994) и «Волосатая обезья
на» по пьесам Юджина О’Нила, а также «Дом/Свет» по пьесе «Доктор 
Фауст зажигает огни» Гертруды Стайн. Хотя в постановках сохраня
ются оригинальные тексты пьес, их практически невозможно вычле
нить из общего рева и грохота, искаженных голосов и маневров ис
полнителей, которые борются за внимание с видео-версиями самих 
себя, появляющимися на усеянной мониторами сцене. Использование 
уникальных качеств текстов О’Нила и Стайн наглядно иллюстрирует 
то, что социальный теоретик и критик Фредрик Джеймисон называл 
присущим постмодернистскому художнику «паразитированием на чу
жом своеобразии и оригинальности с целью создать имитацию, кото

рая пародирует оригинал». Но вместо того, чтобы умножить 
банальность медиакультуры, художники «Вустерской группы» 
во главе c Лиз Лекомпт, режиссером, поставившей большую 
часть представлений коллектива, за счет мастерского исполь
зования технологий поднимают ее до уровня самостоятельно
го искусства, которое уже не идет ни в какое сравнение с тем 
ординарным образом медиа, который создал и высмеял Майк 
Смит. Уже то, что «Вустерская группа» ставит О’Нила и Стайн, 
свидетельствует о высокоинтеллектуальности их работ. Один 
из архитекторов постмодернистского театра, Ричард Форман, 
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T. R. Uthco и Ant Farm
(Даг Холл, Чип Лорд, 
Даг Мишелс, 
Джуди Проктер)
Вечный кадр. 1975
Любительская съемка Абра-
хама Запрудера на 8-милли-
метровую пленку, на которую 
попало убийство президента 
Кеннеди, была проанализи-
рована кадр за кадром — так 
тщательно не разбирали ни 
одно видео в истории.
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Майк Смит
В комнате записи. 1979 
(перемонтировано в 1981)

[60]

Майк Смит
Майк строит убежище. 1985
Персонаж Майка Смита 
«Майк» — это живая губка, 
впитывающая все, что позво-
ляет массмедиа. Он послушно 
ведется на рекламу, а предме-
ты потребления являются ему 
в кошмарах.
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[61] [62]

Майк Смит
Тайный ужас. 1980

основатель Театра онтологии и истерии, специально для них написал 
пьесы «Мисс Всеобщее Благоденствие» и «Симфония крыс».

Другую определяющую черту постмодернистского искусства — 
то, что Жан Бодрийяр назвал «смертью субъекта» — олицетворяет ме
диатеатр Джона Джесарана. Как правило, его работы включают в себя 
использование множащихся видеоизображений актеров и изобилу
ют отсылками к самым разным культурным феноменам, будь то ста
рое кино, рок-музыка или популярная психология. Они рассказыва
ют о жизни персонажей, которые запутались в словах и погрузились 
в апатию. В некотором смысле, субъекты прописанного им действия 
мертвы, погребены под спудом скачущей мысли и невнятного лепета, 
который в пьесе Беккета олицетворяет отделенный от тела рот, раз
глагольствующий о вечных вопросах. Тем не менее, в отличие от бек
кетовских пьес, чей пафос характерен, скорее, для романтизма, не
жели для постмодернизма, постановки Джесарана вызывают чувство 
паранойи и безнадежности. В «Глубоком сне» («Deep Sleep», 1985) 
живого актера постепенно «заедает» собственное киноизображение, 
а в «Мягком возврате» (1994) зрители видят только видеозапись ак
тера, запертого в оснащенной видеокамерами комнате.

«Вустерская группа» и Джон Джесаран имели множество после
дователей среди молодых художников в США и за их пределами. Сре
ди них наиболее примечателен коллектив под названием «Ассоциация 
строителей» (Builders Association). Слова, которыми они описывают себя, 

могли бы послужить точным определением постмодернистско
го медиатеатра: «Мы воскрешаем классические драматические 

[61]

[62]



72

[63]

Вустерская группа
Дом/Свет. Перформанс 
в Performing Garage, Нью-
Йорк. Октябрь 1998

[64]

Вустерская группа
Сконцентрируйтесь! 1991
 «Вустерская группа» превра-
щает классику драматургии 
в медиавакханалии с видеомо-
ниторами и дробными текста-
ми. Среди актеров — Уиллем 
Дефо и Кейт Валк. Фотография 
Паулы Курт.

[63]
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тексты, прививая им новые медиа и вписывая 
в хаотичный контекст современной глобальной 
культуры». В мастерски снятых интерактивных 
видеосюжетах из постановки 1997 года «Рва
ный монтаж (Фауст)», тексты которой были на
писаны Джесараном, а оформление вдохновле
но «Вустерской группой», персонажи «Фауста» 
Гёте разыгрывали сцены из немого кино «Фа
уст» 1926 года режиссера Ф. В. Мурнау и взаи
модействовали с прямой трансляцией, кото
рая велась с установленной на сцене камеры.

Франко-канадский режиссер Робер Ле
паж, как и Роберт Уилсон, работает в формате 

крупного мультимедийного проекта. Его компания Ex Machina созда
ла ряд театральных постановок, основанных на медиа, среди них — 
«Полиграф» (1990), «Иглы и опиум» (1992) и «Семь течений реки Ота» 
(1996, семичасовой), с видео, музыкой и хореографией в стиле япон
ских танцев буто и кабуки. Идея постановки, проникнутой скорбным 
осмыслением XX века, пришла Лепажу в голову после посещения Хи
росимы; в этом запутанном повествовании стираются границы времени 
и сплетаются судьбы людей, переживших Холокост, бомбежку Хиро
симы и эпидемию ВИЧ. «Театр косвенно связан с технологией, — го
ворит Лепаж. — В технологии есть своя поэзия, но мы стараемся, что
бы она не затмевала собой сценическое действие».

Группа La Fura dels Baus, создающая постановки мирового 
 класса, была основана в Барселоне в 1979 году. В фантасмагориче
ском  «  Ф@усте: версия 3.0» (1998) ее участники недвусмысленно об
личают медиа. Описанная Гёте сделка между человеком и дьяволом 
рассказана при помощи натуралистичных и эффектных образов: окро
вавленных тел и адского пламени на больших экранах, актеров, све
шивающихся с потолка или плывущих по воздуху в наполненных во
дой, автоматизированных «колыбелях».

Парижская компания Питера Брука (род. 1925), британского 
режиссера импровизационного театра, чье влияние признавал Ле
паж, ставит представления, зачастую основанные на литературных 

и классических произведениях (в 1980-е, например, они по
ставили девятичасовую эпопею по «Махабхарате», работа над 
которой заняла несколько лет). Хотя Брук начинал карьеру 

[65]

Джон Джесаран
Все происходящее должно 
сойтись. 1990
Фотография Полы Курт

[65]
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как кинорежиссер, его имя не ассоциируется с медиа. Тем не менее, 
он блестяще использовал крупноформатную прямую видеотрансля
цию в постановке 1992 года о человеке с повреждениями мозга «Че
ловек, который…» по книге Оливера Сакса «Человек, который при
нял жену за шляпу».

В числе театральных компаний, которые использовали ме
диа, стоит назвать «Театр-сквот», основанный в Чехословакии, япон
ский коллектив Dumb Type, американский «Невозможный театр» 
(американский коллектив, работавший в 1980-е, мастерски приме
нял медиа в таких работах, как «Социальная амнезия», 1986). Ис
пользование медиа также связано и с определенными площадками, 
предназначенными для альтернативного театра: например, рабо
тая для La MaMa ETC в Нью-Йорке, художник Пин Чон, получивший 
образование в областях кино и танца, и ваш покорный слуга, обу
чавшийся театральному мастерству и фотографии, создавали аб
страктные работы, в которых музыка, танец и текст соединялись 

[66]

[67]

[68]
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в имажинистское визуальное целое, и в качестве одного из поэти
ческих компонентов использовали медиа.

Продвинутые и сложные медиатехнологии используются 
в экспериментальном театре уже с 1980-х годов, однако есть моло

дые художники, которые охотно возвращаются к проверен
ным временем решениям — такая форма аскетизма сближает 
их, скорее, с «Флюксусом», нежели с театром. Так, для но
вого энергичного поколения американских художников ви
деокамера Hi8 стала своеобразным артефактом — Кристин 
Лукас (род. 1969), например, использовала ее для создания 
изящных в своей простоте медиаколлажей (или «видеоим

провизаций», как она их называет). Художница появлялась 
на публике, одетая, как правило, в оранжевый рабочий ком

бинезон и в шлем (например, в работе «Гость», 1997), к ко
торому была прикреплена камера или маленький проектор. 
Лукас выступала, проецируя видеозапись встреч с разными 

[66]

Робер Лепаж
Полиграф. 1990

[67]

Робер Лепаж
Семь течений реки Ота. 1996
В технологичных постановках 
режиссера театра и оперы 
Робера Лепажа видео и кино 
являются самостоятельными 
персонажами, которые дей-
ствуют наравне с актерами.

[68]

La Fura dels Baus
Ф@уст: версия 3.0. 1998



76

[69]

Робер Лепаж
Иглы и опиум. 8–12. Декабрь 
1992

[70]

Питер Брук
Человек, который… 1992
В постановке Брука по мотивам 
книги «Человек, который 
принял жену за шляпу» Оли-
вера Сакса видеокартинка 
служит зеркалом, в котором 
отражается главный персонаж, 
забывающий все, что с ним 
только что случилось.

[69]

[70]
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Пин Чон
Deshima. 1993

[72]

Кристин Лукас
Гость. 1997
Видеокамера служит продол-
жением тела во многих работах 
Кристин Лукас: во время своих 
живых постановок художница 
закрепляет маленькую камеру 
или проектор на голове.

людьми, включая полицейских, на стены временной галереи или 
площадки для перформанса.

Мультимедийные средства, к которым в 1960-е годы внезапно 
обратились постановщики экспериментального танца и театральные 
коллективы, к концу 1990-х стали общеупотребимыми в массовом те
атре и шоу на стадионах, особенно в выступлениях рок-групп. В рок- 
опере «Томми», которая была написана группой The Who в  1970-е годы 
и поставлена как мюзикл на Бродвее в 1995 году, театральный прос
цениум окружали видеопроекции. Редкое современное рок-шоу об
ходится без видеопроекции исполнителей, которая позволяет уви
деть их более широкому кругу зрителей, а также повышает динамизм 
и значимость происходящего на сцене.

За кулисами многих современных масштабных постановок, 
сделанных с использованием медиатехнологий, располагаются 
компьютерные пункты управления звуком, видео, кино и другими 
медиаэлементами. Британская театральная компания Complicite, 
основанная в 1983 году Саймоном Макбёрни (род. 1957) и его кол
легами, продемонстрировала высочайший уровень медиатехноло
гий в постановке 2003 года «Слон исчезает». Макбёрни и члены его 

группы рассказали об эмоциональном кризисе современно
го городского жителя. В основу сюжета были положены ко
роткие рассказы японского писателя Харуки Мураками: три 
персонажа оказывались в центре разворачивающихся сюр
реалистических событий, а их повседневная рутина превра
щалась в полную свою противоположность. Чтобы расска
зать сказочную историю Мураками, режиссер использовал 
объекты, проекционные экраны, видео и самые разнообраз
ные технологии.

[71]

[72]
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Бродвейская постановка 
мюзикла «Томми». 1995
Видеотехнологии стали посто-
янным компонентом рок-кон-
цертов и часто используются 
в коммерческих театральных 
постановках, таких как «Том-
ми» группы The Who.

[73] [74]
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Пшики
По произведениям Сэмюэла 
Беккета, в редакции и поста-
новке Майкла Раша. 1994
Динамическая и статическая 
картинка добавляет речам 
героев Беккета измерение 
времени и памяти.
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Макбёрни писал об этом сложном проекте: «Его [Мураками] 
повести исключительны, они не укладываются в рамки обычной, при
земленной городской жизни. Его персонажи гладят одежду, готовят 
ужин, идут на работу, смотрят телевизор, слушают Гайдна и Моцарта, 
ложатся спать и на следующий день повторяют все с начала. И все же 
с ними случаются удивительные вещи. Они отказываются от сна, чу
дища выползают на них из-под земли или из телевизора, и их жизнь 
меняется. Переплетающиеся истории позволяют проникнуть в самую 
суть жизни в нашем ультрапотребительском, раздробленном мире». 
Постановки компании Complicite Макбёрни описывает как встречу 
с хитросплетениями историй, воспоминаний, движений, технологий 
и объектов из повседневной жизни.

В работах американских художников Пола Кайзера (род. 1956) 
и Шелли Эшкара (род. 1970) «Двуногое» (1999) и «Motion-e» (2002–
2005) искусство танца вторгается на территорию новых медиа. В «Дву
ногом», фантастической хореографической постановке Мерса Каннин
гема, Кайзер и Эшкар создали компьютерно-анимированные формы, 
которые взаимодействовали с танцорами на сцене. «Motion-e» сходен 
с «Двуногим»: это серия виртуальных танцев, которые Кайзер назы

вает «интерактивными перформансами в реальном времени с исполь
зованием технологии захвата движения», созданных в сотрудниче
стве с американскими хореографами Биллом Ти Джонсом (род. 1952), 
Биби Миллер (род. 1950) и Тришей Браун. Браун, которая уже более 
сорока лет идет в авангарде экспериментального танца, создала один 
из первых танцевальных медиаперформансов в 1966 году. В «Домаш

ней заготовке», созданной в сотрудничестве с художником и режиссе
ром Робертом Уитменом, на спине у Браун закреплен проектор, про
ецирующий запись исполняемого ею танца на экран в задней части 

сцены. В этот саморефлексивный акт было заложено множе
ство смыслов. Это было и зрелище, и испытание одновремен
но. Сможет ли живой исполнитель соревноваться за внимание 

[75]

Complicite
Слон исчезает. Перформанс 
на Фестивале Линкольн-цен-
тра, Нью-Йорк. 2004

[75]
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зрителя с загадочным и прекрасным киноизображением? Какой из ва
риантов исполнения более «реален»: снятый на камеру или соверша
ющийся на сцене? Танцовщица на видео была, в некотором смысле, 
призраком и спутником, отражением и видением.

Одно из громких имен современного танца — Кэти Вайс, из
вестность которой принесли работы на стыке медиа и хореографии. 
На протяжении нескольких лет она занималась постановкой танцев 
с интерактивными видеопроекциями (среди которых «Лицом к лицу», 
1996, и «Плохое исполнение жутко достает», 2001).

Не все артисты настолько мастерски владеют технология
ми. Некоторые сознательно выбирают нарочитую небрежность. Не
мец, живущий в США, Оливер Херринг (род. 1964) продолжает в сво
ем творчестве идеи Джона Кейджа. Он превратил в художественный 
жанр случайные встречи, придав им концептуальное и высокоэстетич
ное оформление: художник считает, что в повседневных жестах и ба
нальных предметах скрыт определенный художественный потенциал.

«Плевок назад» (2003) — это перформанс, записанный на ви
део и экспонирующийся как мультипроекция: с его помощью худож

ник исследует, как всякий раз заново строится система отношений 
между незнакомыми людьми, которые собрались, чтобы исполнить 
перформанс, разворачивающийся самопроизвольно, без заданного 
плана. На видео участники плюются друг в друга водой, съемка про
игрывается в обратном направлении.

Видеопроекты Херринга связывают его перформансы со скуль
птурой и живописью, которыми он занимался в других обстоятель
ствах. Херринг использует художественные материалы, будь то бу
мага, пленка Mylar, видеолента или тело, чтобы исследовать идеи, 
эмоции и новые способы коммуникации. Его видеоработы живописны. 
Как в раннем «Видеоэтюде № 1» (1998), так и в более поздних «Сумме 
и ее слагаемых» (2000), «Коротких танцах неудачи» (2001) или «Бес
сонных ночах» (2001) тела исполнителей разрисованы в стиле Мон
дриана или покрыты флуоресцентной краской. Херринг изнуряет сво
их героев многочасовыми съемками, ловя мелкие жесты и физические 
взаимодействия. Он не обрабатывает отснятый материал на компью

тере, а в духе пионеров кино Бастера Китона и Чарли Чаплина соз
дает замысловатую хореографию при помощи покадровой съемки.

Южно-африканский художник Робин Роуд (род. 1976), живу
щий в Берлине, также использует метод покадровой съемки, чтобы 
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задокументировать уличные перформансы, включающие в себя ри
сование и движение. К примеру, в «Белых стенах» (2002) художник 
рисует машину (в манере раннего Баския или Кита Харинга) на ши
рокой уличной стене. В анимированной части видео Роуд поднимает 
машину на домкрате, чтобы сменить покрышку. С точки зрения зри
теля, это предельно точная передача опыта живого перформанса, на 
какую только способна пленка. То же может быть сказано о видеора
боте «Птица» (1999) индийской художницы Сони Хурана (род. 1968), 
в которой художница, обнаженная и не до конца осознающая свою 
карикатурность, сумасбродно танцует, изображая попытку взлететь.

Повсеместность перформанса в современном медиа-арте бес
спорна. Связь между видео и телесностью начиная с 1970-х годов была 
и по сей день остается ключевой темой в творчестве многих худож

ников, среди которых можно выделить Вито Аккончи, Брю

са Наумана, Джоан Джонас, Роберта Раушенберга, Кароли 
Шнееман, Нам Джун Пайка, Вали Экспорт, Марину Абрамо
вич и Улая, Роберта Уилсона, Марту Рослер, Юргена Клауке, 
Стива Маккуина, Люси Ганнинг, Тони Оуслера, Пола Маккарти, 
Гэри Хилла, Клауса Ринке, Нейланда Блейка и Пипилотти Рист.

Развитие медиаискусства всегда шло об руку с расту
щей доступностью и легкостью в использовании технологий. 
Пока одни художники записывали перформансы в мастерских 
или, наоборот, включали видео- и киноматериал в свои пер
формансы и театральные выступления, их коллеги создавали 
одноканальные видео, вступая в диалог с другой медиатех
нологией, которая редко покушалась на то, чтобы называть
ся искусством, — с телевидением.

[76]

Оливер Херринг
Глория. 2004
Скульптура, одновременно ги-
перреалистичная и фантасти-
ческая, состоит из тысяч фото-
фрагментов, прикрепленных 
к полистироловому каркасу. 
Напоминая шелкографии на 
основе полароидных снимков 
Энди Уорхола и фотоассамбля-
жи Дэвида Хокни, скульптуры 
Херринга одновременно 
пестуют фотографическое 
изображение и деконструи-
руют его.

[77]

Шелли Эшкар 
и Пол Кайзер
Прибытие. 2004
В этой инсталляции зритель 
сверху наблюдает за двига-
ющимися кибернетическими 
человечками, помещенными 
в странное, смутно угадыва-
ющееся пространство. Неко-
торые человечки двигаются 
прямо, некоторые — обратным 
ходом. На закольцованном 
видео ход времени и траекто-
рии людей выглядят пугающе 
автоматизированными.



[76]  
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НОВЫЕ СРЕДСТВА В середине 1960-х некоторые критики все еще 
сомневались в эстетической состоятельности «Фонтана» Марселя Дю

шана — перевернутого писсуара, который в 1917 году был подан на 
художественную выставку (впрочем, есть такие и сейчас). Тем не ме
нее, границы искусства были уже настолько размыты, что перестали 
что-либо очерчивать. Как оказалось, реди-мейды вроде «Фонтана» 
были только началом. Хеппенинги Аллана Капроу, Класа Олденбур
га и Джима Дайна, работы Роберта Раушенберга в смешанной техни
ке (с кроватью, чучелом петуха или проволокой), телесные инсталля
ции Кароли Шнееман и неоновые панно Дэна Флейвина, — вот лишь 
некоторые примеры того разнообразия, которое царило на художе
ственной сцене Нью-Йорка. Мнение авторитетного критика Клемен
та Гринберга, согласно которому смысл искусства (он говорил о жи
вописи и скульптуре) следует искать в самом произведении, сменила 
идея о первостепенной значимости замысла и контекста.

Наиболее популярными жанрами в этот период были минима
лизм и его производная — концептуализм. «Освободившись от бре
мени материальности, — писала арт-критик Люси Липпард, — худож

ники дали воображению разгуляться». Изобразительное искусство 
отвергало иллюзионизм в пользу прямолинейной упрощеннности, ко
торая была свойственна в большей мере индустриальному дизайну, 
нежели художественному творчеству. Так проявлялось растущее тя
готение художников к стиранию границ между искусством и повсед
невной жизнью, или, как сегодня принято говорить, между высоким 
и низким искусством. Вне среды искусства самым популярным сред
ством массовой культуры было телевидение.

Зачастую за отправную точку в истории искусства этого пе
риода принимают «Флаг» Джаспера Джонса (1954–1955), «Картины 
с полосами» Фрэнка Стеллы (1959) и «Коробки Brillo» Энди Уорхола 
(1964), а о видео-арте не упоминают вовсе. Отчасти это объясняет
ся тем, что возникший в середине 1960-х годов видео-арт следует 
рассматривать как часть победного мирового шествия новых ме
диа, и прежде всего телевидения, притом что многие критики по
лагали, что к искусству это не имеет никакого отношения. Однако, 
как замечает Кристин Хилл, куратор Музея современного искус
ства в Сан-Франциско, «первое поколение видеохудожников по
лагало, что критиковать телевизионное общество следует его же 
средствами».

ВИДЕО-АРТГЛАВА 2
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[78]

Реклама на Magnavox 
Televisions в 1960-е годы
К 1960 году у 90 % американ-
ских семей был телевизор.

[78]
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Съемки со всего света — не только черно-белая, но и цветная 
кинохроника, которую прежде демонстрировали в кинотеатрах — те
перь нашли дорогу в дом обывателя. Динамическое изображение стре
мительно входило в повседневный обиход: к 1953 году телевизор был 
у двух третей американских семей; к 1960 году — почти у 90 %, что не 
могло не отразиться на киноиндустрии самым существенным образом. 
Тем не менее, «художественность», если не принимать во внимание та
кие серьезные телевизионные драмы, как «Театр 90» (Playhouse 90), 
оставалась уделом кинематографа. В XX веке сложилась негласная ие
рархия медиатехнологий: на вершине по-прежнему находился кинема
тограф, телевидение располагалось ступенью ниже, за ним следовало 
видео, затем к ним добавилась компьютерная картинка. Вероятно, их 
общим прародителем был театр, по которому сильнее всего ударил от
ток аудитории и переход художников в другие медиа.

К 1960-м годам завершился процесс коммерциализации те
левидения, и многие ревностные зрители и художники стали видеть 
в нем врага. Средний американец проводил перед телевизором семь 
часов в сутки: под влиянием гигантов рекламной отрасли формиро
валось новое общество потребления — главная опора телевидения. 
Рост политической напряженности и диссидентского движения, сту
денческие бунты в Париже, Нью-Йорке и других концах света, сек
суальная революция составляли культурный контекст, в котором за
родился видео-арт.

В области осмысления глубоких последствий распростране
ния медиа непревзойденный авторитет — канадец Маршалл Маклюэн 
(1911–1980). Его тексты, прежде всего «Медиа — это сообщение: пе
речень последствий» (1967), разъяснили поколению, сколь велико 
влияние медиа на повседневную жизнь. «Любое из наших новых ме
диа — в каком-то смысле новый язык, новая система кодификации 
коллективного знания, полученного посредством современной ра
боты и всеобщего массового образования», — писал он в 1960 году. 
В 1969 году он развил эту мысль: «Новые медиа не предназначены 
для того, чтобы связать нас со старым „настоящим“; они и есть насто
ящее, и они запросто преображают то, что осталось от старого мира». 
Художники и активисты 1960-х годов вдохновлялись его критиче
ским анализом рекламной индустрии и коммерческого телевидения.

Мнения об истоках видео-арта расходятся (альтернатив
ную точку зрения высказывали, в частности, американские критики, 
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стоящие на феминистских позициях — Марта Гевер и Марта Рослер), 
однако изначально различают два типа видео-практик: докумен
тальные ролики с альтернативными новостными репортажами на об
щественные темы и то, что можно назвать художественными видео.

К первой категории относится политическая деятельность так 
называемых партизанских режиссеров: рожденный в Канаде Лес Ле
вин (род. 1935) и американский художник Фрэнк Джиллет (род. 1941), 
например, проникали на политические съезды и другие заметные со
бытия без аккредитации, обязательной для новостных медиа. Левин 
одним из первых начал использовать кассету с магнитной лентой ши
риной в полдюйма, которая была запущена в производство в 1965 году. 
В его работе «Босяк» показана жизнь обитателей городского дна, ни
щих с Нижнего Ист-Сайда. В 1968 году на улицу вышел Джиллет — 
он снял пятичасовое документальное видео о хиппи, которые кучко
вались на Сент-Маркс-плейс, самой крупной улице нью-йоркского 
Нижнего Ист-Сайда. Оба режиссера снимали в грубой, прямолиней
ной импровизационной манере, не проецируя на персонажей свои 
представления и замыслы. Подача была лобовая, о художественном 
эффекте не было и речи.

Видеоколлективы в США стремительно множились, беря 
пример с Videofreex, Raindance Corporation, Paper Tiger Television 
в Нью-Йорке и Ant Farm в Сан-Франциско. Первые видеолюбители, 
черпая вдохновение во французском и американском cinéma vérité 
прошлого десятилетия, заложили основы стиля, который вскоре взя
ли на вооружение авторы горячих телевизионных репортажей.

Так, например, коллектив Top Value Television (или TVTV) обес-
печивал независимое освещение съездов американских демократов 
и республиканцев в 1972 году. В увлекательном, провокационном ви
део, повествующем о слабостях американской политической и телено
востной системы, «корреспонденты» TVTV, вооруженные переносным 
двухблочным видеокомплектом Portapak из черно-белой камеры и бо
бинного магнитофона, просачивались в залы заседаний и брали интер
вью у всех присутствующих, от политиков до репортеров коммерческо
го телевидения. Альтернативное телевидение (которое на самом деле 
получало финансовую поддержку от государства) и массовое телеви
дение связаны давними отношениями. Специалист по истории амери
канского видео Дейдре Бойл отмечает, что к концу 1970-х вещатель
ное телевидение весомо пополнило свой арсенал съемочных приемов 

Видео-артГлава 2
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[79]

Энди Уорхол
Дневники Фабрики: Пол 
Джонсон. 1965

[80]

Энди Уорхол
Дневники Фабрики: китай-
ский обед на диване. 1965
В «Фабрике» Уорхола заро-
дилось множество художе-
ственных течений. В середине 
1960-х годов Уорхол купил 
свою первую портативную ви-
деокамеру и снимал на нее все, 
что происходит в его лофте, 
в том числе самые обыденные 
вещи: то, как люди едят, спят 
или говорят на камеру.

и методов ведения интервью за счет партизанского видео, верно оце
нив его зрелищный потенциал. Перевербовывались и его сторонни
ки; так, активист и продюсер Йон Альперт стал продюсером новостно
го отдела NBC Television.

В работах, где видео рассматриваетcя прежде всего как ис
кусство, за дату рождения видео-арта принимают тот день 1965 года, 
когда уроженец Кореи, член движения «Флюксус», художник и музы

кант Нам Джун Пайк купил в Нью-Йорке первую модель Sony Portapak 
и снял кортеж папы римского на Пятой авеню. По всей видимости, 
Пайк тем же вечером показал получившуюся запись в популярном 
у художников Cafe a Go Go.

Однако в историю видео-арта все еще вносятся правки, и, как 
теперь известно, первым американским художником, кото
рый продемонстрировал то, что именуется видео-артом, был 
Энди Уорхол. Он был одним из первых пользователей пере
носных видеокамер. В 1965 году журнал Tape Recording попро
сил его опробовать переносную камеру Norelco с системой на
клонно-строчной видеозаписи, телекамеру с дистанционным 
управлением и зум-объективом и ручную видеокамеру Concord 
MTC 11 с зум-объективом Canon. Он сделал два тридцатими
нутных видео, на которых запечатлел свою музу Иди Седж

вик, и включил эту запись в свой первый фильм для проекции 
на два экрана «Внутреннее и внешнее пространство» (1965). 
29 сентября 1965 года, всего за несколько недель до того, как 
Пайк показал свою съемку в Cafe a Go Go, Уорхол представил 

[79]
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[81]

TVTV

Еще четыре года. 1972
Низкокачественные съемки ин-
тервью на портативную камеру 
скоро стали частью новостных 
передач массового телевиде-
ния, поскольку производили 
впечатление непосредствен-
ной достоверности.

свои видео на вечеринке, устроенной в просторном тоннеле метро под 
нью-йоркским отелем Waldorf Astoria (было важно, чтобы вечеринка, 
на которой показывались андеграундные видео, проводилась в бук
вальном смысле слова под землей).

Почему видеозапись Нам Джун Пайка с папой или съемка од
ной из уорхоловских «суперзвезд» — это видео-арт? Самый простой 
и примитивный ответ: искусством эти записи делает причастность к их 
созданию признанных художников (как Пайк и Уорхол), которые, бу
дучи известны по работам в сфере визуального искусства, музыки или 
перформанса, решили перенести свои идеи на пленку. В отличие от 
журналиста, следующего в папском кортеже, Нам Джун Пайк созда
вал сырой продукт не ради денег, а для того, чтобы выразить себя. 
Он не освещал папский визит. А Уорхол использовал видео так же, 
как фотографию или шелкографию. Для Пайка это было первым зна

комством с медиумом, которому он будет отдавать предпо
чтение на протяжении всей своей карьеры. Он стал апостолом 
 видео-арта. Ему приписывают высказывание: «Катодно-луче
вая трубка заменит холст так же, как техника коллажа заме
нила масляную живопись».

Ключ к пониманию этого явления — намерение ху-
дож  ника, отличное от задач, стоящих перед телеработником 

Видео-артГлава 2
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[82]

Нам Джун Пайк
Дзен для головы. 1962

[83]

Нам Джун Пайк
Исполнение «Композиции 
1960 № 10» Ламонте Янга 
для выставки Боба Морриса 
«Дзен для головы» на Меж-

дународном Флюксус-фести-
вале подлинно новой музыки 
в Висбадене. 1962

[84]

Нам Джун Пайк
Инсталляция в галерее «Пар-
нас» в Вуппертале. 1963
Линия на мониторах телевизо-
ров у Пайка отсылает к перво-
му изображению, трансли-
рованному на телеприемник 
в конце 1930-х годов.

и коммерческим кино- или видеорежиссером: произведение 
искусства не предназначено для продажи или массовой ауди-
тории. Предельно условная эстетика видео-арта требует, что
бы художник занял позицию, близкую работнику, имеющему 
дело с видеоэстетикой в общем смысле. Следует четко разде
лять видео как искусство и видео, которое, сколь бы художе
ственным оно ни было, принадлежит сфере документалистики, 
журналистики или обладает еще каким-либо практическим 
смыслом. Искусство и искусность исполнения — разные, хотя 
и связанные понятия, которые помогут обозначить, что мож

но и чего нельзя отнести к сфере высокого творчества. Ис
кусность исполнения может украсить коммерческое телеви
дение, рекламу и так далее, но само по себе мастерство не 
является определяющим признаком искусства. Искусство со
средоточено в намерении художника: создать или постигнуть 
что-либо, не связывая себя иными мотивами. Режиссеры-ак
тивисты, вне зависимости от уровня исполнения, не ставили 

[82]
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целью выразить свои переживания, пренебрегая соображениями 
практического толка (в данном случае их цель — это создание аль
тернативы традиционному телевизионному репортажу).

Конечно, это не значит, что начинать историю видео-арта мож

но только с работ тех художников, которые пришли из более традици
онных видов искусства — живописи и музыки, к примеру, — и приви
вали ростки видео на изначально живописную почву художественной 
культуры. Однако если следовать совету куратора музея Гуггенхайм 
в Нью-Йорке Джона Ханарда, нужно иметь в виду, что полномочия
ми называть ту или иную работу произведением искусства обладают 
музейные кураторы, а авторы, признанные этой системой, зачастую 
приходили из других видов искусства — живописи или скульптуры.

Нам Джун Пайк, в 1950-х годах изучавший эстетику и музы

ку в Японии — яркий пример видеохудожника, которого не спутаешь 
с активистом или репортером. Рожденный в Корее, он учился в Гер
мании, а в 1964 году переехал в Нью-Йорк — главным образом, по 
его словам, из-за Джона Кейджа, чьи эксперименты в области музыки 
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и перформанса сильно повлияли на молодых художников того вре
мени. С Кейджем и другими членами художественной группы «Флюк
сус» он познакомился еще в Западной Германии и даже участвовал 
в Международном Флюксус-фестивале подлинно новой музыки, пред
положительно первом фестивале «Флюксуса» в Музее Висбадена. На 
фестивале Пайк «исполнил партитуру» композитора Ламонте Янга, ко
торая целиком состояла из предписания: «Проведите прямую линию 
и следуйте за ней». Пайк целиком окунул голову, руки и галстук в таз 
с чернилами и томатным соком и проволок их вдоль вытянутого бу
мажного листа. Он вернется к мотиву одинокой прямой линии в ра
боте «Видео-Будда» (1968), где фигурка Будды стоит напротив теле
экрана, который транслирует черную горизонтальную линию.

Пайка, как и Дэна Грэма, Брюса Наумана, Джоан Джонас, Джо
на Балдессари и прочих пионеров видео-арта, привлекала не только 
относительная доступность, но и те возможности непосредственной 
передачи изображения, которые открывало видео. Художникам, ис
следовавшим тему времени (и зачастую памяти), были важны такие 
качества видео, как непосредственность и мгновенность. Кино пред
полагает художественную обработку материала, видео же позволяет [85]
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[85]

Нам Джун Пайк
Дзен для телевизора. 
1963–1975 

[86]

Вольф Фостель
Деколлаж № 1. 1958

обозреть и запечатлеть само течение времени. По словам Грэма, «ви
део проецирует информацию о среде непосредственно на нее в реаль
ном времени. Кино медитативно и созерцательно, оно создает дистан
цию между реальностью и смотрящим, превращая его в отчужденного 
зрителя». Устройства для мультипроекции, которые использовал Пайк, 
позволили воссоздать ощущение хаотичного мельтешения образов, 
борющихся за наше внимание.

Видео также позволяло достигнуть той степени интимно
сти, которая не характерна для кинематографа. В руках Вито Аккон
чи и Брюса Наумана, направивших объектив камеры на себя, будь то 
заранее спланированные ситуации Аккончи или деятельность худож

ника в студии Наумана и Ховарда Фрида, видео стало продолжением 
художественного жеста. Прежде жест принято было связывать с жи
вописью: повышенное внимание к физической основе живописного 

акта характеризует искусство абстрактного экспрессионизма. 
Видео же позволило записать художественный жест и запе
чатлеть тело художника в момент творчества.

Тема телевидения появляется в творчестве Пайка еще 
до того, как он купил камеру Portapak. В 1963 году он заставил 

Видео-артГлава 2
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Даглас Дэвис
Видео против видео. 1972

[88]

Даглас Дэвис
Уличные сентенции. 1972

[89]

Даглас Дэвис
Выговаривание. 1972

[90]

Даглас Дэвис
Этюды на черно-белой 
видеопленке 1. 1971

пол галереи «Парнас» в Вуппертале телевизорами, некоторые повер
нул на бок, стремясь разрушить устоявшиеся отношения между зри
телем и телеприемником. И хотя автором картинки, которую трансли
ровала эта ранняя медиаскульптура, был не Пайк, прием, состоящий 
в изменении конфигурации и перемещении телевизора с отведенного 
ему места в домашней гостиной, стал визитной карточкой художника.

В этом же году немецкий художник Вольф Фостель (1932–1998) 
совместил в одной работе телевизионные мониторы и журнальные об
ложки, назвав это «деколлажем», и объявил художественную апропри
ацию телевизора свершившейся. Еще раньше, в своем первом «ТВ-де
коллаже» (1958) Фостель поместил шесть телемониторов в деревянный 

ящик позади белого холста. «Телевизор провозглашен скуль
птурой XX века», — заявил он на выставке, с той же уверенно
стью, с какой Пайк говорил о смерти холста. Их энтузиазм вдох
новил многих последователей нового электронного искусства. 
Фостель и Пайк вырвали телеэкран из привычного домашнего 
пространства и предложили рассматривать его в ином контексте. 
Теперь, когда телевизор избавился, так сказать, от коммерческой 
обусловленности, художники могли решать, чем заменить те
лепрограммы, имеющие в основном коммерческое содержание.

Критика телевидения была наиболее популярной темой 
видео-арта с момента его возникновения и до середины  1980-х 
годов. Подобно своим предшественникам, кинохудожникам 
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Мако Идемицу
ХИДЕО. Это я, мама. 1983
Задолго до появления знаме-
нитого фильма «Шоу Трумана», 
герой которого не ведает, что 
его жизнь снимают и транс-
лируют на весь мир, Мако 
Идемицу создала персонажа 
по имени Хидео, которого 
постоянно контролирует и кри-
тикует его мать, появляющаяся 
на видеоэкранах, куда бы он 
ни шел.

«Флюксуса», видеохудожники принялись высказываться, зачастую 
в свойственном постмодернизму ироническом ключе, на тему противо
стояния культур, развернувшегося по обе стороны телеэкрана, и главен
ствующей роли, которую этот экран занял в повседневной жизни эпо
хи. В работе «Телевидение поставляет людей» (1973) Ричарда Серры 
(род. 1939) по экрану бегут титры, в которых телевидение критикуется 
как корпоративное развлечение. Чтобы заострить свою критику, Серра 
использует в качестве саундтрека «музак», невыразительную, успокаи
вающую музыку, которая играет в лифтах и торговых центрах по всему 
миру. В серии видео, созданных в начале 1970-х годов, к которой отно
сятся «Этюды на черно-белой видеопленке 1» (1971), «Выговаривание» 
(1972) и «Уличные сцены» (1972), американский художник и критик Да
глас Дэвис преодолевает пространственно-временные условности теле
видения, разрушив «четвертую стену» и обратившись непосредственно 
к зрителю. Подобно Аккончи, он демонстрирует, что, вопреки представ
лениям, эти медиа не предполагают близкого общения, а увеличивают 
разрыв. Така Иимура (род. 1937) в видео первой половины 1970-х го
дов, играя со зрительным восприятием, борется с иллюзорной природой 
языка и запечатленного образа. В «Двойном портрете» (1973) художник 
разоблачает мнимую реальность электронных изображений, используя 
приемы задержки аудио и обратного воспроизведения.

Седативная телереклама чередуется с тревожной военной хро
никой в видео немца Клауса фом Бруха (род. 1952) «Лента Softi» (1980). 
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Эд Эмшвиллер
Термогенезис. 1972

[93]

Кит Сонье
Анимация II. 1974

[94]

Штейна и Вуди Васюлка
Золотое путешествие. 1973

Военная хроника конкурирует с рекламой за внимание зрителя, и не
прерывная монотонность рекламы салфеток для лица заставляет за
думаться о том, что телевидение способно опошлить даже значи
мые события.

В кафкианских работах японки Мако Идемицу (род. 1940) сли
ваются критика культуры и критика медиа. Видео показывает изму
ченных домочадцев, которые не могут укрыться от взгляда матери, 
следящей за ними с телеэкрана, куда бы они ни пошли. Мелодрама
тические сцены из мыльных опер, которые непрерывно транслируют
ся на заднем плане в психологических нарративах Идемицу, таких как 
«ХИДЕО. Это я, мама» (1983) и трилогия «Бабушка» (1983–1984), отра
жают характер скованной условностями японской жизни.

Некоторые художники не ограничивались критикой телевиде
ния и начинали совершенствовать технологию съемки, изобретая но
ваторские выразительные приемы, которые впоследствии перенима
ли и коллеги, и крупные СМИ, и рекламная индустрия. Эд Эмшвиллер 
(1925–1990), американский режиссер, преподаватель, представитель 
абстрактного экспрессионизма, изучая художественные возможно
сти электроники, предложил ряд оригинальных идей использования 
видеосинтезаторов и компьютерных систем. В работе «Scape-mates» 
(1972) Эмшвиллер применяет компьютерную анимацию, создавая почти 
психоделический танец фигуративных и абстрактных элементов. Не
многим ранее он при содействии инженеров компании Dolphin, одно
го из первых в США производителей компьютерной графики, создал 
видеоработу на основе своих черно-белых рисунков: в «Термогенези
се» образы двигаются под музыку, созданную Moog Audio Synthesizer 
при участии самого Роберта Муга.

Интерес к видео появился у Дэна Сандина в конце 1960-х, ког
да он был участником студенческих протестов, а в 1973 году он разра
ботал Image Processor, или IP, аналоговый компьютер для обработки 

видео. При помощи IP Сандин создает «Спираль PTL» — пун
ктирную спираль, двигающуюся под аккомпанемент электрон
ного жужжания и льющейся воды. Американский художник 
Кит Сонье (род. 1941) использует один из первых компью

терных сканеров, Scanimate, чтобы создать чувственные, на
рочито абстрактные коллажи из множества изображений. 
В работах «Окрашенный фут: черный свет» (1970) и «Цветная 
салфетка» (1973) он экспериментирует со светом и цветом, 
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Тур Сьоландер, 
Ларс Век, Бенгт Модин
Телеролики с искаженными 
лицами короля Швеции 
и Чарли Чаплина из серии 
«Монумент», 1976
Многие новаторские приемы 
компьютерной анимации 
были впервые испытаны 
видеохудожниками, которые 
стояли у истоков технологии 
построения компьютерного 
изображения.

а в «Анимации II» (1974) использует абстрактные формы и цве
та в качестве метафоры краски и живописного изображения.

Среди пионеров видео-арта, внесших весомый вклад 
в развитие его технологий, следует упомянуть супругов Штей
ну и Вуди Васюлка. Штейна родилась в Исландии в 1940 году, 
Вуди — в Чехословакии в 1937-м, в 1965 году оба эмигриро
вали в США. Перехватив инициативу у коммерческого телеви
дения, они занялись совершенствованием видеотехнологий 
и разработкой инструментов для цифровой и электронной об
работки изображений, которые могут пригодиться художни
кам. Следуя исторической традиции, согласно которой худож

ники постоянно исследуют возможности работы с материалом, 
они стремились понять, как устроено видео — электроэнергия, 
измеряемая частотой, напряжением и длительностью. Подоб
но художнику, определяющему содержание палитры, эти но
ваторы познавали возможности видео в манере, свойствен

ной абстракционистам и колористам. В отличие от электротехников, 
занятых на коммерческом телевидении и озабоченных повышением 
качества коммерческого вещания, чету Васюлка интересовали худо
жественные эффекты видеопроцессов. В каком-то смысле творчество 
Штейна и Вуди Васюлка воплощало идею видео-арта, который отно
сится к телевидению как живопись в мастерской к ранним видам ри
сованной или написанной красками рекламы. В работах «Дом» (1973), 
гламурном преображении предметов домашнего обихода при помощи 
средств колоризации и электронной обработки изображения, и «Золо
тое путешествие» (1973), многоплановом оммаже Магритту, Васюлки 
изобретают средства электронной обработки изображения, меняющие 
зрительное восприятие, как делали это пуантилисты и импрессионисты 

столетием ранее. «Словарь» (1973–1974) — плод эксперимен
тов в цифровой обработке изображения — сильно напомина
ет современную плавную цифровую картинку с теле- и компью

терных экранов. Используя снятую крупным планом руку как 
метафору художественного творчества, дуэт создал цифровую 
скульптуру, которая излучает свет, оживляя другие предметы.

Нам Джун Пайк, художник, чье влияние простира
лось на все отрасли видео-арта, внес вклад в развитие но
вых технологий и вместе с инженером Сюя Абэ создал син
тезатор Paik/Abe, устройство для колоризации и обработки 
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Джон Балдессари
Я создаю искусство. 1971
Концептуальные художники, 
к которым принадлежал Бал-
дессари, снимали кустарные 
видео, чья нарочитая грубость 
была призвана критиковать 
напыщенность высокого 
искусства.

изображения. Работа «Сюита 212» (1975, перемонтирована в 1977) — 
это нью-йоркский дневник Пайка. Этот проект, по сути монументаль
ный электронный коллаж из искаженных изображений, окрашенных 
в яркие цвета, положил начало череде работ, в которых Пайк иссле
дует визуальные и культурные образы; классический образец — «Ба
бочка» (1986), густой сплав коллажированных образов и музыки.

Следуя примеру Пайка и супругов Васюлка, художники все 
активнее использовали сложные технологии для критики техноло
гий как таковых. Макс Элми (род. 1948), художница из Лос-Андже
леса, при помощи анимации и цифровых эффектов создала постмо
дернистский образ мира, дегуманизированного вследствие развития 
технологий. В работе «Покидая XX век» (1982) Элми изобразила мир 
будущего, без человеческих отношений и общения. В этом раннем 
примере экспериментального компьютерного видео для перемеще
ния во времени используется микросхема.

От телеиндустрии тоже был толк. Общественные телестан
ции в США и Европе поощряли экспериментаторов, допуская 
художников в свои хорошо оборудованные студии. В конце 
 1960-х годов на Бостонской общественной телестанции WGBH 
при финансовой поддержке Фонда Рокфеллера, откры лись Ма
стерские нового телевидения под руководством Фреда Бар
зика. В 1969 году шестеро художников (Нам Джун Пайк, Ал
лан Капроу, Отто Пине, Джеймс Сирайт, Томас Тэдлок и Альдо 
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Нам Джун Пайк
Бабочка. 1986

Тамбеллини), используя оборудование WGBH, записали видео для 
программы национального вещания «Медиум — это медиум». Новое 
видеоискусство получило рекордно большую аудиторию.

Сотрудник общественной телестанции KQED в Сан-Франциско 
Роберт Загон создал тревожное видео, демонстрирующее распад 
абстрактных форм; эта работа под названием «Видеопространство» 
(1968) построена на приеме, когда, направляя камеру на экран, вы 
бесконечно множите изображение. Тот же галлюцинаторный эффект 
Загон воспроизводит в работе «Без названия» (1968), напоминающей 
современные анимированные хронографии Майбриджа. Шведские 
художники Тур Сьоландер, Ларс Век и Бенгт Модин придумали «Мо
нумент» (1967) — экспериментальную телепрограмму из фрагментов 
кино- и видеозаписей и слайдов, которые монтировались и искажа
лись в момент вывода на экран. Впервые увидев эту работу, историк 
Джин Янгблад сказал: «Перед нами The Beatles, Чарли Чаплин, Пи
кассо, Мона Лиза, король Швеции и другие знаменитости, поражен
ные каким-то безумным электронным недугом».
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Макс Элми
Покидая XX век. 1982

В работе «Телепленки» (1981), которую Питер д’Аго
стино (род. 1945) создал в авторитетной телевизионной лабо
ратории при нью-йоркской общественной телестанции WNET, 
карточные игры, трюки и широкий спектр телеэффектов по
ражают зрителя «экспериментальной реальностью» и «теле
реальностью».

КОНЦЕПТУАЛЬНОЕ ВИДЕО Среди авторов первых экспери
ментов с видео-артом были и художники, чья творческая де
ятельность в рамках концептуализма и минимализма была 
густо замешана на перформансе. Ранний видео-арт, за неко
торыми исключениями, можно провести по разряду докумен
тации перформансов или того, что позднее получило назва
ние «перформативных актов». В 1971 году Джон Балдессари 
(род. 1931), концептуальный художник из Калифорнии, ранее 
использовавший фотографию и языковые средства, начал ра
боту над серией черно-белых видеофильмов, снятых в небреж

ной манере и выдержанных в духе концептуалистской стро
гости. В работе «Я создаю искусство» Балдессари предстает 
в узнаваемом образе рассеянного чудака: весь в белом, стоя 
на фоне стены из белого кирпича, он делает вялые, невнятные 

жесты (намеренно лишенные продуманности) и повторяет фразу, вы

несенную в название. Действия, которые он совершает в продолжение 
двадцати минут, образуют критическое высказывание в адрес претен
циозного высокого искусства (в частности, абстрактного экспрессио
низма), а также некоторых представителей «низкого» искусства пер
форманса 1960-х годов.

Другой калифорнийский художник, чье имя связано с концеп
туализмом, — Говард Фрид (род. 1946), своей серией «Внутри Арле
кина» (1971) на двадцать лет опередил Мэтью Барни. На несколько 
экранов проецировалась видеозапись, на которой Фрид при помощи 
подвесных и страховочных тросов покоряет стену собственной ма
стерской. Он изобразил студию как место, в которое нужно проник
нуть и подчинить себе полностью.

Вито Аккончи, чьи работы уже упоминались ранее, исследовал 
роль телесности в искусстве и жизни в ряде одноканальных черно-бе

лых видео 1971 года. Аккончи забирался в ящик или в угол 
комнаты, направлял объектив камеры на себя и, обращаясь 
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Вито Аккончи
Песни на тему. 1973
Фигуры зрителя и вуайера 
взаимосвязаны в классических 
работах Аккончи, где художник 
произносит на видео монолог, 
в котором небрежно пригла-
шает зрителя присоединиться 
к нему внутри видеокадра.

к зрителю напрямую, вовлекал его в замысловатый разговор по душам, 
в процессе которого раскрывались отношения между наблюдателем 
(или подсматривающим) и наблюдаемым. Таким образом он демон
стрировал ошибочность восприятия видео как сообщения, адресован
ного непосредственно зрителю. На видео «Песни на тему» (1973) Ак
кончи лежит на полу в нескольких дюймах от камеры, перед диваном 
в черно-белую полоску, и пытается уговорить зрителя присоединить
ся. «Я хочу, чтобы ты вошел в меня», — повторяет он, куря бесконеч
ную сигарету и принимая разные позы. В «Заполняющем» (1971) ху
дожник лежит на дне картонной коробки лицом к камере и ритмично 
покашливает, словно безуспешно заигрывая со зрителем. Намеренно 
или нет, в своих нарциссических видео Аккончи являет прямую про
тивоположность тем, кто одержим славой и в поведении равняется 
на героев скандальных телепередач.

Если работы Аккончи отражали мужскую точку зрения на про
блему мнимой интимности телевизионного образа, работавшие в  1970-х 
годах художницы выразили женский взгляд на вопросы репрезен
тации женщин в телевидении, кино и порнографии. Призыв «личное 
есть политическое» был широко услышан, вследствие чего женский 
голос в художественном дискурсе стал более весомым. Отныне вопро
сы пола, сексуальности (гомо- и гетеросексуальности), роли женщины 
в искусстве и обществе стали повсеместно затрагиваться в творчестве.

Джоан Джонас (род. 1936), художница, которая уже была 
известна своими перформансами, стала одной из наиболее ярких 
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Джоан Джонас
Organic Honey: вертикальные 
скачки. 1972
© Babette Mangolte, all rights 
of reproduction reserved, 1976
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Джоан Джонас
Organic Honey: вертикальные 
скачки. 1973.
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Джоан Джонас
Лево — право. 1972
Как и Аккончи, Джонас 
переворачивает отношения 
между зрителем и телевизи-
онной картинкой, лишая его 
ориентации в пространстве при 
помощи системы из множества 
отражений. Она говорит:  
«…изначально зеркало было 
для меня символом моего ис-
следования, а также способом 
преобразовать пространство 
<…> и создать отражение 
зрителей, поместив их в это 
пространство».

представительниц видео-арта. В «Вертикальных скачках» (1972), ра
боте, названной так по типу помехи в видеосигнале, которая приводит 
к зацикливанию картинки, художница прибегает к часто используемо
му в хореографии и скульптуре минимализма приему повторения, что
бы ограничить и исказить восприятие женского тела. Джонас предстает 
то исполнительницей танца живота, то кинозвездой 1930-х, но ее об
раз ускользает от взгляда зрителя по вине безжалостных видеопомех. 
В продолжение всей видеоработы она стучит ложкой, легко читающим

ся символом домашней жизни, по предполагаемому стеклу объектива, 
чтобы еще больше сбить зрителя с толку и передать свое чувство гнева.

Видео «Лево — право» (1972) демонстрирует более слож

ную работу со зрительским восприятием — играя с камерой и зерка
лом, Джонас сбивает представление зрителя о том, где в от
ражении право, а где лево. Художница усугубляет путаницу, 
то и дело повторяя: «Это моя правая половина, это моя левая 
половина», — до тех пор пока зритель не утратит всякую ори
ентацию в пространстве. Подобно Аккончи, она обращает силу 
медиума на него самого, спутывает общепринятые представ
ления и, в то же время, демонстрирует собственное тело так, 
что это не согласуется с телевизионным каноном женствен
ности, создает пронзительное феминистское высказывание. 
Джонас рассказывает: «Работа с видео позволила мне выра
ботать свой собственный поэтический язык. Мне казалось, что 
видео — это пространство, куда нужно забраться и исследо
вать его изнутри».
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Ханна Вильке
Жесты. 1973
То, что поначалу выглядит как 
реклама крема для лица, ста-
новится едкой насмешкой над 
идеализированным образом 
женщины.

[107]

Дара Бирнбаум
Технология/Трансформация: 
чудо-женщина (1978–1979)
Бирнбаум подрывает массовый 
миф о «суперженщине», 
используя персонажа из попу-
лярного телешоу.

Художница немецкого происхождения Ханна 
Вильке (1940–1993) также исследовала треугольник 
отношений между художником, телесностью и кано
ном женского образа. Например, в работе «Жесты» 
(1973) она дает крупный план своего лица и при по
мощи пальцев и языка показывает сексуально окра
шенные жесты. Кривляясь все сильнее, пока лицо не 
превратится в гримасу, она снимает вуаль загадочно
сти с экранного образа женской телесности. Амери

канка Линда Бенглис (род. 1941) работает в сходной манере. «Сейчас» 
(1973) изображает взаимодействие художницы в реальном времени 
с заранее сделанной крупноплановой съемкой собственного лица — 
так Бенглис исследует границы нового медиума, одновременно кри
тикуя его использование для профанации женского тела.

В видео «Технология /Трансформация: чудо-женщина» (1978–
1979) Дара Бирнбаум (род. 1946) использует кадры из популярного 
в 1970-е американского шоу «Чудо-женщина» (Wonderwoman), желая 
разрушить мифическое представление о женщине как волшебной ра
ботнице и любовнице с прекрасно выточенными чертами. Тщательно 
редактируя отдельные сцены, Бирнбаум заставляет свою Чудо-жен
щину крутиться и вертеться в вихре повторяющихся и фрагментиро
ванных изображений, буквально разбирая по кирпичикам укоренив
шийся телемиф.
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Ана Мендьета
Дороги тела 
(Знак крови № 2)
В ряде перформансов Мен-
дьета использовала свое кро-
воточащее тело как метафору 
жертвоприношения.

Имя художницы кубинского происхождения Аны Мендьета 
(1948–1985) оказалось забыто историей феминистского медиаискус
ства. Студенткой факультета средств массовой информации в Уни
верситете Айовы Мендьета создавала перформансы, видео и филь
мы, в которых рассказывала о глубинной, на телесном уровне связи 
с землей. В своих перформансах на камеру она плотно прижималась 
к большим листам стекла, так что черты тела искажались, и создава
ла отпечаток тела на бумаге или иной поверхности, выливая на себя 
несколько литров крови животных. Фильм «Погребальная пирамида» 
1974 года, снятый на пустынной территории Ягула в Мексике, начи
нается с вида трясущихся, как от землетрясения, камней. Скатываясь, 
камни обнажают тело художницы — нагая Мендьета лежит под их гру
дой, рассыпающейся от каждого ее движения. Видеозаписи ее пер
формансов начиная с 1972 года собраны в серии «Дороги тела» (1974).

Исследование телесности не было прерогативой женщин-ху
дожников. Радикальные эксперименты американца Криса Бёрдена 
(род. 1950), в которых он подвергал свое тело экстремальным испыта
ниям, шли вразрез с представлениями о творческом процессе, харак
терными для высокого искусства. Записи его перформансов, помимо 
зрительского возмущения, имели целью переопределить отношения 
между аудиторией и автором, вынуждая зрителя стать соучастником 
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Крис Бёрден
Не спеша через всю ночь. 
1973
Бурден противопоставлял 
творческому процессу 
художественные практики 
использования собственного 
тела в экстремальных обстоя-
тельствах: художник ползал по 
стеклу и позволил прострелить 
себе руку.

[110]

Питер Кампус
Динамическое поле. 1971

жестокой художественной акции. Ранние видео и фильмы Бёрдена — 
это документации шокирующих перформативных актов: в «Стрельбе» 
(1971) художнику простреливали ногу, а в «Не спеша через всю ночь» 
(1973) он в одних шортах, со связанными за спиной руками полз по ули
це, заполненной битым стеклом. В «Икаре» (1973) голый Бёрден лежит 
на полу своей студии, а его друзья, составляющие аудиторию или круг 
свидетелей, наблюдают за тем, как он спасается от огня, когда изобра
жающие крылья занавески вдруг загораются. В соответствии с одним 
из канонов видео-арта, Бёрден сопроводил записи собственным ком

ментарием, который представляет его безбашенным концептуалистом. 
В его голосе не слышно иронии. Очевидно, он и впрямь считал, что при 
помощи своих опасных акций раскрывает глубокую психологическую 
подоплеку отношений между телом, миром и искусством.

К числу видеохудожников, исследующих личную и территори
альную идентичность средствами видеоперформанса, относится и Питер 
Кампус (род. 1937): в работе «Динамическое поле» художник выпол

няет ряд упражнений на выносливость, например карабкает
ся по канату, в то время как камера снимает его со множества 
различных точек, так что зритель перестает различать реаль
ность и вымысел. Его работа «Три перехода» (1973) признана 
классической. Используя видео, чтобы донести метафору от
ношения внешнего и внутреннего «я», Кампус совершает ряд 
иллюзорных преображений: вонзает себе в спину лезвие, сти
рает свое лицо, пролезает через разрыв в собственной спине.

Брюс Науман (род. 1941) также использовал тело в ви
деоработах: в «Позиции на стене и полу» (1968) он прини
мает скульптурные позы на стенах и на полу своей студии. 

Видео-артГлава 2
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Брюс Науман
Позиции на стене и на полу. 
1968

[114]

Брюс Науман
Переворачивание вниз голо-
вой. 1968
Науман полагал, что между его 
скульптурами и действиями, 
которые он совершал в ма-
стерской, сколь бы обыденны 
они ни были, существует связь. 
Для него творческий процесс 
объединял перформанс 
и скульптурную лепку. Он 
говорил: «Для меня он заклю-
чается в том, чтобы прийти 
в мастерскую и начать что-то 
делать. Иногда получается, что 
из этого действия рождается 
скульптура, а иногда само 
действие становится произве-
дением».

Зритель может подсматривать за художником, пока тот из
меряет мастерскую, в качестве «метра» применяя собственное 
тело. В ряде работ, название которых исчерпывающе описы

вает их содержание («Подпрыгивание в углу № 1», «Перево
рачивание вниз головой», «Хождение по мастерской», все — 
1968), художник при помощи разных способов перемещения 
по студии реализует скульптурный потенциал собственного 
тела. Эти видеозаписи также являются примером использо
вания популярной среди пионеров видео-арта практики — не 
выключать камеру, пока не кончится пленка, тем самым со
знательно отвергая общепринятую практику монтажа. Недо
рогое видеомонтажное оборудование стало появляться толь
ко после 1975 года.

Брюс Науман олицетворяет собой тип художников, 
которые считали видео еще одним инструментом для созда
ния произведения искусства. Наряду со многими художника
ми своего поколения, Науман ожесточенно и неустанно искал 
новые средства выразительности в надежде, как он говорит, 
«определиться с тем, что делать дальше». Поиск очередного 
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Уильям Уэгман
Избранные работы: бобина 6. 
1975

[116]

Хуан Дауни
Переезд. 1974
Такие художники, как Хуан 
Дауни, использовали видео 
как некий дневник или как ви-
зуальную запись своих мыслей 
и впечатлений.

решения традиционных живописных проблем (Наумана восхищало 
то, как де Кунинг в живописи выражал свое отношение к Пикассо) 
интересовал его куда меньше, чем вопрос о том, «каким может быть 
искусство вообще — а не только живопись». При такой постановке 
проблемы выбор материала одновременно и утрачивал свою значи
мость, и становился принципиальным — ведь все ограничения, каса
ющиеся того, что использовать для создания искусства, были сняты.

Работы американца Уильяма Вегмана (род. 1943) показывают 
комическую сторону процесса творческого самопознания. Художник 
прославился нежными и ироничными фотографиями собак. Своего пса 
Ман Рея он начал снимать в конце 1960-х годов, в ранних видео коми
ческий эффект строился на совмещении собачьей мимики и рассужде
ний художника о жизни и искусстве. В «Избранном: бобина 6» (1975) 
Ман Рей и еще один пес, прикованные взглядом к чему-то за преде
лами кадра, по воле Вегмана синхронно водили мордами из стороны 

в сторону на манер зрителей теннисного матча. В своих рабо
тах Вегман часто обращается к истории искусства. В эпизоде 
«Split Sandwich» (1970) он появляется наряженным в женское 
платье, подражая Дюшану в образе его выдуманного альтер-э
го Розы Селяви, а в работе «Ман Рей Ман Рей» (1978) пес Вег
мана по кличке Ман Рей разыгрывает биографию художника.

Прочие выдающиеся пионеры видео-арта использо
вали видео для ведения дневника. Энди Уорхол купил Sony 
Portapak в 1970 году и вплоть до 1976 года работал над 

Видео-артГлава 2

[115]

[116]



112

[117]

Гэри Хилл
Электронная лингвистика. 
1977
Для Хилла и слова, и звуки, 
и движения составляли 
отдельные языки. В своих 
работах он стремится запе-
чатлеть стремление человека 
к осознанности через различ-
ные языковые формы.

«Дневниками Фабрики», оставив сотни часов видео о жизни своей 
студии. Хуан Дауни (род. 1940), чилийский художник, много лет про
живший в Нью-Йорке, обратился к средствам видео, чтобы рассказать 
о жизни художника в отрыве от культурной традиции. Работа «Пере
езд» (1974) рассказывает о путешествии через США и страны Южной 
Америки (Перу и Боливию) к южной оконечности родного для худож

ника Чили. На протяжении поездки Дауни, вооруженный Portapak, 
снимает видеодневник о попытках найти утраченное «я».

В 1970-е годы несколько художников привнесли в видео ха
рактерный для концептуального искусства лингвистический мотив. 
Гэри Хилл (род. 1951), обратившийся к видео в 1973 году, исполь
зовал язык и текст подобно тому, как другие использовали музы

ку. В «Электронной лингвистике» (1977) он пытается придать зримую 
форму электронному звуку, демонстрируя на экране стремительно 
сменяющиеся цифровые фигуры (линии, кривые). Для Хилла изобра
жение — это язык, конфигурацию которого можно постоянно менять 
средствами видео-арта.

Фигура Гэри Хилла связывает поколение 1970-х с поколением 
художников, чей расцвет пришелся на середину 1980-х. По мере того 
как художники осваивали дешевые и доступные, в частности, цветные 
[117]



113

[118] [119]

Кен Фейнголд
Два кадра из фильма «Чисто 
человеческий сон». 1980
Фейнголд обнажает подсо-
знательные страхи, которые 
привносятся в нашу жизнь 
посредством новостных репор-
тажей, рекламы и телевидения.

видеокамеры и способы обработки изображения, видеоискусство ста
новится больше, чем просто реакцией на телевидение или отражением 
тенденций визуального искусства (концептуализма, боди-арта, про
цесс-арта) в новом формате, и начинает обретать идентичность. Поя
вились художники, для которых видео-арт был или постепенно стал 

главным средством выражения, а не развлечением, каким он 
был для ряда скульпторов, фотографов и живописцев (таких 
как, скажем, Серра или Балдессари). Хотя Хилл был скульпто
ром, он окончательно перешел в видео-арт. Опыт в скульпту
ре наложил отпечаток на его видеоинсталляции, но его изы

скания по сути принадлежат сфере электронного искусства.

Видео-артГлава 2

[118]

[119]



114

[120]

[121]



115

[120]

Робер Каэн
Просто время. 1983
Работы Каэна зачастую вы-
глядят так, что можно отнести 
их к области кинематографа, 
а не видео — ему удается 
совместить кинематографиче-
ское ощущение текстуальной 
глубины и прямую непосред-
ственность видео.

[121]

Валентин Букатин, 
Булат Галеев и Рустам 
Сайфуллин
Электронный художник. 
1975–1980
Участники советского коллек-
тива «Прометей» работали на 
стыке искусства и технологий 
и смогли создать ряд визуаль-
но интересных видеоэкспе-
риментов в те времена, когда 
к художественному экспе-
риментаторству в их стране 
относились неодобрительно.

Карьера Кена Фейнголда (род. 1952) в электронном искусстве 
началась с видео и продолжилась изящными произведениями, создан
ными при помощи компьютера. Если Хилл черпал вдохновение в фило
софских трудах Людвига Витгенштейна, Фейнголд интересовался лака
новским психоанализом и семиотикой: в видео, относящихся к началу 
1980-х годов («Вода, текущая из одного мира в другой», 1980; «Чисто 
человеческий сон», 1980; «Аллегория забвения», 1981), он подчерки
вает тесную взаимосвязь между языком и изображением, «я» и другим, 
неважно, реальным или воображаемым. Фейнголд использует языко
вые символы, чтобы изобразить постмодернистскую реальность как мир, 
«раздробленный философией, новостями и искусством».

Интеллектуальные изыскания в сферах языка, звука и обра
за, горячо любимые кинорежиссером Жан-Люком Годаром в начале 
 1960-х годов, также присутствуют в работах Робера Каэна (род. 1945), 
одного из самых влиятельных французских видеохудожников. Его бли
зость к Годару наиболее очевидна в таких работах, как «Просто время» 
(1983) и «Булез-Ответ» (1985). В первой работе Каэн создает абстракт
ный пейзаж из множества изображений, то появляющихся, то исче

зающих в окне поезда, перед которым сидит героиня. В «Бу
лезе-Ответе» он использует электронные технологии, чтобы 
обрамить музыкальную композицию Пьера Булеза видами воды, 
неба и деревьев.

Ключевой, хотя и не единственной темой, к которой об
ращались видеохудожники поколения 1980–1990-х, была тема 
интимного рассказа о поисках идентичности (в особенности куль
турной или сексуальной) и политической свободы. Зачастую ха
рактер работ обусловлен влиянием экономической обстановки. 
Граждане стран Западной Европы, Северной Америки, а также 
некоторые японские художники жили в период относительно
го спокойствия и экономического благополучия, пускай не все 
ощущали это на себе, и обращались к средствам видео, чтобы 
выразить горячее стремление к социальному равенству (в случае 
женщин, сексуальных и национальных меньшинств); в то время 
как на востоке (в странах Восточной Европы, Среднего и Даль
него Востока) политическое противостояние подчиняло себе 
и экономику, и искусство. На территориях, входивших в состав 
Советского Союза, отчасти в силу экономических причин, но по 
большей части в силу культурных различий, мода на видео-арт 
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Петер Форгаш
Приватная Венгрия: 
семейство Бартош. 1988
Уникальная картина о жизни 
в сталинский период была со-
здана венгерским художником 
Форгашем на основе семейной 
хроники, снятой Золтаном 
Бартошем.

не привилась и возникла только в 1990-е годы, после падения комму
нистического режима. Булат Галеев, основатель творческого и научно
го коллектива СКБ «Прометей», рассказывал, что в Советском Союзе 
видео не рассматривали как искусство. Вероятно также, что невостре
бованность видео как формы творческого выражения объясняется его 
широким применением в разведке и слежении. Тем не менее, коллек
тив Галеева экспериментировал с эффектами телевизионного экрана 
в проекте «Электронный художник» (1975–1980): он  предусматривал 
программирование световых образов при помощи расположенных 

в мониторе электронных генераторов. Созданный коллекти
вом фильм «Космическая соната» (1981) — это абстракция, по
священная теме телесности в космическом пространстве. Пе
тер Форгаш из Венгрии в 1988 году создал первый фильм для 
проекта «Приватная Венгрия», рассказывающий о жизни семьи 
Бартошей при Сталине и основанный на любительских съем

ках старшего сына семьи, Золтана.

[122]

[123]

[124]
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В коммунистическом Китае видео-арт развивался медленно 
и повсеместно принимал форму документалистики. Художники Ма Лю

мин, Ли Юнбинь и Ван Цзинсун исследуют проблему «индивидуально
сти» в стране, где личному высказыванию предпочитали анонимность. 
Работа художников Ши Цзянь и Чень Цзюэ «Площадь Тяньаньмэнь» 
(1991), состоявшая из съемок, сделанных в окрестностях знаменитой 
пекинской площади, где прошло студенческое восстание 1989 года, 
была запрещена правительством Китая для распространения внутри 
страны и за ее пределами до 1997 года, когда пленки были показа
ны в Музее современного искусства в Нью-Йорке.

РАССКАЗ ОТ ПЕРВОГО ЛИЦА В одноканальных видео 1970–
1980-х годов Билл Виола (род. 1951), художник, о котором мы под
робнее расскажем в следующей главе, начинает развивать тему ду
ховных и телесных исканий, одну из ключевых для его творчества. 
Виола глубже, чем кто-либо другой, понимает спектр  выразительных 
возможностей видео и его способности передавать личные пережи
вания. В работе «Информация» (1973) Виола играет с электронны

ми компонентами видеомагнитофона, подобно молодому художнику, 
пробующему, как краска ляжет на холст. Он использует техническую 
ошибку («самопрерывающийся сигнал»), чтобы создать визуальный 
ряд, которым может управлять самостоятельно. Виола, получивший 
образование в сфере музыки и акустики, центральной темой своего 
творчества делает звук и смену света и тьмы. Он позирует с динами
ком на спине («Музыка соул для моих веснушек», 1975), его отраже
ние в кофейной чашке исчезает по мере того, как художник отпивает 
из нее («A Non-Diary Creamer», 1975). «Я» и «не-Я» — фундамен
тальные концепты восточного мистицизма — на протяжении долго
го времени интересовали Виолу и до сих пор играют ключевую роль 
в его творчестве. Отражение художника в зрачке совы из знаменито
го видео «Я не знаю, на что я похож» 1986 года стало его визитной 
карточкой. Метафизическое путешествие к глубинам самопознания, 
основанное на санскритском тексте о взаимосвязи всего живого, во
плотилось в пятичастной форме.

Стиль художников поколения 1970-х, использовавших про
стейшие технологии, таких как Аккончи и Джонас, находит отраже
ние в творчестве нескольких женщин-художников. Швейцарка Пипи
лотти Рист (род. 1962), американки Шерил Донеган (род. 1962) и Сэди 
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[125]

Билл Виола
Я не знаю, на что я похож. 
1986
Виола занимается строгой 
самокритикой и самоанализом 
с 1975 года. В этой работе 
художник снимает свое отра-
жение в зрачке совы.

[126]

Шерил Донеган
Голова. 1993

Беннинг (род. 1973), а также Филлис Бальдино (род. 1956) помещают 
тело непосредственно на пересечении сфер индивидуального и поли
тического. В видео «Я девушка не промах» 1986 года, которое отсы

лает к ранней работе Марины Абрамович, Рист неистово пляшет пе
ред камерой, напевая вынесенные в заглавие слова (на мотив веселой 
мелодии). Ее движения становятся все более карикатурными, а крити
ка MTV превращается в острую сатиру, высмеивающую пренебрежи
тельное отношение к женскому телу в массовой культуре. В иной, тя
гучей и ироничной манере выполнена работа «Голова» (1993) Шерил 
Донеган: в этой пародии на порнографическую индустрию художни

ца пьет белую жидкость из пластиковой бутылки из-под де
зинфицирующего средства, издавая звуки, исполненные все 
более бурного восторга. А ее работа «Линия» (1996), вдохнов
ленная фильмом «Презрение» Годара (где героиня в испол
нении Брижит Бардо ссорится с режиссерами-эгоманиаками), 
зло изображает мужское бахвальство в искусстве.

Американская художница Сэди Беннинг  называет себя 
лесбо-видеографом: ее работы конца 1980-х годов, откровенно 
снятые от первого лица, живо напоминают об импровизационном 

[125]
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Сэди Беннинг
Если бы у каждой девушки
был дневник. 1990
Шестнадцатилетняя Сэди Бен-
нинг использовала игрушеч-
ную камеру модели PixelVision, 
чтобы создать «дневник» 
своего полового созревания.

стиле раннего видео. В «Новый год» (1989), «Если бы у каждой девушки 
был дневник» (1990) и «Плоское значит красивое» (1998) Беннинг при 
помощи игрушечной камеры фирмы Fisher-Price рассказывает о чув
ствах молодой женщины, вступающей в период половой зрелости. Ви
део «Жизнь внутри» (1989) показывает три недели из жизни шестнад
цатилетней художницы, на протяжении которых она прогуливала школу 
и снимала себя в своей комнате. Наивные и возвышенные интонации 
пронизывают этот рассказ о подростке и аутсайдере. Нелепость более 
зрелой жизни находит выражение в видеозаписях перформативных ак
тов, которые сводятся к сборке и разборке предметов домашнего оби
хода перед работающей камерой. Бальдино развенчивает стереотипное 
представление о присущей женщинам одержимости косметикой в ви
део «С косметикой/Без косметики» (1993–1994): нарядная художница 
в атласной комбинации сверлит косметичку дрелью.

Лирические интонации отличают некоторые работы худож

ников-мужчин, посвященные проблеме идентичности. В них меньше 
злости и больше томления. Сон Чо, художник, рожденный в Корее, 
осмысляет домашние занятия в мечтательной, имажистской манере. 
В работе 1996 года «Робинзон или я» такие ритуализированные дей

ствия, как чаепитие или принятие душа, служат метафорами 
одинокой жизни. Работы британца Джорджа Барбера («Отсту
пление», 1996) и канадца Нельсона Хендрикса («Окно», 1997) 
объединяет чувство отчужденности от мира, в котором худож

ники ищут свою идентичность. Русский режиссер Александр 
Сокуров (род. 1951) в своих видеоработах открывает глубины 
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Сон Чо
Робинзон или я (с Дальнего 
Востока). 1996 

[129]

Александр Сокуров
Восточная элегия. 1996

собственного «я». Особенно показательна в этом смысле «Восточная 
элегия» (1996), рассказывающая о фантастическом далеком японском 
острове, обитатели которого как бы зависли между жизнью и смертью.

Сокуров и Виола — представители так называемой «элиты» 
видеорежиссуры: за счет использования передовых технологий их 
работы похожи на кино, это настоящие произведения элитарного 
искусства. Одна из отличительных особенностей видео-арта заклю

чается в том, что работы с низким и высоким бюджетом существуют 
на равных, по крайней мере на фестивалях, в музеях и галереях. Об 
интересе со стороны кураторов к концептуальным, часто — перфор
мативным, примитивным, с технологической точки зрения, работам 
свидетельствует, например, выставка под названием «Молодые и не
терпеливые» (1997) в Музее современного искусства МоМА: на ней 
были представлены низкобюджетные видеоработы молодых жен
щин-художников (Шерил Донеган, Кристин Лукас, Аликс Перлштейн 
и многих других), которые отличает очень тесная, интимная работа 
с камерой. Ряд британских художников, в частности Сэм Тейлор-Вуд 
(род. 1967) и Джиллиан Уэринг (род. 1963), доводят использование 
одноканального формата до крайности в своих провокационных, за
частую юмористических фильмах. В работе Сэм Тейлор-Вуд «Брон
тозавр» (1995) обнаженный мужчина в одиночестве танцует под су
масшедшую музыку. Уэринг снимает что-то наподобие рекламного 
ролика «Хотела бы я научить мир петь» (1996), где женщины разных 
возрастов и этносов дуют в бутылки кока-колы.

Одноканальные видео, по крайней мере, видео, выведенные 
на маленький экран, сегодня привлекают художников все меньше 
и меньше: большинство, снимая на цифровую камеру и затем дора
батывая свои работы в специальных программах, предпочитает про

ецировать их на стену.
В одноканальной проекции Анны Гаскелл (род. 1969) 

«На плаву» (1997) показано тело молодой девушки (при пер
вом взгляде кажется, что это полноразмерная кукла), кото
рая безжизненно дрейфует в воде. Под прицельным взглядом 
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объектива тело поворачивается на спину, и голова девушки откиды

вается, а камера начинает наезжать на ее открытый рот. Хотя мы осоз
наем, что девушка мертва, Гаскелл удается поддерживать жутковатое 
ощущение двусмысленности. Эта размытая граница между известным 
и неизвестным является характерной чертой работ Гаскелл, в кото
рых героинями выступают девочки и молодые женщины. Тот факт, что 
видео проецируется на пол, усиливает ощущение вуайеристической 
вовлеченности зрителя.

Мир, который создает японская художница Марико Мори (род. 
1967), футуристичен, в нем девушки иногда одеваются в самые неве
роятные костюмы, становясь похожими на гибрид рок-звезды Грейс 
Джонс и куклы Дива Старц. В «Miko no Inori» (1996) художница, об
ряженная в сияюще-белый космический костюм и серебряный парик, 
катает в ладонях стеклянный шар. Сквозь электронную музыку в сти
ле нью-эйдж, сопровождающую видео и отдаленно напоминающую 
саундтреки Пипилотти Рист, европеец различит только фразу «Жди 
и смотри». Инсталляции, фото и видео позволяют назвать Мори пре
восходным художником-эскапистом: она создает одежду и необычные 
устройства для путешествий сквозь время и пространство. В действи
тельности она очень приземленный художник, создающий фантазии 
для людей, которые слишком погрязли в повседневности. Ее рабо
ты внушают чувство уникальности в сером мире — как и работы од
ного из ее предшественников Дэвида Боуи в образе Зиги Стардаста.

Инсталляцию «Туман» (2002) шотландца Дагласа Гордона 
(род. 1966) можно считать прощальным аккордом одноканального 
видео. На обе стороны большого экрана проецируется изображение 
юноши в тумане. Части видео проигрываются несинхронно, но рас
хождение умело просчитано, отчего работа приобретает большую 
загадочность. Вопросы персональной идентичности всегда особен
но занимали Гордона.

Благодаря нарративности, экспериментам с формой, коротким 
юмористическим зарисовкам или глубокомысленным умозаключени

ям видео-арт вошел в мир искусства и даже занял там ключе
вые позиции, что еще в 1980-е казалось невероятным. Неис
черпаемые возможности видео, а также его доступность, по 
сравнению с другими медиа, продолжают привлекать моло
дых художников, чье становление пришлось на период его рас
цвета. Видео позволяет сделать свой вклад или противостоять 

[130]

Джиллиан Уэринг
Хотела бы я научить мир 
петь. 1996
В своих авторских вариаци-
ях рекламы, как, например, 
в этом переделанном ролике 
Coca-Cola, Уэринг снимает 
непрофессиональных актеров.
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[131] [132] [133]

Педро Ортуньо
Reina 135. 2001
Несмотря на растущую попу-
лярность большеформатных 
проекций, многие художники 
предпочитают одноканаль-
ный формат видео, который 
подходит для демонстрации на 
телеэкране, как по экономи-
ческим, так и по художествен-
ным соображениям. Здесь 
представлены кадры из видео, 
которое демонстрировалось 
в рамках выставки «Один 
канал» в Центре искусств 
королевы Софии в Мадриде 
в 2003 году.

[131]
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[134]

Даглас Гордон
Туман. 2002

[135]

Марико Мори
Miko No Inori. 1996

перенасыщенности медиа; кроме того, это доступный способ расска
зать о себе.

Реальный размер и размах художественных проектов возрас
тает, в то время как затрагиваемые темы становятся все более интим

ными и индивидуальными. Среди художников, упомянутых в этой гла
ве, были те, кто создавал сложные медиаинсталляции, управляя не 
только видеоизображением, но и условиями, в которых оказывался 
зритель, и полностью создавая всю окружающую его среду.

Видео-артГлава 2
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Историю жанра видеоинсталляции можно возвести к живописным 
триптихам в ренессансных церквях и формированию первых музеев 
в Западной Европе в XVIII веке. Искусство перестает быть роскошью, 
доступной узкому кругу зрителей из числа гостей щедрого покровите
ля, а вместе с ним претерпевает изменения и пространство для демон
страции художественных произведений. Кто-то может не согласиться 
с тем, что мы называем Изенгеймский алтарь инсталляцией, но к его 
многочастной структуре, расположенной в культовом здании, отсыла
ют современные диптихи и триптихи видеопроекций на стенах галерей. 
Для сегодняшних авторов инсталляций творчество является неотъем

лемой частью личности, и среда, в которой находится их произведение, 
а также его подача сами становятся искусством. Художники на
деляют контекст первостепенной важностью и, в стремлении 
контролировать этот контекст, продумывают и организуют ан
тураж, который, в совокупности всех своих деталей, является 
художественным произведением. В эссе «Внутри белого куба. 
Идеология галерейного пространства» (1970) критик Брай
ан О’Догерти писал: «По мере старения модернизма контекст 
становится содержанием. И наоборот, объект, представленный 
в галерее, „задает“ само пространство и его законы». И хотя ху
дожественные инсталляции с подачи бельгийского художника 
Марселя Бротарса (1924–1976), как правило, несут в себе ха
рактерный для 1960–1970-х годов критический заряд по отно
шению к музейным институциям, развитию жанра способству
ют именно музеи и галереи. Чтобы добраться до публики, так 
называемому «контекстуальному искусству», в свою очередь, 
необходим институциональный контекст. Инсталляция разви
вает заложенную перформансом тенденцию к расширительно
му пониманию пластического пространства и следует установ
ке на все большее вовлечение зрителя. Это еще один шаг на 
пути к возможности вписать в произведение искусства любой 
аспект повседневности.

Некоторая ассоциация со скульптурой обеспечила 
инсталляции теплый прием в музейной среде и понимание со 
стороны критического сообщества. Американский критик Син
тия Хрис предположила, что «жанр видеоинсталляции обязан 
благосклонностью художественных критиков своим связям со 
скульптурой и другими привычными техниками».

[136]

Нам Джун Пайк
Электронная высокоскорост-
ная магистраль. 1993
Кадр из «видеокаталога», 
созданного Пайком для од-
ноименной выставки, которая, 
открывшись в Художественном 
музее Форд-Лодердейла, 
Флорида, затем отправилась 
в турне по всей стране.

[137]

Нам Джун Пайк
Электронная высокоскорост-
ная магистраль. 1995
Материковая часть США 
составлена из 313 телепри-
емников; Аляска — из 24, на 
каждый из Гавайских островов 
приходится по экрану. 50 
лазерных дисков и 50 проиг-
рывателей для них, около 60 
видеоусилителей, примерно 
20 вентиляторов, одна видео-
камера, строительные леса, 
конструкции из стали и неона, 
повторяющие контуры границ 
штатов, аудиосистема мощно-
стью 200 ватт. Супермагистраль 
Пайка усеяна осколками 
медийной культуры, но его 
изображения по-прежнему ра-
ботают как предупредительные 
знаки, предостерегающие от 
войн и культурных потрясений.
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[138]

Cигеко Кубота
Дюшаниана. Обнаженная, 
спускающаяся по лестнице. 
1976
Кубота, энергичная участница 
международного движения 
«Флюксус», посвятила работу 
памяти Марселя Дюшана 
и Джона Кейджа — двух 
художников, под сильным 
влиянием которых находились 
члены «Флюксуса».

[138]
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Подобно другим разновидностям жанра, пере
носящего творческий процесс из стен мастерской в об
щественное пространство, медиаинсталляция, в том 
смысле, который вкладывал в этом понятие Гэри Хилл, 
строится на осмыслении и обыгрывании пространства 
перед монитором. Не менее значим и вклад жанра 
в развитие ключевой для видеохудожников концепции 
«времени». Если одноканальное видео предоставля
ет широкое пространство манипуляций с темпораль
ностью, в видеоинсталляциях, где объем зрительной 
информации возрастает за счет использования не
скольких мониторов или проекционных плоскостей, 
а зачастую и нескольких сюжетов, такие возможно
сти возрастают в разы.

ПЛАСТИЧЕСКОЕ ПРОСТРАНСТВО И ТЕХНОЛОГИИ НАБЛЮ-
ДЕНИЯ Мультимедийные видеоинсталляции возникли едва ли не 
раньше, чем одноканальный видео-арт. Сегодня проект «ТВ-декол
лажи» немецкого художника Вольфа Фостеля, начатый в 1958 году, 
проходил бы по разряду инсталляций: телевизоры, на экраны кото
рых транслировалось искаженное изображение, были расставлены на 
предметах мебели в витринах парижского универмага. Подобно ак
циям «Флюксуса» того же периода, работы Фостеля критически пере
осмысляли арсенал искусства и культурные практики, в данном слу
чае — вторжение телевизора во все сферы повседневной жизни. Вот 
что Фостель писал о своем творчестве:

Марсель Дюшан объявил повседневный предмет искусством, 
футуристы назначили искусством шум — это важный кон-
текст для понимания задач, которые ставим перед собой 
я и мои коллеги, утверждая в качестве искусства событие 
во всей полноте, включая шум, предмет, движение, цвет 
и психологию — единство всех составляющих, чтобы обра-
тить жизнь <человека> в искусство.

Фостель говорит о ключевой предпосылке «дематери
ализации произведения искусства», как позднее назовет это 
Люси Липпард: в своей работе художники отдают предпочтение 

[139]

Рэй Рэпп
Телемебель. 1997
Рэпп обыгрывает классические 
произведения модернистского 
искусства, такие как «Завтрак 
на меху» Мерет Оппенгейм 
(1936), при помощи современ-
ных технологий.

[139]
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смыслу и концепции перед предметной формой. Жанр мультимедий
ной инсталляции, который берет начало в концептуальном подходе 
и включает в себя элементы перформанса, боди- и саунд-арта и про
чие черты «Флюксуса», проявился как реакция на появление в сфере 
искусства различных объектов и идей и как желание дать отпор до
минирующим медийным институтам, прежде всего телевидению и ре
кламе. «Событие во всей полноте», о котором говорил Фостель, было 

результатом влияния перформанса на видео-арт и выражало 
идею о том, что искусство существует в контексте. При экспо
нировании видео стали учитываться пластические и скульптур
ные особенности, контекст превратился в содержание.

Скульптурный подход для достижения драматического 
эффекта использует в своих работах и Нам Джун Пайк. На вы

ставке в галерее «Парнас» в Вуппертале художник, желая на
рушить гармонию между зрителем и телевизором, расставил 
приемники, транслирующие искаженное изображение, на полу 
галереи. Пайку приписывают призыв «дать отпор телевидению, 
со стороны которого мы всю жизнь подвергаемся нападкам». 
Мотив телевизионного изображения вызывал особый интерес 

[140]

Брюс Науман
Коридорный перформанс. 
1968–1970

[141]

Брюс Науман
Кадр из фильма «Ходьба 
с переносом центра тяже-
сти». 1968

[142]

Дитер Фрёзе
Не модель для шпионского 
цикла о Большом Брате. 1987

[140]

[141]
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художника, о чем свидетельствует обилие видеоскульптур в его твор
честве: начиная с ранней работы «Видеоджунгли» (1977), где множе
ство телеприемников расставлены среди тропических растений, и до 
колоссальной инсталляции Пайка «Электронная сверхскоростная ма
гистраль: Билл Клинтон украл мою идею» в рамках Венецианской би
еннале 1993 года, когда телевизорами был набит весь павильон Гер
мании; экраны, расставленные от пола до потолка, транслировали 
поток образов, будто поставляемых всемирным хранилищем инфор
мации: тут были и повседневные, и политические сюжеты, и съемки 
природы, и картины атомного взрыва.

В движении «Флюксус» наряду с Джоном Кейджем, Нам Джун 
Пайком и другими художниками состояла Сигеко Кубота (род. 1937), 
художница обширного творческого диапазона: от скульптур до выпол
ненных в жанре дневника видеозаписей из поездки по Европе в на
чале 1970-х годов («Европа по полдюйма в день», 1972). Для ее ра
бот характерны отсылки к истории искусства: так, например, в работе 
«Дюшаниана. Обнаженная, спускающаяся по лестнице» (1976), омма
же Марселю Дюшану, обнаженная женщина спускается по лестнице из 
телемониторов. Влиянием Пайка также отмечены работы нью-йоркско
го художника Рэя Рэппа (род. 1948). Причудливые видеоскульптуры, [143]
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как правило с несколькими телевизорами, содержат аллюзии на ра
боты Марселя Дюшана, Ричарда Артшвагера, Йозефа Бойса, Мерет 
Оппенгейм и других. В «Меховом футляре» (1997) съемка потеющего 
художника транслируется на телеэкран, завернутый в меха — отсыл
ка к работе Оппенгейм «Завтрак на меху» (1936).

Среди ранних видеоинсталляций можно выделить целую груп
пу работ, посвященных в различной мере осознанному зрительско
му участию в процессе видеонаблюдения. В своей первой инсталля
ции «В чехле» (1966) в Художественной галерее Онтарио Лес Левин 
показывал зрителям запись их самих, выведенную на мониторы. Но
ваторская на тот момент работа вызывала смешанное чувство тре
воги и воодушевления. Брюс Науман, художник, чье имя уже возни
кало в разговоре об одноканальном видео, представил в 1968 году 
работу «Видеокоридор». Инсталляция являла собой клаустрофоби
ческий туннель, образованный двумя глухими параллельными стена
ми, в конце которого стояли один на другом два монитора. Зритель 
проходил по коридору, чтобы посмотреть, что показывают мониторы, 
и обнаруживал, что на них в реальном времени выводится картинка 
со снимающих его камер наблюдения. Впечатление от видео варьи
ровалось в зависимости от исполнения: стены монтировались таким 
образом, чтобы нагнетать тревожность или страх. Маргарет Морс, для 
которой «Видео коридор» стал первым знакомством с инсталляцией, 
так описывает свой опыт: «Я почувствовала, что связь между моим те
лом и образом разорвалась; у меня словно почву из-под ног выбили».

Теме видеонаблюдения посвящены и другие работы Наума
на 1970-х годов. В «Коридорном перформансе» (1970) художник воз
вел посреди галереи Николаса Уайлдера в Лос-Анджелесе коридор 
с шестью ответвлениями, половина из которых были тупиками. Зри
телей, пытавшихся преодолеть лабиринт, со спины снимали закре
пленные на стенах камеры, а изображение транслировалось на мо

ниторы, расставленные по коридору.
Один из крупнейших представителей раннего  видео- 

арта, наряду с Науманом и Аккончи, Питер Кампус посвятил 
ряд работ психологии восприятия интерактивных инсталля
ций; среди них — «Негативное пересечение» (1974), инстал
ляция, в которой посетители, предупрежденные о том, что 
их снимают, выполняли ряд действий перед зеркалом и за
пись их действий затем транслировалась на большой экран.

[143]

Дэвид Голденберг
Кадры с микроволновкой 
и морозилкой. 1992
В 1970-е годы камеры сле-
жения, которые повсеместно 
присутствуют в современной 
культуре (в магазинах, банках, 
парках и т. д.), проникли в ху-
дожественные галереи, и это 
было только начало.
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К техникам слежения обращался в своем творчестве и немец 
Дитер Фрёзе (род. 1937). В работе «Не модель для шпионского цикла 
о Большом Брате» (1987) художник совместил систему телевидения 
замкнутого контура (видеонаблюдения) и записанное заранее двух
канальное видео. Зрителей снимали на входе в пространство инстал
ляции, а затем их силуэты выводилась на монитор, на котором пока
зывали допрос о политической деятельности.

Интерес к технологиям слежения спровоцировало не только 
широкое освещение работы служб охраны правопорядка, но и сама 
природа телевидения, которое следит за зрителем, в то время как зри
тель следит за изображением на экране. Инсталляции, посвященные 
тематике наблюдения и слежки, непосредственно обращались к этой 
проблеме телевидения и возвращали зрителю контроль над взглядом, 
утраченный в процессе взаимодействия с телеэкраном. Видеоинстал

ляции усиленно провоцировали живую зрительскую реакцию 
на увиденное. Показывая зрителю его самого, художник об
ращался к аудитории напрямую и вызывал всю гамму эмоций, 
от гнева до растерянности. Более того, возник принципиаль
но новый режим зрительного опыта: зритель сам становился 
исполнителем. Если посетитель хеппенинга понимал, что ста
новится частью выступления, и стремился принять в нем уча
стие, то посетитель музея был настроен иначе. Работы такого 
рода покушались на право частного общения с произведением 

[144] [145] [146]

Джордан Крэндалл
Триггер. 2002

[147]

Джулия Шер
Безопасность согласно 
Джулии II. 1989

[148]

Джулия Шер
Безопасность согласно 
Джулии IX. 1990

[144]

[145] [146]
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искусства; зритель, хотел он того или нет, оказывался предметом соб
ственного и постороннего внимания.

Видео-арт подразумевает живую запись, по своему характеру 
это временной вид искусства, допускающий игру с восприятием тем

поральных категорий. Зритель начинает остро ощущать реальность 
настоящего момента, внезапно увидев себя на мониторе посреди вы

ставки. Живое чувство преходящего времени вызывает и замедлен
ная съемка, когда на один монитор транслируется запись действий 
зрителя с интервалом, а на другой — его действия в реальном време
ни. В 1992 году Дэвид Голденберг установил в лондонском Музее ин
сталляции камеры, которые следили за посетителями выставки и по
давали картинку на экраны внутри зеркальных комнат, куда зрителям 
было не войти. В этом водовороте репроекций смешалось прошлое, 
настоящее и будущее.

От вглядывания (зацепиться за кого-то взглядом) рукой по
дать до вуайеризма (всему обратиться в зрение) и слежки (изучать 
чьи-то действия украдкой). Видеонаблюдение как тип шпионажа 
интересовало и художников, и адептов тоталитаризма уже на самых 
ранних этапах развития видеотехнологии. Видеослежение, очевид

ным образом восходящее к военным разработкам, открывает 
темную изнанку фотографического взгляда: камера вторгает
ся в частное пространство ничего не подозревающего граж

данина. Это необычный альянс системы контроля со стороны 
правоохранительных органов и искусства.

Сегодня герои так называемого «реального телевиде
ния», представленного шоу типа «Остаться в живых» и «Боль
шой Брат», сознательно идут на то, чтобы каждое их действие 

[149]

Фрэнк Джиллет 
совместно с Айрой 
Шнайдером
Wipe Cycle. 1969
В Wipe Cycle используется 
телевизионная система 
замкнутого цикла, которая 
записывала на видео посети-
телей галереи и таким образом 
включала их в картинку, транс-
лирующуюся на экран.

[149]
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[150]

Джон Райли 
и Стефан Мур
Ирландские записи. 1974

[151]

Дара Бирнбаум
PM Magazine. 1982

снимали на камеру, в надежде сорвать большой куш в финале. Похоже, 
видеонаблюдение лишилось своего зловещего ореола. Теперь неко
торые видят в нем путь к богатству. Тем не менее, наше общество, по 
выражению медиатеоретика Томаса Левина, «находится под наблю

дением, бдительным как никогда прежде. Когда мы пользуемся кре
дитной картой, оплачиваем проезд при помощи EZ Pass, использу
ем банкомат или мобильный телефон, сидим в интернете или просто 
идем по улице, мы оставляем следы». Именно эти следы представля
ют интерес для искусства.

Первыми, кто обратил на себя объектив камеры, были Нау
ман и Аккончи. В одиночных перформансах, отразивших их интерес 
к скульптуре, поэзии и театру, они, можно сказать, стали доброволь

ными объектами слежки. В работе «Слежение» (1969) Вито Ак
кончи наблюдал и за другим, и за самим собой. Он следил за 
тем, как его герой занимается повседневными делами. Аккон
чи, наряду с Дэном Грэмом, Брюсом Науманом и Питером Кам

пусом, проявлял интерес к теме стиравшейся границы между 
частной и общественной жизнью.

[150]

[151]
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В работе француженки Софи Калль (род. 1953) «Тень (Детек
тив)» (1985) сочетаются эффекты искажения восприятия в духе Нау
мана и индивидуальные перформансы в духе Аккончи. По просьбе 
художницы ее мать наняла детектива, который сообщал обо всех ее 
передвижениях и, по словам самой Калль, «предоставлял фотогра
фическое свидетельство моего существования». Безусловно поста
новочная, эта работа, тем не менее, обеспечивает множественность 
интерпретаций: художник становится объектом действия, подгляды

вающий становится художником, а зритель убеждается, сколь мало 
можно доверять изображению. Британец Джейми Уагг (род. 1958), об
работав отдельные кадры записи с камер наблюдения, создал на их 
основе завораживающие и тревожные, красивые крупноформатные 
постеры. Зритель видит силуэты двух мальчиков, снятые против све
та, на сияющем оранжевом фоне — один из братьев, идущих в толпе, 
вскоре жестоко убьет другого.

Джордан Крэндалл (род. 1960) использовал военные техноло
гии самонаведения, системы слежения, записи наблюдения за 
пограничной зоной и домашние камеры при создании муль
тиэкранных инсталляций («Drive», 1998–2000; «Heatseeking», 
1999–2000), которые затрагивают проблемы проникновения 
высоких шпионских технологий в жизнь обычных людей и во
еннослужащих. В игровом фильме «Триггер» (2002) худож

ник использует нашлемную систему целеуказания и инди
кации, которая позволяет автоматически синхронизировать 
направление взгляда пилота и бортового оружия. «В этом 

[152]

Дара Бирнбаум
Видеостена в Rio. 1989
Кадр инсталляции, установлен-
ной в общественном простран-
стве торгово-развлекатель-
ного комплекса Rio в Атланте, 
Джорджия, США (постоянная 
инсталляция на открытом 
воздухе). Работа Бирнбаум из 
множества мониторов выводит 
видео-арт за стены художе-
ственной галереи.

[152]
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контексте, — поясняет Крэндалл — взгляд в буквальном смысле сло
ва становится испепеляющим. Системы слежения все более автома
тизируются, и вопрос „кто видит“ остается открытым. Находится ли 
такая система целеуказания под управлением человека или действу
ет самостоятельно? И где находится тело, подсоединенное к видоис
кателю? Человек все теснее взаимодействует с машиной, и опреде
лить эти границы становится все сложнее».

Джулия Шер (род. 1954) на протяжении нескольких лет соз
дает в пространстве музеев и галерей инсталляции, при помощи ко
торых обнажает властную природу видеослежки. В этих работах она 
тщательно воспроизводит системы наблюдения, вплоть до таких де
талей, как розовая форма служителей. Посетителю предлагают распе
чатать свой портрет с экрана монитора видеонаблюдения или выбрать 
кого-то еще на одном из полудюжины мониторов, расположенных по 
всему пространству инсталляции. Зрители могут смотреть на себя, шпи
онить за другими и испытывать паранойю, гадая, не подсматривает ли 
за ними кто-то из закоулка галереи. В своем интервью 2002 года пи
сателю Линн Тиллман Шер сказала: «Меня всегда интересовало же
лание быть бдительным». Можно предположить, что художница пред
лагает для проблемы слежения некий позитивный ракурс.

ПОЛИТИЧЕСКИЕ МОТИВЫ В ВИДЕОИНСТАЛЛЯЦИЯХ  В своей 
книге «Понимание видео» (1990) Даг Холл и Салли Джо Файфер предупре
ждают, что видео-арт не поддается классификации в рамках искусство
ведческой терминологии, тем не менее, можно выделить определенные 
тенденции в видеоинсталляции. Близкое сходство с ранними скульптур
ными инсталляциями Вольфа Фостеля и Нам Джун Пайка обнаружива
ют мультиэкранные инсталляции с политическим посылом американ
ских художников Леса Левина и Фрэнка Джиллета, а также режиссеров 
документального кино Джона Райли, Артура Гинсберга и Скипа Суини.

Художники 1960–1970-х годов словно бы вняли призыву фран
цузского мыслителя XVIII века Анри Сен-Симона, который полагал, что 
люди искусства должны наиболее чутко относиться к политическим во
просам. Политические волнения находили отклик в их работах, в том 
числе в перформансах, ивентах и инсталляциях, отразивших стремле
ние сделать процесс создания и созерцания искусства интерактивным.

Инсталляция «Wipe Cycle» (1969), созданная Фрэнком Джил
летом совместно с Айрой Шнайдером и экспонировавшаяся на важной 
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выставке «Телевидение как художественный медиум» в галерее Говар
да Вайса в Нью-Йорке, возникла из экспериментов художника с пря
мой трансляцией и трансляцией с временным интервалом. Составляя 
общий видеоряд из записанной съемки и прямой трансляции из вы

ставочного зала, ведущейся в реальном времени, Джиллет стремился 
преодолеть привычную пассивность зрительского восприятия. В интер
вью Джину Янгбладу Шнайдер пояснил, что «основная функция „Wipe 
Cycle“ — объединить аудиторию и информацию. Мы создали систему, 
взаимодействующую со зрителем в реальном времени: зритель, на
ходящийся в пространстве инсталляции, видит себя не только таким, 

каким он является здесь и сейчас, но и таким, каким он был 
восемь и шестнадцать секунд назад». Джиллет добавил: «Это 
была попытка продемонстрировать, что каждый из нас — та
кая же единица информации, как заголовок утренней газеты».

Андеграундные видеоколлективы из США, к примеру, 
TVTV и Global Village, нередко создавали инсталляции в рам

ках своих видеопроектов. Джон Райли, один из основателей 
Global Village, в 1974 году выставил противоречивую работу 
«Ирландские записи» в форме многоканальной инсталляции. 
С многочисленных экранов на зрителя обрушивались ужасы 
конфликтов в Северной Ирландии. Мощная инсталляция по
зволила полнее воплотить художественный замысел: пред
ставить как можно более обширный материал из сотен часов 
неотредактированной съемки.

По мере того как использование видео в инстал
ляциях получало все большее распространение, различие 
между художниками и активистами сглаживалось, и в своих 

[153]

Фабрицио Плесси
Бронкс. 1985
Рассудив, что от смерти не 
скрыться никому, даже маши-
нам, Фабрицио Плесси в этой 
работе воображает смерть 
технологии.

[154]

Джудит Барри,
Брэд Мискелл
Твердая камера. 1994
На списанные компьютерные 
мониторы проецируются 
записанные на пленку диалоги 
между машиной и человеком.

[155]

Джудит Барри,
Брэд Мискелл
Твердая камера. 1994. 
Фрагмент

[153]
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произведениях искусства художники начали критиковать медиа и об
щество. Дара Бирнбаум (род. 1946), о которой мы писали выше в свя
зи с прославившим ее видео «Технология /Трансформация: чудо-жен
щина» (1978–1979), создала несколько инсталляций: «PM Magazine» 
(1982–1989), посвященная телевизионной политике, основывалась на 
вольном искажении апроприированной и тривиальной картинки мас

смедиа; «Площадь Тяньаньмэнь: распространение восстания» 
(1990), посвященная мировой политике, раскрывала в дина
мичной форме роль медиа в широко освещавшемся восстании 
китайских студентов 1989 года. Бирнбаум одной из первых на
чала строить видео-«стены», переняв эту практику у торговцев 
телеаппаратурой — те украшали витрины магазинов телепри
емниками, поставленными один на другой. Работа «Видеосте
на в Rio» (1989), выставленная в торговом центре в Атланте, 

[156]

Вилли Доэрти
Где-то еще. 1998

[157]

Вилли Доэрти
На исходе дня. 1994
Доэрти фиксирует на видео 
разрушения, которые война 
оставила на его родине — 
в Ирландии.

[156]
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штат Джорджия, представляла собой наружную видеоинсталляцию 
из двадцати пяти мониторов. Колоссальные размеры каркасов, на ко
торые монтируются такие работы, придают значимость союзу скуль
птуры и архитектуры в рамках медиаинсталляции. Кроме того, дви
жущееся видеоизображение расширяет сферу скульптуры, делая ее 
границы более зыбкими и подвижными.

Американка Джудит Барри (род. 1954) подробно освещает в сво
их инсталляциях социальные функции искусства и медиа. В  1970-е годы 
Барри участвовала в феминистском движении и в своих ранних видео
работах исследовала вопросы женской идентичности; так, в «Калейдо
скопе» (1979) члены среднестатистического семейства спорят о феми
нистской теории. Затем Барри расширила свой тематический репертуар 
и начала создавать крупноформатные инсталляции с применением са
мых разных современных технологий. В «Твердой камере» (1994) ви
деомониторы, проекторы, сломанные компьютеры, дефибриллятор 
и другие обломки современной эпохи вываливаются из поврежденно
го грузового контейнера. Настоящий теленекрополь разбил на Венеци

анской биеннале 1986 года итальянец Фабрицио  Плесси (род. 
1940): в инсталляции «Бронкс» он погрузил двадцать шесть ста
рых телевизоров в ржавые металлические контейнеры и вот
кнул лопаты в их экраны. На каждый из экранов, в свою оче
редь, проецировалась тень от лопаты на голубой водной глади. 
Сам Плесси смотрит на ручную камеру как на естественную часть 
творческого процесса, ничем не отличающуюся от краски или 

[158]

Фабрис Ибер
Инсталляция для павильона 
Франции на Венецианской 
биеннале 1997 года
Ибер, в прошлом герой 
фильмов Энди Уорхола, для 
своей перформанс-инсталля-
ции воспроизводит интерьер 
телевизионной студии.

[158]
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дерева. «Телевизор — это материал, который художник использует для 
выражения поэтической мысли, — заметил он, рассуждая о своем твор
честве в целом и об инсталляции «Сырье» (1989) в частности. — Минут
ная передышка, проблеск мысли, безмолвный реликт, наконец, техно
логия умирает. Форма, в которой она воплощена, ничем не отличается 

от мраморной скульптуры». Американскому художнику Питеру 
Фенду (род. 1950) принадлежит работа «План развития и за
стройки Албании» (1992), в которой на множество мониторов 
в реальном времени транслировалась спутниковая съемка ал
банской и части югославской территорий. Фенд называет свои 
инсталляции «пунктами, из которых ведется управление» ми
ровыми властными и ресурсными потоками.

Незатухающий политический конфликт в Северной 
Ирландии — тема инсталляций ирландца Вилли Доэрти «На 
исходе дня» (1994) и «Где-то еще» (1998). Страдания войны 
Доэрти стремится передать через образы сожженных машин, 
дорог, ведущих в никуда, кромешной тьмы, спроецированные 
на всю стену, и зацикленные фразы вроде «В конце концов 
пути назад просто нет», которые произносит голос за кадром.

Канадский художник Стэн Даглас (род. 1960) кри
тикует непосредственно популярные современные медиа. 

[159]

Марсель Оденбах
Кулак в кармане. 1994
В инсталляции используется 
несколько мониторов, и таким 
образом атмосфера гостиной, 
которая ассоциируется с те-
леэкраном, творчески пере-
осмысляется и превращается 
в скульптурную среду.

[160]

Шанталь Акерман
С Востока. Вид экспозиции. 
1993/1995
Во второй половине 1990-х 
годов крупноформатные 
проекции, которые располо-
жены на смежных стенах или 
пересекаются на одной стене, 
становятся распространенным 
приемом.

[159]
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В размеренной и изящной инсталляции «Вечер» (1994) 
он воспроизводит семейный ритуал 1960–1970-х го
дов — совместный просмотр вечерних новостей. Пу
ская на заднем плане архивную съемку, он заставляет 
актера, исполняющего роль теледиктора, улыбать
ся вне зависимости от того, о каких ужасах он сооб
щает (сводки с фронтов войны во Вьетнаме, расовые 
волнения).

Благодаря каналу CNN, основанному Тедом 
Тёрнером, новостное телевидение получило широкое 
распространение и вышло на высокий международ
ный уровень. Канал вещает буквально в любой стране 
мира, а транслируемая им картинка становится меж

дународным символом событий глобальной значимо
сти: голодающие дети в Сомали, война в Ираке, гибель 
принцессы Дианы. Многие признанные художники от
разили эту озабоченность новостями в видеоинстал
ляциях. Французский художник Фабрис Ибер в рамках 
Венецианской биеннале 1997 года обустроил новост
ную студию, оснащенную мониторами, мебелью, мон
тажным кабинетом и аппаратной. Художник сам нахо
дился в пространстве инсталляции — брал интервью, 

создавал рекламу и проводил «производственные совещания» в сво
ей эрзац-телестудии.

Инсталляция немецкого художника Марселя Оденбаха (род. 
1953) «Кулак в кармане» (1994) посвящена тому, как семь стран (Гер

мания, США, Великобритания, Франция, Италия, Чехослова
кия и Мексика) поддерживали порядок во время политических 
бунтов 1968 года. На семи мониторах, выстроенных в ряд, ху
дожник демонстрировал новостные сюжеты, которые транс
лировали в этих странах, перемежая их с архивными кадрами 
сожжения книг в нацистской Германии. Сходную стратегию из
брала бельгийская художница Шанталь Акерман (1950–2015) 
для видеодеконструкции своего 35-миллиметрового фильма 
«С Востока» (1993). Она расположила двадцать четыре мони
тора группами по три и показала на них отрывки кинодневни
ка о путешествии по Восточной Европе, где жили два поколе
ния ее семьи. Акерман снимала из окна машины повседневную 

[161] [162] [163]

Марина Абрамович
Балканское барокко (отец). 
1997

Марина Абрамович
Балканское барокко 
(Марина Абрамович). 1997

Марина Абрамович
Балканское барокко (мать). 
1997
В многоэкранных инсталля-
циях Абрамович выражены 
острые переживания по 
поводу этничеких войн на тер-
ритории бывшей Югославии.
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жизнь во всей ее неприглядности: люди идут на работу, стоят на оста
новке и в очереди за пособием. В проекте «Ксенология: возможности 
иммигрантов», который был начат в 1992 году и до сих пор находится 
в работе, польский художник Кшиштоф Водичко (род. 1943) интервью

ирует иммигрантов и показывает, как его герои едут в метро или стоят 
перед административными зданиями на своей новой родине. Опыт им

мигрантской жизни стремится по-своему передать турецкая художни
ца Сукран Азиз: в инсталляции «Реминисценции» (1998) на стену про
ецируются видеоинтервью с жителями Стамбула, Нью-Йорка, Парижа 
и других городов, а с потолка свисают миниатюрные заключенные в ме
таллические контейнеры динамики, из которых доносятся разговоры 
о памяти и причинах переезда.

Даглас Гордон производит тщательную ревизию архивных ки
нопленок: изолируя и препарируя фрагменты записи, прокручивая их 
в замедленном темпе, он извлекает информацию о психологических 
и социокультурных особенностях эпохи. В «Истеричке» (1995) он ис

пользует медицинский фильм рубежа веков, демонстрирую

щий, как врачи под видом лечения издеваются над женщиной 
в маске, вероятно, страдающей от истерии. В работе «Через 
зеркало» (1999) он вырезает из «Таксиста» Мартина Скорсе
зе 71-секундную сцену, в которой персонаж Роберта де Ниро 
препирается с собственным отражением в зеркале и оттачива
ет ответную реплику в адрес неназванного врага. Инсталляция 

[164]

Даглас Гордон
Истеричка. 1995

[165]

Лори Андерсон
Ваш выигрыш — однодол-
ларовый аниматронный 
попугай. Из цикла «Танец 
в лунном свете с пирами-
дальной прической». 1996

[164]
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Гордона состоит из двух проекций на противоположные стены гале
реи: главный герой фильма, Трэвис Бикл, вынимает пистолет из ру
кава куртки и наводит его на камеру, повторяя фразу «Ты ко мне об
ращаешься?» Зритель ощущает себя жертвой случайного насилия со 
стороны вооруженного безумца.

В своих мультидисциплинарных творческих проектах му
зыкант и художница Лори Андерсон (род. 1947) всегда стремится 
осмыслить социальные проблемы; вот и проблема общественно
го отношения к современным технологиям не убегает от ее вни
мания — художница посвящает ей работу «Танец в лунном свете 
с пирамидальной прической» (1996). Эта видео- и акустическая ин
сталляция была впервые показана в Музее Гуггенхайма в Нью-Йор
ке. В ней были говорящие попугаи, анимационная проекция, теле
фоны, динамическая модель самолета и иллюзионистическое видео, 
на котором художница оказывается в водовороте образов и звуков, 
подобно обычному зрителю, за чье внимание ведется борьба в со
временном мире. Здесь «Флюксус» соединяется с поп-артом, а Ан
дерсон воплощает идею американского критика Томаса Хесса о том, 
что театрализованное искусство такого рода нуждается в аудито
рии, придающей ему завершенность.

Художница из Белграда Марина Абрамович (род. 1946) предста
вила «Балканское барокко» на Венецианской биеннале 1997 года. Ин
сталляция состояла из трех видеопроекций и трех больших наполненных 
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водой медных емкостей. На одной из проекций Абрамович читала лек
цию о крысах, которые убивают своих сородичей, две других демон
стрировали родителей художницы. На протяжении всей лекции те хра
нят молчание и остаются неподвижными, но когда Абрамович пускается 
в пляс и из лектора превращается в соблазнительницу, ее отец при
ставляет к голове пистолет, а мать закрывает глаза руками. Художни
ца из Ирана Ширин Нешат (род. 1957) в «Турбулентности» (1998) ис
следует гендерное неравноправие на родине. Работу составляют две 
видеопроекции на противоположных стенах комнаты. На первом ви
део мужчина исполняет песню для благодарной мужской аудитории, на 
другом женщина в чадре, стоя спиной к камере, поет мелодию в пустом 
зале. Она вращает руками в воздухе, а ее пение превращается в крик.

В объективе камеры американского художника Дага Эйткена 
(род. 1968) оказались последствия извержения вулкана Суфриер-Хилс 
на острове Монтсеррат в Карибском море. Художник запечатлел опу
стевший остров, который выглядит так, будто пережил атомный взрыв, 
а затем собрал инсталляцию из проекций на несколько стен, передав 
серебристо-серую пустоту безжизненной земли.

Инсталляция стала мощным инструментом политиче
ского воздействия, поскольку, за счет размеров и визуальной 
многослойности, она способна погрузить зрителя в наполнен
ное смыслами пространство.

[166]

Штейна и Вуди Васюлка, 
совместно с Брэдфордом 
Смитом
Потомство. 1981
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Штейна Васюлка
Orka. 1997
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ЛИРИЧЕСКИЕ МОТИВЫ «Как и Жан Кокто, я прежде всего поэт, 
а потом уже режиссер», — писал в 1967 году автор эксперименталь
ных фильмов Стэн Брэкидж. Американский критик Дэвид Джеймс 
приводит его слова, чтобы доказать, что авангардный кинематограф 
1950–1960-х годов зачастую воспринимался в контексте поэзии. Цве
товая гамма как индикатор настроения, длинные планы, смелое ка
дрирование и множественное повторение кадра — все эти приемы, по 
мнению критика, заимствованы из поэзии французского символизма. 
Это наблюдение можно распространить и на таких художников, как 
Билл Виола, Мэри Люсье, Штейна и Вуди Васюлка — их лирические 
инсталляции отражают интерес авторов к проблемам памяти, утраты, 
к мистицизму и эстетике.

Поэтические высказывания Вуди и Штейны Васюлка обре
ли форму инсталляции еще до того, как это понятие вошло в ши
рокое употребление. В 1971 году художники основали в Нью-Йор
ке медиатеатр «Кухня — живая лаборатория тестирования публики» 
(«Kitchen Live Audience Test Laboratory», теперь — попросту «Кухня», 
«The Kitchen»), где занялись созданием «среды», как это называла 
Штейна, из мониторов и камер. Работы, входящие в цикл «Машинное 
зрение» (1976), состоят из двух видеокамер на механизированной вра
щающейся платформе, отражающих поверхностей и мониторов. Эти 
предметы в своем взаимодействии порождают картинку, охват кото
рой превосходит человеческое поле зрения. Об одной из ранних ра
бот цикла Штейна говорила:

Тот, кто держит камеру, управляет тем, что видит зри-
тель, — поняв это, я ужаснулась; тогда я поставила камеру 
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на штатив и вышла из комнаты. Благодаря вращающей-
ся платформе картинка будет постоянно меняться без уча-
стия оператора. Я хотела, чтобы люди задумались о «точке 
зрения», о том, что они находятся в пространстве, контро-
лируемом машиной.

За те годы, что Штейна Васюлка работала без Вуди, ее творче
ство приобрело лирическую интонацию. В инсталляции для Венециан
ской биеннале 1997 года «Orka» (в переводе с исландского — «сила») 
художница выразила любовь к своей родине. На три двусторонних 
экрана и несколько зеркал, расположение которых было тщательно 
продумано, проецировалась сделанная Штейной съемка набегающих 
волн, горящей лавы и летящих птиц, а звуковым сопровождением слу
жила пронзительно звонкая запись каждого из демонстрируемых яв
лений. В сходной манере вспоминает о родине эстонский художник 
Ян Тумик. В инсталляции «Солнце восходит, солнце заходит» (1997) 
солнце, встающее над Балтийским морем и садящееся над венеци
анским каналом, отталкивалось от зеркала на дне железного контей
нера и перескакивало на стену.

Работы Билла Виолы — образцовый пример лирической тен
денции в современном искусстве. Виола начал создавать одноканаль
ные видео и видеоинсталляции в первой половине 1970-х годов. Сам 
художник называет свои видеоработы визуальными поэмами, в них он 

обращается к вопросам идентичности и духовного смысла в со
временном мире. В середине 1980-х годов инсталляция стала 
его излюбленным жанром. Изыскания в области формы и све
та, наряду с изучением источников духовного знания (Корана, 
буддистских текстов и текстов суфийских мистиков) нашли во
площение в крупноформатных проекциях, известных по все
му миру. В «Медленно вращающемся повествовании» (1992) 
отражающие вращающиеся поверхности, на которые Виола 
проецирует видео, выступают символом постоянно включен
ного, зацикленного на самом себе сознания. Согласно твор
ческому замыслу, «комната и все находящиеся в ней превра
щаются в изменчивый экран, на который проецируются образы 
и отражения», порожденные сознанием человека, чье изобра
жение мы видим на вращающейся стене. В пятиканальной ви
деоакустической инсталляции «Остановки» (1994) изображение 

[169]

Билл Виола
Остановки. 1994. Фрагмент
На пяти экранах инсталляции 
изображены колыхающиеся 
в воде тела. На экраны и на 
отполированные гранитные 
плиты под ними проецируются 
разные изображения.

[170] [171]

Билл Виола
Посланник. 1996
Человек несколько раз под-
нимается над поверхностью, 
делает глубокий вдох, затем 
снова уходит под воду, что 
символизирует повторение 
жизненных циклов, от рожде-
ния к смерти.
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проецируется на вертикальные гранитные плиты и отражается на уло
женных перпендикулярно под ними зеркалах. В этой вариации на тему 
Крестного пути зрителю кажется, будто тела летят по воздуху или тонут 
в воде. В трехчастной инсталляции «Огонь, вода, дыхание» (1996), одна 
из частей которой — «Посланник» — изначально проецировалась на 
Даремский собор в Великобритании, мужчина взаимодействует  и / или 
противостоит трем основным стихиям: погружается в воду, поднимает
ся к поверхности, делает глубокий вдох и вновь уходит под воду. Когда 
инсталляция демонстрировалась впервые, на церковном куполе, видео-
ритуал и сопровождающий его звук, вторя содержанию видео, погло
щали зрителя. В музее же Виола расположил «Посланника» напротив 

«Переправы» — двухканальной проекции от пола до потолка, 
на которой мужчина исчезает в пламени и тонет в нарастаю

щем потоке воды. Такое зрелище может внушить ужас, но ра
боты Виолы неизменно располагают к размышлениям о духов
ном перерождении. Замедленная съемка, оглушительный рев, 
яркая цветовая гамма и большой масштаб — все вместе пре
вращает процесс слияния человека с природой в зрелище ки
нематографического уровня.

Ретроспективная выставка Виолы, прошедшая 
в 1997 году в Музее американского искусства Уитни в Нью-Йор
ке, представила художника романтиком эпохи электронного 
искусства. Как и пионер видео-арта Нам Джун Пайк, Виола 
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Билл Виола
Переправа. 1996. Фрагмент

[173]

Билл Виола
Останавливающее сознание. 
1991
Виола часто обращается 
к мотиву уходящего времени. 
В этой работе спокойные, 
застывшие кадры переме-
жаются резкими вспышками 
звука и движения — таким 
образом художник преследует 
цель «остановить ход времени» 
визуальными средствами.
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учился музыке и акустическому дизайну. В своих работах он уделяет 
равное внимание звуку и изображению. Посетителей выставки в Уит
ни встречала работа «Останавливающее сознание» (1991) — четырех-
экранная инсталляция, где на статичную картинку (детальная съемка 
деревьев и лугов) был наложен шепот о телесной и чувственной депри
вации; затем изображение приходило в движение, а звук становился 
громким и раздражающим. Эта работа позволяет зрителю понять, что 
ожидает его дальше: внезапные скачки изображения и звука, кото
рые открывают его сознание новому восприятию настоящего момен
та. Влияние Жан-Люка Годара и Сэмюэла Беккета можно наблюдать 

[174]

Гэри Хилл
Высокие корабли. 1992
Хилл использует технологии, 
позволяющие создавать ин-
терактивные работы. Зритель, 
попадающий в тесное про-
странство галереи, запускает 
проекцию изображения на 
висячие экраны.
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в работах Виолы, посвященных одному из его излюбленных мотивов — 
мотиву человека, одинокого и ничтожного перед величием природы, 
природы, которая может сокрушить, как, например, в «Переправе».

В древней мистике, к которой Виола относится с глубоким по
чтением, пламя и вода были символами всепоглощающей любви, в ко
торой прежнее «я» растворяется, образуя новый созерцательный союз. 
Наиболее ярко эта идея выражена в работе «Комната для Св. Иоанна 
Креста» (1983), условно воссоздающей келью, куда инквизиция зато
чила мистика из ордена кармелитов, жившего в XVI веке. Звучат сти
хи Св. Иоанна на испанском, повествующие об экстатическом полете 
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души через темную ночь и над заснеженными пиками гор. В какой-то 
момент раздается рокот оползня или землетрясения. К тому же году 
относится работа «Причины для того, чтобы постучаться в пустой дом», 
в рамках которой Виола запер себя в доме и попытался не спать на 
протяжении трех дней. Видеохроника этого добровольного затвор
ничества делает наглядной всю тяжесть течения времени. «Моя ра
бота, — утверждает Виола, — сосредоточена на процессе самопо
знания и осознания. Видео — это часть моего тела: оно интуитивно 
и бессознательно».

Для Гэри Хилла его первая инсталляция, «Дыра в стене» (1974), 
ознаменовала переход от скульптуры к видео. Художник снял на камеру, 
как пробивает стену галереи, а затем разместил монитор, демонстри
рующий запись, в получившейся пробоине. Там, где могла бы стоять 
скульптура, разместилось, по словам художника, «видеовоспомина
ние о перформансе». Хилла изначально интересовала поэтика языка 
и изображения. Он любит включать в свои многоэкранные проекции 
отсылки к семиотике, философии Людвига Витгенштейна, французско
му постмодернизму и истории кинематографа. Интерактивная инстал
ляция «Высокие корабли» (1992) состоит из целого ряда интерактив
ных проекций. Когда зритель подходит, словно из небытия возникают 
персонажи, приближаются к нему и шепчут что-то едва различимое.

Язык, изображение и яркое чувство неизведанного — вот со
ставляющие, которые присутствуют в работах американской художницы 
Сьюзен Хиллер (род. 1940). Свою первую видеоинсталляцию она созда
ла в 1983 году. В работе «Дикие таланты» (1997), посвященной теле

кинетику и телепату Стефану Оссовецкому, приведены фраг
менты американских и европейских фильмов второй половины 
XX века. Это в основном фильмы ужасов о детях, обладающих 
сверхъ естественными способностями. Инсталляции построе
ны на характерном для минимализма приеме повторения: два 
отрывка проецируются на смыкающиеся стены галереи, и на
родные поверья скрещиваются с современными медиа, созда
вая завораживающее ритуальное действо.

Свет и пространство (как внешнее, так и внутреннее) 
присутствуют в видеоинсталляциях американской художницы 
Мэри Люсье (род. 1944). «Огайо в Живерни» (1983) и «Дикость» 
(1986) — это посвящение Клоду Моне и американским лумини
стам XIX века. В более ранних работах Люсье изучает световую 

[175]

Мэри Люсье
Последние обряды 
(Позитано). 1995
Создавая при помощи 
мебели, фотографий и видео 
пространство, организованное 
по законам сновидения, Люсье 
обращается к эпизодам из 
жизни своей матери в США 
и Италии.
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Мэри Люсье
Огайо в Живерни. 1983
Люсье воспевает свою родину, 
сравнивая ее со знаменитым 
домом Моне в Живерни.
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Эдриан Пайпер
На что это похоже, что это? 
№ 3. 1991
В своих инсталляциях, нередко 
провокативных, Пайпер 
поднимает проблему расовых 
стереотипов. Персонажи на 
видео обращаются напрямую 
к зрителю, апеллируя к его 
предрассудкам и предубе-
ждениям.

чувствительность камеры, возводя свои эксперименты к изучению при
роды света импрессионистами. В «Птичьем глазе» (1978) художница 
направляет луч лазера прямо в объектив камеры, прожигая видикон, 
а затем меняет фокусное расстояние линзы и направляет лазерный 
луч в другую точку. В «Наклонном доме (Вальдес)» (1993) Люсье пре
вращает пустое пространство бывшего автомобильного салона в Ро
честере, штат Нью-Йорк, в обитый гипсокартоном дом с мониторами 
вместо окон. Для Люсье архитектурная среда — «это образ и звук: 
снаружи дом слеп; изнутри телемониторы становятся окнами, кото
рые не выходят наружу, но открываются внутрь человеческой души».

МОТИВ ПОИСКОВ ИДЕНТИЧНОСТИ Продолжая работать в направ
лении, заданном первопроходцами в сфере одноканального 
видео (Джоан Джонас, Вито Аккончи, Ханной Вильке, Дарой 
Бирнбаум), художники в жанре видеоинсталляции использо
вали камеру, чтобы передать еще более глубокие открове
ния. Уникальное свойство видеокамеры заключается в том, 
что она позволяет увидеть себя со стороны в реальном вре
мени. В должном окружении, например как часть продуман
ной инсталляции, она предоставляет возможность посмотреть 
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на себя под новым углом. Трейси Моффат (род. 1960), австралийская 
медиахудожница, со всей откровенностью заявила: «Меня не забо
тит правдоподобность. <…> Мне не интересно фиксировать реаль
ность, я хочу создавать ее».

Кроме того, инсталляция воплощает идею Дюшана о том, что 
произведение искусства становится завершенным лишь благодаря 
участию зрителя. Зачастую зрительский опыт заключается именно 
в том, чтобы, в буквальном смысле слова, войти в пространство рабо
ты. Для художников, которые работают с темой идентичности, особен
но значимо то, что зритель и зрелище взаимопоглощаются. В таком 
стирании границ отражается также влияние фрейдовской и лаканов
ской теорий психоанализа, столь популярных в художественной среде 
в 1970-е годы. Вкупе с концептуалистским принципом, согласно ко
торому художник должен самостоятельно решать, в каком контексте 
будет демонстрироваться его искусство, эти идеи определили лицо 
нового реализма в искусстве инсталляции, где повседневное и част
ное получают прямолинейную трактовку.

Технические возможности видео продолжали расширяться, 
и художники все чаще стали усложнять свои высказывания за счет 
дополнительных элементов, будь то звуковое или визуальное сопро
вождение или скульптурная конструкция. Некоторые критики, а так
же некоторые художники находили, что это сближает художественную 
практику с театром. Учитывая, какое влияние на развитие искусства 
в XX веке оказали перформансы и хеппенинги «Флюксуса», театраль
ная компонента в мультимедийных художественных инсталляциях не 
выглядит как что-то из ряда вон выходящее. Это в особой мере ка
сается тех художников, чьи работы можно определить как лириче
ские и поэтические, впрочем, верно это и в отношении работ поли
тической тематики.

Работы художницы и философа по образованию Эдриан Пай
пер (род. 1948) затрагивают сразу несколько актуальных тем в об
ласти современного искусства. С конца 1960-х годов художница 
работает в таких жанрах, как перформанс, саунд-арт, рисунок, фо
томонтаж, а с 1980-х создает видеоинсталляции. Она обращается 
к вопросам пола, расы, бытия, отсутствия, текста и изображения. 
Женщина со светлой кожей, принадлежащая к афроамериканской 
культуре, Пайпер изначально тяготела к исключительно рациона
листическому концептуализму, однако затем оставила лаконичную 
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скульптуру ради провокационных инсталляций, обращенных к зри
тельским предрассудкам. В работе «На что это похоже, что это?» 
(1991) художница использовала свой опыт скульптора-минимали
ста для оформления видеоработы: она возвела белый вертикаль
ный стенд с врезанными мониторами, на которых демонстрирова
лась голова черного мужчины, снятая под разными углами. Зрители 
располагались вокруг ящика на белых трибунах (по замыслу Пай
пер, так, будто это римляне, наблюдающие, как львы терзают хри
стиан; и, добавлю, так, будто сидят на скульптуре минималиста из 
1960-х). Голова извергала возражения на наиболее распространен
ные расовые оскорбления: «Я не ленивый», «Я не развязный», «Я 
не похотливый» — и так далее. Инсталляция работает сразу на не
скольких уровнях: интеллектуальном, художественном, расовом 
и личном — этот своеобразный тотем раскрывает различные сто
роны идентичности художника.

В инсталляции «Из угла» (1997), построенной из семнадца
ти мониторов, фотографий и перевернутых стульев, Пайпер ломает 
представление о зрителе как о носителе стереотипов и заставля

ет говорящие головы на мониторах бросать каверзные во
просы в адрес аудитории.[178]

Мэтью Барни
Field Dressing (orifill): 
Manual A. 1989

[178]



165
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Мэтью Барни
Кадр из фильма 
«Кремастер 5». 1997
От работ, вдохновленных 
эстетикой 1970-х годов и сня-
тых в пространстве галереи 
или студии (на предыдущем 
снимке), Барни вскоре пере-
шел к изощренно поставлен-
ным и снятым фантазиям, 
дополненным оркестровками 
и роскошными киноэффектами.

В мультиэкранной инсталляции «Комната Стефана» (2004) ту
рецкого художника Кутлуга Атамана (род. 1961) примечательно не 
только исполнение замысла, но и авторская трактовка темы иден
тичности. Пять экранов свешиваются с потолка: у некоторых один 
угол направлен к полу, другие размещены по диагонали к стенам га
лереи. Художник отмечает, что эта композиция имеет принципиаль
ное значение для того, чтобы должным образом представить глав
ного героя — берлинца Стефана, одержимого мотыльками. В тесной 
квартире Стефана — около тридцати тысяч мотыльков. Эта работа — 
яркий, но чрезвычайно тревожный портрет одиночки, живущего сре
ди засушенных насекомых.

Из числа художников, которые работают в жанре видеоинстал
ляции и обращаются к теме поиска идентичности, пожалуй, 
наиболее известен Мэтью Барни (род. 1967): в своих сюрреа
листических работах он исследует тему мужской идентичности 
и выходит за рамки устоявшихся представлений. Он доволь
но скоро отошел от инспирированных Науманом и Аккончи 
видео, в которых нагишом карабкался на стены студии (Field 
Dressing (orifill), 1989), и начал работу над серией полноцвет
ных, роскошных видеосюжетов и инсталляций «Кремастер». 
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Художник начал работать над проектом в 1994 году; побуждаемый ин
тересом к внешним проявлениям телесности, гетеро- и гомосексуаль
ным отношениям, атлетизму и алхимии, он снимал интимную жизнь 
фей, сатиров и иных существ в нарядных костюмах. Слово «кремастер» 
(тонкая мышца, поднимающая мужские яички) заставляет предста
вить, что перед нами замкнутый мир, движимый фантазиями и жела
нием, в котором все вращается вокруг секса. В руках художника конца 
XX века работа с проблемами телесности приобретает барочный мас
штаб: пышные костюмы, макияж, протезы, фантастическая картинка, 
скульптурные причуды, которые рассказывают об усердных исканиях 
себя и жажде удовольствий под неусыпным взглядом надвигающей
ся смерти. Ярким примером служит «Кремастер 5» (1997): утонченные 

черные костюмы и мрачная музыка делают это зрелище по
хожим на затянувшуюся похоронную процессию, несмотря на 
снятый под водой фрагмент с играющими морскими нимфами.

Сочетание ярко выраженной театральной компонен
ты и новых технологий составляет отличительную черту работ 
японской группы Dumb Type, которая была основана в 1984 году 

[180]

Теидзи Фурухаси
Любовники. 1994–1995
В «Любовниках» обнаженные 
люди бегают, прыгают, падают 
и обращаются к зрителю. Эта 
интерактивная инсталляция 
незримо напоминает об эпиде-
мии ВИЧ.

[180]
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студентами Киотского университета искусств. Коллектив, лидером кото
рого долгое время являлся Теидзи Фурухаси (1960–1995), работает как 
в жанре перформанса, под сильным влиянием танцев буто, так и в жан
ре инсталляции. Театрализованные, затрагивающие вопросы сексу
альной и культурной идентичности видеоинсталляции Dumb Type об
наруживают близкое сходство с их танцевальными и драматическими 
практиками. «Любовники» (1994) — пятиканальная инсталляция с ком

пьютерным управлением, видеоизображением от LCD-проектора и зву
ковыми эффектами — представляет собой проекцию пяти обнаженных 
человеческих фигур, перемещающихся со стены на стену и поглощен
ных своим одиночным танцем. На стенах возникают фразы («Любовь 

повсюду», «Не морочь мне голову, приятель, используй свое 
воображение»), слышится неразборчивый шепот, фигуры муж

чин и женщин возникают из ниоткуда, обращаются к зрителю 
и уходят обратно во тьму. В инсталляции незримо присутствует 
образ неизлечимой болезни — Фурухаси был носителем ВИЧ.

Развитие проекционных технологий в значитель
ной мере способствовало тому, что к концу 1980-х годов 

[181]

Тони Оуслер
Man She She. 1997
В своих политически заря-
женных, но юмористических 
инсталляциях Оуслер переса-
живает видеокартинку с ка-
жущегося привычным экрана 
на поверхность повседневных 
объектов.

[181]
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Тони Оуслер, 
Майк Келли
Поэтический проект. 1997
(Барселонская версия)
Фотография инсталляции 
в Patric Painter Inc., Санта-Мо-
ника, Калифорния. Оуслер 
и Келли делают обзор культуры 
1970-х годов, когда они были 
еще начинающими калифор-
нийскими художниками.
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Тони Оуслер, 
Майк Келли
Поэтический проект. 1997
(Версия для «Документа»)
Фотография инсталляции 
на выставке «Документа X» 
в Касселе, Германия.

[183]
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возможности масштабирования видеоинсталляций расширились: 
работы исполнялись в самых разных размерах, от миниатюрных про
екций Тони Оуслера, транслируемых на овальные формы, до мону
ментальных проекций Билла Виолы и Стива Маккуина. Оуслер (род. 
1957) напрямую обращается к идентичности зрителя в своей ин
сталляции «Man She She» (1997), где видеоизображение несколь
ких маленьких гибридных говорящих голов проецируются на закре
пленные на жердях яйцевидные овалы. Головы, смотрящие прямо 
в камеру (которая исполняет роль зрителя), сыплют афоризмами 
о сексуальной идентичности, персональных религиозных убежде
ниях и межличностных отношениях. Эта работа имеет ярко выра

женные театральные черты, шутливые, оригинальные и за
бавные проекции таят в себе язвительную сатиру. По части 
формы это попытка художника оторвать проекцию от теле
экрана и наложить ее на реальный мир.

[184]

Мона Хатум
Инородное тело. 1994

[185]

Розмари Трокель
Ивонна. 1997

[184]
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Целый ряд художников конца XX века обращаются в своем 
творчестве к вопросам женской идентичности. Американская худож

ница Эми Дженкинс (род. 1966), заимствовавшая приемы Оуслера, 
и американский медиа- и перформанс-художник Роберт Уитман, пред
шественник Оуслера, проецируют картинку на повседневные предме
ты: рубашки и ванны. В «Отливе» (1996) Дженкинс превращает фар
форовую ванну в емкость с кровавой водой, проецируя видео на ее 
поверхность. Женщина забирается в ванну, и ее тело словно вбирает 
в себя кровь, в обратном порядке воспроизводя менструальный цикл. 
Здесь можно вспомнить работы Аны Мендьеты конца 1960-х — начала 
1970-х годов, где сама художница предстает перед фото- или видео-
камерой в ряде экстремальных ситуаций. Художница из Палестины 
Мона Хатум (1952) ввела в свое тело крошечную камеру и транслиро
вала видео внутренних органов на округлую, напоминающую глазное 
яблоко поверхность, размещенную на полу в специально отведенной 
под инсталляцию комнате. Зрителям предлагалось совершить путе
шествие по репродуктивной системе художницы — своего рода ом

маж, с поправкой на эпоху, работе Джуди Чикаго «Обед» (1974–1979), 
в которой были представлены фарфоровые слепки вагин.[185]

Жанр видеоинсталляцииГлава 3
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Видеоинсталляция «Ивонна» (1997) немецкой художницы Роз
мари Трокель (род. 1952) призывает относиться к повседневности бе
режно и с любовью — снимки играющих детей, развевающихся тканей 
и скачущих по двору девочек чередуются с изображениями покрытой 
тарантулами женщины; все это чем-то напоминает работы Дианы Ар
бус. Трейси Моффат создает женскую версию традиционно мужского 
вуайеристского взгляда в видеоинсталляции «Рай» (1997). Она рабо
тает в повседневном стиле и снимает на камкордер молодого человека, 
который раздевается, перед тем как войти в воду. Перед зрителем — 
словно бы прямая, необработанная съемка, которую Моффат сделала 
однажды вечером на пляже, где австралийский серфер, идеальный объ

ект визуального потребления, устроил раздевалку на открытом воздухе.
В инсталляции Пипилотти Рист «Ever Is Over All» (1997) две ши
роких проекции смыкаются в углу комнаты. Художница ставит 
одновременно замедленную съемку алых цветов на высоких 
стеблях и съемку нарядно одетой женщины, которая идет по 
улице, что-то мурлыча себе под нос, и бьет окна машин. Рист 
выбирает изысканное цветовое решение с акцентом на крас
ном цвете. В этом видео получили развитие феминистские идеи, 
которые Рист проповедовала и ранее, в неистовом «Я не из тех 
девушек, кто много потерял» (1986). Cам прием — смыкание 

[186]

Эми Дженкинс
Отлив. 1996
В работе Дженкинс, посвя-
щенной вопросам женской 
идентичности, экраном для 
проекции выступает фарфоро-
вая ванна.

[187]

Стефани Смит 
и Эдвард Стюарт
Проникновение. 1993

[187]
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Стефани Смит 
и Эдвард Стюарт
Поддержка. 1995
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Пипилотти Рист
Два кадра из фильма 
«Ever Is Over All». 1997
Рист совмещает яркие, идил-
лические съемки домашнего 
сада и видео женщины, кото-
рая без сомнения и сожалений 
бьет окна машин на одной из 
чистых, безопасных швейцар-
ских улиц.

двух отдельных проекций на стыке стен — Рист впоследствии будет 
использовать, к примеру, в инсталляции «Вечно молодые (Meadow 
Saffron or Fall Time Less)» (2004), элегии, посвященной детству худож

ницы в Санкт-Галлене, Швейцария.
Стефани Смит и Эдвард Стюарт, художественный дуэт из Шот

ландии, играют с отношениями полов в своих инсталляциях «Про
никновение» (1993) и «Поддержка» (1995). Видео, на которых пара 
запечатлевает свои интимные ритуалы, затрагивают вопросы доми
нирования и подчинения, насилия и желания.

Стив Маккуин (род. 1966), наряду с Китом Пайпером (род. 1960) 
и Соней Бойс (род. 1962), принадлежит к новому поколению молодых 
британских видеохудожников, которое заявило о себе в конце  1990-х 
годов. Своей известностью художник обязан видео/ киноинсталляциям, 
интерпретирующим чернокожего персонажа в новом ключе.

В ряде проекций, занимающих собой всю стену, таких как 
«Медведь» (1993), где происходит то ли реальный, то ли тренировоч
ный боксерский поединок двух обнаженных мужчин (один из них — 
сам художник), или «Пять легких пьес» (1995), таинственное и дроб
ное повествование, — художник подменяет знакомый образ черного 
мужчины из спортивных передач или новостных сводок более глубо-
ким, сложным характером. Маккуин словно бы заполняет те лакуны 
в растиражированном современными медиа образе чернокожего муж

чины, на которые обращает внимание историк Эд Гуэрреро: между 
прославленными атлетами и поп-звездами, с одной стороны, и без
ымянным бандитом из ночных новостей, с другой, зияет пропасть. 
Своеобразным монументальным автопортретом художника являет
ся «Без улыбки» (1997): в четырехминутном видео Маккуин апропри
ирует комический фрагмент из фильма Бастера Китона «Паро ходный 
Билл» (1928) и превращает его в оду храбрости и непреклонности 
темнокожего народа.

К середине 1990-х годов цифровые видеокамеры стали более 
доступными обычным пользователям, этот период иногда на
зывают «синематизацией» видео. Благодаря появлению более 
совершенных программ для редактирования видео, в частно
сти компьютерной системы нелинейного видеомонтажа The Avid, 
видеосъемка уподобляется кинематографу. Как можно судить 
по творчеству художников вроде Мэтью Барни, в современном 
искусстве инсталляции наблюдается тенденция к тому, чтобы 
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выводить одноканальное видео на стену или экран, создавая имита
цию кинопросмотра. Кстати, «Кремастер 5» шел в кинотеатре, в то вре
мя как в галерее в качестве инсталляции выставляли декорации и бу
тафорию этой видео- и кинокартины. Стив Маккуин и Пипилотти Рист, 
среди прочих, по-прежнему отдают предпочтение формату, при кото
ром одна запись занимает одну стену галерейного пространства: в этом 
случае работа экспонируется как произведение искусства, хотя по сво
ему масштабу является кинематографической. Однако некоторые ху
дожники уже используют технологию «синемаскоп» для создания ко
роткометражных сюжетов по собственному сценарию, которые затем 
экспонируются как инсталляции; к их числу можно отнести канадско
го концептуального художника Родни Грэма (род. 1949). Для павильо
на Канады на Венецианской биеннале 1997 года он снял роскошный 
«Остров Недовольства»: это девятиминутная вариация на сюжет Ро
бинзона Крузо, которую Грэм, как и полагается концептуалисту, рас
цвет творчества которого пришелся на 1970-е годы, толкует в свете 
идей французского философа Жиля Делёза о насилии. Благосклонный 
зритель увидит в «Острове Недовольства» занимательный фрагмент, 
вырванный из танца Пины Бауш, или рельеф из работы Раушенберга. 
Грэм так использует распространенные приемы повторения, замедле
ния и смены точки зрения, что фильм воспринимается не в свете нор
мального, повествовательного кинематографа, но скорее в контексте 
работ Годара и Уорхола.

Вопреки предположениям, которые высказывались прежде, 
в том числе и автором этих строк, видео как медиум одержа
ло полную победу. То, что оказалось на грани вымирания (ви
деопленка), обрело новую жизнь благодаря цифровым техно
логиям. Вопрос о магии кино, буквально понятой как съемка 
на 16- или 35-миллиметровую пленку для создания динами
ческого искусства, теперь закрыт. Кинопроизводство, или 

[191]

Стив Маккуин
Медведь. 1993
В масштабных немых фильмах 
Маккуина зритель видит 
сильные, но зачастую сложные 
для понимания образы черно-
кожего мужчины, как правило 
самого художника.

[191]
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кинематограф, превратилось в видео, вследствие того что киноре
жиссеры всех мастей используют цифровые и, в частности, HD-тех
нологии. В качестве примера работ, которые относятся к сфере кине
матографа, но были полностью или частично сняты на видео и только 
потом, и то не всегда, перенесены на пленку, можно назвать «Тайм

код» Майка Фиггиса (2000), «Русский ковчег» (2002) Александра Со
курова и серию приквелов Джорджа Лукаса к снискавшим громкий 
успех «Звездным войнам».

В свете этого исторического сдвига перед видеохудожника
ми встают новые вопросы. Как теперь проводить различие между ви
део-артом и кинематографом? Инсталляции некоторых художников 
подчеркнуто кинематографичны (к их числу относятся Ширин Нешат, 
Эйя-Лииза Ахтила, Стив Маккуин, Айзек Жюльен). Является ли ме
сто экспонирования (галерея, музей и кинотеатр) решающим факто
ром принадлежности работы к видео-арту или кинематографу? Или 
же это коммерческая ценность? Или художественный замысел? Если 
бы художники попросту подражали кинорежиссерам, снимая фильмы, 
но покороче и подешевле, видео-арт лишился бы самостоятельности. 
Французский критик Раймон Беллур в своем эссе «Борьба образов» 
(2000) констатирует, что кинематограф находится «под натиском» дру
гих «изобразительных систем», вероятно, подразумевая видеоигры 
и видеоинсталляции. Полагаю, что видео-арту не чужды эти пробле
мы, потому что он должен постоянно обозначать свое отличие от ки
нематографа. Поскольку цифровые технологии покорили даже кине
матограф, цифровые видеохудожники должны четко обозначить сферу 
своего искусства, сферу, где нарушаются законы повествования, вос
приятия и где обманываются зрительские ожидания.

[192]

Родни Грэм
Остров Недовольства. 1997
Грэм снимает короткие сюжеты 
в «синемаскопе», еще больше 
размывая границу между 
искусством и коммерческим 
кинематографом.

Жанр видеоинсталляцииГлава 3
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Влияние цифровых технологий на художественное творчество в XXI веке 
сложно переоценить. Они применяются повсеместно: при редактирова
нии фотографий, создании скульптуры с помощью технологии быстро
го прототипирования, квантовой съемке (без использования камеры). 
Даже «традиционные» живописцы зачастую создают предваритель
ные эскизы на компьютере, а уже затем работают на холсте.

Что до широкой аудитории, молодежь в странах с развитой 
промышленностью проводит в сети больше времени, чем перед те
левизором, а семьи передают ящики старых фотографий и домаш

них видео в специальные компании, занимающиеся оцифровкой дан
ных, где их превращают в первоклассный документальный материал 
и записывают на DVD. Американский кинокритик Эдвард Халтер смо
трит на цифровую революцию с тревогой: «Наше время — это время 
звездных авторитетов, видеовоспоминаний, индивидуальных техно
логий, электронного терроризма, переизбытка информации, льющейся 
с множества экранов, и общественной жизни, вынесенной в сеть. Для 
современной молодежи социальные пособия и военные конфликты 
стали игрой, которую можно скачать, а история обрела форму захла
мивших десктоп файлов».

Как в конце XIX столетия система художественных стилей 
(классицизм, романтизм и прочее) утратила свою описательную силу, 
так сегодня несостоятельным будет любое описание художественных 
практик, не учитывающее технологический аспект. Отношения между 
искусством и технологией, не всегда полюбовные, обрели зрелость: 
мировая культура неизбежно компьютеризировалась, и этот процесс 
коснулся художественной сферы. Цифровое искусство — это медиум, 
опирающийся на работу машин, и возможности, им предлагаемые, ка
жутся неисчерпаемыми. Так рассуждает об этом американский писа
тель и куратор Джордж Фифилд: «В пространстве компьютера, где не 

действуют ни силы трения, ни закон тяготения, художник мо
жет запросто перегруппировать и совместить несколько изо
бражений, фильтров и цветов, ощущая такую свободу твор
чества, о которой раньше нельзя было и мечтать».

Цифровые технологии обеспечили развитие компью

терного искусства, нет-арта, цифровой фотографии и цифро
вого видео, экспериментальной скульптуры, почти всего со
временного саунд-арта и множества других практик со своей 
историей и корпусом авторов.

ГЛАВА 4 ЦИФРОВЫЕ ТЕХНОЛОГИИ В ИСКУССТВЕ

[193]

Компьютерное изображение, 
рекламирующее инсталляцию 
Лори Андерсон «Dal Vivo» 
в миланском Фонде Prada.
Цифровые технологии 
коренным образом изменили 
процесс создания и восприя-
тия изображений. Художники 
получили возможность созда-
вать образ при помощи чисел 
(цифры 1 и 2) и беспрецедент-
ную свободу манипуляций.
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При каждой попытке создать язык для разговора об искус
стве в век технологий мы неминуемо обращаемся к ключевому эссе 
Вальтера Беньямина «Произведение искусства в эпоху его техниче
ской воспроизводимости», написанному в 1936 году. Согласно Бень
ямину, появление фотографии и кино заостряет проблему авторства 
и неповторимости произведения искусства, которое в процессе ре
продуцирования утрачивает свою «ауру». Если изображение так лег
ко воспроизвести, что составляет суть искусства? Вопрос о воспро
изведении изображения посредством фото- или киноаппарата имеет 
мало касательства к нынешнему положению вещей, когда возможно
сти позволяют создать работу, не имеющую референта в материаль
ном мире, вообще не отсылающую к чему-либо в знакомой нам трех
мерной реальности. Понятие репродукции для цифрового мира — то 
же, что аэростат для современной авиации. Благодаря цифровым тех
нологиям художники получили возможность создавать новые фор
мы «производства», а не «воспроизведения». Так, например, один из 
наиболее мифологизированных феноменов, порожденных цифровы

ми технологиями, «виртуальная реальность» — это не просто инфор
мация, воплощенная в картинку в натуральную величину. Это сама по 
себе реальность. Как говорит архитектурный критик и философ Поль 
Вирильо, «слову симуляция я предпочитаю замещение. <…> Мы на 
пороге мира, где будет существовать не одна, а две реальности <…> 
актуальная и виртуальная». Беньямин, опережая свое время, в кон
тексте вопроса о воспроизводимости рассуждает об «ауре» и непо
вторимости произведения искусства, а также о ее связи с законами 
перспективы в изображении пространства, которые соблюдали по
коления художников начиная с XV века. По Беньямину, «перспекти
ва» и «воспроизводимость» — это понятия, относящиеся к репрезен
тации реальности; но больше не существует общепринятого понятия 
«реальности». Новой реальностью становится цифровой мир, он куда 
сложнее нелинейности кубизма и требует нового критического и эсте
тического языка.

Сфера цифровых технологий, где главным инструментом ра
боты является компьютер, включает в себя разные виды современ
ного технологичного искусства, от кино и фотографии до мелодий на 
синтезаторе, CD-ROMов и так далее. Цифровые технологии наделяют 
изображение новыми свойствами, которые позволяют трансформи
ровать его до бесконечности. Прежде визуальная информация была 
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фиксированной, то есть оставалась неизменной, несмотря на то что 
кинематограф подразумевал монтаж — совмещение нескольких изо
бражений. Перевод в цифровую форму позволяет преобразовывать 
отдельные фрагменты изображения при помощи компьютера. Изо
бражение становится «данными», а данными можно манипулировать. 
«Впервые в истории, — говорит пионер цифровых медиа Петер Вай
бель, — изображение стало подвижной системой».

В рамках одной главы мы не сможем дать исчерпывающий от
чет о влиянии цифровых технологий на все виды искусства. Мы ставим 
задачу выделить наиболее значимые формы художественного творче
ства с использованием компьютера и очертить круг художников, ко
торые обращаются к ним, чтобы расширить наши горизонты и уйти 
от поверхности холста к таким глубинам, которые невозможно было 
представить на заре XX века или даже в его середине. Новые формы 
цифрового искусства возникают с такой скоростью, что, вероятно, те 
работы, о которых мы расскажем, на момент выхода книги покажут
ся старомодными и утратят актуальность. Манифесты и предсказания 
остались в прошлом. Всякое размышление о том, что ждет нас в буду
щем, устаревает еще до того, как высохнет типографская краска, или 
до того, как электронное письмо дойдет до адресата.

Так американский куратор Чарльз Стейнбэк охарактеризовал 
изобретение, представленное в 1946 году инженерами Электротех
нической школы Мура при Пенсильванском университете — ЭНИАК, 
первый электронный цифровой вычислитель:

С тех пор как его изобрели, прошло всего сорок пять лет, 
а этому чуду техники уже нашлось множество применений 
в культуре — оно оказалось в самом сердце очередной техно-
логической революции, ознаменовавшей переход из индустри-
альной эры в электронную. Он способствовал освобождению 
от оков аналогового мира и обеспечил переход в цифровую все-
ленную, которая не накладывала почти никаких ограничений.

Навык визуальной грамотности в искусстве больше не сводится 
к овладению «материальным». Он должен учитывать и ту подвижную, 
изменчивую вселенную, которая существует внутри компьютера, и тот 
новый мир, существование которого обусловлено компьютером: инте
рактивный художественный мир, убедительный в своей ирреальности, 

Цифровые технологии в искусствеГлава 4
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мир, который вышел на новую ступень взаимосвязанности ради при
влечении «зрителя» к процессу завершения произведения искусства. 
Рассуждая о том, что художественная концепция, выраженная в рабо
те, может быть полностью реализована только в присутствии зрителя, 
Марсель Дюшан вряд ли мог предположить, что к концу века произве
дение искусства (например, интерактивный фильм) в буквальном смыс
ле слова будет зависеть от зрителя, который не только придает ему 
завершенность, но задает его начало и определяет его содержание.

Понятие «интерактивность» возникло как наиболее общеупо
требимый термин для обозначения искусства, появившегося в цифро
вую эпоху. Взаимодействуя с машиной (посредством сложной работы 
с «автоматизированным, но разумным» объектом), художник, в свою 
очередь, задает ситуацию взаимодействия для аудитории, которая 
либо воспринимает искусство с персональных устройств, либо видо
изменяет его, следуя заданному алгоритму, который тоже может ва
рьироваться (пока лишь в узких пределах) в зависимости от команд 
или движений зрителя. В интерактивной инсталляции «Любовники» 
(1995) японской группы Dumb Type движение зрителя, зафиксирован
ное лазерной видеосистемой, служило сигналом к началу видеотранс

ляции записи, на которой актер шел по направлению к зрите
лю и обращался к нему. Вне стен музея поколения подростков 
и их родителей знакомились с интерактивными медиа, играя 
в Pac-Man, Battlezone, Frogger и Maneater. Вопрос их эсте
тической ценности стоит остро, как ранее с видео-артом, но, 
как и в случае с видео, без которого теперь не обходится ни 
одна крупная выставка современного искусства, если худож

ники проявят усердие — искусство приложится.

[194]

Лера Любин
Историческая память 
знакомится с компьютерной 
памятью. 1985.

[195]

Лиллиан Шварц
Мона/Лео. 1987
Посредством сканирования 
художник может перевести 
фотографию или любое графи-
ческое изображение в компью-
терный код и изменять его.

[194]
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ЦИФРОВАЯ ОБРАБОТКА ФОТОГРАФИИ C ростом использования 
персональных компьютеров художники получили свободу манипули
рования первоисточником (фотографией). Фотография переводится 
в цифровой вид посредством сканирования, эта операция сегодня не 
вызывает затруднений и заключается в переводе двухмерного изо
бражения в двоичный (или цифровой) код. Первоисточник (фотогра
фия) становится податливым, поскольку теперь состоит исключитель
но из цифрового кода.

Интересно, что, хотя ряд ключевых работ пионеров цифрового 
искусства (таких как Нолл и Уитни) были абстрактными, фигуративность 
переживает новый расцвет в цифровом искусстве  1980-х годов, когда 

художники активно экспериментируют с различными способа
ми создания изображения на компьютере. Так, свои цифровые 
вариации «Моны Лизы» Леонардо сделали Жан-Пьер Ивараль 
и Лиллиан Шварц. «Синтетическая Мона Лиза» (1989) Ивараля, 
пугающе похожая на портрет работы Чака Клоуза, являлась 
системной реконструкцией знаменитого портрета, основанной 
на вычислениях. В «Моне/Лео» Лиллиан Шварц сопоставляет 
в одной работе половину лица Моны Лизы и половину лица 
Леонардо. Находясь под впечатлением от того, что компью

тер может вдохнуть новую жизнь в приевшийся образ, худож

ники обращались к апроприации (в  1980-е годы эта стратегия 
в искусстве получила распространение благодаря творчеству 
таких художников, как Шерри Левин), но, развивая его в тех
нологическом ключе, пытались, словами Поппера, «создать ви
зуальный феномен, в котором фигуративность и абстракция не 
противопоставлялись бы друг другу». Для работы «Историче
ская память знакомится с компьютерной памятью» (1985) Лера 

[196]

Жан-Пьер Ивараль
Синтезированная Мона Лиза. 
1989
Благодаря математике зна-
менитый портрет работы Лео-
нардо да Винчи был воссоздан 
в цифровом формате.

[197]

Кит Коттингем
Без названия (Троица). 1992
В «фиктивных портретах», соз-
данных при помощи цифровой 
живописи и монтажа, Кот-
тингем подвергает сомнению 
саму природу репрезентации. 
Художник говорит: «Вместо 
того чтобы демонстрировать 
субъект, я воображаю тела, 
одновременно типические 
и конкретные».

[196]
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Любин сканирует фрагменты классических портретов Мадонны с мла
денцем и обрабатывает их на компьютере так, чтобы проявить сексу
альное напряжение, скрытое в работах.

При создании своих фотографических работ американский 
художник Кит Коттингем (род. 1965) полагается на приемы цифро
вой обработки. Мифы, с которыми художник сталкивается в традици
онной живописи и фотопортрете, нашли отражение в серии цветных, 
сконструированных на компьютере фотоизображений «Фиктивные 
портреты» (1992). За основу своих цифровых композиций Коттингем 
берет фотографию, которую затем обрабатывает при помощи цифро
вого рисунка и монтажа так, чтобы в рамках нормального, на первый 
взгляд, фотографического изображения стереть возрастные, расо
вые и гендерные различия. Работы из совместного проекта амери
канца Энтони Азиза (род. 1961) и художника из Венесуэлы Сэмми Ку
чера (род. 1958) «Дистопия» (1994) носят более тревожный характер. 
Художники критически настроены по отношению к технологическим 
новшествам в фотографии: они полагают, что «за утратой правди
вости в фотографии неминуемо последовала утрата доверия» и что 
«любое изображение, любая визуальная передача теперь может ока

заться обманом». Взяв ряд обычных фотографий, Азиз и Ку
чер на компьютере удалили у людей глаза и рты, тем самым 
расчеловечив их портретные образы.

В творчестве художника из Великобритании Викто
ра Бёрджина (род. 1941) находит развитие живописная тра
диция — он, в частности, дает новую интерпретацию технике 
кьяроскуро (игра света и тени для создания иллюзии объе
ма). Бёрджин занимается фотографией с 1971 года, его ра
боты отражают интерес автора к семиотике и психоанализу. 
В  1990-е годы он занялся оцифровкой фотографии, новый 
метод работы демонстрирует триптих «Angelus Novus (улич
ная фотография)» (1995). Работа состоит из цифровых изо
бражений: в центре — портрет женщины (художник сделал 
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Центральный рынок Лос-Ан-
джелеса. Декабрь 2006/ 
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Вдохновившись фильмом «Бе-
гущий по лезвию», Чип Лорд 
создал компьютерный монтаж 
из снимков, сделанных в раз-
ных частях света: получилась 
панорама будущего, в которой 
«прошлое и настоящее — рав-
ноценные части культурного 
процесса».
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его в 1980 году) с измененными светотеневыми контрастами, обрам

ленный двумя обработанными фотографиями авиабомбежки времен 
Второй мировой войны.

Американцу Чипу Лорду (род. 1944) принадлежит серия циф

ровых фоторабот с высокой детализацией под названием «Пробужде
ние из XX века» (1994–1995). Художник искусно соединяет на компью

тере снимки, на которых изображены торговка рыбой и обклеенные 
рекламой мотороллеры из Японии или священник на мест
ном празднике и продавщица обуви на уличном перекрест
ке в Мехико. Художник называет это попыткой запечатлеть 
портреты людей, которых «не коснулась „революция в сред
ствах коммуникации“».

Зачастую художники объясняют использование ком

пьютера желанием «преобразовать» свои фотографии, то есть 
применить к оригиналу цифровую обработку и создать аль
тернативную реальность. Художница из Японии Марико Мори 
фотографируется в костюмах, которые создает своими рука
ми, чтобы уподобиться фантастическому существу. На отрету
шированном снимке «Рождение звезды» (1995) она предстает 
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Виктор Бёрджин
Angelus Novus (уличная 
фотография), 1995
По идее автора, на триптихе, 
составленном из цифровых 
снимков, зритель должен 
увидеть смотрящего вдаль 
«ангела» в обрамлении двух 
крыльев. На самом деле здесь 
изображен портрет девушки, 
вырезанный из фотографии, 
которую Бёрджин сделал мно-
го лет назад, и два аэроснимка 
бомбового удара времен 
Второй мировой войны.
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в жутковатом и загадочном образе пластиковой статуэтки поп-испол
нительницы.

Фотохудожник из Канады Джефф Уолл (род. 1946) — из чис
ла тех, кто использует цифровые технологии, чтобы расширить свои 
изобразительные возможности. При помощи компьютера он созда
ет коллажи, которые, по его словам, «не могли быть сделаны иначе». 
Так, например, его работа «Внезапный порыв ветра» (1993) изобра
жает своего рода стоп-кадр, на котором застыли подхваченные по
рывом ветра бумаги и вещи.

Сам Уолл порой проводит параллель между своим творче
ством и киносъемкой на том основании, что процесс создания 
фоторабот включает в себя множество общих с кинематогра
фом элементов: художник тщательно выстраивает мизансцену 
и освещение. Результат работы также обнаруживает сходство 
с продуктом видеомонтажа. Чтобы добиться необходимого ему 
эффекта в работе «Рассвет» (2001), фотоизображении шири
ной в десять футов, художник делает коллаж из восьми сним

ков фонарей в разные моменты дня. При помощи компьютера 
он создает, по сути, фотомонтаж, хотя его манипуляции и не 
видны невооруженным глазом.

Немецкий художник Андреас Гурски (род. 1955), сни
скавший признание своими масштабными фотографиями ин
терьеров, прибегает к искусной цифровой обработке, чтобы 
добиться высокой детализации в монументальном формате. 
Примером могут служить такие работы, как «Чикагская фон
довая биржа II» (1999) — снимок, на котором изображено не
счетное множество биржевых трейдеров, или «Завод Siemens, 
Карлсруэ» (1991) с рабочими у станков. Даже легендарные 

[201]

Джефф Уолл
Мальчики, перелезающие 
через забор. Ванкувер. 2003
Джефф Уолл использует 
цифровые технологии, чтобы 
обыграть идею фотографии как 
«переживания». Он создает 
и перерабатывает изображе-
ния, насыщая взятый за основу 
кадр за счет других снимков. 
Таким образом, он предлагает 
зрителю некий опыт, не осно-
ванный на опыте документаль-
ного свидетельства. В этой 
фотографии он воссоздает 
сцену, которую увидел пару 
лет назад, работая над другим 
снимком.
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Гилберт и Джордж, в настоящее время живущие в Лондоне (Гилберт 
родился в Италии в 1943 году, Джордж — в Англии в 1942-м), не мог
ли устоять перед возможностями, которые предлагает ретушь. На вы

ставке «Извращенные картинки» (2004) творческий тандем представил 
целые галереи отретушированных снимков, отсылавших, как правило, 
к хип-хоп-культуре — в их числе следует назвать пеструю работу «Cool».

Период творческого расцвета в технологических медиа насту
пает, когда технология развивается настолько, чтобы позволить ху
дожнику реализовать свое видение, или, наоборот, степень развития 
художественного видения позволяет использовать новую технологию. 
В живописи и скульптуре переменными являются концепции и методы 
использования материалов. В технологическом искусстве смена тех
нологии влечет за собой кардинальные изменения медиа. На смену 
восхищению, с которым Эдвард Майбридж запечатлевал движение 
при помощи «хронофотографии», пришло воодушевленное желание 
изменить реальность, превратить ее в иллюзию.

Некоторым критикам компьютерное искусство кажется слиш

ком поверхностным и несерьезным, в сравнении, например, с абстракт
ной живописью. Его считают скучным трюкачеством сродни гологра
фии. Посетив Международный фестиваль изобразительного творчества 
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Montage 93 в Рочестере, штат Нью-Йорк, американский фотокритик 
Алан Д. Коулман так охарактеризовал увиденное: «По большей части 
там представлены колокольчики, свистки и кнопочки: все гудит, зве
нит и мерцает, включается и выключается».

ЦИФРОВОЙ КИНЕМАТОГРАФ Кинематограф, по всей видимости, 
стал главным видом искусства в XX веке: и у популярного, и у аван
гардного, высоколобого и пронзительного кино громадная интерна
циональная аудитория. Людям, судя по всему, понравилось разгляды

вать иллюзорные фото- и кинокартины, которые делают их собственную 
жизнь более увлекательной. Они отдают особое предпочтение филь

мам, снятым на 35-миллиметровую пленку, настолько богата 
и романтична ее текстура.

«Большая» история кинематографа XX века, рассказан
ная через объектив таких мастеров, как Сергей Эйзенштейн, 
Дэвид Лин и Ингмар Бергман, подошла к концу. Кинемато
граф превратился в искусство видео (не путать с видео-артом, 
этот жанр занимает отдельное место в истории искусства), стал 
цифровым искусством, искусством новых медиа. Режиссеры 
(Жан-Люк Годар, Стивен Спилберг) стали новыми медиахудож

никами. Не то чтобы у них был выбор. Сейчас цифровое видео 
оказывает мощное воздействие на киноискусство. Есть опасе
ния, что цифровые технологии навсегда изменят даже массо
вое кинопроизводство, поскольку актеров, локации, декора
ции и даже камеры можно заменить компьютерной графикой, 
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Похищение. 1999
Ширин Нешат относится 
к числу художников, которые, 
работая в жанре инсталляции, 
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как, например, в фильме Роберта Земекиса «Полярный экспресс» (2004). 
В эссе 1995 года «Что такое цифровое кино?» медиахудожник и писа
тель Лев Манович лихо изобразил настоящее и будущее цифрового 
кинематографа: «Съемка живого действия теперь <…> служит сырым 
материалом, который предстоит подвергнуть композитингу, анимиро
ванию и морфингу».

«Новый художественный кинематограф» включает в себя муль
тиэкранные, панорамные, проецируемые на купол, многопользователь
ские или не привязанные к месту, а существующие в сети инсталля
ции. Жанр мультиэкранной и полиэкранной проекции, существующий 
с 1960-х годов, достигает пика в кинематографических инсталляциях 
таких художников, как Айзек Жюльен (род. 1960), Эйя-Лииза Ахтила 
(род. 1959), Пьер Юиг (род. 1962), Даг Эйткен и другие.

Художник из Великобритании Айзек Жюльен начал снимать 
короткометражные сюжетные и документальные фильмы в 1983 году, 
еще будучи студентом художественного колледжа. Работа «В поис
ках Лэнгстона» (1989), которую сам художник называл «драматиче
ски-документальной картиной», получила широкий фестивальный про
кат. К 1996 году относится первая мультиэкранная кино-инсталляции, 

работы в этом жанре впоследствии принесут ему широкую из
вестность. «Связанный» — это двойная проекция десятими
нутного 16-милимметрового фильма, повествующего о са
домазохистских отношениях между двумя юношами (белым 
и чернокожим). Вопросы расовой и сексуальной идентичности 
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сливаются с элегическим чувством потери — то было время, когда 
проблема СПИДа стояла особенно остро. Апатичная следящая кино
съемка, виды сверху, драматичное освещение, макияж и костюмы ра
ботают на создание кинематографического эффекта.

Более поздние работы Жюльена, такие как «Долгая дорога 
в Масатлан» (1999), «Paradise Omeros» (2003) и «Балтимор» (2004), 
объединяет использование нескольких экранов, богатая цветовая 
гамма и общая атмосфера кинематографической утонченности. Ху
дожник касается не только вопросов расовой и классовой идентич
ности, но и истории и теории кинематографа, а также живописи, хо
реографии и психологии памяти.

Использование мультиэкранных проекций также характерно 
для творчества художницы из Финляндии Эйя-Лиизы Ахтилы, кото
рая начинала карьеру в качестве режиссера кино и телевидения. Ах
тила излагает сложный киносценарий на нескольких отдельных экра
нах — этот прием отражает противоречивый внутренний мир героев, 
которые часто страдают от глубоких психологических конфликтов. 
Героиня трехэкранной проекции «Дом» (2002), одиночка, вообража
ет себя парящей среди деревьев.

Француз Пьер Юиг, известный также как скульптор и концеп
туальный художник, использовал кино в качестве основы для своих 
инсталляций, таких как «Ремейк» (1995) — ремейк фильма Альфреда 
Хичкока 1953 года «Окно во двор», и «Третья память» (1999) — интер
претация фильма Сидни Люмета «Собачий полдень» (1975). В обоих 
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случаях Юиг нанимал непрофессиональных актеров и просил повторить 
сцены из фильма, не требуя детальной точности. Заставляя своих акте
ров, к примеру, читать реплики в сценарии вместо того, чтобы вживать
ся в образ, он пытался обнажить природу кинематографа, разоблачить 
его механику. Такое выстраивание дистанции по отношению к оригиналу 

открывает новую сторону зрительского опыта. В 1999 году, в ин
тервью для выставки «Cinema Cinema» в музее Ван Аббе в Эйнд
ховене, Юиг рассказывал: «Актеры, как правило, знакомятся со 
сценарием за пару часов до начала съемки. <…> Для меня глав
ное — записать их сомнения, недоумение, паузы и все в этом 
роде». Юиг использует цифровую камеру и при этом прибегает 
к кинематографическим приемам (съемке с движущейся плат
формы, панорамной съемке), но не в интересах сценария. Он 
прерывает развитие повествования для того, чтобы установить 
новые отношения между зрителем и зрелищем. В этом смысле 
его работа имеет ряд общих черт с фильмом Дагласа Гордона 
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«„Психо“ 24 часа» (1993), однако методы и задачи, которые ставит пе
ред собой Юиг, совершенно иные. Если Гордон в своей инсталляции 
использует оригинальную съемку, Юиг переснимает оригинал, привле
кая новую театральную труппу — для него их взаимодействие в реаль
ном времени важнее, нежели сюжет фильма. Тем не менее, его работы 
берут начало в произведениях кинематографа.

Даг Эйткен перешел от мультиэкранных проекций к созда
нию мультиэкранных сред. Художник работает и с 16-миллиметро
вой пленкой, и с цифровым видео. С печального острова Монтсеррат, 
разрушенного извержением вулкана в 1995 году («Стирание», 1998), 
его камера отправляется на ночные улицы Лос-Анджелеса, по кото
рым бредет одинокий юноша («Электрическая земля», 1999). Одино
кий зритель блуждает по затемненному пространству лабиринта из 
натянутых экранов, на которые проецируются видео.

Работы израильской видеохудожницы и фотографа Михаль 
Ровнер (род. 1957) — это результат щепетильной цифровой обработ
ки, стирающей все отличительные черты снятых ею персонажей. Она 
вдыхает в сотни маленьких, безмолвных, неброских фигур, которые 
населяют ее видео, дух Беккета и Джакометти. Ее исключительный 
художественный дар замешан на тонком политическом восприятии, 
что неудивительно для человека, всю жизнь прожившего на разры

ваемом конфликтами Ближнем Востоке.
«Оставленное время» (2003) — это монументальная, во всю сте

ну, видеоинсталляция с сотнями тысяч фигур, выстроенных рядами 
и марширующих в неизвестном направлении под тягучую электрон

ную мелодию. В голову тут же приходит мысль об осужден
ных на казнь, переживших глобальную катастрофу или стре
мящихся к духовному просветлению. Впрочем, инсталляция 
открыта множеству интерпретаций.

На выставке «В камне» (2004) художница представи
ла восхитительную серию работ: на большие каменные плиты 
проецировалось цифровое видео, на котором движется про
цессия человеческих силуэтов. Бредущие фигуры словно пе
реходят с одной древней скрижали на другую, пытаясь сквозь 
века передать нам послание. Цифровая обработка для Ров
нер — способ передать собственное видение. С помощью циф

ровых технологий она имитирует самые изящные материалы: 
гладкий мрамор и нежную краску.

[214] [215]

Ив Сассман
89 секунд в Алькасаре, 2004
12-минутное видео снято в вы-
соком разрешении и поставле-
но на повтор. В нем показаны 
придворные испанского коро-
ля, которых Веласкес написал 
на картине «Менины». Зачастую 
говорят о фотографической 
точности живописи Веласкеса. 
Богатая кинематографическими 
деталями работа Сассман пред-
ставляет собой субъективное 
свидетельство, затрагивающее 
сюжет одного из шедевров 
мировой живописи.
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Занявшись глубоким изучением вопросов идентичности и об
щественного устройства, американский художник Пол Пфайффер (род. 
1966) продемонстрировал столь же совершенное владение приемами 
цифровой обработки. Работу «ДЖОН 3:16» (2000) составляют свыше 
пяти тысяч оцифрованных кадров баскетбольного матча: художник 
расположил их таким образом, чтобы продемонстрировать, как чер
ные мужчины фетишизируют мяч, и сочинил своего рода посвящение 
спортсмену-афроамериканцу. Сходным образом в «Фрагменте Распя
тия (по Фрэнсису Бэкону)» (1999) он редактирует видеосъемку другого 
баскетбольного матча и вычленяет фигуру игрока после броска свер
ху, удалив из видео остальных игроков и рекламные  логотипы. Ка
жется, что игрока одновременно обуял гнев и охватил экстаз, а толпа 
одобрительно гудит, подобно древним римлянам, подбадривающим 
гладиаторов перед встречей со львами.

КОМПЬЮТЕРНОЕ ИСКУССТВО Подобно множеству нововведений 
в технике и искусстве, цифровые формы творчества зарождаются во
все не в художественных академиях, а на рынке — в данном случае 

на рынке оборонных систем. В 1950–1960-е годы состояние 
Холодной войны между странами Запада и распавшимся те
перь коммунистическим блоком способствовало энергичному 
развитию технологий, особенно в области изучения и разра
ботки компьютерного интеллекта. Первый в мире цифровой 
компьютер ЭНИАК (электронный числовой интегратор и вы

числитель, величиной с вместительный гараж) был изобре
тен в Пенсильвании в 1946 году; а уже в 1951 году была за
патентована первая рыночная модель компьютера УНИВАК, 

[216]

Пол Пфайффер
Фрагмент Распятия 
(по Фрэнсису Бэкону). 1999

[217]

Майкл Нолл
Квадратура Гаусса. 1963
Раннее компьютерное 
искусство зачастую прини-
мало форму геометрической 
абстракции.

[216]
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способного обрабатывать числовую и текстовую информацию. На базе 
исследовательских центров, финансируемых, как правило, из государ
ственного бюджета, активно велись экспериментальные разработки 
компьютерных технологий, в том числе с использованием музыки и ис
кусства. Среди разработчиков большинство составляли ученые, чьи 
познания в области искусства были минимальны, и потому эстетиче
ская ценность работ, произведенных, так сказать, первопроходцами 
компьютерного искусства, представляется сомнительной.

Это относится к творчеству американца А. Майкла Нолла, ко
торого, наряду с немцами Фридером Наке и Георгом Неэсом, часто 
называют в числе первых «цифровых художников». Молодой иссле
дователь из лабораторий Белла в Нью-Джерси, где он трудился над 
улучшением качества телефонного сигнала, Нолл создал на компью

тере ряд абстрактных изображений вроде «Квадратура Гаусса» (1963), 
которые, так он полагал, напоминали кубистические работы Пикассо. 
Выставку работ Нолла и его коллеги Белы Юлеша «Картины, сгенери
рованные компьютером», открывшуюся в 1965 году в нью-йоркской 
галерее Говарда Вайса, иногда называют первой выставкой компью

терного искусства (в действительности их на несколько месяцев опе
редили Наке и Неэс, представившие работы в галерее Венделин Нид

лих в Штутгарте). Свое название она получила потому, что не 
все ее участники считали свою работу с компьютерным изо
бражением творческой. Некоторые работы Нолла были ос
нованы на произведениях других художников, в частности 
Пита Мондриана. Сам Нолл признавал, что ранние образцы 

[218–221]

Лиллиан Шварц
Пикселяция. 1970

[222]

Джон Уитни
Каталог. 1961

[218–221]
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компьютерного искусства — эстетически слабые вещи. «Компьютер 
использовали лишь для воспроизведения того эстетического эффекта, 
которого можно было без труда добиться в традиционных техниках… 
Художники, работающие с компьютером, до сих пор не приблизились 
к созданию совершенно новой эстетики», — писал он в 1970 году.

Хотя мечта о «совершенно новой эстетике» представляет
ся чересчур утопичной, Нолл высказал опасения, распространенные 
в первые несколько десятилетий существования компьютерного ис
кусства. По большому счету, некие стандарты эстетики были зада
ны только в конце 1990-х годов. В книгу Фрэнка Поппера «Искусство 
электронной эры» (1993), породившую множество исследований, во
шли лишь несколько достойных образцов компьютерного искусства, 
которые относятся к периоду до середины 1980-х. Подобно своим 
предшественникам из числа конструктивистов (таким как скульпто
ры Александр Архипенко и Наум Габо), считавшим машину соавто
ром, пионеры компьютерного искусства тяготели к механистическо
му и футуристическому стилю, как будто искусство, созданное при 
помощи техники, должно само по себе напоминать механизм. Такое 
положение вещей может показаться естественным, и свидетельство 
этому сходству — геометризм большей части произведений раннего 
компьютерного искусства.

Развитие и критическая оценка произведений компьютерного 
искусства затруднены тем, что к этому жанру не обращались ни знаме
нитые художники, ни те, кому предстояло снискать славу. В отличие 
от видео-арта, среди пионеров которого были Брюс Науман, Ричард 

[222]
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Серра и Джон Балдессари, компьютерное искусство не  может похва
стать именитыми первопроходцами. Отчасти виной тому антитехни
цистские настроения, которые бытовали в контркультурных и худо
жественных кругах в 1960–1970-е годы. Экологические активисты 
и члены антиатомных движений выступали против развития атом

ной энергетики и технологий, что могло косвенно повлиять и на от
ношение к цифровым художественным экспериментам. Вдобавок, 
аналога видеокамеры Sony Portapak, которая была доступной и лег
кой в использовании альтернативой дорогому оборудованию для ки
нопроизводства, в области компьютерных технологий не существо
вало. Персональные компьютеры вошли в широкое употребление 
 только в 1980-е годы.

Среди пионеров компьютерного искусства было немало тех, 
кто, как и Майкл Нолл, работали в исследовательских институтах, 
в частности в лабораториях Bell. Среди них режиссер эксперименталь

ного кино Стэн Вандербик, художник Лиллиан Шварц и ин
женер Кеннет Нолтон, создатели ряда работ, сегодня причис
ленных к ключевым произведениям компьютерного искусства. 
К их числу можно отнести фильм «Поэма полей» (1964) Ван
дербика — динамичную нарезку абстрактных цифровых об
разов, или фильм Шварц «Пикселяция» (1970), в основе кото
рого также спрограммированная абстрактная картинка. Еще 
более ранний пример — «Каталог» (1961) Джона Уитни, для 
которого режиссер специально сконструировал механическую 
модель компьютера. Для создания этого короткометражного 
фильма, составленного из серии цифровых абстрактных об
разов, художник использовал списанную военную компью

терную технику.
Ранние компьютерные художники не только созда

вали абстракции, но и переизобретали технику анимации, 
которая была знакома зрителю по мультфильмам Диснея. 
Среди мультипликаторов всегда были творцы, которые зани
мались ею как искусством. Американец Чарльз Ксури совмест
но с компьютерным инженером Джеймсом Шаффером создали 

[223]

Уильям Кентридж
Без названия (Рисунок для 
путешествия на Луну). 2004
В снятых на пленку или видео 
пронзительных анимационных 
работах Уильям Кентридж 
рассказывает об ужасах 
апартеида в Южной Африке. 
Он начинает с рисунка углем 
или пастелью, затем проводит 
съемку на 16-миллиметровый 
формат и делает видеопро-
екцию. Его анимационные 
фильмы — это вольный полет 
фантазии на тему кошмара 
наяву, который пережила его 
страна.

[224]

Михаэль Гаумниц
Портрет Жан-Люка Годара. 
1986. Из серии «Наброски, 
портреты и посвящения» 
(1985–1989)
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анимированный фильм «Колибри» (1967), в котором изображение пти
цы при помощи компьютерной программы распадалось на штрихи 
и собиралось вновь. Анимация и впоследствии занимала важное ме
сто в компьютерном искусстве. Видео и киноработы ряда художников, 
в том числе южноафриканца Уильяма Кентриджа (род. 1955) демон
стрируют, что в области анимации возможны выдающиеся экспери
менты с формой и смыслом. Французский художник Микаэль Гаумниц 
в период между 1985 и 1989 годами создал серию интимных анима
ционных сюжетов «Наброски, портреты и посвящения». При помощи 
незамысловатых приемов вставки, удаления, вырезания и размноже
ния художник сформировал «электронную палитру», которую исполь
зовал, чтобы импровизировать на темы, связанные с личной памятью.

Новаторское использование компьютерных устройств в искус
стве, как это уже случилось с видео-артом, стимулировало бы

строе развитие технологий в целом. В середине 1970-х годов 
художники Манфред Мор, Джон Данн, Дэн Сандин и Вуди Ва
сюлка разработали программу для создания двух- и трехмерных 
изображений. Композиторы Герберт Брюн и Леджарен Хиллер 
создали инструмент для композиторов, который предвосхитил 
используемые поп-исполнителями клавиатурные синтезаторы.

Вера Мольнар, один из пионеров компьютерного искус
ства, своими продуманными работами привнесла в цифровое 
изображение выразительность минимализма. Так, в «Маршру
те» (1976) она использовала компьютер, чтобы создать аван
гардное произведение искусства, которое выглядит как серия 

[225]

Вера Мольнар
Маршрут (Макет для архи-
тектурного проекта). 1976
Благодаря цифровым техноло-
гиям излюбленный художни-
ками-минималистами, работа-
ющими с категорией времени 
или жеста, прием повторения 
стал куда проще в исполнении. 
В работе Мольнар рисунок, про 
который можно подумать, что 
он дублируется механически, 
на самом деле раз от раза 
видоизменяется, что позволяет 
предположить, что он сделан 
рукой автора.
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[226] [227] [228]

Уильям Лэтэм
Эволюция формы. 1990
Лэтэм был одним из первых, 
кто начал создавать «гене-
тически» зарождающиеся 
формы, которые напоминают 
живые организмы, несмотря 
на то что мутации происходят 
исключительно на экране 
монитора.

небрежных штриховых рисунков, но на самом деле наделяет «случай
ность и произвол подрывной силой, вызывает эстетический шок и раз
рушает системность и симметрию».

Принято считать, что в середине 1970-х годов в компьютер
ном искусстве вслед за приливом энергии наступило затишье, хотя 
и в этот период происходят важные открытия. В 1980-е годы компью

теры стали более доступными и легкими в использовании, и художни
ки, включая мастеров, работающих в других техниках, начали 
чаще к ним обращаться. Американский писатель и незави
симый куратор Синтия Гудман в книге «Цифровые видения: 
компьютер и искусство», помимо перечисленных нами выше 
художников, называет Дэвида Хокни, Дженнифер Бартлетт, 
Кита Херинга и Энди Уорхола — все они так или иначе ис
пользовали в творчестве компьютерные технологии. Это, тем 
не менее, не означает, что для утверждения нового медиума 

[226]
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обязательно приводить имена художников, завоевавших репутацию 
в других видах творчества.

В 1980-е годы, по мере того как персональные компьютеры ста
новятся все более доступными, компьютерное искусство во всех своих 
проявлениях, от компьютерной графики до анимации, оцифрованных 
изображений, кибернетической скульптуры, лазерных шоу, кинетиче
ских и телекоммуникационных событий и различных форм интерактивно
го искусства, которое подразумевает вовлеченность зрителя/участника, 
становится более буржуазным. Среди работ этого периода выделяются 
инсталляции с программируемым освещением изобретателя Отто Пине 
(1928–2014) и перформативные уличные лазерные скульптуры амери
канцев Нормана Балларда (род. 1950) и Джой Вулке (1948–2014).

Абстрактное направление в компьютерном искусстве до сих пор 
энергично развивается. Эдвард Заец (1926–2011), подобно хореографу, 
подчинил цифровое изображение ритмам музыкальных  композиций 

Джампаоло Корала. Его работа «Хромы» (1984–1987) пред
ставляет собой беспорядочное сочетание исполненных в синей 
гамме абстракций, реагирующих на музыку искривлением, за
острением или сглаживанием граней. Французский художник 
Мигель Шевалье, вдохновляясь творчеством Мондриана, Уор
хола и Нам Джун Пайка, создает серии изображений,  которые 
порой напоминают ветвистую сеть телефонных кабелей. Циф

ровая видеоинсталляция «Антропометрия» (1990) состоит из 

[229]

Норман Баллард 
и Джой Вулке
Визуализация времени/ 
Проблема солнечных часов. 
1995
В этом уличном перформансе 
художники задают траекторию 
движения лазеров, которые 
скользят по натуральным 
и скульптурным элементам.
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Отто Пине
Олимпийская радуга. 1972
Художник задает и изменяет 
освещение (в том числе работу 
лазеров) на компьютере, а не 
на холсте, как было раньше. 
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Мигель Шевалье
Антропометрия. 1990
Линейная графика на этом 
цифровом изображении напо-
минает рисунок кабелей, без 
которых невозможна работа 
компьютера.
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замысловато наслоенных друг на друга заштрихованных областей впе
ремежку с цветовыми пятнами, напоминающими карту какой-нибудь 
цифровой вселенной. Еще одна сфера компьютерного творчества — 
цифровые гиперреальные изображения, порожденные воображени
ем художника или напоминающие формы, встречающиеся в природе. 
Свою работу «Эволюция формы» (1990) сам художник, Уильям Лэтэм, 
называет «компьютерной скульптурой»: это серия сложных фигур, на
поминающих причудливые ракушки. На эксперименты с фигурами, 
которые при помощи компьютера можно изменить и преобразовать 
(или «выточить», если речь идет о виртуальной скульптуре), художни
ка вдохновили живописцы-сюрреалисты Сальвадор Дали и Ив Танги.

Куратор и историк медиа Кристиана Пол в книге «Цифровое 
искусство» (2003) проводит различие между искусством, в рамках 
которого компьютерные технологии выступают «как инструмент для 
создания объектов в традиционных художественных формах — фото
графий, баннеров, скульптуры или музыки — и искусством, в рамках 
которого эти технологии становятся основой нового медиума». Сегод
ня формулировка «компьютерное искусство», строго говоря, утрати
ла свой смысл, поскольку все художники, использующие цифровые 
технологии, работают на компьютере. Компьютер чаще всего служит 
посредником между художником и воплощением творческой мысли, 
нежели медиумом как таковым.

[232]

Джон Саймон
Every Icon. 1997
Традиционно почитаемая 
«сетка» стала излюбленным 
мотивом многих компьютерных 
художников. Саймон вписывает 
в сетку бессчетное количество 
визуальных операций.

[232]
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ИНТЕРАКТИВНОЕ ИСКУССТВО: ИНТЕРНЕТ Констатация того, что 
технологии стремительно развиваются, стала общим местом — вме
сте с ними меняется и искусство, созданное при помощи технологий. 
CD-ROM, DVD, видео- и компьютерные игры, робототехника и прочие 
новые формы развлечений подразумевают активное участие игрока 
или потребителя. Интерактивность, то есть обусловленность искусства 
участием зрителя, стала основой нового медиа. Эта форма творчества 
существует на грани вырождения в банальную форму досуга или эска
пизма. Событие или игра, созданные с использованием высоких тех
нологий, могут иметь творческую компоненту, однако это не искус
ство в том смысле, какой мы вкладываем в это понятие. Значимость 
интерактивной формы искусства заключается в том, что оно позво
ляет освещать разные точки зрения, избегая трудностей, связанных 
с нелинейным повествованием и необычными режимами восприятия. 
В этом смысле новые медиа, если мы можем назвать так интерактив
ные формы искусства, являются продолжением как модернистской, 
так и постмодернистской парадигмы радикальной трансформации ху
дожественного опыта.

В своем эссе «Об истории художественного использования те
лекоммуникационных медиа» (1999) Тимоти Дракри описывает проект, 
ставший прототипом жанра, который мы называем «интерактивным 
искусством». В рамках выставки «Нематериальные» в Центре Помпи
ду в 1985 году выдающиеся французские художники и интеллектуалы 

(в числе прочих Даниэль Бюрен, Жак Деррида и Жан-Франсуа 
Лиотар) приняли участие в коллективном акте создания текста, 
не выходя из дома и связываясь друг с другом при помощи 
компьютера (это было до появления электронной почты), — за 

[233] [234] [235] [236]

Тони Оуслер, 
Константин де Йонг 
и Стивен Витиелло
Фантастические молитвы. 
1995

[233]
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[237] [238] [239] [240]

Шерил Донеган
Визит в мастерскую. 1997
На сайте Донеган зритель 
может заглянуть в ее мастер-
скую и увидеть, как художница 
взаимодействует со своими 
рабочими инструментами — 
своего рода постмодернист-
ский «визит в студию».

его развитием можно было наблюдать с компьютера, установленно
го в музее. Дракри замечает, что такие художественные практики (как 
и телефонные концерты, перформансы по факсу и конференции по спут
никовой связи) избежали внимания историков, поскольку «по завер
шении не оставляли и следа».

Искусство, предназначенное специально для интернета, еще 
очень молодо; известный своим интересом к искусству новых медиа 
музей Гуггенхайма в Нью-Йорке запустил свой первый сетевой худо
жественный проект только летом 1998 года — это был проект «БРЭН

ДОН» нью-йоркского художника Сю Ли Чена, посвященный 
гендерной и культурной проблематике. Хотя другие институ
ции, в особенности Ars Electronica в Линце (Австрия) и Центр 
искусства и медиа в Карлсруэ (Германия) демонстрировали 
интернет-проекты в рамках международных фестивалей на
чиная с середины 1990-х, не стоит забывать, что сам интернет 
появился лишь 1989 году. Разработанная ученым в области 

[237]
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информационных технологий Тимоти Бернерсом-Ли сеть изначально 
задумывалась как средство коммуникации между физиками из раз
ных стран, участниками проекта Европейской лаборатории по ядер
ным исследованиям. До этого похожие сети использовались исключи
тельно в государственных структурах и исследовательских институтах, 
чья деятельность была связана с военной отраслью.

Хотя сетевые художники все больше совершенствуют свое 
мастерство, зачастую они берут за основу работы, которые не созда
вались на компьютере, а лишь были переведены в цифровой фор
мат, например посредством сканирования или через оцифровку ви
део. Но существуют и те, кто, по собственному желанию или по заказу 
музея или арт-центра, раскрывают потенциал компьютера как худо
жественного медиума. Среди них наиболее известен американец 
Джон Ф. Саймон-младший (род. 1963): его работа «Every Icon» (1997, 
 http:// www.numeral.com/ everyicon/) концептуально обыгрывает идею ком

пьютерного языка, доводя «временное искусство» до его предела. Она 
представляет собой квадрат, расчерченный на тридцать две 
клетки по вертикали и горизонтали. Поочередно в каждой из 
линий квадрата клетки меняют цвет, становясь то белыми, то 
черными. Лишь один ряд клеток предполагает 4,3 миллиар
да комбинаций, а для того, чтобы перебрать их все, понадо
бится шестнадцать месяцев непрерывной работы компьютера. 
Чтобы показать все возможные комбинации двух рядов, по
надобится шесть миллиардов лет, и так далее. «Игра в искус
ство», которая выглядит как экранная версия Йозефа Альбер
са или Агнес Мартин и предполагает, что зритель смотрит на 
меняющие свой тон клетки, не имеет конца, но и не сводится 

[241]

®TMARK
Эра Toywar. 1999
Художественный коллектив 
®TMARK производит ирониче-
ские интервенции, веб-проек-
ты, медиаповоды. Их работы 
имеют политический подтекст 
и направлены против того, 
в чем члены коллектива видят 
изнанку капитализма. На своем 
сайте они предлагают внести 
пожертвование в пользу про-
ектов, которые могут изменить 
общество к лучшему.

[241]
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к иллюстрации идеи бесконечности. Интерактивная компьютерная ра
бота «Разворачивание объекта» (2002) того же автора сперва пред
ставляет собой поле с цветовой заливкой. Когда пользователь клика
ет за пределами или внутри его контуров, объект меняет форму и цвет. 
С разных сторон, следуя манипуляциям пользователя, появляются но
вые сегменты изображения; цвета постоянно меняются. Объект дей
ствительно раскрывается ad infinitum (www.numeral.com).

Саймон помогал таким концептуальным художниках, как 
Дженни Холцер, Лоренс Винер, Виталий Комар и Александр Мела
мид, адаптировать их искусство к существованию в сети. В рамках 
проекта «Please Change Beliefs» (1998) Холцер выложила в сеть серию 
провокационных заявлений. Фразы (например, «любовь к животным — 
это замещающая активность» или «убийство по-своему возбуждает») 
можно было выделять, одна сменялась другой. Внизу каждой стра
ницы значилось: «Просьба сменить веру». Лоренс Винер, конверти
руя в сетевое искусство свой прежний творческий опыт, подобно Хол
цер, публиковал в Сети многозначительные заявления, которые также 
можно было выделять и перелистывать и которые призваны были от
разить интерес художника к «реальности» и «многообразию фанта
стического». Русский дуэт Виталия Комара и Александра Меламида 
на основе сетевого опроса представителей различных национально
стей, посвященного симпатиям и антипатиям в искусстве, создал се
рию «Выбор народа» (1997). Следуя высказанным публикой предпо
чтениям, художники написали ряд картин и выставили их в сети. Все 
эти работы объединяло представление о распространенной по все
му миру банальности.

Нью-йоркская организация Dia Center в настоящее время под
держивает работающих с интернетом художников. Первый проект в рам

ках этой программы — «Фантастические молитвы» — в 1995 году со
здали писательница Констанс Дейонг, видеохудожник Тони Оуслер 
и музыкант Стивен Витиелло. Это лабиринт из обрывков текстов, зву
ков и образов, посвященных выдуманной стране Аркадии, где «жите
ли не знают, что существует пространство и время», пока таинственный 
голос не нарушает их спокойствия. Углубляясь в сайт ( www.diacenter .org), 
которому как будто нет конца, посетитель может установить хрупкие 
взаимосвязи между такими различными элементами, как снятый круп
ным планом рот Оуслера, сыплющий фразами («кое-что мне понра
вилось»), и трактат из Тибетской книги мертвых, — все это доступно 
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в один клик. После нескольких таких кликов посетитель навсегда те
ряет точку входа, поскольку свободные ассоциации полностью заме
щают линейное повествование.

На сайте центра также можно найти виртуальную сту
дию идей, сетевой живописи, видео и графических изображе
ний «Визит в мастерскую» (1997), созданную американской ви
деохудожницей Шерил Донеган. Здесь сохранен тот же 
творческий задор, что отличает работы Донеган в области од
ноканального видео. Художница изображена в шапочке для 
душа, увешанная полосами кинопленки, на фоне толстых струй 
базовых цветов. Когда посетитель сайта кликает мышкой, изо
бражения сменяют друг друга (а не перетекают одно в другое, 
как в кино). Теме художественной мастерской посвящена так
же работа Алена Рупперсберга «Новая пятифутовая книжная 
полка» (2004) — огромная коллекция книг, собранная одержи
мым библиофилом: художник составил свою подборку книг на 
основе серии гарвардской классики мировой литературы ✖. По
сетители сайта могут полистать книги и исследовать простран
ство художественной мастерской.

Важную роль в сетевом искусстве играет юмор. Остро
умное использование информации, текстов, изречений и изо
бражений дополняет насмешливые комментарии по вопросам 
политики, искусства и всего, что только можно обсудить. При
мером может послужить работа с сайта www.obsolete.com/artwork, 
в которой обыгрывается навязчивость и повсеместность отсылок 
к эссе Вальтера Беньямина об искусстве в век технологий. Сайт, 
озаглавленный «Вальтер Беньямин: произведение искусства 

✖ Первоначальное название 
гарвардской серии, к которому 
отсылает название работы Руп-
персберга, — «Пятифутовая 
полка доктора Элиота».

[242]

Мэтт Малликан
Фрагмент сетевого произве-
дения искусства Up to 625, 
созданного для выставки 
«Документа X». 1998.

[243]

Джейк Тилсон
Подборка принтскринов 
с сайта The Cooker. 1994–
1999 (www.thecooker.com)
Тилсон, который прежде 
в своих работах использовал 
всевозможные найденные 
объекты, перенес этот метод 
в компьютерное искусство: он 
превращает снимки из путеше-
ствий по миру в интерактивный 
опыт для посетителей сайта. 
К примеру, они могут «зака-
зать» завтрак в некоторых 
ресторанах в разных точках 
мира и услышать звуки этого 
ресторана, не вставая из-за 
компьютера.

[242]
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MTAA
Годичный перформанс. 2004

в эпоху его механической воспроизводимости» (Walter Benjamin: The 
Work of Art in the Age of Mechanical Reproduction , 1998), состоит из слов 
и чисел, мерцающих на экране так быстро, что зритель не успевает про
читать их. В нижней части экрана анонимный автор или целый коллек
тив поместил поясняющий текст: «перевод, предназначенный для чита
телей, которые не понимают оригинала». Очевидно, этой работой они 
хотели продемонстрировать, что скорость репродуцирования, которая 
со времен Беньямина возросла в сотни раз, лишает даже его собствен
ные слова заложенного в них смысла.

В 1993 году в США сетевые активисты, критикующие большие 
корпорации, основали коллектив ®TMARK. Согласно словам одного 
из основателей группы, она «выступает за саботаж (поиск альтерна
тивы) товаров, изготавливаемых корпорациями: от кукол и детских 
обучающих предметов до компьютерных стрелялок, — и за то, чтобы 
направлять средства инвесторов разработчикам уникальной продук
ции». Участники группы сами называют себя «пранкерами без шуток». 
На сайте принимаются заявки на спонсирование некоторой, обычно 
субверсивной, но не наносящей ущерб здоровью деятельности. Один 
из наиболее заметных проектов группы касался производителя сете
вых игрушек eToys и художественной группы etoy. История, подоб
ная легенде о Давиде и Голиафе, была опубликована на rtmark.com 
и приобрела тысячи сторонников, которые, благодаря интернет-ини
циативе ®TMARK, поддержали etoy.

Вы спросите: почему мы называем это искусством? Акции та
ких коллективов, как ®TMARK и Electronic Disturbance Theater, напо
минают протесты, как творческие, так и политические, художников 
«Флюксуса», ситуационистов, венских акционистов, выступления дру
гих персон и коллективов на протяжении 1960-х и 1970-х годов. Для 
них искусство нередко принимает форму интервенции. Подобные ак
ции могут приобретать статус художественных просто потому, что их 

участники объявили себя художниками. И если сомнения в том, 
что такие акции являются искусством, вполне объяснимы, то 

[244]

222



223

тот факт, что в середине 1960-х годов возникло новое определение 
искусства, сомнению не подлежит. Теперь оно включает в себя пер
форманс, различные формы минимализма, концептуализма, ленд-ар
та и все, на что только обратит свой взор художник.

Возможно, творчество американского активиста и художни
ка Марка Нэпиера (род. 1961), который нередко работает аноним

но, способны помочь зрителю научиться ценить творческое вообра
жение как один из двигателей сетевого искусства. На сайте Нэпиера 
www.potatoland.com размещены программы — the shredder («резак») 
и digital landfill («цифровая свалка»), — которые умно и едко декон
струируют сетевые активности. Посетители сайта, невинно гуляющие 
по созданному художником коварному пространству, наблюдают де
зинтеграцию данных и изображений.

Постоянно развивающийся сайт www.centreimage.ch/images/mullican/, 
созданный американским художником Мэттом Малликаном (род. 1951), 
представляет вполне доступное сетевое искусство. Художник разме
стил здесь свои «пиктограммы» — красочные рисунки на компьютере, 
которые меняются и приобретают более сложную форму, когда посе
титель кликает на них мышкой. Британский художник Джейк Тилсон 
проявляет неугасающий интерес к техническим аспектам производства 
и воспроизведения искусства. Он использует интернет для того, чтобы 
выложить изображения случайных находок и обрывков. В 1994 году 
Тилсон открыл сайт www.thecooker.com, который пополняется до сих пор: 
здесь собраны девять сетевых художественных проектов, каждый из 
которых построен на игре ассоциаций. Так, в «Макропитании» (Macro 
Meal, 1994) можно путешествовать по миру, «заказывая» завтраки, обе
ды и ужины в разных странах — посетитель смотрит видеосъемку, сде
ланную в заурядных ресторанах, и слушает их звуки.

Очевидно, что в сетевом искусстве важен графический дизайн. 
Размывая границы между искусством и ремеслом, графические ди
зайнеры, специалисты по шрифтовому дизайну, верстке и мультиме
диа помогают художникам, работающим в других медиа, перебраться 
в интернет. Проект «Взрывная камера» (Exploding Cell, 1997, досту
пен на сайте www.moma.org) американца Питера Хелли состоит из де
вяти экранов, на которых показаны разные стадии взрыва, каждая — 
в своей цветовой гамме.

Нередко отмечают, что в контексте интерактивного искус
ства чтение обрело новый смысл. В отличие от массмедиа, особенно 
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телевидения, интернет — по крайней мере, пока — не может обойтись 
без письменной речи и требует навыков чтения. Работа «Черная доска» 
(1993) немецкого художника Фрэнка Фитцека посвящена неоднознач
ности обучения чтению. Фитцек закрепил монитор на рельсах на гри
фельной доске. Зритель может передвигать его по поверхности доски, 
а в это время на мониторе появляются слова. Слова растворяются в тем

ноте  видеоэкрана, что, по наблюдению критика и куратора Рудольфа 
Фрилинга, сравнимо с «нематериальностью одинокого читателя, путе
шествующего по сети». Критик задается вопросом: «Мы все еще чита
ем? Или мы смотрим на картинки, которые появляются и исчезают, пре
жде чем мы успеем понять их смысл? Наши глаза постоянно обследуют 
окружающий мир в поисках скрытой информации и подсказок, которые 
помогли бы разобраться в его хаосе». В предложенной Фрилингом экзи
стенциалистской трактовке сетевого опыта, а также искусства, которое 
можно найти на просторах интернета, поднимается проблема непосто
янства интерактивности. Машина, стоит только ее запустить, пытается 
подчинить ситуацию своей настройке на непрерывную работу. В инте
рактивном пространстве интернета невозможно оставаться неподвиж

ным. Как только программа решит, что юзер слишком долго не проявлял 
активности, экран просто погаснет и экшн прекратится. Все, что изобра
жено на экране, будет поглощено тьмой. Единственный способ избе
жать принудительного сворачивания программы — продолжать кли
кать и переходить по ссылкам, рискуя забыть, откуда начался твой путь.

В сети, где нет ни часовых поясов, ни дальних расстояний, пер
формансы проводятся и в реальном времени. В 1997 году в австрий
ском Линце в рамках фестиваля Ars Electronica состоялся перформанс 
«Oudeis», предложивший современную трактовку «Одиссеи». Участни
ки из Канады, Австралии, с Гавайев, из Австрии, Германии и Аргенти
ны держали связь по сети и совершали совместные действия, из кото
рых складывалась окончательная репрезентация работы. В 1997 году 
десятилетиями поддерживавший экспериментальные перформансы 

фонд Franklin Furnace, основанный Мартой Уилсон, закрыл 
свои двери и начал функционировать как виртуальная пло
щадка, на которой в условленное время демонстрируются 
специально созданные для этого новаторские перформансы.

Американский дуэт MTAA спародировал «Годичный 
перформанс» (1978) Точина Чи, который «заточил» себя в ком

нате на год. На видео под названием «Годичный перформанс. 

[245]

Марсель Дюшан
Вращающиеся стеклянные 
диски (Точная оптика). 1920
Вращающийся аппарат, 
сконструированный Дю-
шаном, — ранний пример 
«интерактивного искусства». 
Зритель становится активным 
участником создания работы.
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Видео» участники MTAA (www.mteww.com) сидят в двух идентичных ком

натах (специально сконструированных и оснащенных грубо сколо
ченными кроватями и столами). Как и Чи в своем перформансе, они 
заняты рутинными делами, но, в отличие от китайского художника, 
делают это на камеру, как будто ведущей прямую трансляцию, и при
глашают зрителей смотреть на них весь год. Благодаря магии монта
жа это вполне возможно, нашелся бы зритель. Художники не тратили 
на перформанс целый год своих жизней; они отсняли лишь несколь
ко часов и закольцевали видео, увеличив его продолжительность до 
31 536 000 секунд. Кевин (род. 1967) и Дженнифер (род. 1968) Маккой 
изобрели собственный жанр медиаперформанса: художники состави
ли цифровой каталог всех сцен из сериала «Старски и Хатч», который 
крутили по телевидению в 1980-е годы, и показали его на нескольких 
экранах в инсталляции «Каждый кадр, каждый эпизод» (2001). Зри
тель мог проиграть целый сезон «на перемотке». Забавная и трево
жная, отчасти фетиш, отчасти деконструкция, эта работа подражает 
потребительской природе коммерческого телевидения.

Еще одна превалирующая форма сетевого искусства — базы 
данных, то, о чем Лев Манович сказал бы «информация как эстети
ка». Художники, в числе которых Брэдфорд Пэйли и пионеры интер
нета Джоан Хемскерк, Дирк Песманс (также известная как jodi) и Вук 
Косич, использовали заимствованные данные и внутренние компью

терные данные, добиваясь порой головокружительного эффекта. Ос
новным материалом их творчества является время: его сжимают, растя
гивают, преломляют, им манипулируют. Так, Пэйли в работе «TextArc» 
(2002, www.textarc.com) размещает полный текст «Алисы в стране чудес» 
на одной странице сайта, сверстав его таким образом, чтобы он вы

глядел как карта новой галактики.
Следует еще раз отметить, что сетевое искусство, уже доволь

но разнообразное и утонченное, все еще очень молодо, как и сама ми
ровая паутина. На момент написания этих строк художественное сооб
щество немногим способствовало развитию искусства в сети. Один из 
первых сетевых артсервисов, оказывавших поддержку этой новой фор
ме искусства, ädaweb, закончил свою деятельность, его архив перешел 
к Центру искусств Уокера в Миннеаполисе, а тот, в свою очередь, замо
розил сетевые проекты в 2003 году. Кто-то может заметить, что так же, 
рывками, развивался видео-арт, однако на самом деле работы видео
художников принимало куда больше музеев и галерей, чем творения 
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[246] [247] [248]

Билл Симен
Три кадра из фильма 
«Устройство перехода/ 
Нажимаем кнопку на кончике 
языка» (Passage Set/One 
Pulls Pivots at the Tip of the 
Tongue, 1995)
Посетители этой интерактив-
ной инсталляции нажимают 
на активные области, зоны, 
выделенные на экране, что 
приводит к появлению других 
образов и дальнейшему 
развертыванию фрагментов 
изображений и текстов.

[246]

[247]
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сетевых. Одна из ключевых причин — интерес к видео со стороны ху
дожников, добившихся успеха в других медиа, вроде Ричарда Серры, 
Вито Аккончи и Брюса Наумана, и, если говорить об Аккончи и Нау
мане, интерес весьма сильный. Даже несмотря на это видео-арту по

надобилось двадцать лет (с 1965 по 1985 год), чтобы укрепить 
свои позиции на международных художественных выставках.

Сетевое искусство, существование которого обуслов
лено наиболее демократичной, в самом широком смысле это
го слова, технологией — интернетом — имеет иную судьбу. Не 
стоит забывать, что доступ к интернету обусловлен в том чис
ле и экономическими причинами, однако это чрезвычайно от
крытая и изменчивая среда, по крайней мере сейчас. Для лю

дей это может быть благом, но с точки зрения рынка — это 
недостаток. Сложившаяся система галерей, коллекционеров 
и музеев не привечает искусство, которое находится в откры

том доступе. В рамках сетевого искусства налаживается своя 
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система распространения и формируется свой круг авторитетов. Не
которые художники (к примеру, Джон Ф. Саймон и Брэдфорд Пэйли) 
продают свои работы на персональных сайтах. Другие вообще отка
зались от цели попасть в галерею или в музей, считая их пережитком 
прошлого, реликтом досетевой эпохи.

ИНТЕРАКТИВНОЕ ИСКУССТВО: ИНСТАЛЛЯЦИИ И КИНЕМАТО-
ГРАФ Взаимодействие с компьютерными технологиями не ограни
чивается такими формами сетевой активности, как кликанье и ин
тернет-серфинг. Современные художники создают произведения, 
требующие действенного участия зрителя, которые, к тому же, выде
ляются своим масштабом. С  распространением интерактивного искус
ства в лексиконе художественных критиков, как и в словарях, появи
лось новое обозначение человека, которому такое искусство нравится: 
посетитель музея и зритель стал участником, игроком или пользова
телем. Тезис Дюшана о том, что зритель придает произведению искус
ства завершенность, получил развитие и буквально осуществился на 
практике. Без публики такое искусство не может существовать. Наи
более полный отчет об этой отрасли искусства дала выставка «Кино 
будущего: кинематографическое воображение после эпохи фильма», 

прошедшая в 2002 году в ZKM, Центре искусств и медиатех
нологий в Карлсруэ. Кураторы Джеффри Шоу и Петер Вай
бель представили широкий спектр ключевых произведений 
интерактивного цифрового искусства.

Примеры искусства, требующего зрительского участия, 
можно найти и среди работ начала прошлого столетия — так, 
работа Дюшана «Вращающиеся стеклянные диски», созданная 
совместно с Ман Реем в 1920 году, предполагала, что зритель 
будет стоять лицом к оптической машине в метре от нее. Акции 

[249]

Линн Хершман-Лисон
Личная комната: за кулисами. 
1990–1993
Для Хершман-Лисон цифровые 
технологии — «ландшафт 
современности». «При помощи 
цифровых технологий можно 
сделать фотоколлаж более 
достоверным, даже если сам 
он курьезен, а манипуляции 
очевидны».

[249]
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Кен Фейнголд
Детство/Горячая и холодная 
война (Видимость природы). 
1993
Для Фейнголда зритель 
становится участником про-
цесса. В этой интерактивной 
инсталляции прикосновение 
к глобусу на столе запускает 
череду заимствованных из 
культуры 1950–1960-х годов 
изображений, возникающих на 
экране часов.

«Флюксуса» и хеппенинги 1960-х годов подразумевали участие публи
ки; однако новое интерактивное искусство не контролируется худож

ником в той мере, как, скажем, перформанс Аллана Капроу «18 хеп
пенингов в 6 частях» (1959), где участникам предписывалась строгая 
последовательность действий. Интерактивные художники, в числе ко
торых американцы Кен Фейнголд, Перри Хоберман, Линн Хершман-Ли
сон, Карл Симс, Джеффри Шоу, Грэм Вайнбрен, японец Масаки Фудзи
хата, немцы Берндт Линтерманн и Тостен Белшнер, поощряют зрителей 
к тому, чтобы те по-своему интерпретировали интерактивные произ
ведения искусства и выстраивали собственные ассоциации. Худож

ники изначально рассчитывают на это. Конечно, содержание работы, 
обуславливающее зрительский выбор, все еще остается плодом труда 
автора, однако зритель имеет большую свободу в обращении с этим 
[250]

[251]
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Карл Симс
Галапагосы. 1995
Вдохновившись теорией 
естественного отбора, Симс 
создал систему, в которой 
«генетические» организмы 
словно бы эволюционируют 
в закрытой среде внутри 
компьютера. Зритель выбирает 
одно из предложенных ему 
изображений и наблюдает за 
произвольными изменениями 
его гаммы, текстуры, формы 
и прочих параметров — заро-
ждением нового «вида».

[253]

Карл Симс
Genetic Images. 1993

[252]

[253]
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Грэм Вайнбрен
Три кадра из работы 
«Соната», 1991–1993
Прикасаясь к экрану, зритель 
может воспроизвести пове-
ствование и увидеть альтерна-
тивные версии одной и той же 
ситуации. Вайнбрен считает это 
новой формой кинематографа, 
интерактивным фильмом, 
который подразумевает, «что 
зритель и режиссер неразрыв-
но связаны».

содержанием. Сегодня на смену концептуальной ску
пости (впрочем, весьма жовиальной) акций «Флюксу
са» (например, «Зеркало» Миеко Сиоми, 1963, в ко
тором от исполнителя требуется «встать на песчаном 
пляже спиной к морю; держать зеркало перед глаза
ми и смотреть в него; начать пятиться и войти в воду») 
приходит свобода действий, ограниченная лишь тем 
временем, которое посетитель пожелает уделить вза
имодействию с работой. Перед художественной крити
кой интерактивное искусство ставит новые проблемы, 
связанные с определением его ценности. Тимоти Дра
кри  заявляет: «Если образы будут все более обуслов
лены опытом, следует развить теорию репрезентации 
так, чтобы она включала в себя процессы, которые яв
ляются результатом во влечения зрителя».

Вопросы репрезентации затрагиваются в ра
ботах американца Билла Симена и поляка Тамаша Ва
лицки. Симен в своем творчестве старается создать 
технологический парафраз форм из истории искусств, 

таких как, например, триптих: его работы дарят зрителю/участнику 
опыт созерцания сродни созерцанию живописи, при этом они инте
рактивны. «Устройство перехода/Нажимаем кнопки на кончике язы

ка» (1995) — это интерактивная инсталляция в форме триптиха: три 
проекции позволяют зрителю нажимать на «яркие кнопки» или выде
ленные тексты, которые порождают новые тексты и изображения. Из 
них возникает пространственная поэма, отражающая, согласно авто
ру, наслоения и столкновения психологических пространств. Симен 
не наваливает образы в произвольном порядке, но создает некото

рое целостное повествование, вроде стихотворения, которое 
можно читать, или живописного полотна, которое можно рас
сматривать. Инсталляция Валицки «Путь» — это игра с пер
спективой. По мере того как зритель приближается к проекци
онному экрану, расположенному в конце длинного коридора, 
изображение на экране перестраивается, соотносясь с дви
жениями зрителя, и уменьшается, представляя естествен
ный эффект перспективного приближения — только наоборот.

Художникам, которые в творчестве обращаются к соци
альным проблемам, интерактивный жанр также предоставляет 

[254]
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возможность более остро воздействовать на зрителя. «Белый дьявол» 
(1993) американского художника Пола Гаррина помещает зрителя 
в гущу воображаемого городского квартала. За посетителями гале
реи следят видеокамеры, а на мониторах появляются отпугивающие 
их злые собаки. Линн Хершман-Лисон, автор первого интерактивно
го проекта на видеодиске «Лорна» (1979–1983), создает интерактив
ные произведения искусства, в которых остро поднимаются вопросы 
феминизма. Работа «Личная комната: за кулисами» (1992) представ
ляет собой технократическое пип-шоу — вертикальную инсталляцию, 
в которой демонстрируются образы, связанные с проблемами репре
зентации женщины в медиа (нередко с эротическим посылом). Взгляд 
зрителя провоцирует появление образов, связанных с постелью, те
лефоном, предметами гардероба, а зритель становится вуайеристом.

В интерактивной инсталляции Кена Фейнголда «Детство/ 
Горячая и холодная войны (видимость природы)» (1993) на пласти
ковом столике, в который врезаны часы с ходиками, стоит глобус. Ци
ферблат часов также служит проекционным экраном, на который, когда 
зритель крутит глобус, проецируется видео. Зритель может контро
лировать поток образов (их сотни, от приземленных до ужасающих, 
все заимствованы из телепередач 1950–1960-х). Вот что сам Фейн
голд рассказывает об этой работе: «Зритель-участник взаимодейству
ет с системой, на которой строится работа, с компьютерными програм

мами, контролирующими скорость и направление проигрывания видео 
с LCD-диска, с движением стрелок часов и цифровым саундтреком».

Каждый из примеров, в основе которых лежит заранее подготов
ленный видеоряд, демонстрирует растущую динамичность видеоинстал
ляций, которая ведет к сужению пропасти, ранее разделявшей худож

ника и зрителя. Проблема авторства, тем не менее, не снята.  Художник 
превратился в ту силу, которая обуславливает художественный опыт, 
а интерактивное произведение искусства становится, в некотором роде, 
продолжением образования, обучением искусству на практике.

Есть, однако, художники, которые в своем стремлении оспо
рить институт авторства, проявляют завидную непреклонность. Карл 
Симс, выпускник факультета биотехнологий Массачусетского техноло
гического института, несколько лет создавал компьютерную графику, 
отражающую дарвиновскую систему эволюции.

В двух сложносочиненных интерактивных инсталляциях, «Ге
нетические образы» (1993), впервые показанной в Центре Помпиду 
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в Париже, и «Галапагосы» (1995), которая находится в постоянной 
экспозиции галереи медиа-арта Intercommunication Center в Токио, 
Симс позволяет зрителям создавать свои собственные «искусственные 
формы жизни», которые «растут» внутри компьютера в соответствии 
с принципами дарвиновской теории эволюции. «Галапагосы» состоят 
из двенадцати мониторов, развешанных полукругом; на каждом из 
них показано трехмерное изображение некоего существа, к каждо
му подключена специальная педаль. Зритель выбирает любой мони
тор, нажимает на педаль, все экраны вокруг гаснут, а выбранное су
щество претерпевает ряд произвольных мутаций и трансформируется 
от поколения к поколению.

Бразильский художник Эдуардо Кац уже не первый год соз
дает цифровые работы, в которых показывает природный и футури
стический (роботизированный) миры. Ему принадлежит «Капсула 
времени» (1997) — проект, в котором используются, помимо прочего, 
чип-имплант, прямая телевизионная трансляция, интернет-трансля
ция и устройство телеприсутствия, которое осуществляет сканирова
ние микрочипа. В «Темнее ночи» (1999) действие происходит в пещере 
с летучими мышами в Роттердаме, где сосуществуют человек, живот
ные и робот летучей мыши. В «Уирапуру» (1996–1999) Кац произвел 
«летающую рыбу», которая стримит в сеть видео и аудио. Когда кто-то 
в сети начинает взаимодействовать с подвешенной в одной из токий

ских галерей рыбой, та начинает «петь». Галерею также насе
ляют «птицы», чья песня зависит от трафика сайта, на кото
рый выложена работа.

Создание интерактивной кинокартины на основе ори
гинальной съемки куда затратнее и сложнее, чем использо
вание заимствованного видеоряда. В этой области работают 
американские художники Тони Дав (род. 1946) и Грэм Вайн-
брен. Сюжет их киноработ раскручивается исключительно при 
участии зрителя.

В «Салли, или Лопнувший пузырь» (2002) Дав зрители/
участники знакомятся со Спектропией, героиней, уже встре
чавшейся в более ранних инсталляциях художницы. Идет 
2099 год, любые исторические документы запрещены. Спек
тропия попадает в трехмерный мир, из которого открыт доступ 
в прошлое. Она оказывается в 1930-х годы, в эпоху Великой 
депрессии. Зрители могут взаимодействовать с историческим 
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Джанет Кардифф 
и Джордж Бёрс-Миллер
Берлинские файлы. 2003
Работы видео- и аудиоху-
дожников Джанет Кардифф 
и Джорджа Бёрс-Миллера, 
подобно работам их предше-
ственников, Брюса Наумана 
и Майкла Сноу, играют с аудио-
визуальными ожиданиями 
зрителя. Звук полностью за-
владевает вниманием зрителя, 
и он чувствует, как становится 
частью инсталляции. «Берлин-
ские файлы» — это нели-
нейная последовательность 
видео фрагментов в сопро-
вождении объемного звука, 
который обостряет ощущения 
загадочности и опасности.
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персонажем — танцовщицей Салли Рэнд и даже са
мостоятельно поставить знаменитый танец с наду
вным шаром.

В эссе 1995 года «Еще одно погружение в оке
ан истории» Вайнбрен — художник, литератор и фи
лософ — писал: «Рассказывая о себе, мы сжимаем, 
вырезаем, исключаем и переставляем. Интерактив
ный кинематограф достовернее отражает реальность 
именно потому, что позволяет выходить <…> за рамки 
нарративной структуры». Художник со своей командой 
сооружал инсталляции «Король Эрл» (1983–1985), «Со
ната» (1991–1993), «Кадры» (1999) и «Тоннель» (2000), 
где движение зрителя запускало трансляцию подго
товленного видеоряда, который состоял из нарезки 
коллажных видео.

Значимость этого художника не сводится 
к проницательной работе с нелинейностью повсед
невной жизни (к этому свойству реальности авангар

дисты испытывали интерес по меньшей мере со времен Анри Берг
сона). Вейнбрен обладает выдающимся кинематографическим даром, 
который позволяет ему выразить любую свою идею. Работы художника 
заслуживают внимания еще и потому, что он в совершенстве владеет 
камерой. Это необходимо подчеркнуть, поскольку интерактивность — 
лишь средство, все остальное — это съемка, режиссура, программная 
обработка, графика и прочее. Хотя развитие художественных форм 
можно описать как эволюцию технологий: от портативных видеока
мер 1960–1970-х к цифровому видео, — оно движимо талантом и ма
стерством конкретных творческих личностей.

В лабиринтообразной экспериментальной работе «Соната» 
(1991–1993) зритель, прикасаясь к сенсорному экрану, руководит де
монстрацией видеозаписи, в которой образы персонажей повести 
Льва Толстого «Крейцерова соната» перемежаются с картинами на 
библейский сюжет о Юдифи и Олоферне, созданными в период с XV 
века по сегодняшний день, а также сценами, напоминающими о жиз
ни одного из клиентов Фрейда, известного как «Человек-волк». В лю

бой момент развития каждого из сюжетов зритель может вернуться 
к другим и создать свое собственное повествование. Он сидит вну
три кубической конструкции из стальных балок перед монитором 
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и стальным контейнером, в который спрятана техническая начинка, 
и, согласно замыслу художника, находится «в непрерывной, ощути
мой в каждый момент связи с режиссером… которая позволяет за
печатлеть одно событие с разных точек зрения».

Развитие интерактивного кинематографа, вероятно, приведет 
к переосмыслению опыта кинопросмотра (как для любителей 
современного искусства, так и для обычных киноманов), одна
ко эта практика также зависима от кинематографа, постоянно 
отсылает к нему и основывается на нем. Но как быть с теми ра
ботами, которые сняты без камеры и не нуждаются в экранной 
плоскости, как, например, цифровые виртуальные миры в «Зал 
ожидания» (2002) Марка Нэпиера или проект «Двусторонняя 
система ввода-вывода (BIOS)» (2002) группы художников из 
Кёльнской академии медиаискусств, в котором изображения 
синтезируются на основе сигналов мозга? Ни в одной из этих 
работ не используется фото- или видеосъемка. Виртуальная 
реальность — не кинематограф. В основе такого визуального 
ряда может быть фотография, но по сути он задействует дру
гой уровень человеческого восприятия, что чревато серьез
ными последствиями для искусства и жизни.

ВИРТУАЛЬНАЯ РЕАЛЬНОСТЬ В виртуальной реальности зри
тель, вместо того чтобы пассивно сидеть перед экраном, аб
солютно поглощен тем миром, который существует парал
лельно действительности. В некотором смысле все, что видит 
зритель на компьютере, является частью «виртуальной» все
ленной. Изображения и тексты существуют в странном мире, 
который появляется и исчезает благодаря электронным соеди
нениям. Понятие «виртуальная реальность» используется для 
обозначения опыта пребывания в трехмерном пространстве, 
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Лео Вильярреал
Солнце встает. 2004
Лео Вильярреал — художник, 
который работает со светом. 
Он использует светоизлуча-
ющие диоды для создания 
завораживающих скульптур. 
Эти неповторимые произведе-
ния компьютерного искусства 
отсылают к творчеству Дэна 
Флейвина и Джеймса Тар-
релла. В этих инсталляциях 
светоиды базовых цветов 
управляются кодом, который 
написал художник, и могут 
создать миллионы вариаций 
и световых комбинаций.
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Фенг Менгбо
Q3D, 2004
Q3D — это интерактивная 
инсталляция с использованием 
интернет-технологий, которая 
может, в случае присутствия 
художника, служить площад-
кой для его перформанса 
в реальном времени. Менгбо 
использует сюжет популярного 
шутера Quake III Arena, но все 
характеры придумывает сам.
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в искусственно созданном мире, который откликается на действия 
пользователя, облаченного в шлем с дисплеем, электронные перчат
ки и костюм с оптоволокном.

Австралиец Джеффри Шоу из Центра искусств и медиатехно
логий в Карлсруэ в своей работе «Правдоподобный город» (начата 
в 1991) средствами компьютерной 3D-анимации показывает, как могла 
бы выглядеть система виртуальной реальности. Художник установил 
велосипед перед тремя большими проекционными экранами, так что 
зритель, крутя педали, словно бы проезжает по виртуальным улицам 
Манхэттена, Амстердама и Карлсруэ. Улицы, перекрестки, знаки, стро
ения, вывески, большие и трехмерные, появляются и исчезают с той же 
скоростью, с какой крутятся педали. «Правдоподобный город» — это 
всего лишь преддверие виртуальной реальности. В настоящее время 
ее эффект строится на видеозаписях, проигрываемых мощным ком

пьютером, однако в будущем виртуальность будет разворачиваться 
в реальном времени, а люди, с рождения ориентирующиеся в вирту
альном пространстве, будут управлять ею с той же легкостью, с какой 
мы пользуемся дистанционным пультом или мобильным телефоном.

Сегодня наиболее значительный прорыв в области виртуаль
ной реальности связан с медицинскими технологиями (виртуальная 
хирургия, когда врач дистанционно руководит операцией), искусству 
же она прививается очень неохотно, главным образом из-за ее вы

сокой стоимости. Тем не менее, следует учитывать, что виртуальные 
реальности стремительно множатся в интернете. Все больше людей 
придумывают себе личности в сети (например, в чатах), а «виртуаль
ность» смешивается с так называемой реальностью.

Дэн Сандин, который вместе с Томом Дефанти руководит Ла
бораторией электронной визуализации в Иллинойском университе
те Чикаго, разрабатывает инструменты цифрового видео начиная 
с 1970-х годов (один из его наиболее известных проектов — анало
говый процессор изображений). Именно на базе университета Сан
дин, Дефанти и Каролина Круз-Неира в конце 1980-х годов начали 
работать над «CAVE». Работа была впервые выставлена в 1992 году. 
Это квадратная комната три на три метра, на пол и стены которой про
ецируется компьютерная графика. Проекция отвечает на действия 
пользователя в стереоочках, которые позволяют ему видеть своих 
«сокомандников» (так их называет Сандин). Зритель дирижирует «па
лочкой» (что-то вроде 3D-мыши), которая запрограммирована, чтобы 
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запускать стереотрансляцию изображений, сменяющих друг друга со 
скоростью тридцать образов в секунду. Все его внимание поглощено, 
и он словно ощущает себя в заново созданном пространстве и време
ни. Перспектива в «CAVE» рассчитывается при помощи сенсоров на 
стереоочках, исходя из позиции пользователя. В результате работы 
над «CAVE» была сформирована исследовательская группа CAVERN 
(CAVE Research Network), занимающаяся поддержкой проектов на 
стыке дизайна и опытов с виртуальной реальностью.

«Кто-то, где-то, когда-то» (2002) Мориса Бенаюна (род. 1957) — 
это погружающая в виртуальную среду инсталляция. Пользовате
ли в шлемах виртуальной реальности оказываются в пространстве из 
сферических панорам, на которых изображены люди за повседневны

ми занятиями в конкретный момент времени (7:47 утра). Когда зритель 
фокусирует внимание на каком-либо элементе (персонаже или пред
мете), история начинает развиваться, изображение меняется. Поль
зователь, в некотором смысле, создает новую реальность на основе 
уже существующей.

Интересом к «телесности», который пронизывает искусство 
последних пятидесяти лет, была вдохновлена серия танцевальных 
перформансов «Танец с виртуальным дервишем: виртуальные тела». 
Ее автор, Дайан Громала, бывший директор Apple Computers, начала 
работать над проектом в 1990-е годы. В сотрудничестве с хореогра
фом и ученым в области информатики Громала сконструировала про
изведение искусства на основе цифровых визуализаций собственно

го тела. Они были обработаны и анимированы таким образом, 
чтобы символически отразить процесс упадка и преображе
ния. Вот как Громала описывает свою работу:

Виртуальное тело полнится текстами, размышлениями 
о боли, Эросе и Танатосе. Каждый орган — это свой фанта-

стический, виртуальный мир. Пользователь в шлеме со сте-

реоскопическим видеодисплеем ощущает себя внутри этого 
тела и взаимодействует с ним. Среди вариантов взаимодей-

ствия — «прикосновение» к тексту, который затем изме-

няется, или «полет» в орган, который открывает другой 
фантастический мир, — например, в сердце. Объемное зву-

чание помогает пользователям ориентироваться в фанта-

стических виртуальных пространствах.
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Дайан Громала
Танец с виртуальным дерви-
шем: виртуальные тела. 1996
В этой работе, создающей про-
странство виртуальной реаль-
ности, пользователи словно бы 
путешествуют по человеческим 
органам, например по сердцу 
или желудку. Архитектор 
и культуролог Поль Вирильо 
предостерегает: «Когда 
виртуальная реальность станет 
более могущественной, чем 
реальность, — это будет колос-
сальное событие. Человечество 
никогда не переживало столь 
экстраординарной перемены» 
(пер. Т. Е. Савицкой).
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Поскольку произведения искусства, основанные на техноло
гиях виртуальной реальности, создаются на базе университетов и ис
следовательских центров, они исполняют образовательную или при
кладную функцию. По мере того как оборудование становится более 
доступным для художников, такие виртуальные проекты начинают 
приобретать художественный характер.

Мы можем привести еще много примеров цифрового искусства, 
например в области акустики и музыки, а также трехмерной скульпту
ры, созданной на специальных сканерах. Независимо от того, как от
несутся к его нематериальной природе традиционные художественные 
площадки, музеи и галереи, интерактивное цифровое искусство уже 
произвело необратимые изменения в опыте общения с искусством (не 
говоря уже о его создании). Интерактивность — новая форма визуаль
ного опыта. И даже общения с искусством, которое не ограничивает
ся зрением и переходит к осязанию. Зритель является обязательным, 
активным соавтором такого искусства. Он перестает быть просто зри
телем и становится пользователем. Мы прошли большой путь от пас
сивного созерцания, к примеру, «Моны Лизы», которая висит под пу
ленепробиваемым стеклом на значительном расстоянии. По мере того 
как все больше и больше хороших художников обращаются к цифро
вой вселенной (и это неудивительно — кто может устоять перед тем, 
чтобы его работы увидели миллионы людей просто по одному клику 
мышки, без всякого покровительства галерейной и музейной системы?), 
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меняются значение искусства, эстетика, отношения между художни
ком, дилером и институциями, точнее даже — взаимоотношения меж

ду художником и любым типом рынка. В этой книге мы решили оста
новиться на цифровом искусстве и искусстве виртуальной реальности, 
поскольку это самая молодая и, следовательно, наименее очевидная 
сфера художественного творчества. Возможно, технологии, к кото
рым сейчас обращаются художники, окажутся столь же недолговеч
ны, как камера обскура или стереоскоп XIX века. Наши сегодняшние 

возможности не позволяют достоверно описать цифровое бу
дущее. И мы задаемся вопросом: что же придет на смену циф

ровому и виртуальному искусству? И что мы назовем «новыми 
медиа» в конце XXI века?

В своем эссе 2002 года «Придет время, когда…» ав
стралийский медиакуратор и теоретик Росс Гибсон высказы

вает мнение, что художник будущего «будет производить не 
столько объекты, сколько опыт — он будет предлагать нам 
такой опыт, который будет глубоко „задевать“ нас, погружая 
или выводя за пределы реально существующего мира. <…> 
Люди будут обращаться к новому искусству в поисках опыта 
иного бытия». Вероятно, в том же направлении будет разви
ваться индустрия развлечений: комнаты ужасов и кинотеатры 
IMAX заменят опыты альтернативной реальности. Перед искус
ством встанет необходимость обособить свою деятельность. Оно 
должно будет вернуться к своей прежней функции: преодоле
вать границы восприятия, преображать и менять нашу жизнь.

Мы начали свой экскурс в область новых медиа с того, что 
бросили взгляд в прошлое, на изобретательные эксперимен
ты на холсте от Брака и Пикассо, фотографические новации 
Марея и Майбриджа и радикальные концептуальные жесты 
Марселя Дюшана. Двое друзей Дюшана, Джанфранко Бару
келло и Генри Мартин, писали после его смерти:

[263]

Джеффри Шоу
Правдоподобный город. 
1989–1991
В этой интерактивной работе 
посетитель может прокатиться 
на закрепленном велосипеде, 
увидев проносящиеся перед 
ним виды городов, состоящие 
из тянущихся вдоль обочин 
набранных на компьютере 
объемных букв.

[264]

Дэн Сандин
Пещера «Театр виртуальной 
реальности» (прототип создан 
в Лаборатории электронной 
визуализации при универ-
ситете Иллинойса, Чикаго, 
в 1991 году; работа публично 
представлена на SIGGRAPH 
92, Чикаго, 1992). Зритель, 
надевающий стереоочки с за-
темненными стеклами, может 
почувствовать себя в другой 
вселенной. Поль Вирильо 
пишет: «Мы вступаем в мир 
<…>, где есть две реальности: 
одна настоящая, а другая 
виртуальная».

[263]

[264]
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Ему всегда удавалось под завязку насытить предмет смыс-

лами — ведь в этом и состоит задача современного искус-

ства. Ты берешь примерно любой предмет и наполняешь его 
максимальным количеством смыслов и значений, всеми лич-

ными и абсолютно предвзятыми суждениями, всеми загад-

ками, какие он способен вместить. Это один из самых важ-

ных уроков, которые преподал нам Дюшан.

Некоторые расценили это как смерть искусства; другие увидели но
вые перспективы.

Дюшановская революция, разгоревшаяся благодаря про
грессу в искусстве и технологиях в начале прошлого века, охватила 
все виды современного искусства. Теперь она приближается к свое
му историческому завершению. Появление цифрового искусства, ис
кусства, которое настолько далеко ушло от материальности, что про
блемы «объектного статуса», не говоря о плоскости холста, кажутся 
безнадежно устаревшими, знаменует начало новой эры, в которой 
традиционные художественные понятия, даже предложенные Дюша
ном, и критерии оценки больше не работают. Работы, не привязанные 
ко времени, пространству или образу, стали частью искусства. Новый 
дискурс диктуют интерактивность и художественные проекты, кото
рые обеспечивают эффект присутствия, не говоря о том, что приходит 
на смену таким виртуальным реальностям.

В книге «Искусство видеть» (1980) Джон Бёрджер задается во
просом: «Что исполняло функцию фотографии до изобретения камеры? 
Наиболее очевидный ответ — гравюра, рисунок, живопись. Более про
ницательный — память. То, что фотография осуществляет во внешнем 
пространстве, раньше было частью мыслительной работы». Сегодня мы 
можем задаться вопросом: что останется в нашей памяти, если мы боль
ше не можем отличить искусственные переживания от «настоящих»? 
Жизнь, какой мы ее знали, в том числе воспоминания, которые нам от 
нее остаются, навсегда изменится, когда «виртуальное» и «реальное» 
станут неразличимы. Быть может, воспоминания сольются с фантазиями.

Цифровые технологии в искусствеГлава 4



242ИНФОРМАЦИЯ 

ОБ ИЛЛЮСТРАЦИЯХ

1 Холст, масло, акрил, шелкография. 
160 × 121,9 см. Фото Ларри Лейма. 
Публикуется с разрешения галереи 
Барбары Глэдстоун, Нью-Йорк
2 Коллеж де Франс, Париж
3, 4 Публичная библиотека, Нью-Йорк
5 Холст, масло. 90,8 × 110 см. Художе-
ственная галерея Олбрайта — Нокса, 
Буффало (по завещанию Э. Конгера 
Гудиера; дар Джорджа Ф. Гудиера, 
1964). © DACS, 2005
6 Публичная библиотека, Нью-Йорк
7 Холст, масло. 146,1 × 89,2 см. Музей 
искусств, Филадельфия (собрание 
Уолтера и Луизы Аренсберг) © ARS, 
Нью-Йорк и DACS, Лондон, 2005
8, 9 BFI Stills, Posters and Designs, 
London
10 Серебряно-желатиновая печать. 
37,4 × 27,5 см. Музей современного 
искусства, Нью-Йорк (дар автора). 
Отпечаток: © 1998 The Museum of 
Modern Art, Нью-Йорк; © DACS 2005
11 7-минутный фильм, созданный 
в соавторстве с Ман Реем и Марком 
Аллегре; © ADAGP, Париж и DACS, 
Лондон, 2005; © Man Ray Trust  ADAGP, 
Париж и DACS, Лондон, 2005
12 Вид в экспозиции. Два листа стек-
ла (треснутые), укрепленные стеклом 
с обеих сторон; масло, лак, свинцовая 
фольга, свинцовая проволока, пыль; 
пять стеклянных полос, алюминие-
вая фольга, рама из дерева и стали; 
277,5 × 175,8 см (с рамой); «Зона 
Новобрачной» (верхняя панель): 127 × 
167,6 см; «Аппарат холостяков» (ниж-
няя панель): 134,6 × 167,6 см; «Костюм 
новобрачной» (металлическая рама, 
соединяющая панели): 7,6 см. Музей 
искусств, Филадельфия (по завеща-
нию Кэтрин С. Дрейер, 1953); © ADAGP, 
Париж и DACS, Лондон, 2005
13 Фетр, шитье, штамповка. 
Около 170 × 60 см. Галерея Edition 
Schellmann, Мюнхен; © DACS 2005
14 Комбинированная картина: поду-
шка, одеяло и простыня на деревян-
ном каркасе; масло, карандаш. 191 × 
80 × 20 см. Музей современного ис-
кусства, Нью-Йорк (дар Лео Кастелли 

в память Альфреда Г. Барра-мл. Фото 
© 1999 The Museum of Modern Art, 
Нью-Йорк; © Robert Rauschenberg  
DACS, Лондон  VAGA, Нью-Йорк, 2005
15 Замысел и исполнение Йоко Оно. 
Съемка Питера Мура; © 1997 Yoko Ono  
публикуется с разрешения фотоархива 
Lenono, Нью-Йорк
16 Мировая премьера: Флюксус-кон-
церт во Флюксхолле/Флюксшопе, 
Нью-Йорк. Бумага, пластик, киноплен-
ка. Корпус: 10,2 × 12,1. Три катушки не-
экспонированной 16-миллиметровой 
кинопленки: 1,6 × 213 см. Центр ис-
кусств Уокера, Миннеаполис (приобре-
тено по решению Фонда Уокера, 1989). 
Публикуется с разрешения Питера 
Мура и автора; © Peter Moore  DACS, 
Лондон  VAGA, Нью-Йорк, 2005
17 Увеличенные кадры. Съемка 
Питера Мура. Собрание «Флюксус» 
Гилберта и Лилы Силверман, Детройт. 
Фото Скотта Хайда
18 © 1998, Музей Энди Уорхола, 
Питтсбург, Пенсильвания (в составе 
Института Карнеги). Фото любезно 
предоставлено Музеем Уорхола
19 © 1998, Музей Энди Уорхола, 
Питтсбург, Пенсильвания (в составе 
Института Карнеги). Фото любезно 
предоставлено Музеем Уорхола
20 © Estate of Gregory J. Markopolous 
Temenos, Inc.
21, 22 © Robert Beavers — Temenos, 
Inc. Деталь: Мученичество св. Ипполи-
та. Музей изобразительных искусств, 
Бостон
23, 24 BFI Stills, Posters and Designs, 
Лондон
25, 26 Музей современного искус-
ства, Нью-Йорк (киноархив)
27 © Robert Rauschenberg  DACS, 
Лондон  VAGA, Нью-Йорк, 2005; фото 
Питера Мура; © Peter Moore  DACS, 
Лондон  VAGA, Нью-Йорк, 2005
28 Публикуется с разрешения автора
29 Медиаперформанс (деталь). 
Электронная система: проекторы для 
16- и 8-миллиметровой пленки, пере-
движной свет, звуковые и вращающие-
ся скульптуры. Создано при содействии 

Фонда экспериментов в искусстве 
и технологии (Билли Клювер) и специ-
алистов телефонных лабораторий 
Bell (Ральф Флинн, Робби Робинсон, 
Пер Бьорн). Фото Герберта Мигдолла. 
Публикуется с разрешения автора
30 Мультимедийная инсталляция: 
четыре слайд-проектора; рассеиваю-
щие светильники; система движу-
щихся зеркал; семнадцать канатов на 
вращающихся рамах, подвешенных 
к потолку; тексты «In Memoriam» на 
стенах. Фото любезно предоставле-
но Новым музеем современного 
искусства, Нью-Йорк. Публикуется 
с разрешения автора
31 Фото Бабетт Мангольт; © 1976, 
Babette Mangolte; все права на воспро-
изведение защищены
32 Вид в экспозиции Музея искусств 
округа Лос-Анджелес. Публикуется 
с разрешения галереи Пэт Хёрн, 
Нью-Йорк
33 Кадр видеофильма. Видеокамера, 
видеопленка, перформанс. Публику-
ется с разрешения галереи Пэт Хёрн, 
Нью-Йорк
34 Перформанс в пространстве 
Kitchen, Нью-Йорк. Публикуется с раз-
решения галереи Пэт Хёрн, Нью-Йорк. 
Фото Бабетт Мангольт; © 1974, Babette 
Mangolte; все права на воспроизведе-
ние защищены
35 Видеоскульптура. 188 × 77,5 × 
69,9 см (корпус). Публикуется с разре-
шения галереи Пэт Хёрн, Нью-Йорк
36 Перформанс в пространстве 
Performing Garage, Нью-Йорк. Фото 
Габора Cитани. Публикуется с разре-
шения галереи Пэт Хёрн, Нью-Йорк
37 Кунстхалле, Гамбург. Фото Эльке 
Вальфорд, Гамбург; © ARS, Нью-Йорк 
и DACS, Лондон, 2005
38 Видеопленка, звук, ч/б. 60 минут. 
Непрерывное воспроизведение. Пу-
бликуется с разрешения Electronic Arts 
Intermix, Нью-Йорк; © ARS, Нью-Йорк 
и DACS, Лондон, 2005
39, 40 Инсталляция: два цветных 
монитора диагональю 20 дюймов, 
два цветных монитора диагональю 
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25 дюймов, четыре динамика, два 
видеопроектора, четыре видеопленки 
(цвет, звук). Размеры варьируются. Со-
брание Фонда Lannan, Лос-Анджелес; 
© ARS, Нью-Йорк и DACS, Лондон, 2005
41–44 Перформанс, длившийся 
один час: альков с часами (274 × 
274 × 274 см), подвесная лампочка, 
холщовая подстилка. Фото любезно 
предоставлено автором
45 Перформанс: белый табурет, лам-
па-рефлектор, подушки, видеокамера, 
монитор; видеосъемка. 243 × 122 × 
609 см. Фото любезно предоставлено 
автором
46 Премьера телевиолончели. 
1971 Цвет. 7:25 минут. Фото публи-
куется с разрешения Electronic Arts 
Intermix, Нью-Йорк, и автора
47 Частное собрание, Гамбург. Публи-
куется с разрешения автора и галереи 
Холли Соломон, Нью-Йорк. Фото 
любезно предоставлено галереей 
Hayward, Лондон
48 Кадр видеофильма. Фото любезно 
предоставлено автором; © DACS, 2005
49 Коллаж. 26 × 24,8 см. Частное со-
брание; © Richard Hamilton, 1999 Все 
права защищены: DACS
50 Перформанс в Бергесхаусе (Дюс-
сельдорф, Флингештрассе, 11) 11 октя-
бря 1963 года; © Gerhard Richter. Фото 
любезно предоставлено галереей 
Конрада Фишера, Дюссельдорф
51 Перформанс. Фото © Erika Kiffl; 
© DACS, 2005
52 Фото: Rex Features Ltd, Лондон
53 Перформанс в Бруклинской 
академии музыки, Нью-Йорк. Фото 
© Edward Grazda, 1999
54 Декабрь 1977 PS1, Лонг-Айленд, 
Нью-Йорк. Публикуется с разрешения 
автора
55 Анимация: Kleiser-Walczak. Фото 
любезно предоставлено IPA.BAM 
Press, Нью-Йорк
56 Фото любезно предоставлено 
автором
57 Ч/б и цвет, 23:50 минут. Публи-
куется с разрешения Electronic Arts 
Intermix, Нью-Йорк

58, 59 Цвет, звук, 13:38 минут. 
Публикуется с разрешения Electronic 
Arts Intermix, Нью-Йорк
60 Цвет, звук, 23:55 минут. Публи-
куется с разрешения Electronic Arts 
Intermix, Нью-Йорк
61, 62 Цвет, звук. 13:38 минут. 
Публикуется с разрешения Electronic 
Arts Intermix, Нью-Йорк
63–65 Фото © Paula Court
66 Next Wave. Публикуется с разре-
шения BAM, Нью-Йорк
67 Фото Дэна Реста. Публикуется 
с разрешения BAM, Нью-Йорк
68 Фото Стефани Бергер © 1999; все 
права защищены
69 Перформанс в рамках фестиваля 
Next Wave 1992 года. Фото Алистера 
Мьюра. Публикуется с разрешения 
BAM, Нью-Йорк
70 Фото © Gilles Abegg
71 Барбара Чан, Дон Сайто. Перфор-
манс в La Mama, Нью-Йорк. Проекции 
Джена Хартли. Фото Брендана Бэн-
нона. Публикуется с разрешения Ping 
Chong Productions, Нью-Йорк
72 Кадр видеофильма. Одноканальная 
видеопроекция. Производство и пер-
форманс Кристин Лукас. Фото предо-
ставлено автором; © the artist, 1997
73 Фото любезно предоставлено 
Джоном Арноном
74 Фото Сильвии Таккани
75 Фото Джоан Маркус
76 Цифровые фотографии (печать 
C-Print), полистирол, пенопластовое 
наполнение. 182,9 × 101,6 × 101,6 см 
(с витриной). Публикуется с разреше-
ния галереи Макса Протеча
77 Кадр видеофильма. © The artists 
2004
78 Публикуется с разрешения 
Advertising Archives, Лондон
79 1-дюймовая катушечная видео-
пленка, ч/б, звук, 60 минут; © 2005, 
Музей Энди Уорхола, Питтсбург, 
Пенсильвания (в составе Института 
Карнеги); все права защищены; © The 
Andy Warhol Foundation for the Visual 
Arts, Inc.  ARS, Нью-Йорк и DACS, 
Лондон, 2005

80 1-дюймовая катушечная видео-
пленка, ч/б, звук, 30 минут; © 2005, 
Музей Энди Уорхола, Питтсбург, 
Пенсильвания (в составе Института 
Карнеги); все права защищены; © The 
Andy Warhol Foundation for the Visual 
Arts, Inc.  ARS, Нью-Йорк и DACS, 
Лондон, 2005
81 Ч/б, звук, 61:28 минут. Публикуется 
с разрешения Electronic Arts Intermix, 
Нью-Йорк
82 Бумага, чернила, томат. 404 × 
36 см. Музей Висбадена, Германия. 
Публикуется с разрешения Музея 
Висбадена, Германия, и автора
83 Фото: Maytick, Кёльн, Германия, 
и автор
84 Музей современного искусства 
Фонда Людвига, Вена (бывшее собра-
ние Хан). Публикуется с разрешения 
Музея современного искусства Фонда 
Людвига, Вена, и автора
85 Фото Джорджа Мачюнаса. 
Публикуется с разрешения собрания 
«Флюксус» Гилберта и Лилы Силвер-
ман, Детройт, и автора
86 Телевизоры, холст, деревян-
ный корпус. 200 × 300 × 50 © DACS, 
2005 Фото Й. Ф. Мелзяна, Берлин. 
Публикуется с разрешения Fine Art 
Rafael Vostell, Берлин
87 Публикуется с разрешения 
Electronic Arts Intermix, Нью-Йорк; 
© Douglas Davis  DACS, Лондон  VAGA, 
Нью-Йорк, 2005
88–90 Публикуется с разрешения 
Electronic Arts Intermix, Нью-Йорк; 
© Douglas Davis  DACS, Лондон  VAGA, 
Нью-Йорк, 2005
91 Кадр видеофильма. Цвет, звук, 
26:49 минут. Публикуется с разреше-
ния Electronic Arts Intermix, Нью-Йорк
92 Кадр видеофильма. Цвет, звук, 
11:55 минут. Публикуется с разреше-
ния Electronic Arts Intermix, Нью-Йорк
93 Кадр видеофильма. Цвет, звук, 
25 минут; © ARS, Нью-Йорк и DACS, 
Лондон, 2005
94 Кадр видеофильма. Цвет, звук. 
27:37 минут. Публикуется с разреше-
ния Electronic Arts Intermix, Нью-Йорк
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95, 96 Фото любезно предоставлено 
Бенгтом Модином
97 Кадр видеофильма. Ч/б, звук, 
18:40 минут. Публикуется с разреше-
ния Electronic Arts Intermix, Нью-Йорк
98 Кадр видеофильма. Цвет, звук, 
2:03 минут. Публикуется с разрешения 
Electronic Arts Intermix, Нью-Йорк, 
и автора
99–101 Кадр видеофильма. Цвет, 
10:17 минут. Публикуется с разреше-
ния Electronic Arts Intermix, Нью-Йорк
102 Кадр видеофильма. Ч/б, звук, 
33:15 минут. Публикуется с разреше-
ния Electronic Arts Intermix, Нью-Йорк
103 Публикуется с разрешения 
галереи Пэт Хёрн, Нью-Йорк; © 1976, 
Babette Mangolte; все права на воспро-
изведение защищены
104 Перформанс в музее Гальера, 
Париж. Фото Беатрис Хеллигер. Пу-
бликуется с разрешения галереи Пэт 
Хёрн, Нью-Йорк
105 Кадр видеофильма. 2:39 минут. 
Публикуется с разрешения галереи 
Пэт Хёрн, Нью-Йорк
106 Публикуется с разрешения 
Ronald Feldman Fine Arts, Нью-Йорк 
и Фонда наследия Ханны Вильке
107 Кадр видеофильма. Цвет, 
стереозвук, 5:50 минут. Публикуется 
с разрешения автора и Electronic Arts 
Intermix, Нью-Йорк; © 1978/79
108, 109 Кадры видеофильма. Пу-
бликуются с разрешения Electronic Arts 
Intermix, Нью-Йорк
110 Кадр видеофильма. Ч/б, звук, 
23:42 минут. Публикуется с разреше-
ния Electronic Arts Intermix, Нью-Йорк
111–113 Кадры видеофильма. Ч/б, 
звук, 60 минут; © ARS, Нью-Йорк 
и DACS, Лондон, 2005 Фото любезно 
предоставлено Video Data Bank, Чикаго
114 © ARS, Нью-Йорк и DACS, Лон-
дон, 2005 Фото любезно предоставле-
но Video Data Bank, Чикаго
115 Кадр видеофильма. Ч/б, цвет, звук, 
18:35 минут. Публикуется с разрешения 
Electronic Arts Intermix, Нью-Йорк
116 Кадр видеофильма. Ч/б, звук, 
27 минут. Публикуется с разрешения 

Electronic Arts Intermix, Нью-Йорк; 
© ARS, Нью-Йорк и DACS, Лондон, 2005
117 Кадр видеофильма. 3:39 минут. 
Публикуется с разрешения Electronic 
Arts Intermix, Нью-Йорк
118, 119 Кадр видеофильма. Цвет, 
звук, 28:43 минут. Публикуется 
с разрешения Electronic Arts Intermix, 
Нью-Йорк
120 Кадр видеофильма. Цвет, звук, 
12:45 минут. Публикуется с разреше-
ния Electronic Arts Intermix, Нью-Йорк
121 Цветомузыкальное устройство 
из архива НИИ «Прометей», Казань, 
Татарстан, Россия
122–124 © DACS, 2005
125 Кадр видеофильма. Цвет, звук, 
89 минут. Публикуется с разрешения 
Electronic Arts Intermix, Нью-Йорк
126 Кадр видеофильма. Цвет, звук, 
2:49 минут. Публикуется с разрешения 
Electronic Arts Intermix, Нью-Йорк
127 Кадр видеофильма. Фото любез-
но предоставлено Video Data Bank, 
Чикаго
128 Кадр видеофильма. Ч/б, 
цвет, звук, 11 минут. Публикуется 
с разрешения Electronic Arts Intermix, 
Нью-Йорк
129 Публикуется с разрешения автора
130 Публикуется с разрешения Мо-
рин Пейди  Interim Art, Лондон
131–133 DVD. 9 минут. Публикуется 
с разрешения автора
134 Двухканальная DVD-проекция 
без звука на один полупрозрачный 
экран. Размеры варьируются. Публику-
ется с разрешения галереи Гагосяна, 
Лондон и Нью-Йорк
135 Кадр видеофильма. Публикуется 
с разрешения Марико Мори и Deitch 
Projects
136 Вид в экспозиции. Материковая 
часть США — около 765 × 1632 × 
204 см; Аляска — около 255 × 471,3 × 
85 см; Гавайские острова — около 
306 × 306 × 63,8 см. Публикуется 
с разрешения автора и галереи Холли 
Соломон, Нью-Йорк
137 Публикуется с разрешения авто-
ра и Electronic Arts Intermix, Нью-Йорк

138 Кадры видеофильма. 42 минуты. 
Публикуется с разрешения Electronic 
Arts Intermix, Нью-Йорк
139 Видеоинсталляция. Телевизоры, 
фанера. Публикуется с разрешения 
Фредерике Тейлор  TZ’Art, Нью-Йорк
140 Дерево, стеновые плиты. 243,8 × 
609,6 × 50,8 см. Музей Соломона Р. Гу-
ггенхайма, Нью-Йорк (дар коллекции 
Панца, 1992); © Музей Соломона Р. 
Гуггенхайма, Нью-Йорк (FN 92.4162); 
© ARS, Нью-Йорк и DACS, Лондон, 
2005
141 Кадр видеофильма. Ч/б, звук, 
60 минут. © ARS, Нью-Йорк и DACS, 
Лондон, 2005
142 Видеоинсталляция. Фото Кей 
Хайнс. Публикуется с разрешения 
автора
143 Фото любезно предоставлено 
автором
144–146 Двухканальная видеоин-
сталляция. Публикуется с разрешения 
автора
147 Видеоинсталляция. Смешанная 
техника. Размеры варьируются. Публи-
куется с разрешения галереи Андреа 
Розен, Нью-Йорк; © Julia Scher
148 Видеоинсталляция. Смешанная 
техника. Размеры варьируются. Публи-
куется с разрешения галереи Андреа 
Розен, Нью-Йорк; © Julia Scher
149 Кадр видеофильма. Публикуется 
с разрешения Electronic Arts Intermix, 
Нью-Йорк
150 Многоканальная видеоинстал-
ляция. Ч/б, 44:35 минут. Публикуется 
с разрешения Electronic Arts Intermix, 
Нью-Йорк
151 Многоканальная видеоинсталля-
ция: фотопанель (из трех частей), сере-
бряно-желатиновая печать. Размеры 
варьируются. Музей современного ис-
кусства Сан-Франциско (приобретено 
на средства Фонда приобретений: дар 
Форума коллекционеров, Дональда 
и Дорис Фишер, Уолтера и Эвелин 
Хаас-мл., Байрона Р. Майера, Нормана 
и Норы Стоун; © 1982–1993). Фото Бена 
Блэквелла, 1993 Публикуется с разре-
шения автора
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152 25-канальная видеостена: цвет, 
без звука; два люминесцентных 
светильника, спутниковый ресивер, 
мониторы; корпус: сталь, тонированное 
стекло. 732 × 610 × 112 см. Фото авто-
ра © 1989 Публикуется с разрешения 
автора и галереи Рены Бранстен, 
Сан-Франциско
153 Видеоинсталляция на Венециан-
ской биеннале 1997 года. Публикуется 
с разрешения автора
154, 155 Инсталляция. Смешанная 
техника; видеопроекция, детали ком-
пьютеров, миниатюрные двигатели, 
звук. Фото любезно предоставлено 
Джудит Барри
156 Видеоинсталляция. Публикуется 
с разрешения автора and галереи 
Matt’s, Лондон
157 Видеоинсталляция. Один экран, 
звук. Размеры варьируются. Британ-
ская школа, Рим. Фото Миммо Капоне. 
Публикуется с разрешения автора and 
галереи Matt’s, Лондон
158 © ADAGP, Париж и DACS, 
Лондон, 2005 Фото Лорана Лека. 
Публикуется с разрешения галерея 
Джека Тилтона, Нью-Йорк
159 Видеоинсталляция. Фото Хавьера 
Камано. Публикуется с разрешения 
Национального музея «Центр искусств 
королевы Софии», Мадрид; © DACS 
2005
160 Четыре 1-дюймовые ма-
стер-видеозаписи, четыре цвето-
корректированные мастер-записи 
в формате D-2, двадцать восемь 
лазерных дисков, одна 1-дюймовая 
мастер-видеозапись (для видео-
инсталляции на одном мониторе 
в двух версиях, французской 
и английской), один диск Magno, 
один контратип 16-миллиметро-
вого фильма, две 1-дюймовых 
мастер-видеозаписи (для видео-
инсталляции на одном мониторе 
в двух версиях, немецкой и испан-
ской). Собрание Центра искусств 
Уокера, Миннеаполис (приобретено 
на средства Джастина Смита, 1995). 
Публикуется с разрешения галереи 

Шона Келли, Нью-Йорк. © Chantal 
Ackerman & Lieurac Productions, 
1998
161–163 Кадры видеофильма, пока-
занного на Венецианской биеннале 
1997 года. Публикуется с разрешения 
галереи Шона Келли, Нью-Йорк. 
© DACS, 2005
164 Видеопроекция. Два экрана. 
Размеры варьируются. Публикуется 
с разрешения галереи Lisson, Лондон
165 © Canal Street Communications, 
Нью-Йорк
166 Кадр видеофильма. Цвет, звук. 
18:28 минут. Публикуется с разреше-
ния Electronic Arts Intermix, Нью-Йорк
167, 168 Фрагмент видеоинсталля-
ции на Венецианской биеннале 1997 
года. Цвет, звук, 16 минут. Публикуется 
с разрешения Electronic Arts Intermix, 
Нью-Йорк
169 Видеоакустическая инсталляция. 
Версия 1 — собрание Фонда Боэна 
(завещанный дар Музею современ-
ного искусства, Нью-Йорк, в память 
Ричарда Э. Олденбурга); версия 2 — 
Музей современного искусства Центра 
искусства и медиатехнологий, Карл-
сруэ. Фото Шарля Дюпра. Публикуется 
с разрешения автора
170, 171 Видеоакустическая 
инсталляция. Версия 1 — Церковное 
объединение в поддержку искусств 
и досуга Северо-Восточной Англии, 
Дарем; версия 2 — собрание Фонда 
Боэна (завещанный дар Музею 
современного искусства, Нью-Йорк, 
в память Ричарда Э. Олденбурга); 
версия 3 — Художественная галерея 
Олбрайта — Нокса, Буффало. Фото 
Киры Перов. Публикуется с разреше-
ния автора
172 Видеоакустическая инсталляция. 
Версия 1 — собрание Фонда Боэна 
(завещанный дар Музею современ-
ного искусства, Нью-Йорк, в память 
Ричарда Э. Олденбурга); версия 2 — 
собрание Ричарда и Памелы Крэмлич, 
Сан-Франциско; версия 3 — Музей 
искусств, Даллас. Фото Киры Перов. 
Публикуется с разрешения автора

173 Видеоакустическая инсталляция. 
Музей современного искусства, Франк-
фурт-на-Майне. Фото Киры Перов. 
Публикуется с разрешения автора
174 Публикуется с разрешения авто-
ра и галереи Дональда Янга, Сиэтл
175 Вид в экспозиции галереи 
Lennon, Weinberg, Нью-Йорк, март — 
апрель 1995 Публикуется с разре-
шения галереи Lennon, Weinberg, 
Нью-Йорк. Фото Дэвида Эллисона
176 Видеоинсталляция: две 
видеозаписи, цвет, звук, 18:30 минут; 
семь мониторов диагональю от 12 до 
21 дюйма; устройство синхронного 
старта. Музей американского искус-
ства Уитни, Нью-Йорк (приобретено 
на средства Фонда Луиса и Бесси 
Адлер, Сеймура М. Кляйна и госпожи 
Рудольф Б. Шульхоф). Публику-
ется с разрешения Electronic Arts 
Intermix, Нью-Йорк
177 Инсталляция на выставке «Дис-
локации» в Музее современного ис-
кусства, Нью-Йорк, 16 октября 1991 — 
7 января 1992 Фото © 1998 Музей 
современного искусства, Нью-Йорк
178 Пластиковый планшет с зажима-
ми, поролон, две фотографии (печать 
Cibachrome). 71,1 × 26,7 × 6,4 см. Фото 
Ларри Лейма. Публикуется с разре-
шения галереи Барбары Глэдстоун, 
Нью-Йорк
179 © 1997 Matthew Barney. Фото 
Майкла Джеймса О’Брайена. Публи-
куется с разрешения галереи Барбары 
Глэдстоун, Нью-Йорк
180 Пятиканальная видеоакустиче-
ская инсталляция под контролем ком-
пьютера. Создана при участии Canon 
ARTLAB, Токио; © Canon ARTLAB
181 Керамика, стекло, видеомагни-
тофон, видеокассета, видеопроектор 
CPJ-200, звук. Около. 27,9 × 17,8 × 
20,3 Публикуется с разрешения авто-
ра и Metro Pictures, Нью-Йорк
182 Вид инсталляции в Patrick Painter 
Inc., Санта-Моника. Фото Фредрика 
Нильсена. Публикуется с разреше-
ния автора and Patrick Painter Inc., 
Санта-Моника

Информация об иллюстрациях
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183 Вид инсталляции на выставке 
Documenta X, Кассель. Фото Вернера 
Машмана. Публикуется с разреше-
ния авторов и Patrick Painter Inc., 
Санта-Моника
184 Видеоинсталляция: цилиндриче-
ская деревянная конструкция, видео-
проектор, усилитель, четыре динамика. 
350 × 300 × 300 см. Публикуется с раз-
решения автора. Фото Филиппа Мижа
185 Видео, десять предметов одеж-
ды в чемодане; 12-минутный видео-
ролик, зацикленный в 90-минутный 
фильм. Версия 2. Вид в экспозиции. 
Фото Давида Регена. Публикуется 
с разрешения галереи Барбары 
Глэдстоун, Нью-Йорк; © DACS, 2005
186 Видеоинсталляция, смешан-
ная техника (вид сверху, деталь). 
Видеопроекция на миниатюрную 
керамическую ванну; пьедестал, 
облицованный плиткой; металли-
ческие стойки; звук. Скульптура: 
35,6 × 50,8 × 66 см. Фото Эрмы Эствик. 
Публикуется с разрешения галереи 
Анны Кустеры, Нью-Йорк. © Amy 
Jenkins, 1996
187, 188 Видеоинсталляция. Фото: 
Smith/Stewart
189, 190 Публикуется с разрешения 
автора и Luhring Augustine, Нью-Йорк
191 Фильм на 16-миллиметровой 
пленке, переведенный на видео 
(стоп-кадр). © the artist. Публикуется 
с разрешения галереи Энтони Рей-
нолдса, Лондон и галереи Мэриан 
Гудмен, Париж/Нью-Йорк
192 Зацикленная проекция видеоро-
лика с лазерного диска. Видеоплейер, 
усилитель AC-3, пять динамиков, один 
сабвуфер. 156 × 366 см. Проектор Barco 
projector 701 S HQ, экран Pearlescent 
Da-Snap. Общие размеры инстал-
ляции: 200 × 400 × 550 см. Одна из 
четырех версий. Демонстрировалась 
в Канадском павильоне Венецианской 
биеннале 15 июня — 4 ноября 1997 
года. Публикуется с разрешения 
галереи Lisson, Лондон
193 Публикуется с разрешения автора 
и Фонда Prada, Милан

194 Инсталляция. Смешанная 
техника, видеопроекция редактиро-
ванных цифровым способом изобра-
жений. Публикуется с разрешения 
автора
195 © 1987 Computer Creations 
Corporation. Все права защищены
196 © ADAGP, Париж и DACS, Лондон
197 Сконструированная цифровым 
способом фотография. 156,2 × 135,3 см. 
Публикуется с разрешения Ronald 
Feldman Fine Arts, Нью-Йорк
198 Печать Iris с цифрового оригина-
ла  печать C-Print с цветного негатива. 
Публикуется с разрешения автора
199 Триптих из трех отпечатков 
цифровых фотографий. 213,4 × 91,5 
(каждый отпечаток). Общие размеры: 
213,4 × 274,5 см. Публикуется с разре-
шения автора
200 Полупрозрачный отпечаток 
в лайтбоксе. Изображение: 229 × 
377 см. Галерея Тейт, Лондон. Публи-
куется с разрешения автора
201 Полупрозрачный отпечаток 
в алюминиевом лайтбоксе, 222,8 × 
278,7 × 26,3 см. Публикуется с раз-
решения галереи Мэриан Гудмен, 
Нью-Йорк
202 Печать C-Print. 175,5 × 205,5 см. 
© Публикуется с разрешения галереи 
Моники Шпрют, Кёльн  VG Bild-Kunst, 
Бонн и DACS, Лондон, 2005
203 Фотография. 189 × 450 см. 
Публикуется с разрешения галереи 
Sonnabend, Нью-Йорк
204 Кадр видеофильма. Публикуется 
с разрешения галереи Барбары Глэд-
стоун, Нью-Йорк. Photo Ларри Барнса; 
© 2000 Shirin Neshat
205 Кадр видеофильма. Публикуется 
с разрешения галереи Барбары Глэд-
стоун, Нью-Йорк. Photo Ларри Барнса; 
© 1999 Shirin Neshat
206 Серебряно-желатиновая 
печать. 111,8 × 173,4. Публикуется 
с разрешения галереи Барбары 
Глэдстоун, Нью-Йорк. © 1999 Shirin 
Neshat
207 Публикуется с разрешения авто-
ра и Metro Pictures

208, 209 DVD-инсталляция с тремя 
проекциями и звуком. 14 минут; 
© Crystal Eye Ltd, Helsinki
210 Двойная видеопроекция. 
9 минут46 секунд Публикуется с раз-
решения галереи Мэриан Гудмен, 
Нью-Йорк. Фото Джона Беренса, 
Нью-Йорк
211 Инсталляция с восемью лазерны-
ми дисками. Публикуется с разреше-
ния галереи «303», Нью-Йорк, галереи 
Эвы Презенхубер, Цюрих и галереи 
Виктории Миро, Лондон
212 Кадр видеопроекции. Публикует-
ся с разрешения автора
213 Инсталляция на Венецианской 
биеннале. Публикуется с разрешения 
автора
214 Стоп-кадр, печать C-Print с циф-
рового оригинала. 61 × 91,4 см. Публи-
куется с разрешения Roebling Hall
215 Стоп-кадр, печать C-Print с циф-
рового оригинала. 61 × 91,4 см. Публи-
куется с разрешения Roebling Hall
216 CD-Rom, проектор, подставка. Пу-
бликуется с разрешения автора и The 
Project, Нью-Йорк и Лос-Анджелес
217 Компьютерная графика; 
© A. Michael Noll 1965
218–221 AT&T. Публикуется 
с разрешения. Музей современного 
искусства, Нью-Йорк
222 Изображения, генерированные 
компьютером. Публикуется с разреше-
ния Архива Европейского фестиваля 
медиаискусства, Оснабрюк
223 Бумага, уголь. Публикуется 
с разрешения автора
224 © ADAGP, Париж и DACS, Лондон. 
Фото любезно предоставлено автором
225 Компьютерная графика. Публи-
куется с разрешения галереи Эмилии 
Сучу, Эттлинген
226–228 © William Latham
229 Уличная лазерная скульптура. 
Фото Т. Чарльза Эриксона
230 Световая инсталляция на цере-
монии закрытия XX летних олимпий-
ских игр в Мюнхене 10 сентября 1972 
года. Фото Вольфа Хубера. Публикует-
ся с разрешения автора
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231 © ADAGP, Париж и DACS, Лон-
дон, 2005
232 Изображение, сгенерированное 
компьютером. Публикуется с разреше-
ния автора
233–236 © Tony Oursler, Constance 
DeJong, and Stephen Vitiello. Публику-
ется с разрешения Dia Center for the 
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Кентридж, Уильям 210–211

«Без названия (Рисунок для путе-
шествия на Луну)» 210

Кинг, Кеннет 32
Кинугаса, Тэйносукэ 21
Кирби, Майкл 43
Китон, Бастер 51, 81, 177
Клар, Льюис 34
Клауке, Юрген 82
Клейзер, Джеффри 64
Клер, Рене 21
Клокер, Юбер 58
Клоуз, Чак 188
Клювер, Билли 39–40
Кляйн, Ив 38, 57
Комар и Меламид 219
Коннер, Брюс 29
Корал, Джампаоло 213
Косич, Вук 226
Коттингем, Кит 188, 190

«Без названия (Троица)» 189

Коулман, Алан Д. 198
Кошут, Джозеф 24
Крен, Курт 56, 58
Круз-Неира, Каролина 237
Крэндалл, Джордан 140–141

«Триггер» 136, 140
Ксури, Чарльз 210
Кубота, Сигеко 130, 134

«Дюшаниана. Обнаженная, спуска-
ющаяся по лестнице» 130, 134

Кучар, Джордж и Майк 34
Кучер, Сэмми 190

Ланг, Фриц 19
Левин, Лес 89, 135, 141
Левин, Сол 34–35
Левин, Томас 139
Левин, Шерри 188
Левитт, Сол 24
Леже, Фернан 21
Лекомпт, Лиз 69
Лепаж, Робер 73, 75

«Иглы и опиум» 73, 76

«Полиграф» 73, 74

«Семь течений реки Ота» 73, 74

Лин, Дэвид 198
Линтерманн, Берндт 229

Лиотар, Жан-Франсуа 216
Липпард, Люси 86, 131
Лорд, Чип 190–191

«Вечный кадр» 68, 69

«Пробуждение из ХХ века» 190, 191
Лукас, Джордж 179
Лукас, Кристин 75, 77, 120

«Гость» 75, 77

Лэтэм, Уильям 212, 215
«Эволюция формы» 212, 215

Любин, Лера 190
«Историческая память знакомится 
с компьютерной памятью» 186, 
188, 190

Люмет, Сидни 201
Люмин, Ма 117
Люмьер, братья 13, 19
Люсье, Мэри 153, 161–162

«Огайо в Живерни» 160, 161
«Последние обряды (Позитано)» 160

Люсье, Элвин 65

Мазеруэлл, Роберт 24
Майбридж, Эдвард 9, 15–16, 22, 102, 
195, 240

«Движение животных» 12, 15
«Подъем и спуск по лестнице» 16, 18
«Спускающаяся по лестнице и пово-
рачивающаяся» 10–11

Макбёрни, Саймон 77, 80
Маккарти, Пол 57, 82
Маккой, Кевин и Дженнифер 226
Маккуин, Стив 82, 170, 177–179

«Медведь» 177, 178

Маклюэн, Маршалл 88
Малевич, Казимир 7, 20
Малликан, Мэтт 223

«Up to 625» 220

Ман Рей 111
«Вращающиеся стеклянные диски 
(Точная оптика)» 225, 228

Мандзони, Пьеро 38
Манович, Лев 200, 226
Марей, Этьен-Жюль 9, 15, 240

«Гимнаст, прыгающий через стул» 
8–9

Маркопулос, Грегори 29, 31–32
«Страсти по „Илиаде“» 30, 32

Мартин, Агнес 218
Мартин, Генри 240
Мартон, Пьер 51
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Мастерские нового телевидения 101
Матьё, Жорж 38
Мачюнас, Джордж 25, 27
Мейерхольд, Всеволод 19
Мельес, Жорж 19
Мемориальная церковь Джадсона, 
труппа 38, 42
Менгбо, Фенг 236

«Q3D» 236

Мендьета, Ана 108, 171
«Дороги тела (Знак крови № 2)» 
108, 108

Менкен, Мэри 29
Мид, Тейлор 32
Миллер, Биби 80
Мискелл, Брэд

«Твердая камера» 143–145

Мишелс, Даг
«Вечный кадр» 68, 69

Модин, Бенгт 102
«Монумент» 100, 102

Мольнар, Вера 211
«Маршрут (Макет для архитектур-
ного проекта)» 211, 211

Мондриан, Пит 208, 213
Монк, Мередит 50
Мор, Манфред 211
Морган, Роберт 35
Мори, Марико 121, 191

«Miko No Inori» 126–127

Моррис, Боб 92
Морс, Маргарет 135
Моффат, Трейси 163, 173
Мохой-Надь, Ласло 22

«Светопространственный 
модулятор» 21

Муг, Роберт 99
Мур, Питер 27
Мур, Стефан

«Ирландские записи» 139

Мураками, Харуки 77, 80
Мурман, Шарлотта 55, 66
Мурнау, Фридрих Вильгельм 19, 73
Мюль, Отто 38, 56–58

Наке, Фридер 208
Науман, Брюс 49–52, 82, 94–95, 
109–111, 135, 139, 165, 209, 227, 234

«Антро/социо (Ринде вертится)» 
51, 52

«Клоунская пытка» 51, 54

«Коридорный перформанс» 132, 135
«Медленная ходьба по углам» 51, 53

«Переворачивание вниз головой» 

110, 110

«Позиции на стене и полу» 109, 110

«Ходьба с переносом центра тяже-
сти» 132

«Невозможный театр», коллектив 74
Нешат, Ширин 152, 179, 198

«Похищение» 199

«Пыл» 198

Неэс, Георг 208
Нич, Герман 56
Нолл, Майкл 188, 208–210

«Квадрат Гаусса» 207, 208
Нолтон, Кеннет 210
Нэпиер, Марк 223, 236

О’Догерти, Брайан 128
О’Нил, Пэт 29
О’Нил, Юджин 69
Оденбах, Марсель 149

«Кулак в кармане» 148, 149
Олденбург, Клас 86
Оно, Йоко 27

«№ 1» 24, 27
Оппенгейм, Деннис 53
Оппенгейм, Мерет 131, 135
Орлан 62, 65

«Лицо XXI века» 65

Ортуньо, Педро
«Reina 135» 124

Оссовецкий, Стефан 161
Оуслер, Тони 82, 167–168, 170–171, 219

«Man She She» 167, 170
«Поэтический проект» (в соавтор-
стве с Майком Келли) 168–169

«Фантастические молитвы» 216, 219

Пайк, Нам Джун 26–28, 39, 55, 58, 66, 
82, 90–92, 94–96, 100–101, 128, 132, 
141, 157, 213

«Бабочка» 101, 102

«Дзен для головы» 92

«Дзен для кино» 26, 26, 28
«Дзен для телевизора» 94

«Инсталляция в галерее „Парнас“ 
в Вуппертале» 93, 96, 132
«Концерт для телевизора, виолон-
чели и видеопленки» 55, 58

«Семья роботов. Тетя и дядя» 55, 59

«Сюита 212» 101
«Электронная высокоскоростная 
магистраль» 129, 134

Пайпер, Кит 177
Пайпер, Эдриан 162–164

«На что это похоже, что это? № 3» 
162, 164

Пакстон, Стив 40, 43
Пейн, Джина 51
Перлштейн, Аликс 120
Песманс, Дирк 226
Петцольд, Фредерика 63
Пикассо, Пабло 7, 111, 208, 240
Пине, Отто 101, 213

«Олимпийская радуга» 214

Плесси, Фабрицио 142, 147
«Бронкс» 142, 147

Пол, Кристиана 215
Поллок, Джексон 7, 38
Поппер, Фрэнк 188, 209
Портер, Эдвин С. 19
Принс, Ричард 6–7

«Мое лучшее» 6
Проктер, Джуди

«Вечный кадр» 68, 69

«Прометей» (СКБ), коллектив 
115–116

Пфайффер, Пол 206
«Фрагмент Распятия (по Фрэнсису 
Бэкону)» 206, 206

Пэйли, Брэдфорд 226, 228

Райли, Джон 141–142
«Ирландские записи» 139, 142

Райли, Терри 50
Райнер, Ивонн 43, 50
Райх, Стив 50, 65
Раушенберг, Роберт 24, 38–40, 82, 
86, 178

«Кровать» 23

«Счет открыт (Бом)» 39, 39

Раш, Майкл 79
Риддл, Джеймс 28
Ринке, Клаус 82
Рист, Пипилотти 82, 117, 121, 173, 
177–178

«Ever Is Over All» 173, 176

Рихтер, Герхард 61, 63
«Демонстрация за капиталистиче-
ский реализм» 61, 63

Ровнер, Михаль 204
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«Больше» 203

«Оставленное время» 203, 204
Розенбах, Ульрика 61

«Не иметь власти значит иметь 
власть» 62, 64

Рослер, Марта 82, 89
Рот, Мойра 61
Роуд, Робин 81–82
Руми, Джелаледдин 64
Рупперсберг, Ален 220
Рэпп, Рей 131, 134

«Телемебель» 130

Саймон, Джон Ф. 215, 219, 228
«Every Icon» 215, 218

Сайфуллин Р. 
«Электронный художник» 114, 116

Сакс, Оливер 74, 76
Сандин, Дэн 99, 211, 237

«CAVE» 237–238, 240

Сассман, Ив 204
«89 секунд в Алькасаре» 205

Седжвик, Эди 90
Сен-Фалль, де, Ники 38
Серра, Ричард 97, 113, 210, 227
Сёра, Жорж 15
Симамото, Сёдзо 38
Симен, Билл 232

«Устройство перехода/Нажимаем 
кнопку на кончике языка» 227, 232

Симс, Карл 229–230, 233–234
«Genetic Images» 230–231, 234
«Галапагосы» 230, 234

Сиоми, Миеко 27, 232
«Исчезающая музыка для лица» 
27, 27

Сирага, Кацуо 38
Сирайт, Джеймс 101
Ситуационисты 68, 222
Скорсезе, Мартин 150
Смит, Джек 29, 32–33
Смит, Майк 68–70

«В комнате записи» 69, 70

«Майк строит убежище» 69, 70

«Тайный ужас» 69, 71

Смит, Стефани 177
«Поддержка» 174–175, 177
«Проникновение» 173, 177

Сноу, Майкл 28–29, 42, 234
«Длина волны» 28, 40, 42

Сокуров, Александр 119, 120

«Восточная элегия» 120, 120

Сонье, Кит 99
«Анимация II» 98, 100

Спилберг, Стивен 198
Стайн, Гертруда 69
Старк, Скотт 35–36

«Ускорение» 35, 37

Стейнбэк, Чарльз 185
Стелла, Фрэнк 38, 86
Стиглиц, Альфред 22
Стюарт, Эдвард 177

«Поддержка» 174–175, 177
«Проникновение» 173, 177

Суини, Скип 141
Сьоландер, Тур 102

«Монумент» 100, 102

Тамбеллини, Альдо 102
Танака, Атсуко 38
Танги, Ив 215
Таррелл, Джеймс 236
Татлин, Владимир 7, 20

 «Театр-сквот» 74
Тейлор-Вуд, Сэм 120
Тенгли, Жан 38–39
Тёрнер, Тед 149
Тиллман, Линн 141
Тилсон, Джейк 220, 223

«Подборка принтскринов с сайта 
The Cooker» 221

Трокель, Розмари 173
«Ивонна» 171, 173

Трюффо, Франсуа 41
Тумик, Ян 155
Тэдлок, Томас 101
Тюдор, Дэвид 24

Уагг, Джейми 140
Уилсон, Марта 224
Уилсон, Роберт 63–65, 73, 82

«Deafman Glance» 64
«Чудовища добродетели» 64, 67

Уильямс, Уильям Карлос 45
Уитмен, Роберт 41, 80, 171

«Prune Flat» 41, 42

Уитни, Джон 29, 64, 188, 210
«Каталог» 209, 210

Улай 82
Уолл, Джеф 194

«Внезапный порыв ветра» 192–193, 
194

«Мальчики, перелезающие через 
забор. Ванкувер» 194

Уорхол, Энди 28–29, 31–34, 82, 86, 
90–91, 111, 147, 178, 212–213

«Дневники Фабрики» 90, 111
«Еда» 29, 34
«Поцелуй» 28, 34

Уэринг, Джиллиан 120–121
«Хотела бы я научить мир петь» 120, 
122–123

Файфер, Салли Джо 141
Фейнголд, Кен 113, 115, 229, 233

«Детство/Горячая и холодная вода 
(Видимость природы)» 229, 233
«Чисто человеческий сон» 113, 115

Фейяд, Луи 19
Фенд, Питер 148

«План развития и застройки Алба-
нии» 148

Фитцек, Фрэнк 224
Фифилд, Джордж 182
Фишер, Конрад 61, 63

«Демонстрация за капиталистиче-
ский реализм» 61, 63

Флейвин, Дэн 86, 236
Флюксус 25–28, 49, 55, 57, 75, 90, 94, 97, 
130–132, 134, 151, 163, 222, 229, 232
Фокс, Терри 53
Фонтана, Лучо 38
Форгаш, Петер 116

«Приватная Венгрия: семейство 
Бартош» 116, 116

Форман, Ричард 69
Форти, Симона 50
Фостель, Вольф 61, 96, 131–132, 141

«ТВ-деколлаж» 61, 96, 131
Фрейд, Зигмунд 56, 163, 235
Фрёзе, Дитер 136

«Не модель для шпионского цикла 
о Большом Брате» 133

Фрид, Ховард 95, 103
Фрилинг, Рудольф 224
Фрэмптон, Холлис 15, 29
Фудзихата, Масаки 229
Фурухаси, Теидзи 167

«Любовники» 164, 167, 186

Хайяш, Тибор 61
Халприн, Анна 50
Халтер, Эдвард 182
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Ханард, Джон 93
Харинг, Кит 82
Хатум, Мона 171

«Инородное тело» 170

Хелли, Питер 223
Хемскерк, Джоан 226

Хендрикс, Нельсон 119
Херринг, Оливер 81–82

«Глория» 83

Хершман-Лисон, Линн 228, 233
«Личная комната: за кулисами» 
228, 233

Хесс, Томас 151
Хиггинс, Ричард 24–25
Хилл, Гэри 82, 112–113, 115, 131, 
158, 161

«Высокие корабли» 158, 161
«Электронная лингвистика» 112, 
112

Хилл, Кристин 86
Хиллер, Леджарен 211
Хиллер, Сьюзен 161
Хичкок, Альфред 201
Хоберман, Перри 229
Хокни, Дэвид 82, 212
Холл, Даг 68, 141

«Вечный кадр» 68, 69

Холцер, Дженни 219
Хрис, Синтия 128
Хурана, Соня 82
Хэй, Дебора 39, 40, 42–43

Цзинсун, Ван 117
Цзюэ, Чень 117
Цзянь, Ши 117

Чайлдс, Люсинда 39–40
Чаплин, Чарли 19, 81, 102
Чен, Сю Ли 217
Чи, Точин 225–226
Чикаго, Джуди 168
Чо, Сон 119

«Робинзон или я (с Дальнего 
Востока)» 119, 120

Чон, Пин 74
«Deshima» 77

Шарп, Уиллогби 52
Шаффер, Джеймс 210
Шварц, Лиллиан 188, 210

«Мона/Лео» 187, 188
«Пикселяция» 208, 210

Швиттерс, Курт 15
Шевалье, Мигель 213

«Антропометрия» 213, 214

Шер, Джулия 141
«Безопасность согласно Джулии 
(II и IX)» 137

Шёнберг, Арнольд 24
Шёстрём, Виктор 19
Шиммел, Пол 38

Шнайдер, Айра 141–142
«Wipe Cycle» 138, 138, 141–142

Шнееман, Кароли 41, 43, 82, 86
«Смертельные веревки» 41

«Снега» 41, 43
Шоу, Джеффри 228–229, 237

«Правдоподобный город» 237, 240

Штернберг, Джозеф фон 29

Эджертон, Гарольд 27
Эдисон, Томас 13, 18
Эйзенштейн, Сергей 18–20, 198

«Броненосец „Потемкин“» 18, 20
Эйко и Кома 65
Эйткен, Даг 152, 200, 204

«Электрическая земля» 203, 204
Эккерт, Ринде 51
Экспорт, Вали 56–57, 60, 82

«Синтагма» 62

Элми, Макс 101
«Покидая XX век» 101, 103

Эмшвиллер, Эд 99
«Термогенезис» 98

Энгер, Кеннет 29
Эшкар, Шелли 80

«Прибытие» 84–85

Эшли, Роберт 64

Юиг, Пьер 200–204
«Третья память» 201, 202

Юлеш, Бела 208
Юнбинь, Ли 117

Янг, Ламонте 25, 94
Янгблад, Джин 7, 102, 142
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