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Книга построена в форме бесед известного советского 
дирижера Кирилла Петровича Кондрашина (сокращенно 
в тексте — К. К.) с кандидатом психологических наук 
Владимиром Григорьевичем Ражниковым (сокращенно 
в тексте — В. Р.), занимающимся изучением психологи-

ческих аспектов искусства дирижирования. 

О Т А В Т О Р А 

С Владимиром Григорьевичем Ражниковым я познакомился не-
сколько лет назад, когда Институт психологии предложил мне 
стать одним из руководителей его кандидатской диссертации, посвя-
щенной психологии дирижера. С первых же встреч он заинтересовал 
меня неожиданной постановкой некоторых вопросов. Кроме того, 
его взгляды во многом совпадали с моими, и я согласился на пред-
ложение. 

В течение тех лет, когда писалась диссертация, мы встречались 
и беседовали с В. Г. Ражниковым очень часто. В процессе анализа 
высказываний многих дирижеров выяснилось, что существуют раз-
личные, часто противоположные точки зрения на специфику дири-
жирования. Это подталкивало нас к рассмотрению все новых и но-
вых сторон хорошо известных явлений. 

После завершения диссертации наши встречи и беседы продолжа-
лись. Мой собеседник умел интересно ставить вопросы, как бы 
провоцируя меня на анализ того, о чем я раньше не задумывался. 
Позднее у нас родилась мысль оформить эти диалоги в виде книги, 
которая и предлагается вниманию читателя. 

За дружеские советы и помощь в подготовке рукописи приношу 
глубокую благодарность Д. А. Блюму и Л. Л. Солину. 

К. К о н д р а ш и н 
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Специфика 
профессии 

/I. /\ О зрелом музыканте-художнике, видимо, нельзя 
гни инь, что его дарование является только врожден-
ным К.чждый музыкант в молодые годы учился, перени-
мmi IMII.IT своих наставников, подвергался влиянию 
пиружпющей жизни. Другими словами, важно и то, что 
лиии природой, и то, что человек смог приобрести за 
гнию исполнительскую жизнь. Поэтому нам придется 
ипчлть v самых первых Ваших шагов в музыке. Итак, 
гиГ»и|К1лнсч> ли Вы стать дирижером в процессе получе-
нии музыкального образования? 

А. /\. Па фортепиано я начал заниматься с 6 лет и, 
нндп сказать, крайне неохотно. Музыка звучала у нас 
и мимг с утра и до вечера: мои родители были оркестро-
ными музыкантами, да еще к маме приходили ученики. 
Дмм.ч постоянно шли разговоры на музыкальные темы. 
Л \ мши музыкальные уроки вызывали почему-то сопро-
1ПМЛН1П0. Так, лет до 14 я занимался из-под палки. Но 
к*и in вдруг обнаружил интерес к музыке, то это было 
\ /кг и связи с дирижерской профессией. 

И. Р. Это довольно редкий и крайне интересный факт. 
Н«'Д1. обычно бывало не так: пианисты, скрипачи, вио-
лончелисты, будучи уже зрелыми музыкантами, увлека-
л т и дирижированием и оставались верны этой профес-
гии до конца. У Вас же, наоборот,— настоящая музыка 
и.ччдлпсь сразу с увлечения дирижированием. 

К, К> Возможно, это вызвано тем, что я с детства 
» 'и.иилл оркестр. Мои родители работали в Персим-
ф;иич\1

 и поскольку меня не с кем было оставлять дома, 
r»|i;uiii v собой на репетиции. Оркестр был всегда пе-
| | | - П О М Н О Ю . 

1 1(«»|!пгмфаис (первый симфонический ансамбль Моссовета)— 
• пчфпипчоокий оркестр без дирижера, работавший в Москве в 1922— 
I'M'n [прим. ред.). 



В. Р. Что же привлекало Вас более всего в дирижер-
ской профессии, когда Вы еще не были дирижером? 

К. К. Когда я стал относиться к музыке заинтересо-
ванно, меня увлекли возможности оркестра: огромная 
амплитуда звучания, бесконечное разнообразие красок, 
передача самых тонких оттенков. Меня интриговал этот 
необыкновенный инструмент, чьи особенности я более 
чувствовал, нежели отчетливо осознавал. Интересно, 
что, мечтая о дирижерской деятельности, я страшно бо-
ялся, что к тому времени, когда я вырасту и стану дири-
жером (если окажусь достойным этой профессии), никто 
не будет слушать произведений Чайковского и Бетхо-
вена, потому что все будут их знать наизусть и они ста-
нут чем-то вроде азбуки. 

В. Р. Изменилось ли* Ваше представление о дирижи-
ровании, когда Вы уже стали дирижером? 

К. К. Это оказалось значительно труднее, чем я ду-
мал. Причем, мое представление о дирижировании ме-
няется в процессе накопления опыта. Я стою за пультом 
более сорока лет, и можно сказать, что каждое десяти-
летие отмечено какими-то новыми этапами творческого 
развития. К тому же меня все больше и больше не удов-
летворяет то, "что я делал раньше. 

Поначалу мне не терпелось как можно быстрее и 
«ловчее» что ли «собрать» неизвестное для оркестра со-
чинение. Тогда я работал в Ленинградском Малом опер-
ном театре и меня часто приглашали на радио, предла-
гая продирижировать новыми сочинениями молодых 
ленинградских композиторов. Мне казалось, что наи-
меньшее время, затраченное на репетиционную подго-
товку, будет свидетельствовать о моей наивысшей про-
фессиональности. По правде говоря, даже качество му-
зыки тогда не играло для меня особой роли. 

Затем, через несколько лет, появилось желание рас-
ширить свой репертуар за счет классики, причем каждое 
впервые продирижированное сочинение уже считалось 
«сделанным», и больше к нему возвращаться не хоте-
лось — я стремился «освоить» следующую симфонию 
или оперу. Этот второй период длился довольно долго. 
Даже после войны, уже работая в Большом театре и ре-
гулярно выступая с симфоническими концертами, я все 
время стремился включать в свои программы новые для 
себя сочинения. Разумеется, с приобретением опыта тре-



бования к точности и чистоте исполнения увеличива-
лись, но, думаю, особой глубиной мои и нт ерпрет ации не 
отличались — технологическая аккуратность была для 
меня главным; что же касается философской стороны 
музыки, то здесь я следовал в основном так н а з ы в а е м ы м 
традициям, то есть .дирижировал так, как было «на 
слуху». 

Перелом произошел однажды, когда мне предло-
жили продирижировать Первой симфонией Шостако-
вича, которую я ранее никогда не слышал. Я добросо-
вестно изучил партитуру и попытался найти логичный 
расчет формы, особенно трудной в коде финала. Когда 
я после собственного исполнения, которое было одоб-
рено автором, прослушал запись какого-то другого ди-
рижера, то она оказалась совершенно иной по темпам и 
характеру. И я подумал о своих интерпретациях 
классики: а ведь если бы я не слышал этих сочинений 
прежде, возможно, дирижировал бы их иначе. 

И я решил попытаться отрешиться в исполнении от 
«слуховых рефлексов». Это касалось и темпов, и дина-
мики, и формы. Каждая найденная деталь приносила 
мне удовлетворение. А для того, чтобы обосновать свои 
требования, я стал прибегать на репетициях к немузы-
кальным аналогиям, пытаясь наполнить свое прочтение 
классики эмоциональным видением. 

Это можно считать третьим этапом — критическое 
отношение к ранее исполненному, пересмотр собствен-
ной концепции, привлечение образного мышления для 
вовлечения оркестра в свое видение произведения. Од-
нако часто, даже в лучших наших оркестрах, меня не 
покидало ощущение какого-то «неудобства» в реализа-
ции моих намерений. Оркестры «висели на руке» (т. е. 
играли после взмаха), чувствовалась взаимная неудов-
летворенность: я не мог достаточно ясно выразить свои 
пожелания, чтобы «сломать» инерцию оркестра; поэтому 
на концерте я нередко стремился к усилению динамики 
и убыстрению темпов. Я старался проанализировать, что 
же мне мешало найти контакт с музыкантами и почув-
ствовать себя удобно на концерте, не занимаясь мело-
чами, недоделанными на репетициях. 

Так постепенно я пришел к четвертому этапу, в кото-
ром, как считаю, нахожусь теперь. Это — создание ин-
дивидуального стиля оркестрового исполнительства. 



Подробно об этом написано в моей статье «На пути 
к обретению оркестрового стиля».1

 Первым шагом яви-
лось стремление привить артистам оркестра привычку 
исполнять все нюансы, то есть расшифровывать услов-
ные динамические знаки едиными приемами. Тогда я по-
нял, что оперная деятельность с частой сменой со-
става оркестра и солистов не дает мне возможности во-
плотить свои замыслы, и решил посвятить себя только 
симфоническому дирижированию. Одновременно мне 
стало ясно, что прогресс развития исполнительства дви-
жется вместе со временем, и даже наиболее удачные ин-
терпретации прошлых лет сегодйя уже не удовлетво-
ряют художника. Меня раздражало главным образом 
мое прежнее раскрытие формы сочинения. «Расши-
фровка» гигантских конструкций Шостаковича и Ма-
лера очень помогла в отношении развития чувства це-
лостности произведения. 

В. Р. Не задумывались ли Вы над опытом Персим-
фанса? По прошествии многих лет со времени этого ху-
дожественного эксперимента можете ли Вы сказать, что 
он подтвердил необходимость индивидуальной художе-
ственной воли? 

/(. К• Несомненно да! Уникальным этот коллектив 
можно считать потому, что это был именно большой 
симфонический оркестр, а не камерный ансамбль, кото-
рый по своей сущности подразумевает концертное ис-
полнение без руководителя (хотя и здесь порой бывает 
необходим дирижер). Персимфанс объединял в себе 
первокласснейших музыкантов московских симфониче-
ских и оперных оркестров. Люди там работали факти-
чески без оплаты. Они репетировали рано утром, со-
вмещая игру в Персимфансе с основной работой. Этот 
оркестр добился очень многого в деле воспитания ан-
самблевого чувства музыкантов. Плоды его деятельности 
мы пожинаем до сих пор: воспитанные там музыканты, 
являясь педагогами, формировали и продолжают фор-
мировать исполнительские кадры наших оркестров. Бес-
корыстная просветительская деятельность этого коллек-
тива вызывает самое глубокое уважение. Именно Пер-
симфанс начал пропагандировать серьезную музыку 
в рабочих клубах. К чести этого оркестра надо сказать, 

1 См. «Советская музыка», 1968, № 5, с. 44—52. 



что большая доля его программ состояла из сочинений 
современных композиторов: советских {Шостаковича, 
Прокофьева, Мясковского, Дешевова) и западноевро-
пейских (Онеггера, Бартока, Пуленка, Шимановского). 
Целый ряд произведений этих авторов был впервые ис-
полнен Персимфансом» Но концертная деятельность кол-
лектива все-таки оказалась однобокой. Исполняя слож-
нейшие опусы современных композиторов, незнакомые 
нашей публике, музыканты были на высоте, ибо, во-
первых, технология этого оркестра была высочайшей, а, 
во-вторых, слушатели знакомились с сочинением, а не 
судили об исполнении. Но когда оркестр играл произве-
дения Бетховена или Брамса, то выяснялась невозмож-
ность создать единую интерпретацию. Это и понятно, по-
тому что для исполнения большим коллективом необхо-
димы три важнейших условия. Первое — единство мысли, 
то есть философская концепция, которая вскрывает 
идею произведения. Выработать ее может только один 
руководитель-дирижер. Второе — единая технологиче-
ская задача: правильное распределение звукового ба-
ланса. Ведь нюансы, написанные в нотах, можно испол-
нить по-разному. Написано rnezzo forte, но что такое mf? 
Нет таких весов, на которых можно взвесить нюанс, еди-
ный для каждого музыканта. У одного большой тон и он 
будет играть mf, которое для музыканта с малым тоном 
будет равноценно forte, не говоря уже о дифференциа-
ции одинаково написанного для всех mf в различных 
функциях партитуры. Самим музыкантам, сидящим 
в разных концах оркестра и плохо слышащим друг 
друга, контролировать это невозможно. Короче говоря, 
речь идет о балансе звучания оркестра, регулировать 
который может тоже только дирижер. И третье усло-
вие— самое важное. Персимфансу не удавалось форми-
рование произведения в целом в процессе концерта, то 
есть сведение воедино всех фрагментов. Секрет состоит 
в том, что слепить форму может только один человек; 
сто индивидуальностей сделать этого одновременно не 
могут. Вот и оказалось невозможным использовать бога-
тейшие данные такого великолепного созвездия музы-
кантов. Бывали случаи, когда солист-флейтист блестяще 
играл свое соло, но вслед за ним та же фраза, исполняе-
мая другим музыкантом, интерпретировалась иначе. 
Персимфанс в конце концов оказался идеей нереальной. 



Он перестал существовать не в силу организационных 
причин, но из-за несостоятельности самой творческой 
идеи. Таким образом, десятилетний опыт этого ор-
кестра показал, что и в коллективном исполнитель-
ском искусстве необходима направляющая индивиду-
альность. 

Из всего сказанного, казалось, можно было бы за-
ключить, что в оркестре исполнитель с яркой^.индивиду-
альностью не нужен. Нет, нужен. Но он должен хорошо 
понимать дирижера, развивать и обогащать его замы-
сел. Ведь не всякий хороший музыкант может играть 
в оркестре. Мы знаем много примеров, когда интересные 
солисты оказывались беспомощйьши, плохими орке-
странтами. Искусство игры в оркестре — особое искус-
ство. Помимо высокой технологии, хорошей читки 
с листа и ансамблевых качеств, от оркестранта тре-
буется умение заражаться чужой волей, принимать ее 
как свою собственную и активно включаться в эмоцио-
нальное состояние, диктуемое руководителем. 

В. Р. Каждая деятельность требует целого комплекса 
способностей. Дирижирование тем более предполагает 
такую множественность, поскольку здесь музыкальная 
деятельность подразумевает общение с коллективом. Со-
четание каких способностей и умений, по-вашему, необ-
ходимо для дирижера? 

К. К. Мне кажется необходим всесторонний ком-
плекс. Прежде всего — повышенные музыкальные дан-
ные. Я имею в виду все то, что необходимо другим ис-
полнителям, и плюс еще более острый гармонический 
слух, развитый динамический слух (то есть своеобразное 
чувство звукового баланса), пластические способности, 
административный талант. И самое главное — воля. Это 
известного рода упрямство. Дирижеру необходимо быть 
убежденным в правильности своей концепции и не зара-
жаться тем звучанием, которое предлагает оркестр. Он 
должен совершенно точно представить в процессе до-
машней подготовки, что и как будет звучать, и доби-
ваться от оркестра соответствия своему представлению. 
Этим самым подлинные дирижеры отличаются от мни-
мых, которые могут довольно ловко обеспечивать со-
вместность исполнения; но вот беда — в звучании ор-
кестра не проявляется их индивидуальность. Ведь сто-
ликий коллектив, навязывая какую-то концепцию, по 



существу не предлагает никакой, даже если у него это 
произведение было хорошо сделано с другим дирижером. 

В. Р. Вы можете назвать ведущую способность в ком-
плексе дирижерской одаренности? 

К. К. Я думаю, что ведущей нет. Отсутствие любой 
способности в известной степени обесценивает дири-
жера. Скажем, дирижер с плохим слухом — уже недо-
статочный дирижер. Плохие'руки — тоже (хотя послед-
нее менее существенно — только потребуется большее 
количество репетиций). Дирижер без воли — Fie дири-
жер. Я уже не говорю об умении найти самостоятельную 
концепцию прочтения музыкального произведения. 

В. Р. Значит, Вы считаете, что ведущей способности 
не существует? Вот без пластики, Вы говорили, можно 
обойтись в какой-то мере. 

К. К. Полностью — нет. Когда у дирижера совсем 
отсутствуют пластические данные, оркестр играть не мо-
жет. Тем не менее давайте вспомним великую когорту. 
Как известно, у Фуртвенглера были очень тяжелые руки, 
но он добивался необыкновенной эмоциональности. 
У Тосканини жест был весьма расплывчатым, однако та-
кой ритмической и ансамблевой точности, как у него, 
добиться пока никому не удалось. У Клайбера техника 
не была во всяком случае эффектной. Штидри, давая 
«раз», долго утверждал его, как бы тряся руками; как 
раз он и приучил наши оркестры играть сзади руки, но 
музыкант он был первоклассный. Так что, видите, руки 
во всяком случае всего не решают. Но необходимо заме-
тить, что когда дирижер работает с оркестром, с кото-
рым встречается редко или вообще впервые, то руки 
приобретают гораздо большее значение. Объяснить все 
стороны своего отношения к авторскому тексту дирижер 
не может — в партитуре тысячи пометок, а в оркестре 
сотня людей. Вот тут и сказывается степень развития 
мануальной техники дирижера. И все же мне кажется, 
что трудно определить ведущую способность, важно 
иметь весь комплекс. Ведь мы говорим о самом высоком 
уровне. Возможно, что дирижерского идеала никогда и 
не существовало. До нас дошли лишь легенды о великих 
дирижерах прошлого века. Поскольку тогда не было ме-
ханической записи, мы не знаем, как это было в дей-
ствительности. Но и запись ценна только как запись 
концерта, а не монтаж дублей. Возможно, запись вкупе 



с кинопленкой может дать какую-то картину, но опять-
таки не полную. Для того чтобы профессионально су-
дить о дирижере, надо послушать, как он репетирует. 
Надо знать, в какой степени он преодолел сопротивле-
ние оркестра, что ему подсказано извне, а что он сам 
привнес; как оркестр играл это произведение с другим 
дирижером. В этом отношении очень показательны пер-
вые репетиции. Поэтому, чтобы лучше познакомиться 
с дирижером, нужно прийти на его первую встречу с ор-
кестром, а потом уже на концерт. 

В. Р. Что представляет собой административный та-
лант применительно к дирижерской профессии? 

К. К. Умение рассчитать репетиционное время — за-
благовременно определить необходимое количество ре-
петиций, после каждой оставить законченное впечатле-
ние о проделанном, не томить зря ненужным ожиданием 
частично свободных от программы музыкантов; уметь 
чередовать на репетиции утомительные по напряжению 
произведения с более легкими. Надо суметь найти кон-
такт с наиболее передовыми музыкантами, похвалить 
робкого, но способного, «осадить» зарвавшегося пре-
мьера — примеров могут быть тысячи. Здесь админи-
стративные функции тесно связаны с педагогическими. 

Кроме того, дирижеру — руководителю оркестра при-
ходится заниматься множеством и нетворческих вопро-
сов: распределением занятости музыкантов (для равно-
мерной нагрузки), поддержанием дисциплины (индиви-
дуальные беседы или обсуждение провинившихся вместе 
с общественностью), отстаиванием интересов оркестра 
в сложной жизни многолюдной филармонии и т. д. Не 
забудем также, что дирижер всем своим обликом, по-
добно педагогу в учебном заведении, влияет на интел-
лект оркестрантов. Вежливость в обращении, круг ин-
тересов, помимо музыки, жертвенность в отношении 
к искусству, аккуратность в поведении (опоздать на ре-
петицию—позор для руководителя!) и даже элегантность 
в одежде. Обо всем этом дирижер должен постоянно 
помнить, иначе он не сможет влиять на свой коллектив. 
Недаром говорят, что есть «воспитанные» оркестры, так 
сказать, аристократические, где каждый музыкант гордо 
несет честь принадлежности к своему коллективу, и та-
кие, где считается доблестью противопоставить себя 
дирижеру, возразить на любое его замечание и проде-



ч«нитрировать свою незаинтересованность в тщатель-
ной работе. 

И. Р. В какой мере р деятельности дирижера могут 
г»ыть развиты и воспитаны высшие музыкальные способ-
ности (например, чувство формы, умение проанализи-
ровать и обобщить результат исполнения и т. д.)? 

/(. К. Могут быть развиты относительный слух и ма-
нуальная техника. Что же касается чувства формы, то 
есть раскрытия драматургии произведения, определения 
темпов, соотношения фрагментов — все это основано на 
каких-то врожденных свойствах, хотя, как и все в искус-
стве,— может и должно развиваться. Иначе говоря эти 
способности — интуиция плюс знания. Мне, скажем, 
н этом отношении помогла оперная деятельность — че-
рез сценическое воплощение музыки развивалось мыш-
ление крупными эпизодами. Очень часто чувство пра-
вильного соотношения фрагментов приходит через про-
граммную музыку, потому что она более конкретна. 

Большое значение я придаю развитию «чувства па-
узы». Пауза подчеркивает драматургию, разграничивает 
психологические противопоставления, настораживает и 
исполнителей, и слушателей. Я имею в виду и генераль-
ную паузу (fermato),H маленькую оттяжку внутри такта 
(когда в музыке ясно чувствуется вопрос-ответ). Иногда 
авторы довольно подробно отмечают такие остановки 
(например, Пуччини, Малер, поздний Чайковский), 
иногда нет, но и в этом случае дирижер не обязан иг-
рать все «по'дряд». Ощущение драматургии должно под-
сказать ему ненаписанные цезуры, а чувство меры по-
мочь найти точно, сколько должна длиться пауза. Меня 
больше всего раздражают дирижеры, недодерживающие 
паузы, и я считаю, что почти всегда лучше передержать 
ее, чем недодержать. Самый большой комплимент в моей 
жизни я получил от Стравинского, который, прослушав 
в Нью-Йорке «Петрушку» под моим управлением, ска-
зал мне: «Вы отлично чувствуете паузы'». А ведь я де-
лал их во многих местах и там, где не указано! 

В. Р. Но, видимо, существуют все-таки способности, 
присущие только дирижеру. Мне кажется, что это поло-
жение нужно развить. Мы знаем многих замечательных 
музыкантов, которые, стремясь дирижировать, не были 
все же значительными дирижерами: Чайковский, Рим-
ский-Корсаков, Глазунов, Зилоти. Есть свидетельства 



авторитетных современников, говорящие об этом, и, на-
конец, есть высказывания самих музыкантов (Римский-
Корсаков, Чайковский, например), признающих свою 
несостоятельность на этом поприще. В чем же причина? 
Мне кажется, профессия дирижера требует качеств, 
поднимающихся выше музыкальных, в частности, испол-
нительских данных. Я бы назвал эту комплексную спо-
собность «продуктивным воздействием». Конечно, эта 
способность взаимодействует с высшими музыкальными 
способностями и существует на их основе. Но поскольку 
она не вытекает из специфически музыкальных способ-
ностей, то, решая успешность дирижерской деятельности, 
она, как ни странно, является способностью немузыкаль-
ной. «Продуктивное воздействие» — это прежде всего 
воздействие всей личности дирижера на коллектив ор-
кестра. Сюда входят воля, мануальная техника, мимика, 
пантомимические движения, воздействие глаз и еще не-
которые свойства, выразить которые существующими 
терминами невозможно — они-то и составляют главное 
отличие дирижера от других исполнителей. 

К. К. Пожалуй, Вы правы. Но отличает дирижера от̂  
других исполнителей не только это. Разница заклю-
чается в том, что исполнитель (инструменталист, певец) 
может действовать интуитивно. Он совсем не должен 
отдавать себе отчет в том, почему он так делает, во вся-
ком случае, в начале своего пути. Один сможет это объ-
яснить, другой нет. Это не обязательно. Дирижеру же 
необходимо осознать, почему он делает так, а не иначе. 
Он ведь должен убедить музыкантов в своей трактовке 
и сделать их исполнение не формальным, а осознанным. 
Музыкант должен понимать, почему его просят выпол-
нять те или иные нюансы именно данным приемом. 

В. Р. То есть все, что Вы делаете, Вы можете объ-
яснить? 

К. К. Конечно. И надо объяснить. Скажем, если 
я трактую речитатив в финале Девятой симфонии Бет-
ховена не так, как это всегда делалось, то я должен 
объяснить, чем это вызвано. 

В. Р. Что же еще отличает дирижера от других ис-
полнителей? 

К. К. Исполнитель другой специальности, готовя со-
чинение, имеет возможность многократно проверить всю 
форму и вообще свое исполнение в процессе занятий... 



Дирижер же обычно очень лимитирован репетиционным 
временем. Он должен прийти с уже готовым исполни-
тельским планом. Менять его резко нельзя, ибо, если он 
будет заниматься экспериментированием от репетиции 
к репетиции, то разобьет 'впечатление, которое ранее 
было у музыкантов (я имею в виду классическое сочи-
нение) и не зафиксирует ничего своего. 

Дирижерская профессия требует от исполнителя 
большей мобильности. Дирижеру приходится быть более 
оперативным в смысле передачи своих идей оркестру. 
Чаще всего сроки для дирижера очень сжаты. Скажем, 
после первой встречи с оркестром он пришел к выводу, 
что необходимо изменить динамику, а может быть даже 
и инструментовку (если у неопытного автора явные про-
счеты), вписать в партии эти изменения. Ко всему этому 
ему необходимо еще раз продумать свою концепцию, по-
скольку репетиция показала, что не все получилось 
так, как это было задумано при изучении партитуры. 
И на все это у него бывает только один день. Такая 
особенность тоже коренным образом отличает дирижера 
от любого другого исполнителя. 

В. Р. Лео Морицевич Гинзбург говорит о «распла-
станном» слухе дирижера как о способности слышать 
в данный момент всю фактуру. Он предполагает, что эта 
способность довольно редка даже среди дирижеров. Мо-
жете ли Вы сказать, что слышание всех мельчайших 
деталей партитуры необходимо дирижеру? Можете ли 
Вы сказать, что именно так Вы и слышите оркестр, 
когда дирижируете? Слышно ли со стороны, когда ди-
рижер не обладает таким распластанным слухом? 

К. К. Можно привести много примеров, когда люди 
с абсолютнейшим слухом, становясь за пульт, не слы-
шат самых элементарных ошибок — неверных нот. За 
пультом дирижер должен уметь не столько концентри-
ровать свое внимание, сколько распределять его. Он 
должен к тому же выработать у себя умение слышать 
гармонически и темброво. Если вы слышите, откуда и 
в каком аккорде взята неверная нота, вы моментально 
определяете ее гармоническую функцию. Дирижер с аб-
солютным слухом может моментально отличить до-диез 
от до-бекара, но не сразу определит, какой инструмент 
ошибся. А если дирижер и не имеет абсолютного 
слуха, но обладает развитым гармоническим, он слышит: 



терция это или квинта, чей тембр сфальшивил, и тогда 
глянув в партитуру, он сразу может сказать, кто ошибся. 
Кроме того, волнение (особенно в начале деятельности) 
мешает молодому дирижеру расслышать все, что проис-
ходит в оркестре,— это приходит с опытом. Необходимо 
заметить, что акустически самая плохая точка для «слу-
шания» оркестра — это дирижерский пульт, потому что 
на вас одновременно давит вся масса звучания, и в пер-
вую очередь те, кто сидит ближе всего к вам. Поэтому 
я и считаю, что в piano концертмейстеры струнных 
должны играть тише, чем их группа. Когда я дирижи-
рую малознакомым оркестром, мне приходится тратить 
много времени, чтобы убедить музыкантов в необходи-
мости этого. Требуя такого распределения звука, я ис-
хожу прежде всего из того, что, когда у меня под ухом 
piano звучит громче, чем я себе представлял, это выби-
вает меня из нужного настроения, потому что сила звука 
в художественном смысле это не количество децибелл, 
а психология состояния. И второе — ансамбль лучше 
обеспечивается, когда музыканты прислушиваются к 
центру группы, а не к краю. 

В. Р. Действительно, если мы рассмотрим группу как 
один источник звука, то закон таков: звук расходится от 
центра в разные стороны. Если центр и будет самым 
громким, то есть явится фокусом извлечения, то законо-
мерно, что легче будет обеспечен баланс и ансамбль. 

К. К Да, группа звучит оптимально, когда самая 
сильная ее точка в середине. Недавно я дирижировал 
в Роттердаме Третью симфонию Бетховена. Там кон-
цертмейстер ведет группу как обычно, то есть играет 
громче. В скерцо я не мог добиться ансамбля и нужного 
звучания в pianissimo. Тогда я сказал: «Здесь веду-
щие— третьи пульты. Все остальные в каждой группе 
играйте так тихо, чтобы слышать свой третий пульт». 
Это дало поразительный эффект. Молниеносно оркестр 
стал другим. Был обеспечен идеальный ансамбль. Пе-
редние пульты тоже не выделялись, так как слушали, 
что звучит у них за спиной. И у меня изменилось вос-
приятие и настроение, ничто не мешало мне погрузиться 
в эту особую, «шуршащую» звучность. Таково мое глу-
бокое убеждение, мой принцип, и я считаю, что подоб-
ный подход воспитывает музыкантов, потому что при-
учает их (даже самих лидеров) слушать других, чего 



пни норою не делают, полагаясь на свое визуальное сле-
дование взмаху дирижера. 

В. Р. Мне кажется, что, здесь возникает вопрос эти-
•нч'кого свойства. Вы заставляете концертмейстера и его 
помощника подчиняться другим, уподобляться третьему 
пульту. Не вызывает ли это чувства ущемленности? 

К. К. Мое требование приводит к тому, что первые 
пульты должны утрированно исполнять нюансы, делать 
раньше других crescendo и diminuendo, добиваясь, чтобы 
:ia ними следовали и в этом, а не только в совместности 
звучания. Мне кажется, что это педагогически их возвы-
шает, а не принижает. Правда, иногда некоторые оби-
жаются и равнодушно пожимают плечами. Но ведь та-
кая «подчиненность» первых пультов касается только 
вопроса динамики. Остается масса сторон исполнения, 
где группа следует за концертмейстером (фразировка, 
смычковедение и т. д.). Конечно, если что-то случилось, 
то концертмейстер обязан даже в pianissimo сыграть 
громче, чтобы навести остальных на правильный след. 

Но вернемся к тому, что говорит Лео Морицевич. 
Главное, что дает нам возможность заключить, слышит 
ли дирижер всю фактуру и все многообразие партий 
в партитуре,— это то, как он формирует баланс звуча-
ния на концерте. Слышит ли он весь оркестр или только 
ориентируется на мелодию и показывает динамику в об-
щем, а не дифференцированно? Динамика должна кор-
ректироваться дирижером в неодинаковой для разных 
групп оркестра степени. Надо сказать, что музыканты 
обожают утрированно исполнять «вилки». Большей ча-
стью при чтении с листа незнакомого произведения каж-
дый, видя crescendo, «нажимает» во всю еще до того-, 
когда оно должно начаться, в то же время diminuendo 
он ни за что раньше соседа не сделает; как правило, 
большинство оркестров играют piano громче, чем нужно, 
не говоря уже о pianissimo. В таких случаях я прошу: 
«Сделайте crescendo лишь после того, как вы услышите 
его у ведущего голоса». Этим сразу достигается уравно-
вешенность звучания. 

Часто говорят о том, «звучит» или «не звучит» дан-
ный оркестр у дирижера. Раньше подобное заключение 
казалось мне чепухой. Что значит «звучит» или «не зву-
чит»? Порепетирует дирижер, и «зазвучит», а без репе-
тиции все будет звучать плохо, и качество дирижера тут 



не при чем. Потом я убедился, что это не так. Дирижер 
«излучает» какие-то гипнотические токи. Именно таким 
путем он передает оркестру не только темповые и ан-
самблевые стороны своей трактовки; это касается и мно-
гих других очень важных вещей, например, звукового 
баланса и тембра. 

Хоть это и нескромно, придется привести пример из 
собственной практики. Как-то мне предстоял концерт 
в Копенгагене. Я прилетел днем раньше и пошед на кон-
церт послушать тот оркестр, с которым мне предстояло 
выступать. И был очень расстроен, потому что играли 
очень грубо, часто не вместе. На следующий день я был 
готов к тому, что мне придется на репетиции заниматься 
самыми элементарными вещами. Но1

 с первых же тактов 
я был приятно разочарован. Появилась слаженность, 
тембровая сочность в forte и прозрачность в piano, вы-
явились сольные голоса. И я понял, что вчерашний ди-
рижер не обладает таким слухом, который помог бы ему 
скоординировать баланс звучания, поэтому все было не-
собрано, и каждый проявлял инициативу по-своему. 
Я же, видимо, быстрее реагирую на слышимое, мой 
взгляд в первую очередь обращается к той группе, кото-
рая играет не в балансе. Это замечание Гинзбурга аб-
солютно правильно. 

В. Р. Но тут есть еще и другие стороны вопроса. Не 
можете ли Вы рассказать о том, как дирижер слышит 
полифоничность фактуры. Я имею в виду не только 
строго полифонические произведения, но и различную 
функциональную нагрузку отдельных партий, их значи-
мость в данный момент звучания. 

К. К. В этом отношении, например, сложно дирижи-
ровать музыку Рихарда Штрауса. У него множество 
контрапунктов, и вдобавок все грузно, жирно инстру-
ментовано. Здесь большое значение имеет принцип из-
влечения звука. Мне кажется, что романтическую му-
зыку можно играть сочно, с крупной вибрацией, а ран-
нюю классику и современную музыку нужно играть 
более сухим звуком. Вот к Рихарду Штраусу, когда ди-
рижируешь «Жизнь героя» или «Дон Кихота», как пра-
вило, подходит принцип: в любом fortissimo длинную 
ноту музыкант обязан, взяв, сейчас же отпустить, спря-
тать; потому что чаще всего в то время, когда один го-
лос «стоит на месте», другой движется и плохо выяв-



лиртся при грузной гармонии. Если на это не обратить 
пнимания, то, во-первых, не прослушивается движу-
щаяся фактура в среднем диапазоне, а, во-вторых, все 
получается очень хаотично и однообразно крикливо. По-
этому принцип сухого звучания в такой полифункцио-
М А Л Ь Н О Й партитуре крайне желателен. А если мы не мо-
жем проследить за каким-то голосом — значит дирижер 
неверно распределил звучность. 

Этим мы и определим, слышит «распластанно» дири-
жер или нет. Если валторны «передувают», а он не по-
смотрел в ту сторону и обращает внимание только на 
другую группу, — значит дирижер не слышит комп-
лекса и руководит только тем, что попадает в ор-
биту его внимания. Очень хорошо на мой вопрос о том, 
как дирижировал Мравинский Пятнадцатую симфонию 
Шостаковича, ответил Эдуард Грикуров: «Замечательно, 
и, как всегда, рентген был идеальным». Это очень точ-
ное определение. Мравинский уникален в этом отноше-
нии. Я у него учусь устанавливать равновесие не только 
в балансе, но и в окраске звука. Когда он дирижирует 
Моцарта, оркестр звучит как камерный, хотя играет 
полный состав; когда дирижирует Брукнера, у него со-
вершенно другое звучание; у Чайковского — третье. Он 
умеет этого добиваться, требуя разного качества вибра-
ции. Правда, очень кропотливой работой. Но такие важ-
ные вещи и требуют большого труда. 



Заромдение 
замысла 

В. Р. С чем связан Ваш выбор того или иного произ-
ведения для исполнения? На оснбве каких впечатлений 
или ассоциаций Вы беретесь за интерпретацию произве-
дения? 

К. /С Очень много причин способствуют выбору сочи-
нения. Конечно, я не говорю о произведениях в некото-
ром смысле навязанных. (Бывает и такое положение, 
когда необходимо дирижировать вещью, которая тебя 
не увлекает, а отказаться невозможно.) Я говорю о со-
чинениях, которые я сам ставлю в программы своих кон-
цертов и которые мне интересно дирижировать. Здесь 
большей частью на выбор влияет смена стилей. Если 
я долго дирижирую музыку преимущественно романти-
ческую, постепенно назревает желание возвратиться 
к классике или продирижировать циклом современных 
сочинений. В репертуаре необходимы контрасты. Напри-
мер, после Шуберта с его чистейшей романтикой и за-
душевностью хочется в другой программе поиграть 
Стравинского, где эмоциональность другого свойства, 
где есть даже элементы рассудочности. 

Теперь относительно хорошо знакомой и много раз 
игранной музыки. У меня выработалось такое правило: 
я позволяю себе вновь обращаться к таким произведе-
ниям лишь тогда, когда убежден, что накопил что-то но-
вое по сравнению с прежними интерпретациями. Разу-
меется, поиск нового нельзя понимать как самоцель. 
Смешно и бесцельно придумывать что-то только ради 
оригинальничания. 

Начиная с молодого возраста, я часто дирижировал 
симфонии Чайковского. Это продолжалось много лет, и 
постепенно у меня появилась идиосинкразия к этим про-
изведениям. Возникло чувство, что я заштамповался, 



что все идет по накату и никакого индивидуального от-
ношения мне проявить здесь не удается. И я не дирижи-
ровал Чайковского почти десять лет. Потом, когда по-
чувствовал, что мне вновь хочется вернуться к нему, 
взял Шестую симфонию и попытался посмотреть на это 
произведение глазами человека, которому предстоит ис-
полнить его впервые в жизни. Я начал заново штудиро-
вать партитуру, вдумываясь в авторские замечания, и 
открыл массу интересных вещей. 

Во-первых, я убедился, что чуть ли не половина ука-
заний и ремарок композитора не выполняется. Это ка-
сается и темповой, и нюансовой сторон, и целого ряда 
деталей оркестровки. Я говорю «не выполняется» — 
иными словами, мне не удалось полностью выключить 
слуховые ассоциации других трактовок. Но известные 
интерпретации теперь мною воспринимались критически. 
Обнаружилась масса наслоений (в основном темповых), 
вероятно, когда-то введенных великими интерпретато-
рами. Некритически перенесенные в исполнение людьми 
менее одаренными, они всегда превращаются в глу-
пость. 

Таким образом я создал для себя новую концепцию 
этой симфонии и самым большим комплиментом для 
меня было удивление одного авторитетного музыканта, 
который сел в оркестр без репетиции. После концерта он 
сказал мне: «Как много, оказывается, авторских рема-
рок, которые никем не исполнялись; удивительно, как 
мы могли мимо них проходить». 

В. Р. Испытываете ли Вы вдохновение в период ра-
боты над партитурой и влияют ли на это новые находки, 
о которых Вы говорили? 

К. К. Конечно, вдохновляешься, потому что воспроиз-
водишь музыку, хотя и мысленно. И новые идеи по по-
воду этого сочинения тоже рождаются в порыве вдохно-
вения. Ведь именно в период изучения находишь в пар-
титуре что-то незамеченное тобою раньше: например, 
такие исполнительские приемы, которые помогут потом 
на оркестре по-новому раскрыть какой-то фрагмент про-
изведения. Скажем, построить фразу, переместив акцент 
с привычной ноты на другую. Это сразу освежает вос-
приятие музыки и для исполнителей, и для публики. 

Например, в начале Восьмой симфонии Бетховена 
обычно делается смысловой акцент на 4-м такте: 



Я же решил переместить его на начало 3-го такта. Для 
этого надо сделать к 4-му такту небольшое diminuendo, 
которого нет в нотах. Когда я попробовал осуществить 
задуманное, то начало зазвучало по-новому, а это по-
влекло за собой пересмотр фразировки всей части. Инте-
ресно, что, впервые встретившись с Филадельфийским 
оркестром, я попросил музыкантов сыграть начало 
Восьмой симфонии по-новому; они молниеносно выпол-
нили мою просьбу с такой охотой, что результат вызвал 
улыбки всего коллектива, и я сразу почувствовал пол-
ный контракт с оркестром. Тогда же я, кстати, и понял 
разницу между просто хорошим и превосходным орке-
стром: превосходный выполнит все ваши просьбы так 
же быстро, как и хороший, но в отличие от него — еще и 
с удовольствием. 

Это касается расшифровки ненаписанного, но ведь 
часто можно найти просто ранее не замеченные ремарки 
автора. Вернемся еще раз к Чайковскому, потому что 
у него в этом отношении — золотые россыпи. Вот в Пя-
той симфонии, в разработке финала, когда тема прохо-
дит в басах, скрипки и альты чаще всего выдают «ка-
зачка», а там написано marcatissimo largamente, то есть 
протяжно. На это обычно не обращают внимания: на са-
мом же деле должно быть втаптывание, а не приплясы-
вание. Скажешь об этом музыкантам — не верят; потом 
посмотрят в ноты и с удивлением соглашаются. 

В. Р. Не расскажете ли Вы, какие методы приме-
няются Вами при изучении партитуры произведения, ко-
торым Вы собираетесь дирижировать впервые? 

К К. Каждый раз разные. Если я изучаю несложное 
классическое произведение (даже малоизвестное мне), 
то делаю это только при помощи внутреннего слуха. 
Когда гармонии ясны, фактура несложна, внутренний 
слух заменяет любое исполнение. Более сложную му-



зыку я предпочитаю поиграть на рояле, пусть даже не-
совершенно — разбираюсь таким образом в гармонии. 
Потом опять-таки включается внутренний слух — когда 
я представляю все в настоящем темпе. 

Самое неверное, с моей точки зрения, это изучение 
произведения по пластинке, к чему теперь прибегают, 
увы, слишком часто. Пластиночная мания, как и всякая 
техника, вносит в творческий процесс свое негативное 
начало. Так же как телевизор частично убивает живое 
впечатление от искусства, как от таинства, так и грам-
запись лишает восприятие музыки свежести. Здесь есть 
еще опасность в том, что вместе с ознакомлением с му-
зыкой усваивается и интерпретация, которая зафиксиро-
вана. Кроме того, для слушающего пластинку восприя-
тие всегда будет мимолетным. Вы не сможете доско-
нально изучить сочинение: вслушаться в гармонию, 
правильно проследить всю фактуру. Плюс к тому «тем-
пераментность» самой музыки заставит вас пройти мимо 
многих существенных деталей. И вообще изучать в тем-
пе нельзя — нужно, что называется, «ковыряться». 

Мне кажется, для объяснения ведущей роли внутрен-
него слуха при изучении партитуры важно и другое. 
Мой учитель Николай Сергеевич Жиляев считал, что 
дирижирование — профессия «ущербная», ибо дирижер 
не производит звуки сам. Была у него такая теория: для 
вживания в музыку необходимо мускульное усилие (как 
при игре на рояле, скрипке, трубе и т. д.), иначе интер-
претация не может быть создана. Вероятно, в какой-то 
степени он был прав, но, как мне думается, это больше 
относится к слушающим музыку по радио или с пласти-
нок. Что же касается изучения музыки дирижером, то 
работу внутреннего слуха я отношу тоже к «физическим 
действиям». В самом деле: если вы напряженно изу-
чаете текст при помощи внутреннего слуха, разбираете 
гармонии, осваиваете фактуру произведения, ищете ло-
гику соотношения темпов, многократно возвращаясь 
к каждому такту,— значит вы затрачиваете какое-то су-
щественное усилие. Конечно, это не мускульная работа, 
но, вероятно, активная мысль тоже что-то излучает. 
А вот когда вы только слушаете, в вас лишь пассивно 
входят звуки. 

В. Р. Какое значение Вы придаете первому впечатле-
нию от музыки при разборе партитуры незнакомого 



произведения? Как меняется это впечатление в процессе 
работы? 

К. К. Думаю, что это индивидуально. Наверное, есть 
исполнители, которым нужно сначала просмотреть все 
запятые и только потом выработать общую концепцию. 
У меня это происходит иначе. Например, композитор 
проигрывает новое сочинение. При первом слушании 
у меня уже в общих чертах выявляется ощущение того, 
что нужно сделать по линии формы. Что-то мне пока-
жется длинным, и я потом, изучая партитуру, посмотрю, 
нельзя ли это поправить за счет изменения темпа, вве-
сти какую-то цезуру, чтобы разделить важные смыс-
ловые части. Конечно, не всегда ясно, что именно надо 
сделать, но я чувствую, что в данном месте необходимо 
какое-то вмешательство. В процессе детального изуче-
ния у меня лично такие интерпретационные наметки до-
полняются, а не образуются заново. Возможно, это при-
шло уже с многолетним опытом. 

Я сейчас вспомнил свои ощущения при работе над 
партитурой в молодые годы... Казалось, что знаешь 
в партитуре абсолютно все, поскольку изучаешь ее до-
сконально. Но приходишь на репетицию и видишь: там 
недосмотрел точку, здесь пропустил акцент, потом ока-
зывается, что у альтов написано росо espressivo, а ты 
не придал этому значения. Ты потратил уйму времени 
на изучение общего рисунка партитуры, выучил на па-
мять все вступления голосов, изучил расположение ак-
кордов. Но вся беда в том, что ты произвел музыковед-
ческий анализ, но пропустил многие важные именно для 
исполнителя детали. Пожалуй, болезнью всякого роста 
является неэкономное распределение сил и внимания — 
на первых порах едва ли возможно безошибочно понять, 
что именно является самым существенным для работы 
с оркестром. Это приходит с опытом, когда вырабаты-
вается специфически дирижерское вйдение текста пар-
титуры. 

Хочу привести такой любопытный пример. Ленин-
градский Малый оперный театр, находившийся в годы 
войны в Оренбурге, готовил постановку оперы компози-
тора В. Волошинова «Сильнее смерти». Автор, живший 
там же, не успевал закончить музыку к намеченному 
сроку, и опера ставилась «поточным» методом — напи-
санное разучивалось и репетировалось, а оркестровал 



оперу, по поручению дирижера спектакля Б. Э. Хайкина, 
я. Сейчас забавно вспоминать нелепость подобной си-
стемы, но тогда мы все были полны патриотического по-
рыва выполнить взятые обязательства. Опера была за-
кончена в срок и имела успех. Однажды Хайкину срочно 
пришлось выехать в Москву, и очередной спектакль 
было поручено провести мне. Смешно предполагать, что 
написанную своей рукой партитуру я мог бы не знать. 
Но' я не просмотрел ее, так сказать, «дирижерским 
оком» и был жестоко наказан. Со всех сторон «пугали» 
неожиданные вступления, раздражал непривычный ба-
ланс звучания (ведь в зале все слышится иначе). Короче 
говоря, тогда я понял, что такое дирижерский анализ 
произведения и как он отличается от формального зна-
ния партитуры. 

В. Р. Причем это распространяется и на других ис-
полнителей. Известный пианист-педагог Николаев гово-
рил, что со своим произведением нужно заниматься ис-
полнительски столько же, сколько с чужим. 

К. К. Да, но ведь пианистам для каждой пьесы 
нужно наработать автоматизм пальцевых движений. 
В дирижировании же несколько по-другому. Автоматизм 
у опытного дирижера уже подразумевается сам собой, 
ему не надо разучивать технологию показа нюансов, но 
что показать, он должен знать. Иначе говоря, изучать 
партитуру по-дирижерски — это знать: что, как и кем 
надо дирижировать и что именно надо контролировать 
в каждый момент. Вместе с тем, когда вы на репетиции 
или на концерте чувствуете, что какие-то второстепен-
ные детали выполняются не так, как вам надо, вы мо-
жете на мгновение бросить основную линию и заставить 
музыкантов жестом, взглядом или словом «подправить» 
баланс звучания, степень crescendo, характер акцента 
и т. д. Иначе говоря, многоплановость должна быть 
у вас уже разработана. Я думаю, это можно определить 
как дирижерскую стереоскопию: вы смотрите в парти-
туру и перед вами предстает различная степень соотно-
шения материала по его значимости в каждый 
момент. 

В. Р. Представляете ли Вы себе произведение как 
гипотезу? 

К. К. Как нечто неизвестное? Да. Форма — это 
всегда загадка. Темп не может не колебаться, музыка — 



это не метроном. Для того чтобы вся звуковая ткань 
жила, вы должны точно знать, когда нужно подвинуть, 
а когда — осадить. Где-то нужно сделать резкий пере-
ход от настроения к настроению, а где-то осуществить 
это незаметно. Иногда бывают необходимы остановки 
в движении, а иногда, наоборот, важно плавно войти 
в новый темп путем ritenuto или accelerando. Я подчер-
киваю— это надо точно представлять себе, прежде чем 
вы выйдете к оркестру. 

В. Р. Что является для Вас основополагающим 
в произведении и какие трудности в поисках этого Вы 
испытываете в процессе работы над партитурой? 

К. К. Опять-таки, главная проблема — форма. Если 
она ясная и лаконичная, то все ложится как бы само со-
бой. Но так бывает только в классических сочинениях и 
то, может быть, до Бетховена. В более же поздних сочи-
нениях, особенно в современной музыке, архитектонику 
целого ощутить бывает чрезвычайно трудно. Надо уметь 
найти вершину и лепить вокруг нее все остальное, не 
расплываясь в частностях. Это очень важно сделать 
во время «кабинетной» работы еще и потому, что в со-
временных произведениях, как правило, фактура очень 
сложная и на репетиции приходится зачастую уделять 
много внимания не смысловым, а технологическим труд-
ностям, которые могут закрыть от вас ощущение целого. 

Очень важна проблема единой линии, особенно в про-
тяженных сочинениях. Малер и Шостакович в этом от-
ношении очень трудны, хотя они являются большими 
мастерами кульминаций. Вот, скажем, финал Первой 
симфонии Малера. Считается, что он длинный и сокра-
щения как будто бы оправданны. Даже такой хороший 
малерианец, как Клецкий, делал в коде купюры. При-
знаюсь, поначалу и мне финал казался длинным. Но 
окончательно я не был в этом уверен. Я часто размыш-
лял над этой частью и, когда мне предстояло исполнить 
симфонию, попробовал представить себе финал целиком. 
Теперь я считаю, что он необыкновенно логичен. 

В. Р. Наверное, нашим читателям интересно будет 
узнать, в чем собственно состоит секрет этой интерпре-
тации? 

К. К. В финале симфонии очень большая, развитая 
кода. Материал ее появляется ранее, в середине части 
(семь валторн в высоком регистре), но там приводит 



к спаду и реминисценциям из I части. В коде же звуч-
ность непрерывно растет (к тому же там добавлены 4-я 
труба и 4-й тромбон). Видимо, при первом появлении 
данного материала не надо осаживать темп, чтобы не 
придавать этому эпизоду чрезмерной значительности. 
Тогда второе появление темы, в конце, при более сдер-
жанном, величественном темпе, подчеркнет начало но-
вого фрагмента и подготовит развитие всего материала 
в течение грандиозной коды. 

В. Р. Говоря о методах своей работы, Вы как бы на-
метили какие-то этапы освоения и текста произведения 
и его основной идеи. Не можете ли Вы, хотя бы схема-
тично, «разложить» этот процесс? 

К. К. Ну, скажем, так. Мне предстоит через некото-
рое, время продирижировать сочинением, партитуру ко-
торого только что принесли. В зависимости от сложно-
сти этого сочинения я проиграю его на рояле, как смогу 
(даже технически несовершенно) или просмотрю гла-
зами и отложу в сторону. Через какое-то время я воз-
вращаюсь к нему, но рассматриваю уже более при-
стально, «влезая» в какие-то детали. Так раза два-три, 
пока у меня не создастся общее впечатление. (Я могу 
его назвать поверхностным.) 

После этого наступает этап, когда я приступаю к де-
тальному изучению сочинения. Причем за время преды-
дущих просмотров у меня уже вырабатывается общее 
впечатление о его психологическом содержании. 

Теперь я по всем параметрам партитуры расставляю 
свои специфические пометки. Отмечаю строение фразы, 
размечаю большие такты (метротектоника). Когда я со-
вершил все эти операции, то считаю, что партитура 
мной разобрана. Но осталось самое важное — вырабо-
тать концепцию. Это возможно только уже детально 
зная текст. Вот тогда начинается этап иного «листания» 
партитуры — я мысленно проигрываю ее для себя, све-
ряя свои впечатления от формы с теми, которые нара-
ботаны ранее. Заранее нахожу места, где надо будет 
умерить звучность, несмотря на авторское fortissimo, 
так как это еще не главная кульминация. Расставляю 
цезуры между эпизодами или ищу иные приемы, если 
переход в другой темп мне кажется необоснованным. 

В. Р. Партитура многокомпонентна, и, работая над 
ней, дирижер своим развитым воображением охватывает 



очень многое. Но все ли? Что Вы представляете более 
отчетливо, работая над партитурой, и потом в меньшей 
степени изменяете (темп, динамику и т. д.)? 

К. К. Представить обязан все. Конечно, не всегда мо-
жешь предугадать все детали тембровых сочетаний. 
Что-то может оказаться богаче, чем ты думал, особенно 
у импрессионистов, и все-таки в принципе звучание при 
достаточном опыте ясно заранее. Бывает, правда, когда 
сталкиваешься с живым исполнением, что-то в тембро-
вой стороне пересматривается. Вдруг слышишь, что 
флейты в нижнем регистре дают приятный шип, и это 
обогащает ваши намерения. Вы можете выявить это по-
ярче, попросить их сыграть чуть громче. А вот когда 
шип закрывает мелодию у другого инструмента или вы-
лезает в аккорде — тут вы должны «утихомирить» флей-
тистов, то есть замаскировать их тембр. Но, подчерки-
ваю, принять новые краски можно только тогда, когда 
они органично входят в ваш замысел. Если же предло-
женное оркестром отличается от того, что вы себе на-
фантазировали, и вы с этим миритесь — вы уже не хо-
зяин интерпретации. Вам надо заставить оркестр играть 
в тех тембрах, которые вы себе мысленно представляли. 

Что же касается нахождения правильного пульса 
произведения, то самое трудное в процессе домашней 
работы — это не поиски темпа каждого куска, а соотно-
шение темпов. Мы вновь затрагиваем вопрос формы. Со-
здать архитектонику произведения без живой музыки... 
В этом заключается едва ли не самая специфическая 
сторона искусства дирижера. Ведь добиваться ансамбля 
и точного исполнения нюансов могут многие дирижеры, 
а вот провести произведение как единое целое, избежать 
длиннот или, наоборот, скомканности — это дано не 
всем. Часто это ищется долго и трудно, но когда вы, на-
конец, находите убедительную концепцию, вам самому 
кажется нелепым, почему вы проходили мимо найден-
ного теперь. 

В поисках формы я, как правило, стараюсь мыслить 
большими эпизодами, избегая частой ломки темпов. 
Даже изменение метра, если это возможно, стараюсь 
приблизить к кратности (то есть удар равен удару или 
такт равен такту) в том случае, если это изменение не 
начинает нового психологического куска и, стало быть, 
не потребует остановки «наката». 



В. Р. Ориентируетесь ли Вы при изучении партитуры 
именно на тот оркестр, с которым Вам предстоит высту-
пать? Представляются ли Вам конкретные музыканты 
с их особенностями и тембром? Отличается ли реальное 
звучание от того, что Вы представили себе? 

К. К. Конечно, большей частью ориентируешься на 
тот оркестр, который знаешь лучше всего — на свой. Но 
иногда бывает, что учишь сочинение для оркестра, кото-
рого не знаешь вовсе. Когда предстоит работать со зна-
комым оркестром, представляешь конкретных людей. 
Когда же оркестр незнакомый, представляешь лишь зву-
чание. В новом коллективе вы должны заставить музы-
кантов играть в соответствии со своими представле-
ниями. Баланс, фразировку, нюансовые контрасты нужно 
выявить так же, как ты привык в своем.оркестре. Даже 
сольные тембры отдельных музыкантов не должны кар-
динально отличаться. Если флейтист очень качает звук, 
я прошу его убрать это, поскольку не люблю такое зву-
чание, особенно в гармонических местах; если валторны 
будут чересчур вибрировать — попрошу играть суше. Та-
кие принципы у меня выработались для любых орке-
стров. 

В. Р. Как Вы относитесь к авторским указаниям? Что 
и в каких случаях изменяете в нотном тексте? 

К. К. Я считаю, что прежде всего нужно попытаться 
в точности реализовать авторский текст, а уж потом, 
если что-то не получается, искать необходимые измене-
ния. Если вы работаете над произведением современного 
композитора и можете с ним проконсультироваться — 
укажите на несоответствие, которое вы обнаружили, и 
вместе ищите способ устранения. Это в том случае, 
если вам попадается произведение с явными просчетами, 
хотя бывает порой, что и сам автор не может тол-
ком объяснить свои намерения, и вам приходится само-
лично принимать решение. Если же дело касается му-
зыки прошлого, то нужно попытаться для правильной, 
с вашей точки зрения, реализации замысла найти мини-
мальные коррективы. Но вообще-то говоря, что пони-
мать под изменением текста? Нюансы? По существу, это 
даже не изменение — это особенность вашего прочтения. 
Дирижер имеет право, даже больше того, он обязан кор-
ректировать нюансировку, то есть вертикаль партитур. 
Пример такой дифференциации по вертикали дал нам 



Малер, который, уже сочиняя, слышал дирижерским 
ухом. У большинства же композиторов мы видим как 
раз обратное: унификацию нюансов. Но ведь совершенно 
естественно, что ведущие инструменты должны играть 
громче, второстепенное звучание должно быть как-то за-
тушевано. Я это помечаю в партитуре — хорошо, если 
возможно, главное внести в оркестровые партии. Впро-
чем, все записать, конечно, нельзя. Если я знаю, как рас-
пределить звучность и в процессе исполнения ее скоррек-
тирую руками—это реализуется и без записи в йотах. 
То же касается и агогики — строения фразы, тяготения 
ее к кульминации. Это делается всегда как бы само со-
бой, «по руке». 

В. Р. Приходят ли Вам мысли об изменении текста, 
когда Вы прослушиваете произведение впервые, или это 
возникает в моменты детальной работы над произведе-
нием? 

К. К. Слушая произведение впервые, я всегда обра-
щаю внимание нет ли ощущения длиннот. Я замечаю эти 
места и потом проверяю себя. Поскольку купюры явля-
ются самым грубым изменением авторского текста, то 
решаться на такое хирургическое вмешательство можно 
только будучи убежденным в его необходимости. Часто 
оказывалось, что длиннота была результатом несовер-
шенства предыдущего исполнения (даже иногда и ав-
торского)^ я нахожу возможность избавиться от такого 
ощущения, не делая купюр. Но порой купюры необ-
ходимы. 

В опере наиболее яркий пример — произведения Ваг-
нера, каждое из которых невозможно внимательно про-
слушать за один вечер при длительности музыки в пять 
часов (правда, в ГДР и ФРГ они исполняются целиком, 
и публика благоговейно слушает, но для нашего славян-
ского темперамента это, по-моему, невозможно). Лист 
часто помечал возможные купюры в своих симфониче-
ских поэмах, сам чувствуя их «многословность». Ведь, по 
существу, отмена повторений экспозиции в большинстве 
классических симфоний — это тот же купюр. 

В. Р. Не приведете ли Вы пример произведения, в ко-
тором Вы всегда делаете купюры? 

К. К. Пожалуй, самый подходящий — Вторая симфо-
ния Рахманинова. Здесь может быть масса вариантов. 
Это музыка романтическая, взрывчатая, и повторы (не 



только дословного текста, но и отраженных настроений) 
утомляют слушателей. В I и III частях я делаю мини-
мальные купюры. В скерцо укорачиваю репризу. А вот 
в финале приходится, к сожалению, делать много сокра-
щений, особенно в экспозиции побочной партии. Впро- -
чем, все это индивидуально и, вероятно, можно предло-
жить много вариантов сокращений (некоторые из них 
одобрены самим Рахманиновым). 

'В. Р. Какие еще изменения текста приходится де-
лать дирижеру? 

К. К. Есть произведения без авторских указаний, 
с минимумом их, есть и обильные указания. Крайности 
всегда опасны. Ничего не изменяя в тексте (я имею 
в виду темповые сдвиги и нюансировку, т. е. опасную 
метрономичность и отсутствие живой фразировки) 
играть невозможно, но столь же нелепо выполнять слепо 
все авторские обозначения, не ощутив для себя их ло-
гическую необходимость. Скажем, у Малера подробней-
шие указания темпов. Если следовать им некритично, 
то можно просто-напросто заблудиться. Вот он пишет 
eiwas langsamer (чуть-чуть медленнее). А что значит 
«чуть-чуть»? Строго говоря, это написано для дириже-
ров не слишком высокого класса. Хороший маэстро и 
сам почувствует, где надо «осадить» темп. Малер за-
страховал себя. Но это породило другую опасность — 
когда партитура попадает в руки ремесленника, указа-
ния осуществляются искаженно, потому что понимаются 
слишком «лобово». 

Я тоже ловил себя на том, что, когда рабски сле-
дуешь малеровским указаниям, без внутренней убежден-
ности, то всегда выполняешь их в большей степени, чем 
нужно — и получается совсем не то. Потом дома начи-
наешь анализировать, почему получился какой-то нело-
гичный рывок, из-за которого трудно прийти обратно 
к основному движению, и убеждаешься в важности этого 
самого «чуть-чуть», основанного не на формальном сле-
довании авторским ремаркам, а на постижении логики 
музыкального развития. 

В. Р. Бывают ли изменения в инструментовке? 
К. К• Переинструментовка в принципе нежелательна, 

и к ней можно прибегать, только когда убеждаешься, 
что расчет у автора неправилен. Но сначала надо попы-
таться решить первую задачу — сохранить авторский 



текст, «вытянув» главное путем нюансировки. Неверно 
думать, что если написано по вертикали forte, а вы иг-
раете piano во второстепенных голосах, то это —вмеша-
тельство в авторский текст. 

Мне приходилось много дирижировать операми Пуч-
чини. У него густая инструментовка, рассчитанная на 
богатые, большие итальянские голоса. Но если голоса 
недостаточно мощные, то оркестр заглушает слова. И вот 
когда у Пуччиии в унисон с голосом играют деревянные 
духовые и струнные в нюансе forte, я прошу оркестр 
аккомпанировать piano. Ведь плотность звучания тоже 
создает эмоциональное напряжение, а солист дополнит 
его своим forte и выразительным словом. Я старался не 
изменять инструментовку (например, снимать дублиро-
вание). Пуччини инструментовал очень колоритно и вы-
холостить что-то темброво — значит исказить замысел. 

Вот еще пример нюансовой корректировки: в финале 
Четвертой симфонии Чайковского тема фатума, по за-
мыслу автора, врывается неожиданно. Музыка требует 
здесь появления нового тембра, и двух труб, которые 
есть в партитуре автора, явно недостаточно, потому что 
они играют задолго до этого на ff и к их тембру уже 
привыкаешь. Но просчетом этого назвать нельзя. Надо 
помнить, что композиторы обязаны беспокоиться о прак-
тичности. Если Чайковский всю симфонию написал 
с двумя трубами, он не мог употребить четыре для не-
скольких тактов финала, поскольку это потребовало бы 
приглашения двух новых музыкантов. Поэтому дирижер 
должен помнить, дирижируя предыдущий отрезок (ка-
нон «березоньки» у меди), о предстоящем вторжении 
темы фатума и не позволять трубам играть в максималь-
ном нюансе, в основном ориентируясь на мощь звучания 

о 
(тромбоны — валторны), при переходе же на 4 трубы 
должны неожиданно вспыхнуть с полной силой как но-
вый тембр, психологически обрушившийся на голову. 
Я уже не говорю о недопустимости делать ritenuto пе-

3 ред 4 , то есть полностью игнорировать драматургию 
внезапной остановки с разбега перед стеной фатума. 

В. Р. Очень много вопросов всегда возникает по по-
воду изменения инструментовки Бетховена. Не выска-
жете ли Вы своего отношения к этой проблеме? 

К. К. Интересно, что опытный оркестрант, знающий 



Бетховена, всегда может проверить по исполнению его 
симфоний, как по барометру, вдумчивость работы дири-
жера над текстом партитуры. Я пока говорю не об из-
менениях инструментовки и тем более об интерпретации, 
но об отношении дирижера к противоречиям, которыми 
полны рукописи Бетховена. Он писал весьма поспешно 
и довольно грязно (не совсем разборчиво). И каждый 
интерпретатор, работая над его партитурой, должен 
найти верный ключ к пониманию — что является опис-
кой Бетховена, что -ошибкой издателя или опечаткой, 
а что правильным. 

Экспозиции и репризы полны разночтений и по за-
писи (длительность нот и нюансы), и по инструментовке 
(пропуски некоторых голосов) при абсолютной идентич-
ности изложения в остальном. Таких сомнительных мест 
в партитурах бетховенских симфоний очень много, и все 
они требуют серьезного изучения и аргументации вы-
бранного вами варианта. К сожалению, часто многие ди-
рижеры вообще проходят мимо этих проблем. Артисты 
оркестра очень чутки к таким разночтениям, любят за-
давать по этому поводу вопросы и никогда не простят 
дирижеру, если он не оговорит сомнительных моментов. 

Теперь относительно бетховенской инструментовки. 
Популярна версия, что вследствие глухоты Бетховен не 
мог реально услышать свои последние симфонии, и по-
этому его партитуры несовершенны в звучании. Второй 
довод, который приводят сторонники ретушей — несовер-
шенство инструментария, которым располагал Бетховен, 
в частности отсутствие хроматических медных инстру-
ментов (труб и валторн), что сковывало его фантазию. 
Когда эти инструменты появились, дирижеры старались 
как бы разгадать замыслы Бетховена и делали переин-
струментовку его произведений, поручая медным то, что, 
по их мнению, поручил бы Бетховен. 

Обе эти теории имеют весьма солидных зачинателей. 
Вагнер был первым, кто сделал смелые ретуши бетхо-
венских партитур. После него к бетховенским симфониям 
руку прикладывали многие, в том числе и Малер. По-
следним был Вейнгартнер, с исправлениями которого 
произведения Бетховена и исполнялись до последнего 
времени. Между тем теперь у нас и на Западе (в ГДР, 
Австрии, ФРГ) сложилась и другая точка зрения: Бет-
ховен отлично представлял себе музыкальное звучание 



своих партитур, и они могут быть исполнены без всяких 
инструментальных ретушей. 

Мое мнение, которое я никому не навязываю, схо-
дится с мнением многих других современных дириже-
ров: оркестры сегодня по квалификации настолько выше 
оркестров прошлого, что Бетховен отлично звучит и без 
всякой корректировки. Цикл из девяти симфоний, кото-
рый мы провели в юбилейном бетховенском году, был 
исполнен без единой вписки (специально потребовался 
комплект чистых партий). Я убежден, что баланс в бет-
ховенских симфониях должен быть достигнут только 
дифференцированной нюансировкой. 

Бетховен не мог располагать такой мощной по со-
ставу и качеству струнной группой, которая сейчас есть 
в каждом крупном коллективе. Звучание деревянных ду-
ховых инструментов по сравнению со струнным квинте-
том сегодняшнего дня слишком слабо. Какой же выход? 
Переинструментовывать Бетховена? На мой взгляд, это 
неверный путь, искажающий стиль автора. В некоторых 
наиболее мощных симфониях (я имею в виду нечетные, 
исключая Первую) мне кажется правильным давно уже 
практикующееся удвоение состава деревянных духовых 
для того, чтобы там, где надо, они могли противостоять 
струнному квинтету в «туттийных» местах. Если же го-
лос «не прослушивается» даже при удвоении, необхо-
димо корректировать нюансировку, снижая звучание 
струнных, а не дописывать другие духовые голоса. 

Не надо также забывать, что отсутствие отдельных 
нот у натуральных медных инструментов Бетховен все-
гда компенсировал другими голосами и механическое за-
полнение всех этих «пробелов» меняет колорит бетховен-
ского звучания (я имею в виду в том числе и характер-
ные скачки на нону вверх у вторых валторн и труб). 

В скерцо Девятой симфонии деревянные духовые иг-
рают: 



при перманентном аккомпанементе всех струнных «лейт-
ритмом» J , J ) J . Позже этот материал изложен на тон 
выше. 

Естественно, парное дерево в сравнении со струн-
ными звучит жидко, и Вагнер дополнял его валторнами. 

Конечно, это может быть и красиво, но совершенно 
меняет характер музыки. Д л я меня доказательством не-
правильности этой вписки является то, что у натураль-
ных валторн (in С и in D) есть все звуки этой темы. 
И глухота Бетховена тут ни при чем. Он мог сам уси-
лить здесь дерево так, как это сделал Вагнер. Ему 
нужен был совсем другой характер. Если заставить струн-
ные играть mezzo forte при оригинальной инструмен-
товке (но дублированном дереве), появляется сразу ра-
достное звучание — полетность эльфов. Валторны в этом 
месте очень «милитаризуют» звучание — выходит как-то 
по-прусски. Эта вписка у всех «в ушах», но, как всегда, 
если отрешиться от привычного и поглядеть свежими 
глазами, находишь много интересного в разгадывании 
замыслов автора. 

На это может последовать возражение: дескать, такое 
изменение нюанса исказит бетховенское понимание 
fortissimo и лишит музыку необходимой напряженности. 
Позволю себе с этим не согласиться. Сила звукоизвле-
чения не всегда эквивалентна психологической насыщен-
ности. Можно играть громко, но вяло, и, наоборот, mf, 
но энергично. В рассмотренном примере есть некоторое 
снижение нюанса у струнных, но при остроте штриха 
и подчеркнутой правильности ритма ( j . J)J> а не 

/ 3 J > к а к > Увы> исполняется обычно) напряженное 

звучание у шестнадцати деревянных инструментов впол-
не создаст у слушателя психологию всеобщего fortissimo. 
Я подчеркиваю — именно напряженное, и задача дири-
жера здесь и состоит в извлечении максимально «исступ-
ленного выдувания». Тогда звучание дерева компенси-
рует снижение силы у струнных и будет сохранен тре-
буемый характер звучания этого фрагмента. 

В. Р. Не можете ли Вы еще сказать несколько слов 
об исполнении музыки, имеющей минимум обозначений. 
Лучшего примера, чем Бах, здесь, пожалуй, не найти. 
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К. К. Исполнять Ёаха так, как он писал, мы не мо-
жем. Во-первых, у нас нет тех инструментов, которые 
были в его времена, стало быть, тембры будут другими. 
И состав оркестра уже другой. Ведь когда он писал свои 
кантаты, то рассчитывал лишь на три (!) скрипки, и те 
с мягкими смычками, то есть звучащими слабее, чем со-
временные инструменты. Он пользовался чембало. Это 
слабенький инструмент, но с тремя скрипками он хо-
рошо соединялся по балансу звучности. А сейчас у нас 
в оркестре 30 скрипок и, естественно, чембало не в си-
лах с ними бороться. Снова возникает проблема — как 
тут быть? Некоторые присоедйняют к чембало радио-
усилитель. С моей точки зрения это порочное отступле-
ние от стиля, поскольку кардинально изменяется тембр. 
Значит, или при полном составе оркестра от чембало 
можно совсем отказаться (разумеется, кроме тех слу-
чаев, когда оно имеет самостоятельную функцию, как, 
например, во II части 2-го Бранденбургского концерта) 
поскольку оно дублирует гармонию (мне кажется — это 
правильный путь)—или надо исполнять Баха тем ма-
леньким составом, который был в его время. Но это бу-
дет стилизацией, и исполнение потеряет живое дыхание 
современности, ибо масштабы музыки Баха сегодня по-
нимаются нами иначе. Если бы нам нужно было только 
музейное исполнение, достаточно было бы один раз за-
писать каждое классическое произведение на пластинку 
и не требовать другой интерпретации. 

В. Р. Одинаково ли Вы работаете над произведением, 
захватившим Вас, и над тем, которое оставило Вас рав-
нодушным? 

/С. К. Первое и основное качество музыки, захватив-
шей меня,— это ощущение свежести, чего-то такого, чего 
вы не ждете: неожиданный оборот мелодии или гармо-
нии, внезапная модуляция, то есть проявления индиви-
дуальности композитора. Это касается любой музыки — 
и классической, и современной. Второе — это возмож-
ность следования за мыслью автора и рождения на ее 
основе своих собственных образов. Когда можно просле-
дить за становлением идеи произведения и на этой 
основе найти личные ассоциации, то такое ощущение по-
казывает, что мы идем правильным путем. Здесь я чув-
ствую себя если не соавтором, то человеком, расшиф-
ровавшим какую-то криптограмму. Если произведение 



iio зажигает, оно для тебя плоское, его невозможно на-
полнить эмоциями. Совершенно справедливо меня.крити-
ковали в нашем музыкальном журнале за Шестую сим-
фопию Глазунова. Я пытался отдать дань этому компо-
штору, но я его в общем не чувствую. Отсюда вывод — 
то, что тебе чуждо, не надо и дирижировать. 

В. Р. Что же происходит, если Вам все-таки надо ис-
полнять неинтересное для Вас сочинение? Какая раз-
ница в подходе к изучению такого произведения по срав-
нению с музыкой волнующей Вас? 

К. К. Разница, конечно, есть. Работая над менее ин-
тересным произведением, я думаю о будущей репетиции. 
Ящу такое, что могло бы послужить воспитательным 
целям. 

В. Р. Значит ли это, что Вас заботят в таких случаях 
только педагогические цели? 

К. К. В основном да. Хотя и пытаешься облагородить 
как-то произведение, то есть выявить какие-то скрытые 
стороны сочинения, но вдохновения, как при работе над 
интересным для меня произведением, безусловно, нет. 

В. Р . Увлекает ли Вас в произведении сама звуковая 
ткань, то есть самодовлеющая красивость звучания, 
фактура и т. д.? Имеет ли значение соответствие музыки 
Вашему настроению? 

К. К. Я думаю, сама звуковая ткань увлекает только 
если она немедленно включает вас в нужную психоло-
гию. Личное же настроение меняется: сегодня одно, зав-
т р а — другое. А партитуру изучаешь не под настроение, 
а в течение большого отрезка времени. Ассоциации, вы-
званные музыкой, бывают очень устойчивыми. Они не 
меняются в зависимости от того, в лирическом или 
в свирепом настроении вы пребываете. Часто даже пло-
хое настроение меняется на хорошее, когда вы увле-
ченно работаете. 

Если же рассматривать другую сторону этого во-
проса— увлекает ли меня чисто внешняя красивость, то, 
разумеется, нет. Основополагающим для меня является 
подтекст, философская глубина. 

В. Р. По каким признакам Вы можете отличить за-
пись своего исполнения от записи другого дирижера? 

К. К• Прежде всего ощущение целостности произве-
дения, в частности, темпы мне сразу говорят, мое ли это 
детище. Но, кроме того, определенные черты стиля ведь 
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ясно слышны. Мне ближе всего исполнительский стиль 
Рахманинова (судя по его записям как пианиста и как 
дирижера). Что это за черты? Динамические контра-
сты: неожиданные «взбрыкивания» басов — клокочущие 
вулканы, кульминация может быть бурлящей, но тут же 
моментально раствориться, исчезнуть; акцентировка, 
принцип исполнения sforzando и акцентов — особенно на 
сиикопах. Эти принципы близки мне в любой музыке, по-
этому, когда я слушаю запись, «свое» находится без 
особых усилий и по этим деталям. 

Б. Р. Знаете ли Вы заранее те места в произведении, 
которые позволяют выявить Ваш стиль? 

К. К. Обязательно. Я и ищу в произведении такие 
точки, где мог бы проявить свои особенности. Конфликт-
ность, тембровое разнообразие, динамические противопо-
ставления и вообще широкий размах шкалы громкости. 

У меня есть выработанные за много лет свои прин-
ципы исполнения нюансов (об этом я писал в предыду-
щей книге «О дирижерском искусстве»). Готовясь 
к встрече с новым оркестром, я заранее знаю, что пер-
вая репетиция будет довольно «рваной», со множеством 
остановок в начале сочинения для унификации этих ис-
полнительских приемов. Все это мне заранее известно, 
и я хладнокровно отношусь к некоторому беспокойству 
музыкантов, когда за полтора часа проходишь только 
одну часть симфонии, да и то не до конца. После того 
как все включатся в эти нозые для них требования, дело 
сразу идет быстрее, и в остальных частях уже меньше 
препятствий такого рода. Зато чувствуешь большое 
удовлетворение, когда видишь, как приятно самим му-
зыкантам убедиться, что музыка может иметь много про-
чтений и что они могут быстро преобразить уже при-
вычное звучание. 



Дирижерский замысел 
и реальное звучание 

В. Р. Приходилось ли вам «читать» партитуру ранее 
незнакомого произведения вместе с оркестром без пред-
варительной работы над ним дома? Стоит ли проверять 
способность дирижера к такой «читке с листа» на дири-
жерских конкурсах? 

К. К. Такое я отрицаю категорически. Это совер-
шенно не показывает профессиональной подготовки ди-
рижера. Ведь мотать руками вправо и влево может даже 
обезьяна. Работа с оркестром без предварительного изу-
чения материала—-это обесценивание нашей профессии. 
К сожалению, на некоторых дирижерских конкурсах 
практикуют такое «испытание». Кладут на пульт незна-
комую партитуру, предлагают молодому музыканту 
сходу дирижировать и смотрят, как он ориентируется 
в ней. По-моему,.это несерьезно. Так данные дирижера 
выяснить невозможно. 

Кроме того, иногда намеренно вставляют ошибки 
в оркестровые партии и дирижер должен их обнару-
жить. Проверяется слух дирижера. Это мне тоже ка-
жется неуместным. Ведь волнение может помешать кон-
курсанту, и у жюри создастся искаженное представле-
ние о его слухе. К тому же умение хорошо слышать 
именно с дирижерского пульта приходит не сразу 
(кстати, и в опере дирижерский пульт — самое акустиче-
ски невыгодное место). 

Когда речь идет о профессиональных дирижерах, по-
лучивших специальное образование, то их слух незачем 
проверять. Задачи конкурса другие. Дирижер с недоста-
точно развитым слухом все равно разоблачит себя тем, 
что неверно распределит звучность, не покажет своего 
чувства баланса. Репетиционная работа дирижера 
сродни режиссерской репетиции. Можно представить, 
что «поставит» режиссер, если ему дать незнакомую 
пьесу и предложить сразу излагать, читая впервые текст, 



свой постановочный план! Наше искусство требует пред-
варительных раздумий и осмысления. 

В. Р. Как Вы составляете план репетиций, в какой 
форме и как его варьируете? 

К. К. Прежде всего, в зависимости от программы, 
я назначаю количество репетиций. Это зависит от того, 
знакома оркестру программа или нет, в какой степени 
она трудна, требует ли она раздельной подготовки по 
группам. Кстати, для сложного нового сочинения очень 
эффектны групповые репетиции. Трехчасовая работа 
с каждой группой (отдельно струнные и духовые) сэко-
номит вам много часов общего 'оркестрового времени. 
Вы пропускаете при такой работе те места, где группа 
молчит; кроме того, вы имеете большую возможность 
работать индивидуально, отшлифовать то, что на общей 
массе коллектива хуже прослушивается и т. д. 

Если произведение малознакомо коллективу, я ста-
раюсь, чтобы в процессе подготовки к концерту оно было 
исполнено целиком не менее трех раз (количество репе-
тиций, разумеется, может быть и большим в зависимости 
от протяженности сочинений). Первая репетиция — де-
тальная со многими остановками, затем остановок 
меньше (лишь для уточнения и дополнения предыдущих 
замечаний); третья репетиция — генеральная — здесь и 
для дирижера, и для оркестра проверяется ощущение 
формы и настроения. 

В каждом репетиционном плане, безусловно, по ходу 
дела всегда что-то меняется. Вы наметили пройти три 
части, но не успели и прошли только две. На следующей 
репетиции вы начинаете не с IV части симфонии, а с III. 
Значит, где-то потом вам нужно суметь сэкономить 
время: либо за счет другого сочинения программы, либо 
за счет пропуска того, что, с вашей точки зрения, уже 
хорошо налажено и не требует лишнего повторения. Та-
кое непрерывное варьирование неизбежно. Но дирижеру 
необходимо укладываться в отведенное ему время. 
В этом сказывается «вежливость короля» — своеобраз-
ный аристократизм профессии. Так же, как, по моему 
мнению, невежливо пересаживать оркестр, в который 
вас пригласили гастролером. Дирижер должен уметь бы-
стро адаптироваться к «географии» данного оркестра, 
а не причинять неудобства десяткам музыкантов. Ведь 
в случае пересадки они видят руки дирижера в непри-



иычиом ракурсе, не говоря уже о другом звучании сосе-
дей В отношении же точности использования времени 
шнндиая система работы с оркестром очень дисципли-
нирует. Там дирижер платит за передержку оркестра. 

It. Р. Что именно Вы включаете в план репетиций? 
К. К. Общий план составляется исходя из количества 

предоставленных репетиций и трудности произведений. 
11о иключить какие-то конкретные детали в заранее со-
• ЙЧНЛЯСМЫЙ план порою просто невозможно. Многое 
недь зависит от репетиционной ситуации. Иногда я по-
мнфню лишний раз произведение не для того, чтобы до-
оил.ен чего-то от оркестра, а только для себя. Если я не 
умерен в правильной расстановке смысловых акцентов, 
иг шорно попросить оркестр сыграть еще раз, не ставя 
перед ними конкретных задач. Лучше так и сказать: 
• У меня самого нет уверенности, я не все нашел, повто-
ри м\ пожалуйста, это место для меня!». 

11еобходимость работать над теми или иными дета-
ли ми рождается прямо на репетиции. Интересно, что на 
концерте публика не замечает, как правило, сам ли ор-
luvip делает какой-то смысловой штрих или это «вина» 
дирижера. Детали трактовки может определить только 
ипметанный глаз. Иногда, прослушав интересный кон-
церн я спрашиваю, сколько было репетиций. Мне любо-
11i.i I но — результат ли это длительной работы или все 
I»J,I,FIO сделано молниеносно (если оркестр хорошо пони-
мает дирижера и знает произведение, великолепный ре-
«\.'П.тат может быть достигнут даже с одной репетиции). 

li. Р. Что Вы считаете главным в репетиционной pa-
fun е? 

К. К. Главное — умение зафиксировать внимание ис-
полнителей на самом существенном. Предположим, ка-
кие то вещи не получаются на репетиции, и вы тратите 
U.I них и время, и внимание. Но, если это несуществен-
ные детали, не влияющие на концепцию в целом, вы мо-
лите потратить на них всю репетицию, так и не добрав-
шись до основного. Конечно, многое зависит от того, 
< колько у вас репетиций, со своим оркестром вы рабо-
чего или с «чужим» и т. д. Для чистоплотности иногда 
необходимо в своем оркестре тратить время и на эти ме-
hi'iu. Но во всех случаях вы должны воспитывать у му-
иикнитов умение запоминать ваши замечания, безраз-
лично, имеете ли вы одну встречу с этим оркестром или 



являетесь постоянным дирижером. Ёсли вы уж к чему-то 
«прицепились», добивайтесь выполнения до конца. 

В. Р. Какие изменения во взглядах на интерпретацию 
возможны у дирижера в ходе репетиции? 

К. К. Труднее всего на репетициях, по сравнению 
с домашними представлениями,— найти правильный 
темп. Живое звучание стимулирует темперамент, по-
этому вначале всегда хочется побыстрее. Потом начи-
наешь себя осаживать и находить в быстром темпе эле-
менты спокойствия, а в медленном, наоборот — искать, 
что можно подвинуть, чтобы избежать статики. Темпо-
вая сторона всегда как-то корректируется на репетиции. 

Я хочу выяснить, что, говоря о колебаниях темпа на 
репетиции, я отнюдь не вхожу в противоречие с ранее 
высказанным мною убеждением о необходимости пол-
ностью выработать концепцию (а, стало быть, и найти 
темпы) в процессе домашней подготовки. Психологиче-
ская оправданность быстрого или медленного темпа 
должна быть продумана, дирижер вживается в движе-
ние еще до репетиции. Но в рамках одного замысла мо-
гут быть варианты, которые и «доводятся» на реальном 
звучании. Например, вы представляли себе «вихрь», 
а когда подогнали оркестр, получилась грязь и вместо 
ощущения полета — скомканность и суматоха. Значит, 
надо чуть осадить темп. И, наоборот,— в медленном ме-
сте порой на репетиции чувствуешь необходимость где-то 
чуть-чуть ускорить движение, чтобы не утратить «шага» 
музыки. Иногда экспериментируешь сразу же при повто-
рении этого места, и нужное находится. А если нет — пе-
ред следующей репетицией надо дома проанализировать 
причину. 

Итак, если при первой встрече с оркестром реальное 
звучание полностью опрокинет наработанный вами дома 
интерпретационный план, то, значит, вы попросту непод-
готовлены к репетиции. Частичные же изменения проис-
ходят всегда. Соотношения темпов, корректировка дина-
мики—это варьируется даже в хорошо знакомом сочи-
нении. Скажем, вы приходите в другой оркестр, и здесь 
медь слабее, чем в вашем. Значит, вам нужно внести из-
менения в привычную звучность — сбалансировать зву-
чание с другими инструментами и сохранить запас для 
кульминации. Или, предположим, струнная группа здесь 
более мощная и певучая — вы можете использовать ее 



i.iiitabile. Таким образом, вы всегда можете пересмот-
реть свою трактовку в сторону более выигрышного под-
черкивания того, чем данный оркестр может блеснуть. 
Такие изменения неизбежны в силу того, что на репети-
ции вы всегда что-то ищете. Поэтому я считаю полезным 
после каждой репетиции брать партитуру домой, вспом-
нить, что оставило чувство неудовлетворенности, что не-
обходимо усовершенствовать, «дотянуть». 

Вот яркий пример. Несколько лет назад я впервые 
лирижировал Четвертую симфонию Малера. Это сочи-
нение я отлично знаю, много раз слышал и тщательно 
изучил. Мне казалось, что концепция в процессе подго-
товки детально выработана. Но когда я начал репети-
цию, то сразу почувствовал — то, что я делаю, меня не 
убеждает, я не могу схватить форму части как единого 
нелого. В течение пяти дней работы, каждый раз, придя 
домой, я брал партитуру и вспоминал, что меня не уст-
раивало и почему (не из-за оркестра, а по собственной 
вине). Кончилось тем, что ряд вопросов я не решил даже 
на генеральной репетиции (можно так, но можно и 
иначе.. .) Еще раз подчеркиваю, это касалось не карди-
нальных проблем. Но какие-то мелочи: больше сделать 
ritenuto, тут подвинуть, там придержать. Я уже говорил, 
что следовать в лоб малеровским указаниям, это — раз-
бить форму, размельчить сочинение. Видимо, я еще не 
нашел степень выполнения деталей авторского замысла. 

На генеральную репетицию я принес магнитофон. 
Проиграл симфонию без остановок, потом дома прослу-
шал запись, учел кое-что и на концерте вновь записал 
симфонию. Как всегда, в первом исполнении что-то ока-
залось недотянутым. И тем не менее какая разница 
между репетицией и концертом! Это тот случай, когда 
техника не мешает, а помогает творчеству. Контрольное 
ухо магнитофона помогло мне обобщить многодневные 
поиски и уяснить, где же причина неудовлетворенности. 

В. Р. Я часто видел, что Вы записываете свои кон-
цертные выступления и некоторые репетиции. Не рас-
скажете ли Вьт более подробно о применении магнито-
фона в своей практике? 

К. К. Придется поговорить о развитии техники звуко-
записи в связи с развитием исполнительства. Я хочу 
подчеркнуть в данном случае роль магнитофона не как 
фиксатора записей для потомства, но как контролера, 



помогающего творческому процессу. Сегодня мы остро 
ощущаем, как техника наступает на исполнительство и 
порой даже подменяет его. Это очень опасно, потому что 
звукозапись приучает молодежь легко жить. Но платят 
они за это часто дорогой ценой. Мы видим большое ко-
личество исполнителей, технологически блестяще осна-
щенных, но глубоких интерпретаторов встречаем редко. 
Может быть, причина как раз в том, что в свой самый 
чувствительный ко всякому влиянию период они слиш-
ком много (и некритично) слушали записи корифеев, 
пытаясь «приобрести» для себя ключ к прочтению. 

Но магнитофон может быть и; очень полезен. Он со-
вершенно незаменим как корректор, особенно в про-
верке охвата целого. Вам важно узнать после исполне-
ния, получилась ли у вас убедительно форма или нет. 
Если вы попросите своего самого большого доброжела-
теля и компетентного музыканта рассказать вам об 
этом, то он все-таки расскажет вам о своем отношении 
к произведению, которое вы исполняли. Что же касается 
вашего самоконтроля за пультом, то он может быть и 
ошибочным потому, что на этом месте эталон звучания 
качественно изменен по акустическим причинам. Мелкие 
погрешности отвлекают, трудно сохранить цельность 
впечатления. Кроме того, волнение учащает ваш пульс, 
создает иногда неверное ощущение темпа. Например, 
как-то дирижируя финал Пятой симфонии Бетховена, 
я ощущал его как утяжеленную поступь, и во время 
концерта был доволен, но на поверку все оказалось бо-
лее легковесным, чем было задумано. Здесь магнитофон 
может оказать вам неоценимую услугу — он помогает 
довести исполнение до максимального соответствия ва-
шим намерениям. Слушая произведение со стороны, вы 
можете объективно оценить свою интерпретацию — на-
сколько вам удалось воспроизвести свой замысел, и 
учесть это при следующем исполнении. 

В. Р. Случалось ли Вам чувствовать, что на репети-
ции оркестр не понимает Вашего замысла? 

К. К. Случалось. И виноват всегда дирижер и ни-
когда оркестр. Значит, у вас недостаточный волевой по-
сыл или вы не смогли найти ключ к сердцу музыкантов. 
Тогда дома, между репетициями, нужно найти слова, ко-
торые на следующей встрече помогут создать у оркестра 
нужное настроение. 



И. Р. Относится ли это только к высококвалифициро-
н.ишым оркестрам? 

К. К. Я должен сказать, что для меня особого отли-
чия в принципах работы со слабым и сильным оркест-
рами нет. Просто перед более слабым оркестром вы ста-
turre меньше сложных технологических задач (поскольку 
оркестранты не смогут их выполнить). Но с любыми му-
зыкантами разговаривайте как с художниками. Надо 
их возвышать, дать почувствовать, что дирижер поверяет 
им свои высокие художественные мысли, а не требует 
только аккуратной ремесленнической игры. Я лично ста-
раюсь это делать в комплексе — работая над технологи-
ческой отделкой, ставлю себе задачей не отрываться от 
важных смысловых моментов и подкрепляю технологию 
образами. В общем я не считаю ниже своего достоин-
ства работать с периферийными оркестрами. И работаю 
с удовольствием, потому что чувствую, это их подни-
мает — они видят, что могут выполнять и не совсем при-
вычные для них требования. 

В. Р. Чувствуете ли Вы «результативность» своей 
пластики? Ощущаете ли соответствие или несоответствие 
каждого Вашего движения звучащей музыке? 

К. К• Безусловно. Это получается всегда само собой. 
Каждый настоящий дирижер обязательно найдет пласти-
ческое выражение музыки, присущее только ему, и оно 
будет понятно любому оркестру. Я приезжаю в страну, 
языка которой не знаю, но не боюсь, что не буду понят. 

Другое дело — собственная удовлетворенность техни-
кой. По многолетнему опыту, по беседам с коллегами 
я знаю, что у большинства дирижеров периодически на-
ступают пластические «кризисы», когда начинает ка-
заться, что дирижируешь недостаточно ясно. Появля-
ется неуверенность в жесте, и это молниеносно отра-
жается и на оркестре, и на творческом самочувствии. 
Начинаешь дома отрабатывать жест, искать новые при-
емы, и очень часто какая-то найденная мелочь резко 
меняет все: то ли другой принцип держания палочки, 
то ли новый прием ауфтакта кистью или, наоборот, от 
локтя. Постепенно вы снова приобретаете необходимую 
уверенность. Но через какое-то время понадобится снова 
совершенствовать свои приемы. Отсюда вывод: дириже-
рам надо время от времени пересматривать свою тех-
нику, иначе она устареет по сравнению с его же «идей-



ным» прогрессом. Ведь задачи, которые он ставит перед 
собой и оркестром, непрерывно расширяются и могут 
быть реализованы только при полной технической рас-
крепощенности. 

В. Р. Нельзя ли остановиться на тех конкретных пла-
стических приемах, которые необходимы для достиже-
ния Ваших требований на репетиции? 

К. К. Когда я учился дирижированию а. дома созда-
вал свой «словарь жестов», отец, подшучивая надо мной, 
спрашивал: «Кирилл, ты уже молился сегодня?». Я не-
сколько раз в день становится в угол и дирижировал там 
«вхолостую», искал различные приемы. В годы обучения 
дирижированию это необходимо. Нужно проверить ру-
ками: ясно ли показываешь нюанс, какой жест вырази-
тельнее применительно к данному произведению и т. д. 

Опытному дирижеру этого, как правило, не нужно. 
У него «наработан» этот комплекс достаточно. Он часто 
даже не думает, каким приемом покажет оркестру тот 
или иной нюанс. Например: ты чувствуешь порой, что 
в оркестре не понимают твоих намерений и, естественно, 
звуковой и ансамблевый результат не тот. И, заботясь 
лишь о реализации замысла, ты автоматически приме-
няешь другую технологию жеста, скажем, меньше фикси-
руешь удары, облегчаешь отскок руки — сразу все ста-
новится на место. Тогда-то задним числом ты и пони-
маешь, что сам был виною. По-моему, в этом и состоит 
одна из сторон педагогики дирижирования — подска-
зать студенту, как надо сменить прием, когда характер 
жеста не соответствует желаемому звуковому резуль-
тату. Со стороны это виднее, и этому можно научить. 
Иначе говоря, я хочу подчеркнуть, что задуманное зву-
чание у профессионального дирижера должно уже авто-
матически выражаться в мануальных образах. 

В. Р. На концерте пластический комплекс дирижера 
(сюда включается и мимика) — единственное средство 
управления оркестром. Что усложняется по сравнению 
с репетицией? 

К. К. Возникает дополнительная задача: пластикой 
напоминать музыкантам о репетиционных замечаниях. 
Например, на репетиции у пикколо долго не получается 
какой-то нюанс, скажем, степень crescendo, которая вам 
нужна. В конце концов вы добились этого, но на кон-
церте обратитесь к нему взглядом перед этим местом. 



II но такому намеку он все вспомнит. Часто и руками 
in- надо в таких местах колдовать. Дирижеру нужно 
г»hi 14» вдохновенным, но вместе с тем он должен учиты-
или> отголоски репетиций и застраховываться от всех 
имевших место случайностей. Надо также помнить, что 
ti.i концерте пластика корректируется реальным звуча-
нием, то есть у дирижера пластические образы могут 
меняться в зависимости от того, что он слышит. Пред-
положим, сегодня концерт в незнакомом зале, и мы 
повторяем уже игранную Третью симфонию Чайковского 
без акустической репетиции. Я точно знаю, как покажу 
вступление валторн в начале (темп похоронного марша). 
По дальше предусмотреть свое дирижирование нельзя. 
Цели валторны сыграют слишком остро, то я сейчас же 
сделаю движение тяжелее; если они будут отставать, 
я начну их подгонять — будет другое движение; если 
они будут играть слишком громко, то амплитуда моих 
движений сразу сократится. 

Хороший оркестр всегда будет играть вместе, будет 
также делать forte и piano, если это написано и под-
тверждается дирижерскими жестами. Но даже в хоро-
ших оркестрах бывает иногда: показываешь, чтобы не 
делали crescendo, но слышишь, усиливают звук. После 
замечания они оправдываются: «Маэстро, у нас напи-
сано crescendo». «Простите, я знаю, что у вас это напи-
сано, но показываю, чтобы не делали crescendo раньше 
необходимого мне времени, иначе расчет его будет неве-
рен. Ведь распределить, когда и насколько надо сделать 
этот шоаис, может только дирижер, и здесь вы обязаны 
мне подчиняться». Вот тут вы и сможете проверить — 
просто хороший оркестр перед вами или отличный. По-
тому что даже в «хороших» коллективах всегда найдется 
два-три консерватора, которые подчинятся вам не сразу 
и, во всяком случае, дадут вам понять, что ваше требо-
вание их удивляет. Здесь и формируется авторитет ди-
рижера. Музыканты должны чувствовать, что они без 
вашего контроля не смогут сыграть ни одной ноты. 
В книге о Тосканини приводится пример, когда каждый 
из контрабасистов думал, что Тосканини смотрит на 
него. Вот такое ощущение должно быть у всех музыкан-
тов. Если у вас есть уверенность в своей трактовке и вы 
быстро реагируете на звуковую отдачу — вас всегда 
поймут и с удовольствием включается в ваш план. 



В. Р. Мне доводилось разговаривать по подобным во-
просам с музыкантами- Многие из них утверждают, что 
дирижер чаще всего «е до конца понимает, что можно 
получить от музыкантов. Его пластические требования 
они обеспечивают на 70 процентов, а 30 процентов это 
такой остаток, который, по их словам, почти никогда не 
используется, и дирижер даже не «подозревает, что запас 
еще имеется. А Вам случалось ли наблюдать, что музы-
канты играют iHe в полную силу? Из-за чего это проис-
ходит, по-Вашему?» 

К. К. Конечно, случалось. Это живые люди, и их 
можно понять по-человечески: у каждого много забот, не 
имеющих прямого отношения к музыке. И, поскольку 
у оркестрантов нет такого чувства ответственности за це-
лое, как у дирижера, их внимание, разъедаемое всяче-
скими побочными мыслями, часто снижается. А орке-
стровое музицирование требует одинаковой собранности 
от всех, требует отрешения от всего постороннего. Для 
искусства такая отдача необходима. Но ведь по своей 
сущности каждый оркестрант—артист, и охотно вклю-
чается в творческое состояние, если стимулировать его 
художественную инициативу. И здесь игра в полную 
силу и заинтересованность очень во многом зависят от 
дирижера. Он должен быть интересен музыкантам и вы-
зывать в них вдохновение, а не только заставлять отсижи-
вать положенное время. Его задача — одухотворить тех-
нологию, сделать оркестр соавтором интерпретации. Эти 
тонкие особенности взаимоотношений зарождаются на 
репетиции. Если репетиция идет интересно, музыканты 
увлекаются, начинается подлинно творческая работа, и 
порой они сами удивляются, как быстро проходит время. 
А сколько раз мне приходилось наблюдать, как дирижер 
сам все душит — репетирует скучно, придумывает, что 
бы ему сказать, что бы лишний раз повторить, переска-
зывает словами написанные нюансы. Музыканты соот-
ветственно играют кое-как, контакта с дирижером нет 
никакого, и на концерте они уже не могут переломить 
себя. 

Тут, разумеется, виноват только дирижер. Его энер-
гия должна быть целенаправленной. Бывают такие ди-
рижеры, которые блестяще дирижируют на концертах, 
но их репетиции — пытки для музыкантов. Они совер-
шенно не умеют рассчитывать время. Такой дирижер 



может возиться три репетиции над первыми двадцатью 
тактами, а потом еле-еле успеет кое-как проиграть ос-
тальное. Бывает, что дирижеры берут на концерте со-
мсршенно другие темпы, и таким образом идут на 
гмарку даже хорошо отделанные детали. Зная все эти 
особенности каждого дирижера, музыканты и позволяют 
гсбе иногда играть не в полную силу. 

Однако бывают случаи, когда чисто музыкальные 
средства не действуют и в свои права вступают админи-
стративные функции дирижера: он вынужден принимать 
какие-то меры. К сожалению, у наших музыкантов часто 
отсутствует боязнь потерять свое место. Положение та-
ково, что каждый лентяй использует все юридические 
уловки и пройдет много времени, прежде чем его выго-
нят. Коллектив есть коллектив, и в нем почти всегда есть 
люди едва ли не случайные. Если вы видите, что музы-
кант работает не в полную силу и не справляется со 
своей партией, то есть не отвечает общему уровню орке-
стра, наблюдайте за ним более пристально, делайте, 
когда необходимо, персональные замечания. Обычно за-
мечания фиксирует инспектор. Есть взыскания, которые 
оформляются в приказах, но это касается каких-то дис-
циплинарных нарушений. А когда духовик много кик-
сует— не издавать же приказ по каждому поводу. Но 
ведь его спотыкания влияют на общий уровень оркестра, 
на художественный престиж коллектива. Поэтому, когда 
такого музыканта выдвигают на конкурс, припомина-
ется, сколько замечаний ему было сделано. Музыкант 
должен бояться не выполнить того, что требует дирижер. 
Но боязнь бывает разная. Боязнь дисциплинарного взыс-
кания— это одно, боязнь потерять свое художественное 
реноме — это уже нечто другое, а в идеале — боязнь 
разорвать музыкальную ткань, испортить усилия всего 
колектива, нанести ущерб Музыке с большой буквы. 

Требовательность проявляется по-разному, но под-
линное искусство без нее немыслимо. Прежде всего ди-
рижеру нужно убедиться, что музыкант выполняет его 
указание не случайно, не механически. Если же на сле-
дующей репетиции он играет не так, как вы условились, 
то тут без строгого замечания уже не обойтись: «Вы же 
сделали в прошлый раз, как я требовал, но почему Вы 
об этом так быстро забываете? Прошло-то всего не-
сколько часов!», 



Но зато если вы видите, что человек выполняет то, 
что вам нужно, делает это осознанно и даже развивает 
в какой-то степени, вы просто обязаны поощрить этого 
музыканта, поставить его в пример. Такое «замеча-
ние»— самое приятное и для дирижера и для артистов 
оркестра. В этом случае музыканты чувствуют свою 
причастность к высокому искусству и играют с полной 
отдачей — чего лучшего можно пожелать? 

В. Р. Роль слова па Вашей репетиции. Смогли бы 
Вы репетировать без слов? 

К. К. Слово необычайно важно. Можно считать, что 
у дирижера три оружия, которыми он завоевывает тре-
буемое: жест — это расшифровка нюансов, ансамбль и 
баланс звучания; глаза — это темперамент и живое об-
щение с музыкантами (вроде только что приведенного 
примера с crescendo у пикколо); третье — это слово, 
причем не только как расшифровка жеста, не понятого 
музыкантами, и тем более не как пересказ напечатан-
ных нюансов, но, главным образом, как объяснение 
трактовки. Даже в зарубежных гастролях, без перевод-
чика, желательно для этого использовать хотя бы самые 
минимальные знания языков. Вы можете подсказывать 
какие-то отдельные слова, помогающие понять психо-
логию произведения. Пусть они будут исковерканы, без 
синтаксической формы (изучайте партитурные обозначе-
ния, особенно у Вагнера и Малера — по-немецки, им-
прессионистов— по-французски, не говоря уже об италь-
янских терминах!)—ну, так что же, в данном случае 
это менее существенно, все равно вас наверняка поймут. 
Иногда в оркестре находится человек, знающий русский. 
Тогда вы всегда можете попросить его перевести те ла-
коничные фразы, в которых вы психологически обрисо-
вываете моменты своего видения содержания. 

Я не помню случая, чтобы мне приходилось где-ни-
будь реализовать свои намерения без слов. Вероятно, 
без речи тоже можно добиться какого-то результата. Но, 
по-моему, этот результат не бывает до конца осознан 
музыкантами. В принципе вы можете воздействовать и 
молча — встать и продирижировать. Желая познако-
миться с новым оркестром, вы, проигрывая часть симфо-
нии, сразу подчиняете себе коллектив как руководитель. 
Какую-то часть ваших намерений вы при этом реали-
зуете, но только часть! Глазами, мимикой вы сможете 



создать настроение, но раскрыть подтекста вам навер-
няка не удастся. Я имею в виду так называемую «про-
граммность», которая для меня всегда важна. И я де-
люсь ею с музыкантами. Конечно, этого нельзя делать 
в форме длинного и нудного монолога, от которого му-
зыканты могут заснуть. Но минимум слов, лаконичных 
и по возможности точных, я убежден, приносит пользу. 

В. Р. Не могли бы Вы сказать несколько слов о при-
роде Ваших ассоциаций? Откуда Вы черпаете свои впе-
чатления? 

К. К. Замыкаться в одни звуки невозможно. Это при-
ведет к оскудению фантазии, к примитивизму. Прежде 
всего, мне помогают ассоциации с другими видами ис-
кусств. Их возникновение зависит от каждого конкрет-
ного произведения. Одно сочинение вызывает живопис-
ные ассоциации, сочетания цветов, какую-то сюжетную 
картину; другое — связано с впечатлениями от театраль-
ной постановки, ассоциируется с характерами героев, 
чертами людей, событиями. Часто многое связано и 
с литературным произведением (и не обязательно в про-
граммной музыке). Немузыкальные художественные 
образы мне лично очень помогают. К примеру, каждая 
«громкость» или «тихость» может быть мягкой, жест-
кой, колючей, бархатной, напоминающей многие другие 
ощущения и чувства. Образ и должен определять звуко-
извлечение. 

В. Р. Я анкетировал многих музыкантов, и большин-
ство их восстает против дирижерских слов. И это не 
только в наших оркестрах. Помните, в книжке о Тоска-
нини, альтист Молдован говорил о Бернстайне: «Что он 
может нам сказать о Брамсе, мы его играли сотни раз!». 

К. /С. Я лично знаю этого человека. Его высказыва-
ние никак не назовешь умным, потому что каждое поко-
ление воспринимает Брамса по-новому, то есть не так, 
как воспринимали его в прежние времена. То, что Вы 
процитировали, может сказать лишь погрязший в рутине 
ремесленник. Если дирижер пытается передать свое ин-
дивидуальное понимание Брамса, то он может это сде-
лать только с помощью слова. И прогрессивный оркестр 
обязан понять и реализовать его намерения. 

В. Р. Ну, а если это музыкант высокого класса и об-
разный строй дирижера кажется ему недостаточно зре-
лым и не укладывается в его собственную программу? 



К. К. Подчиниться он обязан все равно. Дирижер, 
как полководец, видит большие задачи, перед музыкан-
том же ставится только маленькая локальная задача, и 
она ему кажется порой нелепой, пока он не увидит ко-
нечного результата выигранной битвы на концерте. Ведь 
музыкант, собственно, не обязан знать всю партитуру 
так, как ее знает дирижер. . . В большом оркестре зна1 

чительные расстояния между группами, и музыкант во-
обще может не слышать, что делается там, на другом 
конце сцены. Именно поэтому он должен доверять в деле 
«управления звучанием» дирижеру. Примеров того, как 
музыкант неверно понимает функцию и смысл своей пар-
тии, множество. Вот, так сказать, хрестоматийный: в фи-
нале Пятой симфонии Бетховена, начиная с 390 такта, 
трубы в течение шести тактов играют важный мелодиче-
ский кусок вместе с другими инструментами на ff, но по-
том мелодия переходит к деревянным духовым и скрип-
кам. Трубы иногда этого не знают и продолжают «дол-
бить» свой рисунок на соль, в то время когда звук уже 
давно надо убрать. 
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В. Р. Музыканты говорят, что у Геннадия Николае-
вича Рождественского на репетициях минимум слов. 
Они считают, что это хороший класс работы. 

К. К. Для телевизионной передачи «Искусство дири-
жера» я взял кусочек из фильма о нем. Он там отраба-
тывает разные ритмы и делает целый ряд замечаний, 
правда, технологического характера. Комментируя это, 
я сожалею, что не засняли те эпизоды, где он раскры-

то 



нает психологические стороны музыки. Судя по его вели-
колепным вступительным словам, он это делает с боль-
шим мастерством. Здесь у каждого дирижера также 
свой почерк: один предпочитает сначала отработать тех-
нологию, а уж затем заняться моментами содержания; 
другой делает все одновременно. 

В. Р. Здесь есть и другая сторона вопроса. Ведь 
когда дирижер приводит какое-то образное сравнение, 
он должен это делать настолько точно и метко, чтобы ос-
новной массе оркестра образ был понятен. Цена слову 
здесь должна быть очень высокой. Кроме того, дири-
жеру надо помнить, что ежедневное творческое подчине-
ние разным руководителям, порой стоящим ниже многих 
оркестрантов по своей эрудиции и данным, обостряет 
критическое отношение к человеку, стоящему за пуль-
том. Многословие дирижера может вызвать негативную 
реакцию. 

К. К. Разумеется, высказывание должно быть лако-
ничным и, кроме того, важна определенная пропорция 
между словом и жестом, то есть дирижер должен больше 
дирижировать, чем говорить. Но самое главное — любое 
высказывание должно вызвать изменение звучания. 

На последних всесоюзных дирижерских конкурсах 
некоторые участники говорили интересные вещи. Этим 
они завоевали симпатию жюри; оно увидело творчески 
мыслящих людей. Но одного этого еще мало. А как ди-
рижер умеет реализовать свои слова? Ведь в этом-то 
и есть вся суть дирижера! Иные молодые люди делали 
правильные замечания, но оркестр играл по-прежнему. 
Такие конкурсанты лишь «делали заявку» перед жюри, 
что имеют свой творческий план, ,но сделать свои наме-
рения действенными не сумели. 

Стало быть, само слово, не подкрепленное дирижер-
ской волей, ничего не решает и в таких случаях дей-
ствительно только раздражает музыкантов. Если чело-
век, стоящий за пультом, смирится с тем, что предлагает 
оркестр, хотя это и идет вразрез с его замечаниями — 
значит он, по существу, не дирижер — ему не хватает 
того самого «продуктивного воздействия» (см. гл. I). 
Тут уж никакие речи не помогут! 

Но бывает, что и волевой дирижер, особенно моло-
дой, желающий выявить свое индивидуальное отноше-
ние к произведению, ощущает сопротивление оркестра. 



Как здесь быть? Уступить в реализации своих намере-
ний? На это подлинный дирижер не имеет права. Его 
задача — преодолеть такое настроение, суметь творчески 
убедить оркестр в возможности и иного взгляда на зна-
комое сочинение. Чем? Все-таки только словом! 

Оркестр становится союзником руководителя, если 
после остановки музыканты слышат не просто, формаль-
ное «здесь громче, здесь тише», а обоснование этого тре-
бования художественными задачами. Тогда каждый ор-
кестрант видит, что в глазах дирижера он не «инстру-
мент», составная часть оркестровой машины, а артист, 
к человеческим эмоциям которог'о этот руководитель 
апеллирует. 

В. Р. Бывали ли у Вас случаи, когда Вы пользова-
лись словом и для того, чтобы подсказать музыкантам 
какую-то технологическую точность, скажем, прием зву-
коизвлечения? 

К. К. Да, такое бывало, и престиж оркестра здесь 
нисколько не умаляется. Но тем не менее утверждение, 
что дирижер должен досконально знать все и показы-
вать, каким клапаном извлекать ноту и какими паль-
цами играть струнникам, мне кажется неверным. Дири-
жер не может быть всесторонне образован в этом отно-
шении. Если он хорошо когда-то играл на скрипке, то за 
те двадцать лет, что он дирижирует, манера смычкове-
дения изменилась. Штрихи совсем другие. Если дирижер 
возит с собой на гастроли ноты оркестровых партий со 
штрихами, сделанными много лет назад, то сегодня это 
выглядит старомодно, ибо и в данном оркестре воз-
можны более виртуозные варианты. Я, например, рад, 
если концертмейстер предложил какой-то новый инте-
ресный штрих. Он ведь знает возможности инструмента 
лучше меня. Большей частью я лишь подсказываю прин-
цип смычковедения (dethache, spiccato) или место 
смычка для характера необходимого мне звучания. 

В. Р. Напеваете ли Вы на репетициях? Что, по-ва-
шему, этим достигается? Когда необходим этот прием? 

К. К. Пение подобно показу режиссера. Оно эконо-
мит время и, кроме того, часто расшифровывает жест. 
Когда вам надо добиться правильного построения фразы, 
невозможно объяснить этого словами, нужно просто на-
петь. Другого способа добиться одинаковой для всех 
фразы нет. 



В. Р. Наверное есть дирижеры, которые не поют... 
К. К. Значит, они делают многое руками. Может 

быть, дирижера устраивает фразировка концертмей-
стера. Он имеет с ним какой-то контакт, и тот понимает 
его намерения. А музыканты следуют за своим концерт-
мейстером. 

Возвращаясь к терминологии «вооружения» дири-
жера, можно, пожалуй, счесть пение вариантом слова, 
так как пользоваться и тем и другим он может только 
на репетиции, а первые два «оружия» — жест и 
взгляд — это концертный арсенал. 

В. Р. Говорят, что Прокофьев обладал сильно разви-
тым умением находить образные ассоциации. Знали ли 
Вы лично Сергея Сергеевича? 

К. К. Я был с ним едва знаком. Только однажды, ко-
гда я аккомпанировал Давиду Ойстраху его Первый 
скрипичный концерт, я встретился с ним. Он был уже 
больным. Выходя на эстраду кланяться, он по дороге по-
жал мне руку, поблагодарил и на ходу добавил: «Там в 
конце II части у скрипок и арфы есть такие гейзеры. На-
писано pianissimo, но надо играть mezzo forte как взры-
вы: брым, брым, брым». Этот человек не только слы-
шал, но видел и осязал музыку. Так и должно быть. Му-
зыка — это все стороны человеческого восприятия. 

В. Р. Не расскажете ли Вы о присутствии автора на 
репетиции? Вам приходилось много встречаться в репе-
тиционном зале с Шостаковичем... 

К. К. Да. Дмитрий Дмитриевич отличался тем, что 
в процессе репетиций он почти никогда не делал указа-
ний исполнителю. Я часто замечал, что он был совершен-
но ненавязчив в отношении интерпретации, но очень 
придирчив в вопросах баланса звучания. На репетициях 
он никогда не перебивал, а записывал свои замечания на 
папиросной коробке. Однажды я подхожу к нему в ан-
тракте, чтобы узнать его мнение"! «Вы знаете, Кирилл 
Петрович, с Вами очень трудно работать. Только я за-
пишу что-то, Вы обязательно сделаете оркестру это са-
мое замечание». Видимо, оркестровый баланс мы чув-
ствовали одинаково. Но вот вопросы темпа он почти ни-
когда не оспаривал. Когда у него спросишь о темпе, он 
говорил: «Можно так, а можно и так. Я себе представ-
ляю иначе, но так, как играете Вы, меня тоже убеж-
дает». 



fi. P. Все ли вступления инструментов нужно показы-
вать? Знаете ли Вы в своем или в других оркестрах, 
кому необходимы показы, есть ли, наоборот, музыканты, 
которые не любят напоминаний? 

К. /С Все любят, чтобы им напоминали. Но это раз-
вращает оркестр. Дирижер не диспетчер, который регули-
рует движение. Музыкант обязан сам вступить. Секрет 
состоит в том, что вступление надо предварить не пока-
зом, а психологической подготовкой — заставить музы-
канта сыграть именно так, как ты сам ощущаешь дан-
ный фрагмент. Музыкант знает и чувствует, что я забо-
чусь не только об его партии. В пластических движениях 
дирижера он должен ощущать свою линию лишь как 
часть общего звукового потока. Дирижер существует не 
для обеспечения вступлений, а для более высоких задач. 
Если музыкант не сыграет вовремя да еще скажет: 
«Вы мне не показали», он будет предан поношению. 

В. Р, Но вот подходит какое-то ответственное место 
вступления и музыкант ждет от Вас знака одобрения. . . 
Бывает так? 

К. К Бывает и наоборот. Я встречался с валторни-
стом, который начинал нервничать, если я посмотрю на 
него перед вступлением. Но я с одобрением посмотрю на 
него после, если он сыграл удачно свое соло. Нужно хо-
рошо знать людей, их характеры. На репетициях иногда 
возникают конфликтные ситуации. В моменты таких 
столкновений порой противопоказано смотреть одобри-
тельно, поскольку такой взгляд может расцениваться как 
заигрывание и признание своей неправоты. 

В. Р. Хотелось бы, чтобы Вы более подробно расска-
зали о том особенном канале связи дирижера с оркест-
ром, который обычно называют гипнозом, особой силой 
внушения и другими страшными словами. 

К. К. Я тоже называю такую связь гипнозом. Во вся-
ком случае, пока наука не исследовала достаточно глу-
боко это явление и не предложила подходящего термина. 
Когда дирижер слышит, что играют не так, как он за-
думал, это говорит о том, что замысла своего ему пере-
дать не удалось. Когда дается ауфтакт кларнету соло, 
дирижер должен точно представлять, какой окраской 
звука, с какой атакой, какой силой музыкант должен сы-
грать и какой должна быть его фразировка: солист это 
читает в его глазах. Обращали ли Вы внимание на то, 



что, когда хороший дирижер приезжает в оркестр даже 
на один или два концерта, он радикально меняет звуча-
ние? О причинах этого говорили многие дирижеры от 
Берлиоза до Фуртвенглера и по-разному пытались найти 
ответ. Я думаю, что более всего здесь дело в том воле-
вом посыле, который он адресует оркестру, и в реакции 
дирижера на слышимый звуковой результат. Когда я 
консультирую молодых дирижеров, я подчеркиваю, что 
прежде всего они должны быть убеждены в правильности 
того, что делают, и должны действительно по-настоящему 
захотеть услышать желаемое, тогда и будет нужный ре-
зультат. 

В. Я. Несмотря на ведущую роль дирижера, можно ли 
то, что происходит на репетициях и в концерте, назвать 
коллективным творчеством? 

К. К. Да, конечно. Я никогда не примирюсь, если ре-
альное звучание отличается от моих представлений. Но 
в этом процессе есть одна особенность. Я ожидаю от му-
зыканта определенного звучания, а он вдруг дает то, что 
мне надо, да еще обогащенное чем-то своим. Мне это 
нравится, и такую инициативу я принимаю. 

В. Р. Своеобразное встречное движение.. . 
К. К. Обязательно. Выражение «культ дирижера», ко-

торым я пользуюсь для обозначения основной черты по-
ведения руководителя, нельзя понимать прямолинейно. 
Вы создаете план, в его рамках представляете, что и 
как вам сыграть. Но талантливые музыканты обогащают 
этот план своей индивидуальностью и развивают вашу 
интерпретацию. Вы должны быть им благодарны. Это и 
есть коллективное творчество под единоличным руковод-
ством. 

В. Р. Какие недочеты в игре отдельных музыкантов 
Вы считаете возможным допустить? 

К К. Это зависит от квалификации оркестра. Дири-
жер иногда бывает вынужден на репетиции пропускать 
недочеты. Ведь если уж он начнет вычищать что-то, то 
из принципа не имеет права отступиться, а качество ор-
кестра таково, что реализовать данное требование прак-
тически невозможно. Об этом надо помнить, чтобы не 
попадать в щекотливую ситуацию. Но технологические 
недочеты на репетициях должны быть сведены до воз-
можного минимума, потому что, как правило, любая не-
завершенность делается на концерте не менее, а более 



заметной. Надо оставлять на концерт праздничность и 
вдохновение, но если оставить неотработанным звуковой 
баланс и вообще элементарную техническую сторону, то 
вечером обычно все перекрывают тарелки с большим ба-
рабаном и форсированная медь. Это и выдается за про-
явление темперамента. 

Говоря об отработке технологии,- хочу обратить осо-
бое внимание на недопустимость либерального отноше-
ния к ансамблевым небрежностям. Игра «не вместе» на 
репетиции — предвестие еще большей разболтанности на 
концерте. 

В. Р. Вы высказывались (и неоднократно) об орке-
стровом стиле. Удалось ли Вам и в какой степени реали-
зовать свои оркестровые принципы? Существуют ли для 
Вас в этом смысле нерешенные задачи? 

/С. К. Задачи все время растут, поэтому удалось ре-
ализовать только часть моих принципов оркестрового 
стиля. Подобно тому, как абсолютная истина постигается 
через истины относительные, так и всю программу орке-
стрового стиля, как она мне поэтапно представляется, не-
возможно сразу воплотить в жизнь. Поначалу для меня 
задачей была большая дифференциация нюансировки. 
Следующие шаги мы делали в направлении очищения 
forte, старались, чтобы оно не было хрипящим. Всегда я 
особенно тщательно работал над diminuendo. Такая за-
бота стоит передо мною и до сих пор, так как я считаю, 
что, во-первых, diminuendo достигается трудней, а во-
вторых, оно важнее, чем crescendo. Ведь все кульмина-
ции, большие и мелкие, так называемая агогика, позна-
ются по сравнению с «низшей» точкой звучания. Сегодня 
мы привыкли к более острым контрастам, стало быть, и 
к более «разнесенной» динамике. А столь же активное 
diminuendo, как и обычно делаемое отчетливое crescendo, 
быстрее возвращает нас к «точке отсчета» и, стало быть, 
обостряет конфликтность. 

Но вскоре я стал ловить себя на том, что piano в ор-
кестре становится выхолощенным, бестембровым. Воз-
никла задача — найти красоту тембра в piano. Причем 
важны и психологические оттенки: глубокое piano, про-
зрачное (флажолетное) piano, трепещущее или, наобо-
рот, мертвое — ведь может быть масса различных вари-
аций в этом нюансе. Культура оркестра, по-моему, пер-
вым делом сказывается в том, как он играет pianq. 



Задачи росли все время. Например, проблема «атаки». 
Мало вместе играть, надо чтобы все одинаковым прие-
мом извлекали звук. Ведь у струнных один принцип из-
влечения звуков, у деревянных духовых — другой, у мед-
ных— третий. Вот и надо думать о том, как сблизить эти 
«атаки». Раньше это не было моей заботой, вместе — 
и хорошо. 

В. Р. Есть места, которые очень трудны и не всегда 
звучат чисто во многих оркестрах. Например, хорал тром-
бонов и тубы в финале Шестой симфонии Чайковского. 
Как Вы работаете здесь? 

К• К Оркестранты должны привыкнуть к руке, к тому, 
как дирижер показывает им дыхание для совместного 
вступления. Кстати, опыт показывает, что в данном слу-
чае практичнее давать короткий ауфтакт, отходя от 
классического принципа: «Ауфтакт равен последующему 
удару». Надо брать не только одновременно дыхание, оди-
наковым должно быть и diminuendo. Поскольку там ди-
намика доходит до рррр, что практически неисполнимо 
на тромбоне, хорал нужно начать так, чтобы линия di-
minuendo сохранялась все время, то есть надо найти та-
кую силу звука, которая позволяла бы каждую фразу 
играть все тише и тише. Здесь возникает проблема 
«атаки». Ведь один берет начало звука мягко, другой — 
более плотно, третий — расплывчато. А необходим еди-
ный способ — аккорд должен возникать без акцента. 
В каждой фразе есть «вилочки» ко второй ноте. Надо 
рассчитать их степень, чтобы последняя была минималь-
ной. Заключительные такты должны быть в темпе пол-
ного adagio за счет длины нот, а не пауз между ними. 
Тубу надо приблизить по тембру к тромбонам, убрать 
как-то ее объемность, проследить за ее строем. Ми-диез 
у всех туб низкая нота, надо напомнить, чтобы музыкант 
подтянул ее губами. 

В. Р. Считаете ли Вы возможным обходиться без вы-
ступлений с другими оркестрами? 

К. К. Нет, без гастролей обойтись нельзя. Исполни-
тельское искусство непрерывно совершенствуется, и для 
того чтобы не вариться в собственном соку, дирижер 
обязан знать, по возможности, больше различных кол-
лективов, уметь анализировать их особенности, учиться 
у лучших. А узнать оркестр по-настоящему можно только 
постояв за его пультом. Даже гастрольные концерты при-



езжих коллективов не могут дать вам полного представ-
ления о всех их сторонах (привозится только несколько 
программ, отделанных особенно тщательно и многократ-
но обыгранных). И оркестрам полезно приглашать раз-
ных дирижеров. Они становятся более гибкими, их тех-
нологические приемы расширяются, происходит даль-
нейший рост музыкантов. Для дирижера же — это 
«самоза-тачивание» оружия, проверка, сможет ли он за 
короткий срок добиться от музыкантов какого-то нового 
качества. Когда дирижер работает со своим коллекти-
вом, ему не надо оговаривать то, .что вырабатывалось 
на протяжении многих лет. В новйм же оркестре надо 
быстро дать понять свои принципы. 

В коллективах среднего уровня обычно при чтении 
с листа все стараются утвердить свое профессиональное 
начало громкой «хваткой» нот, не обращая внимания на 
нюансы. Я в таких случаях дожидаюсь легкого в техно-
логическом отношении места в pianissimo (которое, ко-
нечно, не выполняется), и остановив оркестр, говорю 
примерно так: «Почему вы так небрежны к нюансам? 
Ведь здесь нечего играть, трудностей нет, а вы играете 
mezzo forte вместо pianissimo. По-моему, настоящая чит-
ка с листа — это когда музыкант сначала смотрит на ню-
анс, а потом на высоту ноты, которую он извлекает». 
Обычно —смех. Это воспринимается как парадокс. Разъ-
ясняю: «Ведь нюансы показывают нам смысл музыки, 
а это при первом прочтении даже важнее, чем интонация. 
Я готов простить неверно взятую ноту, но если музыкант 
исполняет правильные нюансы, то он этим сразу же на-
полняет музыку психологическим содержанием, то есть 
делает то, ради чего музыка существует». У музыкан-
тов сразу появляется интерес, своего рода любопытство. 
И дальше уже легко работать. А когда репетируете моим 
оркестром крупный приезжий дирижер, я с интересом 
наблюдаю за его работой и часто чувствую, вставая по-
сле него за пульт, положительные следы его пребывания. 
Быстрая адаптация к новому руководителю всегда по-
лезна для оркестра. Она вносит творческое разнообра-
зие и стимулирует здоровое беспокойство за честь кол-
лектива. 

В. Р. Изменяется ли Ваш взгляд на знакомое произ-
ведение при работе с новым оркестром? Подсказывает ли 
новый коллектив новые идеи? 



Д\ Я. Такая встреча часто открывает вам самому но-
вое: ведь когда вы играете со своим оркестром хорошо 
ему известное произведение, то довести его до совершен-
ства порой трудно, потому что всякое обращение к та-
кому сочинению все равно идет по кругу, то есть уже на-
копленные штампы трудно преодолеть. А в чужом кол-
лективе вы такую возможность получаете, тем более, что 
у вас самого уже выработаны репетиционные навыки. 
ЕсЛи оркестр гибок и активно ассимилирует вашу трак-
товку при добавлении на концерте вдохновения, окра-
шенного свежестью концепции для оркестрантов, вы ви-
дите, что это сочинение на таком уровне у вас еще не 
игралось. 



Подводные намни 
профессии 

В. Р. Вы выступали с разными оркестрами и повидали 
многих музыкантов. Не вызывает ли в них подчиненность 
творческого положения чувство неудовлетворенности? 
Как музыканты воспринимают свою зависимость от тре-
бований дирижера? И как вы понимаете тактику пове-
дения самого дирижера в повседневной работе с орке-
стром, учитывая вышеуказанные особенности? 

К. К. Я родился и вырос в семье оркестровых музы-
кантов. Атмосфера нашего дома была насыщена отголос-
ками репетиций, концертов, оркестровых собраний, радо-
стями и невзгодами тружеников оркестра. Так что еще 
с детства я отчетливо осознавал всю сложность этой ин-
тересной, многогранной профессии. Придя на концерт 
в Большой зал консерватории, слушатели вряд ли заду-
мываются над тем, сколько часов в день работают му-
зыканты и сколько лет упорного, беспрерывного труда не-
обходимо, чтобы иметь право участвовать в самом слож-
ном музыкальном ансамбле — оркестре. Нельзя забывать 
о том, что для того, чтобы быть в форме, музыканты за-
нимаются и до репетиции и после нее. Они занимаются 
в свои выходные дни; я знаю, что и в отпуске многие не 
расстаются со своим инструментом. Их труд тяжел, очень 
тяжел. Огромного нервного напряжения стоит постоян-
ная ответственность за чистоту и высокий уровень своей 
игры —ведь каждая ошибка компрометирует не только 
самого музыканта, но и весь коллектив. Нет слов, орке-
странты достойны самого глубокого уважения. И я глу-
боко чту этих преданных музыке людей, чьим подвижни-
ческим трудом и талантом создается такой совершенный 
и удивительный инструмент. 

Но отношения музыкантов со своим руководителем не 
бывают только гладкими и бесконфликтными. Положе-
ние музыкантов в коллективе различно. Есть солисты, 
чей голос отмечен вниманием слушателей, он слышим, он 



имеет определенное авторство. Есть в оркестре и более 
скромные роли. Музыкант, не исполняющий сольной пар-
тии, выступает лишь как частица группы. Его вклад 
в коллективное дело не всегда оценивается объективно, 
да и он сам не всегда доволен своим положением. Мир 
отношений дирижера с оркестрантами необыкновенно 
сложен. В нем причудливо соединяется искреннее стрем-
ление послужить искусству с желанием музыкантов по-
рой противопоставить диктату руководителя свою точку 
зрения. А это идет иногда вразрез с общими интересами. 

Возможно, оценки дирижером и оркестрантами своих 
взаимоотношений не совпадают. Мне хочется здесь по-
пытаться показать взгляд именно дирижера на «сколь-
зкие» вопросы его общения с музыкантами оркестра. 

В. Р. Итак, есть ли разница в Вашем отношении к ве-
дущим солистам оркестра и ко «вторым скрипкам»? 

К- К. Вероятно, есть только в том, что ведущим соли-
стам от меня больше «попадает». Я очень щепетилен 
в этом вопросе. Считаю, что положение в оркестре со-
вершенно не застраховывает от замечаний дирижера. На-
оборот, ведущий голос находится на более видном месте 
и то, что он делает,— открыто, ответственность больше. 
Поэтому и замечаний он получает больше. 

Вот характерный пример. Я начал руководить орке-
стром Московской филармонии в 1960 году. В оркестре 
было довольно много способной молодежи, но играли они 
весьма неряшливо и ритмически и интонационно. Пер-
вым делом я собрал музыкантов и изложил перед ними 
свое творческое кредо — то, чего бы мне хотелось добить-
ся, чтобы сделать оркестр отличным коллективом с соб-
ственным почерком. Обсуждая вопросы такого рода и 
намечая какие-то пути к достижению целей, я предло-
жил художественному совету оркестра обсуждать каж-
дый концерт, а протокол этого обсуждения вывешивать 
для всеобщего обозрения. И мы делали это. Там писа-
лись конкретные факты с указанием фамилий: «На кон-
церте 2-й гобой (имярек) взял не ту ноту; флейтист про-
пустил вступление; виолончельная группа играла фаль-
шиво» и т. д. Эффект был поразительный. Достаточно 
было двух концертов и, соответственно, двух протоко-
лов— в течение пяти дней оркестр преобразился. Каж-
дый стал бояться попасть «на стенку». Это сразу по-
могло выявить весь положительный потенциал оркестра. 



Разболтанность музыкантов была сведена до минимума, 
каждый стал к себе более требователен, иными словами, \ 
все начали играть в полную силу. 

Но по прошествии некоторого времени мы от этого 
отказались из-за того, что лучшие музыканты (те, кто 
на виду)—первые голоса, духовики-солисты получали 
больше замечаний, и по протоколам получалось, что 
они хуже «вторых скрипок», где часто трудно' устано-
вить, кто и на каком пульте отстал или сыграл фаль-
шиво. А роль первой встряски «стенка» уже сыграла. 

Что же касается групповых музыкантов, то здесь дол-
жен заботиться о выявлении недостатков концертмейстер 
группы. Следует признать, что в наших оркестрах роль 
концертмейстера в общем занижена. Кроме групповых 
занятий, для разучивания трудных мест и обсуждения 
штриховых вопросов они ничем не занимаются. Исключе-
нием является только оркестр Мравинского. Этот руково-
дитель— единственный из нас, кто сумел поднять на 
должную высоту роль концертмейстера. У Ленинград-
ской филармонии, правда, идеальные условия: 15 репе-
тиционных студий. Общие репетиции продолжаются от 
одиннадцати до трех. С половины десятого и до поло-
вины одиннадцатого почти каждый день концертмейстер 
работает в своей комнате с группой. Он вызывает ее не 
только для того, чтобы учить трудные места. Иногда 
у одного или у двух он проверяет знание любого произ-
ведения, не только того, которое они репетируют в дан-
ный момент, но и такого, которое вообще входит в ре-
пертуар. Решаются не только аппликатурные вопросы, 
но и вопросы тембра, смычковедения, вибрации. И, когда 
перед вами оркестр, где видно и слышно, что скрипач 
с последнего пульта играет с такой же отдачей и той же 
плотностью звука, как и концертмейстер, это и есть 
идеал. Кстати, многое говорят и лица музыкантов, когда 
они играют. Вы обратили внимание в караяновских му-
зыкальных телефильмах, как играют музыканты: интен-
сивно, с неподдельной страстью. Сонные лица музыкан-
тов, к сожалению, наш бич. 

У нас не культивируется артистическое удовольствие 
от музицирования. Это, вероятно, нужно делать со школь-
ной скамьи. Педагог должен заниматься не только техно-
логией и интерпретацией, но и выработкой артистизма 
у исполнителя. 



Ё. Р. Это может быть особенностью некоторых лю-
дей— неподвижность мимики. Играют хорошо, а лица 
неподвижны. 

К. К• Возможно. Но на эстраде они артисты и обя-
заны заражать публику своим вдохновением. Часто ар-
тисты и в быту забывают, что они — художники! А вот 
в Ленинградском оркестре, там — аристократы искусства. 
Артист.этого оркестра не позволит себе прийти на репе-
тцдию в несвежей сорочке. Так и должно быть. Человек 
должен понимать, что он принадлежит к когорте деяте-
лей искусства, он отмечен талантом, и это его обязывает 
быть во всем намного выше обыденного. Поэтому, ко-
гда музыканты начинают употреблять жаргон и прояв-
ляют снисходительное отношение к замечаниям дири-
жера («вечером будет», «маэстро, мы за вами»), да еще 
иногда приходят на репетицию или на концерт наве-
селе— это оскорбляет искусство и не соответствует вы-
сокой миссии артиста. 

В. Р. Какие конфликты бывали у Вас с оркестран-
тами, из-за чего и как разрешались? 

К. К. Конфликты могут быть чуть ли не у каждого 
из нас. В основном это зависит от характера дирижера. 
Возможно, термин «конфликт» не совсем подходит для 
характеристики некоторых моментов взаимоотношений 
дирижера и оркестра. Конфликт — когда есть активное 
сопротивление, а это случается в общем редко. Бывают, 
конечно, случаи, когда музыкант не хочет выполнить ди-
рижерское требование: «Я так всегда играл и иначе не 
буду». Тут дирижер не имеет права идти на компромисс. 
В корректной форме он должен убедить музыканта, 
а иногда даже потребовать, пользуясь «административ-
ной» властью, выполнения своего замечания. 

К сожалению, в форме замечаний дирижер порою 
бывает несдержан. Но как осуждать его за какую-то 
резкость? Находясь на репетиции в творческом запале, 
он ищет нужные образы, приводит ассоциации, чтобы 
объяснить какой-то важный момент содержания. В такое 
время малейшее проявление недисциплинированности, 
невнимания, посторонний разговор вызывают невероятно 
резкую реакцию, которая может выразиться в неэтичной 
форме и иногда даже не по адресу. Порой такое слу-
чается, и оскорбленный музыкант вступает в пререка-
ния. Здесь, мне думается, в случаях излишней резкости 



дирижера, его авторитет нисколько не упадет, если он 
остыв, скажет: «Извините, я позволил себе лишнее». 

В. Р. Можно ли противоречия между дирижером и ор-
кестром определить как антагонизм? Есть ли он в посто-
янных отношениях? Если да, то в чем, по-вашему, его 
природа? 

К. К Как мне кажется, антагонизм заложен в при-
роде общения сильной индивидуальности и коллектива, 
которому навязывают чужую волю. Сразу оговариваюсь, 
что не имею в виду при разборе этой проблемы антаго-
низм, рожденный просто недостаточной квалификацией 
дирижера. В таких случаях, кроме сочувствия сотне ар-
тистов, вынужденных, по существу, зря терять время 
и расходовать свою энергию не на реализацию намере-
ний дирижера, а на борьбу с его «разваливанием» ан-
самбля, я ничего не испытываю. Возьмем случай сочета-
ния высокого класса оркестра и талантливого дирижера, 
имеющего что сказать коллективу и умеющего добиться 
своего. Разумеется, речь пойдет не об антагонизме. Все 
музыканты делают единое дело — несут культуру на-
роду— и в принципе задачи руководителя и коллектива 
всегда одинаковы. Но угол зрения у них разный, а это 
рождает столкновения частных интересов, творческие 
противоречия, даже порой конфликты. Это преодолева-
ется в процессе репетиций и на концерте приводит к ди-
алектическому единству. Итак, в чем же здесь выража-
ются противоположности интересов, то есть, другими 
словами — антагонизм? 

Первое — это отношение к общему делу, степень при-
частности. Коллективная ответственность не так персо-
нифицирована, и поэтому в неудачном концерте чаще 
обвиняют дирижера, чем оркестр, особенно если его худо-
жественный престиж высок. Вина дирижера дает немед-
ленный резонанс, вина оркестра распознается не сразу. 
Нужна большая временная протяженность. В одном не-
удачном концерте можно обвинить дирижера; про второй 
можно сказать, что не было достаточного количества 
репетиций, причина неудачи третьего — болезнь веду-
щего музыканта,— очень много времени пройдет, прежде 
чем выяснится, что коллектив пошел вниз. Бывает на-
оборот: противоречия между оценкой дирижера и ор-
кестра выражаются и в том, что реноме коллектива 
завоевывается медленнее. Дирижеру для «признания» 



достаточно хорошо провести две программы. Рост же 
оркестра ощутить гораздо труднее. 

Музыкант считает, что если он девять раз сыграл хо-
рошо, а в десятый «скиксовал», то у него есть все-таки 
90 процентов хорошего качества. У вы, это не так — он 
испортил все сто процентов. Музыкантам-духовикам 
надо помнить, что один «кикс» оставляет след на много 
последующих концертов — это то, что заметит каждый. 
Кстати, мне кажется, с медной духовой школой у нас 
неблагополучно. Количество «киксов» почти во всех ор-
кестрах все увеличивается. 

Но вернемся к взаимоотношениям дирижера и орке-
стра. В коллективе собраны индивидуальности, но он 
силен и объединением. Дирижер как бы выведен из 
объединения тем, что несет персональную ответствен-
ность и заставляет коллектив подчиниться себе. Тем 
самым он в какой-то степени нивелирует индивидуаль-
ность каждого музыканта. Подчинение другой воле 
всегда неприятно художнику. 

Вместе с тем хорошо прошедший концерт с импони-
рующим оркестру дирижером приносит каждому музы-
канту нечто более высокое, чем индивидуальный успех.— 
гордость за свой оркестр и ощущение коллективного му-
зицирования, то есть чувство единого дыхания, контакта 
с руководителем и между собой, радость контакта с пу-
бликой. И в этот момент антагонизм неожиданно пере-
ходит в свою противоположность — радость объединения 
индивидуальности с коллективом, и это включает каж-
дого в общий творческий порыв. Поэтому, говоря об ан-
тагонизме, надо иметь в виду и его диалектические ме-
таморфозы. 

В. Р. Значит, для такого соглашения нужен автори-
тетный дирижер. Вы говорили как-то, ч'то дирижер либо 
сразу обретает авторитет у оркестра, либо не приобре-
тает его никогда. Как Вы свяжете это с разбираемым 
нами вопросом? 

К. К. Да, дирижер завоевывает авторитет большей ча-
стью сразу. Но к молодому дирижеру, только что встав-
шему перед оркестром и имеющему успех, этот термин, 
пожалуй, не подойдет. Авторитет — результат более дли-
тельных отношений, и он более постоянен. Каждый му-
зыкант, играя под управлением начинающего дирижера, 
подсознательно думает, что со стороны молодого руко-
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водителя неблагодарно высказывать недовольство игрой 
оркестра и делать много замечаний. А если дирижер по-
правил его персонально и попросил сыграть иначе, тут 
уж порой совсем беда. Такие музыканты, которых никак 
нельзя назвать благоразумными, воспринимают замеча-
ния как нечто порочащее их и становятся в позу обижен-
ных. Это и есть антагонизм, культивированный консерва-
тивностью некоторой части музыкантов, и преодолеть его 
довольно трудно. 

В. Р. Действительно, в некоторых оркестрах только 
часть музыкантов признает, что дирижер говорит дель-
ное, но есть люди, которые вообще;не принимают замеча-
ний. 

К. К. В каждом оркестре есть прогрессивное большин-
ство и консервативное меньшинство. В принципе, каж-
дый действительно талантливый молодой дирижер рож-
дает у музыкантов сочувствие и желание помочь. Работа 
идет хорошо, творческий контакт налажен. И вдруг — 
ответная реплика с нежеланием изменения трактовки. 
Настроение испорчено, кажется, что весь оркестр настро-
ен против. На самом же деле эта реплика исходила не от 
интеллигентной части коллектива, а как раз от тех, кто 
не хочет слышать ничего нового о Брамсе. Но, к сожа-
лению, они-то и бывают наиболее агрессивны (а попро-
сту говоря, невоспитанны), тем самым часто создавая 
ложное впечатление о культуре коллектива в целом. 

Среди музыкантов встречаются люди с уязвленным 
самолюбием. Некоторые готовили себя к карьере соли-
ста, есть артисты, занимающие второе положение, но 
претендующие на первое. Кроме того, почти в каждом ор-
кестре есть потенциальные и неудавшиеся дирижеры. 
«Консерваторов» может быть всего два-три человека, но 
испортить настроение дирижеру они могут изрядно. 

Критические реплики во время работы со стороны не-
которых музыкантов нельзя принимать во внимание так-
же из-за того, что над ними довлеет авторитет трактовок 
великих маэстро, с которыми они когда-то играли. Но 
так как в большинстве они тогда были молоды и недоста-
точно опытны, то запомнили только то, что касалось не-
посредственно их партий. А теперь они обобщают эти 
категории и вообще понимают их искаженно — многое 
забыли и начинают утрировать. Им кажется, что они 
хранят традиции, а по существу — сеют рутину. Когда 



появляется дирижер, мало для них авторитетный и пы-
тается говорить что-то своими словами, они встречают 
это в штыки. Конечного результата такие музыканты еще 
не видят, но преждевременные выводы делают. 

Как я считаю, прогрессивные музыканты должны по-
нимать, что их долг — поддержать молодого талантли-
вого дирижера. И тут у оркестра должна быть выработана 
терпимость. Если музыканты видят, что дирижер спосо-
бен, хотя еще и ие умеет как следует использовать дан-
ное ему время (предположим, занимается все время де-
талями и общего пока не может охватить), они обязаны 
создать доброжелательную атмосферу в оркестре (это 
уже дело и общественности, и администрации, и главного 
дирижера). Надо, чтобы те, кто имеет привычку демон-
стрировать свое «пренебрежение», опасались обществен-
ного осуждения. Даже в мелочах необходимо немедленно 
реагировать. К примеру, если дирижер попросит повто-
рить сочинение и в это время кто-то демонстративно 
вздохнет, такой «астматик» должен быть вызван после 
репетиции руководством оркестра и пережить несколько 
неприятных минут. 

В. Р. А дирижеру надо научиться не обращать вни-
мания. Он не должен быть очень раним на репетиции... 

К• К. Свой комплекс неполноценности дирижер на ре-
петиции обязан подавлять. Ему надо быть требователь-
ным за пультом и не допускать никаких выражений не-
довольства или несогласия, подавив собственную робость 
и отрешив себя от психологии музыкантов оркестра. 

В. Р. Нет, это не робость. Часто художественные на-
туры очень уязвимы. У них высокая чувствительность ко 
всему, она проявляется в том числе и в отношениях. Они 
болезненно реагируют на отрицательные реплики. У них 
пропадает тонус, меняется настроение, соответственно 
страдает работа. Но, конечно, именно дирижеры на репе-
тиции не должны быть такими чувствительными, рани-
мыми. 

К. К. Они сами должны уметь принуждать людей во 
имя высокой цели. Не хамством, не унижением челове-
ческой личности, но умением не потакать слабостям и от-
казывать в поблажках во время работы. Если музыкант 
подходит и просит отпустить его с репетиции на похоро-
ны родственника или друга — в такой просьбе отказать 
нельзя. Но если музыкант просит разрешить ему уйти 
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раньше, чтобы не опоздать на киносеанс, и при этом гово-
рит: «Я эту вещь знаю, я все сыграю», — тут он рискует 
получить не только отказ, но и порой раздраженную 
реплику. Правда, бывает, что сдаешься, человек очень 
настойчивый, начинает припоминать: «В прошлом месяце 
я с температурой играл, чтобы не сорвать концерта»... 
Ты расслабляешься и отпускаешь. Потом себе этого не 
простишь, потому что такое послабление — повод для об-
ращения и другого музыканта, и ты уже не имеешь права 
отказать. Надо выработать в себе умение говорить «нет» 
в высоких интересах. 

Но дома этот комплекс неполноценности обязан при-
сутствовать, иначе вы будете йсёгда собой довольны, 
а это самое страшное. Самоуверенность приводит любого 
исполнителя к деградации, а дирижера особенно, потому 
что он по своему положению является начальником. Та-
кое начальствование приводит к гипертрофии собствен-
ной значимости, и мы знаем, чем это кончается. 

Лет десять назад я сделал пластинку «Колоколов» 
Рахманинова, которой был очень доволен. И вот недав-
но, готовясь дирижировать «Колокола», я сначала поси-
дел над партитурой, а потом взял и прослушал эту за-
пись. И мне вдруг стало обидно, что я эту пластинку уже 
записал, хотя раньше она мне нравилась и была сделана 
с полной отдачей, лучше я тогда не мог. А вот сейчас 
многое бы сделал по-другому. 

Я припоминаю свои молодые годы. Честно говоря, я 
был довольно самоуверен. Но все равно, мне было трудно 
бороться против традиционной снисходительности му-
зыкантов. Когда нужно было повторить произведение и 
у меня оставалось на это время, я боялся сказать об 
этом оркестру, потому что знал, что начнуться вздохи и 
демонстративные поерзывания, а кто-то скажет: «Не на-
до, маэстро, и так хорошо». Часто, если дирижер закон-
чил произведение и остается время до конца репетиции, 
начинаются хлопки смычками, «аплодисменты» — своего 
рода клянченье — «подари нам 15 минут». Неопытный 
принимает это за чистую монету и отпускает оркестр. 
Трудно, но необходимо научиться пресекать такое! 

В. Р. Но бывает, что па самом деле дирижеру нечего 
больше сказать? t 

К. К. Это другое дело. Тогда отпустит сам. Но как 
понять — «нечего сказать»? Здесь есть вторая сторона, 



Нот молодой дирижер первый раз дирижирует сочинение. 
Он чувствует себя не в своей тарелке, ему нужно осво-
иться, и пока ему, может быть, действительно еще нечего 
оказать. Он заметит больше, когда преодолеет волнение. 
Значит, ему надо повторить произведение даже пока без 
замечаний. Музыканты этого не любят. Они забывают, 
что перед ними начинающий дирижер, и не каждый из 
них в состоянии поставить себя на его место. А если бы 
этот музыкант играл в камерном концерте сонату с пи-
анистом, разве он не попросил бы партнера повторить 
еще раз для того, чтобы почувствовать себя более уве-
ренно? Наверное, он застраховал бы себя, а вот дири-
жер не имеет на это права. «Он должен быть выше, он 
должен все знать — на оркестре не учатся». Глупости! 
Учатся, и оркестр должен помогать дирижеру, если ви-
дит, что дирижер перспективный. 

Вот мой ассистент репетирует программу. Он хорошо 
знает произведение, но по неопытности во многом еще 
«плавает», и сам это чувствует. Он говорит мне: «Кирилл 
Петрович, получается не тот темп, который мне ну-
жен».—«Ну, повторите...»—«Я стесняюсь...» Я его ру-
гаю: «Какое Вы имеете право стеснять-ся? Вам необхо-
димо найти для себя удобное самочувствие, лишний раз 
проверить форму. Если надо, то сказать: „Извиуите, 
я дирижирую это сочинение впервые. Пожалуйста, еще 
раз. Я не очень уверен, что у меня получается так, как 
бы хотелось". Вы этим сразу завоюете симпатию — Вы 
попросили их о помощи. Но музыканты должны почув-
ствовать, что Вы сделали все, что необходимо, и ничего 
не оставили на „авось"». 

Однажды он же отпустил оркестр раньше на 30 ми-
нут. 

— Я вижу, что они устали и играют неохотно... 
— Но это не должно быть причиной Вашего отказа 

от своего времени. Вы что, уверены, что у вас все полу-
чится? 

— Ну вот завтра я еще поиграю... 
— А сегодня Вы подарили им полчаса. Дело не в том, 

что Вы просто потеряли это время, но в том, что они 
Вам похлопали и были довольны, а сами подумали: «Ему 
нечего было сказать, поэтому он и отпустил нас 
раньше». 

Такие вещи отрицательно влияют на авторитет дири-



жера. Музыканты —люди опытные в общении, с ними 
нельзя делать таких ошибок. 

В. Р. Что Вы готовы простить на репетициях, в каких 
претензиях неумолимы? 

К. К• Готов простить ошибку, если она случайна. Не-
годую на частые срывы, особенно на невнимание к за-
мечаниям художественного характера. У меня эти за-
мечания часто принимают форму теоретизирования или 
философских рассуждений. Рождаются новые мысли, их 
надо сформулировать, и меня очень раздражает, если 
кто-то в оркестре в этот момент начинает разговаривать, 
даже по делу. ; 

В. Р. Уверены ли Вы, что Ваши приемы в достижении 
своего замысла всегда оптимальны? 

К. К. Нет, не уверен, но думаю, что если замысел ясен 
оркестру, дирижер добьется нужного результата, исполь-
зуя любые приемы. Бывали случаи, когда показываешь 
группе вступление, но аккорд берут не вместе. Чувству-
ешь, что неудачно показал, не использовал момент ды-
хания и музыканты не поймали точку. Говоришь: «По-
жалуйста, дайте аккорд вместе» и показываешь несколь-
ко измененным приемом, при этом чувствуешь, что у тебя 
получилось еще хуже, а они играют вместе. Все то же: 
нужно заражать оркестр уверенностью, что ты добьешься 
того, что нужно. 

В. Р. Как Вы учитываете тенденцию музыкантов раз-
дражаться от остановок? Как часто и в зависимости от 
чего Вы останавливаете оркестр на репетициях? 
. К. К. Целесообразность остановок—важный вопрос. 
Бывает, что частые остановки необходимы, хотя они, как 
правило, дробят ощущение целого и могут вызвать не-
которое раздражение. Больше всего их бывает на первых 
репетициях. Но и там, когда закладывается основа ин-
терпретации и где подробно ставятся задачи каждому 
музыканту, нужно уметь не дергать оркестр ежесекунд-
ными остановками. 

Дирижер обязан натренировать свою память так, 
чтобы он мог, проиграв более или менее значительный 
кусок и остановив оркестр, вспомнить все моменты не-
соответствия своему замыслу, сделать сразу все заме-
чания, адресуя их конкретным группам, если надо — 
поработать с ними отдельно, « потом повторить все сно-
ва. При этом, возможно, не все получится полностью 



iик, как надо, но если музыканты поняли, что от них хо-
тят, лучше идти дальше. Можно подробнее заняться 
угим на следующей репетиции, чтобы сейчас не снижать 
интереса к самой музыке, но зато уж потом «дожать» 
обязательно и не реагировать на недовольства из-за ос-
тановок. Кроме того, на следующих репетициях и у вас 
самого будут рождаться новые идеи, обогащающие вашу 
концепцию, и там новые остановки неизбежны. 

Иногда для того чтобы сломать инерцию прежних ис-
полнений, приходится несколько раз останавливаться на 
одном и том же месте и не только на первых репетициях. 
Порой полезно, наконец, добившись требуемого, похва-
лить оркестр и для «прочности» попросить сыграть еще 
раз. Конечно, формируя ощущение целого, надо старать-
ся на последующих репетициях останавливаться меньше. 
По и на генеральной репетиции иногда тоже приходится 
останавливаться. Иногда доиграешь часть симфонии до 
середины и вдруг — вопиюще грубая ошибка. Необхо-
димо зафиксировать внимание оркестрантов, поскольку 
серьезные накладки на генеральных репетициях, строго 
говоря,— показатель недостаточного профессионализма. 
Я начинаю сочинение в таких случаях сначала, хотя, мо-
жет быть, и нахожусь в цейтноте. Если же вас не устра-
ивает какая-то мелочь, не поддавайтесь соблазну 
сразу остановить оркестр. Лучше окончив часть, вер-
нуться к этому месту и доделать его. Порою бывает, до-
статочно словами напомнить, что в таком-то месте не 
получилось то-то и то-то. На концерте об этом надо на-
помнить взглядом. Музыканты любят, когда им дове-
ряют, и иногда надо это доверие оказать. Однако есть 
и рассеянные, на которых надеяться опасно. Тогда сразу 
же проверьте действенность замечания — дирижер обя-
зан быть психологом. Но во всех случаях, если то, что 
получилось на прежних репетициях, забывается и не 
делается, я немедленно это фиксирую. Чтобы обострить 
внимание музыкантов, иногда полезно нарочно вызвать 
раздражение против конкретных виновников. Порой 
приходится персонально указывать: «Из-за вас мы это 
место повторяем третий раз, вы невнимательны». 

В оркестрах высокого класса считается, что повторя-
ющиеся замечания одному и тому же музыканту подры-
вают художественный авторитет всего коллектива. Я при-
веду яркий пример такого рода. Был 1951 год —начало 



моих поездок за рубеж. Меня пригласили в Дрезденскую 
Штатскапеллу — оркестр, о котором я много слышал. 
Ставил я там симфонию Франка и еще что-то. Меня 
каждый раз спрашивали, что я буду репетировать па 
следующий день и в какой последовательности. У них 
принцип такой: первое отделение концерта играет одна 
бригада духовиков, второе — другая. 

И вот в симфонии Франка гобоист не мог понять, как 
надо сфразировать соло. Я ему напел, он сделал не так. 
Раза три я просил его сыграть отдельно, после чего он 
схватил то, что нужно, и всс пошло нормально. Я делал 
ему замечания в самом вежливом тоне и не проявил ни-
какого раздражения. На следующий день на репетиции 
этой же симфонии я увидел, что сидит гобоист из другой 
бригады. В антракте я осведомился у директора орке-
стра, не заболел ли музыкант. 

— Нет, Вы были им недовольны, и мы его сняли. 
— Как же так? Я никому не высказывал своего не-

довольства. Он сделал то, что надо, хотя и не с первого 
раза. 

— Для оркестра нашего класса неприлично, если сто 
двадцать человек понимают, чего требует дирижер, а со-
лист— нет. Материально он не пострадает, но в виде на-
казания мы его заменили на этом концерте, потому что 
он уронил наш престиж. 

Вот как нужно блюсти марку оркестра! Мне по душе 
такие традиции высочайшего профессионализма и требо-
вательности к себе. Я навсегда запомнил этот случай и 
часто привожу его в беседах с молодежью. 

В. Р. Всегда ли на репетициях Вам удается сделать 
музыкантов Вашими сообщниками? Если нет, то прихо-
дит ли это чувство прямо на концерте? 

К. К. Если это не получилось у вас на репетиции, то 
никогда не будет и на концерте. Будет «крупный помол». 
Получиться могут только некоторые места в произведе-
нии и то случайно. Для того чтобы быть единомышлен-
никами, нужно понимать философскую концепцию дири-
жера, а не просто слепить музыкальную ткань с формаль-
но выполняемыми forte и piano. 

В. Р. Но все ли понимают Вашу концепцию? 
К. К. Понимает большинство, даже в слабых орке-

страх. Музыкант может быть не очень силен в профес-
сиональном отношении, но как человек он может быть 



очень чутким и внимательным. В каждом оркестре, как и 
иозде, есть мыслящие и консервативные музыканты. Эти 
последние заражаются от своих соседей и становятся их 
сообщниками, правда, пассивными. Но ведь большинство 
активные. Вы включаете их в свое вйдение музыки, объ-
ясняете, для чего нужен нюанс. Они делают subito piano, 
по недостаточно. Я им говорю: «Сделайте вид, что вы ис-
пугались»— опять не получается. «Ну, тогда представьте 
себе, что вы спускаетесь в темноте по лестнице. Все сту-
пени на ней одинаковые, но одна вдруг оказалась ниже,— 
вы наступаете на нее позже ожидаемого — это вызывает 
у вас какое-то „вздрагивание". Вот родите в себе такую 
ассоциацию». Можно привести тысячу примеров. Кстати, 
это как раз то, что невозможно сделать только руками, 
здесь необходимо слово. 

В. Р. Вы говорили ранее о нежелании некоторых му-
зыкантов принять непривычные для них замечания моло-
дых дирижеров. А Вы сами, будучи уже дирижером 
с большим опытом, замечали ли сопротивление орке-
странтов по творческим вопросам? 

К. К. Конечно, замечал. Например, в Чикагском орке-
стре несколько лет назад у меня .произошел такой слу-
чай: я ставил там сюиту из «Китежа», которую они не 
знали. Там в начале, в «Похвале пустыне», гобой играет 

2 о 
мелодию, которая изложена на 4, в 3-м такте первая 
четверть залигована с восьмой, потом пауза: 

Гобоист все время перетягивал восьмую и делал паузу 
меньше, чем написано. У нас произошел такой диалог: 

— Снимите точно на второй удар. 
— Тогда восьмая не прозвучит... 
— Это условность записи, после Вашей восьмой ме-

няется гармония и, передержав эту ноту, Вы оказыва-
етесь в «чужом» аккорде. 

— Нет, я с этим не согласен — написано с восьмой, 
восьмая и должна прозвучать. 

— Считайте это моей причудой, но я Вас прошу снять 
точно. 



Он сделал так, как я просил, но на следующей репе-
тиции в этом месте перетянул снова, и я снова сделал 
ему замечание. Он обиделся и на концерте демонстра-
тивно перетягивал свою восьмую. Для меня было 
ясно, что этот человек просто недалек. Но коллектив (это 
уже не Дрезденская Штатскапелла!) был как будто бы 
даже доволен: «Вот так, покажи ему, что почем!». Де-
монстративно я все время напоминал ему о снятии. Это 
носило характер пикировки. Возможно, именно на кон-
церте мне не нужно было обращать на него внимания, но 
это бы означало, что я с ним смлрился. Уж тут нашла 
коса на камень. ? 

Любопытно проанализировать, как по разному реаги-
руют на замечания дирижера, даже достаточно автори-
тетного, артисты оркестра, различные по своему интел-
лектуальному уровню. Бывает, что в самом доброжела-
тельном тоне просишь музыканта сделать так-то и так-то. 
Он выполняет все это. Но в антракте подходит к вам и 
говорит: «Маэстро, за что Вы так меня опозорили? Не-
ужели я хуже всех? Ведь вы же придирались ко мне 
больше, чем к остальным...» Такие музыканты счи-
тают, что всякое замечание унижает их в глазах коллег. 
Причем, если дирижер показывает только руками, то 
есть делает замечание безмолвно, то все сходит, но если 
персонально говорят: первый фагот, сделайте ярче sfor-
zando — то иной фаготист считает, что дирижер такой 
просьбой дисквалифицировал его. Руководителю необ-
ходимо выработать умение не обращать внимания на ко-
сые взгляды. «Обиженный» музыкант думает, что разго-
вором в антракте запугает дирижера и застрахует себя 
от дальнейших замечаний. В таких случаях лучше отшу-
титься, но пи в коем случае при продолжении репетиции 
не бояться делать ему необходимые замечания. Ведь 
о вашем разговоре наверняка кто-то еще знает и ждет 
вашей реакции. Здесь вы можете или потерять или ут-
вердить ваш авторитет. 

В. Р. Чувствуете ли Вы, что на удачном концерте го-
товы простить музыкантам все, что раньше раздражало 
Вас? 

К. К. Каким бы ни был удачным концерт, последую-
щий анализ заставляет вас вспомнить все фазы его под-
готовки. Дирижер обязан всегда держать себя в руках и 
не раздражаться по пустякам. Однако первенствующее 

« 



положение и специфика взаимоотношений на репетиций 
(говорящий дирижер и молчащий оркестр) порой прово-
цируют на раздражительность, если что-то не ладится. 
И тогда встает вопрос: а кто явился причиной раздра-
жения? Увы, очень часто обрушиваешься на музыканта 
и тогда, когда виноват сам: нечетко показал, не сумел 
донести до него свой замысел, проглядел ошибку в пар-
титуре. В момент запальчивости трудно сохранить са-
моконтроль, но потом начинаешь казнить себя. Проявле-
ния же недисциплинированности или бестактной реплики 
музыканта я не забываю, даже если концерт проходит 
удачно. 

В. Р. Не считаете ли Вы, что невозможность забыть 
какой-то досадный момент происходит от того, что па 
концерт Вы переносите большую часть репетиционных от-
ношений, то есть продолжаете воспитывать музыкантов 
в то время, как концертная часть Вашего замысла, спро-
ецированная в отношении, должна рассматриваться как 
желание больше отдаваться музыке и перестать быть пе-
дагогом? 

К. К. Это беда, пожалуй, не. только моя, но и 
большинства дирижеров, особенно главных. Ведь в слу-
чае «накладок» у вас невольно молниеносно возникают 
воспоминания о других грехах этого музыканта. Вы под-
сознательно воспроизводите предстоящее объяснение 
и т. д., музыка продолжается, но вы — выключены. Надо 
воспитывать в себе силу проходить мимо ошибок на кон-
церте— будто бы их вовсе не было. Особенно надо учи-
тывать, что раздраженное состояние дирижера сразу 
передается оркестру и вместо отдачи музыке все ждут 
реакции руководителя (грозный взгляд, неудовлетворен-
ная физиономия и т. д.), наступает боязнь следующей 
ошибки (а они в таких случаях влекут за собой цепную 
реакцию), в результате — скованность исполнения, все 
злятся на дирижера, а он больше всех на самого себя. 
В то же время найти бы силу улыбнуться виновнику, как 
бы говоря: «Я понимаю, что это случайно, не будем об-
ращать внимание, даже забавно вышло...» — и все ста-
новится на место. Актером надо быть! Но как это 
трудно! 

Замечание относительно прекращения педагогических 
функций очень справедливо. Эту мысль я впервые слы-
шал от И. А. Мусина. Характерно, что после особенно 



удачных выступлений даже не помнишь мелких недоче-
тов. Это говорит о том, что контроль «экзаменатора» 
был выключен и музыка звучала как бы адекватно и 
в твоем сознании, и в исполнении оркестра. Эту черту 
надо в себе воспитывать, и в случае погрешностей не 
культивировать в себе раздражения по поводу'того—где, 
кто, когда и как неверно играл. Надо быть в празднич-
ном настроении, думая о музыкальных образах, а не 
о технологии. 

В. Р. Испытываете ли Вы нечто вроде робости или 
смущения, когда Вам предстоит выступать с оркестрами 
«экстра - кл асса »•? 

К. К. Вначале, конечно, была робость, но она прохо-
дила с первых же моментов работы. Если музыканты 
понимают, чего ты хочешь, и ты умеешь реализовать эти 
намерения, взаимопонимание устанавливается момен-
тально. Теперь я достиг возраста, когда робости не бы-
вает. Сейчас есть уверенность и даже что-то подобное 
спортивному задору. Я стремлюсь не просто подчинить 
себе музыкантов, но и заинтересовать их. Особенно при-
ятно дать им что-то новое, когда речь идет об их наци-
ональной музыке. 

Помню, я работал в 1963 году с оркестром Париж-
ской консерватории. Тогда этот оркестр считался хоро-
шим (а сейчас почти прекратил свое существование). 
Нам предстояло исполнять «Испанскую рапсодию» Ра-
веля. Я думал, что они сыграют ее так, что мне придется 
у них поучиться, но то, что я услышал на первой ре-
петиции, было похоже на наше исполнение увертюры 
к «Руслану» без репетиции — никто не смотрит в ноты 
и играют «по накату», то есть часто совсем не то, что 
написано (в смысле ритма и нюансов). 

Я попытался выявить те нюансовыс особенности, ко-
торые так важны для Равеля. Прежде всего, как бы не-
логичная фразировка. Скажем, в «Хабанере» акцент 
стоит на слабой тридцать второй (см. пример 7), а они 
играли, «как просится», то есть ставили его на сильной 
доле. Я обратил их внимание на это. В ответ услышал 
согласное «ага», но во фразе ничего не изменилось. 



Тогда я предложил им почти не играть вторую ноту. 
Очень долго повторял, пока добился, наконец. Они 
были совершенно удивлены поначалу. Но, когда услы-
шали результат, то заинтересовались и играли с удо-
вольствием. Я считаю высшим достижением дирижера, 
если ему удается «открыть глаза» музыкантам на их 
«собственную» музыку, найти для них что-то новое. 

В. Р. Как Вы чувствуете состояние музыкантов не-
знакомого оркестра при Вашем первом появлении? Ро-
беют ли они, заинтересованы, ждут сюрпризов, равно-
душны? 

К. К• Почти о каждом дирижере музыканты уже 
что-то знают: этот репетирует быстро и рано отпускает, 
этот, наоборот, дотошный зануда; у этого плохая техни-
ка; четвертый вообще позер и халтурщик. Соответствен-
но, они ожидают подтверждения слухов. В большинстве 
случаев — интерес, у некоторых боязнь, если дирижер 
имеет уже авторитет. Боязнь и за себя, и за престиж ор-
кестра в целом. Когда же появляется новый молодой ди-
рижер, пожалуй, больше всего «срабатывает» насторо-
женное внимание, в случае если он сразу понравился 
(ждут, где у этого дирижера слабые стороны), и актив-
ное сопротивление, если он допускает какие-то просчеты. 
Поэтому дебютирующему дирижеру я бы посоветовал, 
сохраняя высокую требовательность, особенно следить за 
формой обращения. 

В. Р. Случалось ли Вам подчеркивать перед музыкан-
тами превосходство своего положения? Когда это необ-
ходимо? Можно ли обойтись без этого? 

К• /О Превосходство положения подразумевается са-
мим положением: повеление — подчинение. Но подчерки-
вать свое положение перед музыкантами нужно только 
в том случае, если вы встречаете упрямство. Бывает, му-
зыкант не понял вашего жеста или не согласен с вами, 
но не возражает, а задает вопрос—надо ему объяс-
нить. Но если он пытается настаивать на своем — тут 
вступает в силу превосходство положения, и без этого 
не обойтись. 

В. Р. У Вас репутация строгого дирижера. Влияет ли 
форма общения с оркестрантами и вообще «дирижер-
ский стиль отношений» на другие стороны Вашей 
жизни? Не подчиняете ли Вы себе неосознанно людей, 
общающихся с Вами вне профессиональной сферы? 



К. К• Если вы постоянный руководитель, то чувство 
ответственности за оркестр порождает целый комплекс 
решительных черт, то, что мы называем диктаторством. 
Я стараюсь, чтобы эти черты не влияли на личные от-
ношения, я веду людей по пути музыкального замысла 
и только здесь хочу влиять на них и подчинять своей 
воле. 

В. Р. Простота, а может фамильярность в отноше-
ниях.. . Помогают ли они установлению более тесного 
контакта? Не предпочитаете ли Вы всегда оставаться 
на расстоянии? 

/О К. В жизни я стараюсь быть с музыкантами, так 
сказать, «на равных». Конечно, абсолютное равенство 
невозможно по одному тому, что музыкант может обра-
титься с какой-то просьбой в чем-нибудь помочь ему. 
Вы же к нему с такой просьбой не обратитесь. Так 
что я даже не за пультом остаюсь для него «началь-
ником». 

В нашем оркестре есть несколько человек, с кото-
рыми я встречаюсь не только на работе, а провожу 
с ними досуг: мы играем в преферанс, слушаем плас-
тинки и т. д. Отношения здесь самые дружеские. В по-
ездках я часто бываю вместе со значительной частью 
оркестра: мы гуляем, беседуем и т. д. Среди оркестро-
вых музыкантов есть люди, очень хорошо разбираю-
щиеся в живописи. В музеях я примыкаю к ним на по-
ложении ведомого, и они отвечают на мои вопросы. Но 
когда я за пультом, я даже более требователен к своим 
друзьям, чем к другим. К тому же у меня не было слу-
чая, чтобы оркестранты пытались как-то использовать 
мое дружеское отношение с целью получения каких-то 
поблажек в оркестре. Правда, не скрою: если ты не 
носишь маски недоступного «жреца искусства», то и 
с просьбами, порой пустяковыми, не стесняются обра-
щаться и беспокоят вопросами, на которые вполне мог 
бы ответить инспектор и т. д., порой даже перед выхо-
дом на эстраду. Некоторые забывают, что дирижеру 
необходимо постоянно быть сконцентрированным и не 
растрачиваться на мелкие хлопоты. 

В. Р. Воздействие на оркестр как начальника и как 
музыканта. Приходилось ли Вам ощущать границы 
между этими сторонами Вашей профессии? Всегда ли 
это бывает слитно? 



К. К. Надо стараться воздействовать как музыкант, 
то есть не требовать просто повиновения во что бы то 
ни стало, а аргументировать свои замечания, объяснять 
музыкантам, почему вы так требуете. Если при аккорде 
длительностью в четверть с залигированной восьмой я 
прошу снять точно на вторую долю, то объясняю, что 
это условность записи, для ансамбля необходимо сде-
лать так, как я прошу (чего не мог понять чикагский 
гобоист!). 

Но прогрессу, пожалуй, доля боязни помогает. Ор-
кестр со своим главным дирижером играет лучше, чем 
с другими, и происходит это потому, что в случае не-
подчинения или оплошности, проходящей относительно 
незаметно на концерте другого дирижера, у главного 
это зафиксируется. Здесь проявляется дисциплинарное 
воздействие начальника. Я считаю абсолютно неверным 
мнение, что статут главного дирижера (или главного 
режиссера, что в данном случае все равно) изжил себя. 
Без «главного» ни оркестр, ни театр не будут иметь 
своего лица. Мне много приходится ездить по миру, и 
я сразу вижу, начиная репетицию, есть в оркестре глав-
ный дирижер или нет, а если есть, то каков. Это видно 
по тому, вместе ли играют музыканты, слушают ли 
друг друга, аккуратно ли исполняют нюансы, активно 
ли воспринимают жест дирижера или «висят на руке»... 
Через все это видно, воспитывает ли их главный дири-
жер, есть ли у него свой стиль, творческий ли он че-
ловек или просто аккуратный, но не одухотворенный и 
не наполняет нюансы живым эмоциональным содержа-
нием. 

А, кроме всего этого, по поведению оркестра на репе-
тиции с гастролером всегда можно почувствовать и че-
ловеческую индивидуальность их «шефа». Если музы-
канты пытливо вслушиваются в замечания (даже не от-
носящиеся лично к ним), активно стараются выполнить 
указания маэстро, получают удовольствие от каких-то 
новых для них приемов, значит, и их главный дирижер— 
«легкий» человек, с передовым мышлением, умеющий 
создать атмосферу коллективной заинтересованности. 
Вспомним рассказанные мною эпизоды с Филадельфий-
ским и Чикагским оркестрами. Я даже без личного об-
щения мог бы представить себе характеры и Орманди, 
и Райнера, руководивших в то время этими оркестрами. 



Но самое ценное в искусстве.— это когда коллектив 
чувствует в художнике мыслящую индивидуальность. 
Тогда объединяются оба понятия — начальник и музы-
кант. Антагонистические предпосылки исчезают, оркестр 
и дирижер становятся творческим единством, и прогресс 
коллектива обеспечен не формальным подчинением, 
а чувством художественной солидарности. 



Концерт — 
воспроизведение замысла 

. * 

В. Р. Некоторые считают, что дирижер, подобно со-
листу-инструменталисту, на концерте должен исполнять 
произведение без нот. Якобы партитура сковывает ди-
рижера в общении с оркестром. Как Вы относитесь 
к такому мнению? 

К. К. Отношусь отрицательно по многим пунктам. 
Правда, одно время я сам придерживался такой точки 
зрения и многие сочинения дирижировал наизусть. Не 
могу сказать, чтобы я тогда был более «раскрепощен», 
чем с партитурой на пульте. Пожалуй, наоборот. 
В трудных местах смены ритмов я наперед старался 
«не забыть» их чередование и тем самым выключался 
из звучащей музыки. 

В. Р. Но, возможно, это показывало недостаточную 
Вашу готовность к дирижированию наизусть? 

К. К• Не буду оправдываться. Допустим, что это так, 
и возьмем идеальный случай полной свободы памяти 
дирижера в этом отношении. Прежде всего — отно-
сительно параллели с солистами-инструменталистами. 
Сама аналогия неверна, ибо репертуар любого солиста 
всегда гораздо уже репертуара симфонического дири-
жера. Солист готовит новую программу, как правило, 
неограниченно долго. Дирижер же часто бывает по-
ставлен перед необходимостью быстрого освоения но-
вого произведения. Если стараться во что бы то ни 
стало выучивать сочинение наизусть только во имя 
принципа, то это порой приводит к поверхностному зна-
нию партитуры по «ведущему голосу», к небрежному 
показу нюансов и, в конце концов, демонстрирует не-
серьезное отношение к искусству. Не забудем также, 
что у солистов, кроме зрительной и слуховой памяти, 
есть еще память пальцев — выработанный в процессе 
освоения произведения технический автоматизм, помо-
гающий исполнению. У дирижера такого автоматизма 



при освоении нового сочинения быть не может, и в ре-
зультате получается напряженность вместо раскрепо-
щенности и творческого полета. Но не будем брать 
крайности. Допустим, что все 1 исполняемое дирижер 
знает досконально. Нужна ли ему тогда партитура и 
не сковывает ли она его? 

Конечно, неотрывное слежение по партитуре выклю-
чает дирижера из общения с людьми, выполняющими 
его волю, и тогда мощное «орудие» воздействия — 
глаза — не используются. Но ведь это говорит о плохом 
знании произведения, чего в расчет мы брать не должны. 
Партитура нужна на пульте по психологическим сооб-
ражениям— дирижер может более свободно отдаться 
своей творческой фантазии. Фактически он все равно бу-
дет дирижировать на память, подолгу не заглядывая 
в партитуру. Но психологическая раскрепощенность от 
боязни ошибки, гарантируемая лежащими перед ним 
нотами, приведет к большей свободе, а не наоборот. 
Иногда дирижируешь симфонию и вдруг неожиданная 
мысль как молния пронзает сознание: « . . . я забыл, 
сколько аккордов в конце части — три или два». . . (или 
другая абсурдная мысль). Ты знаешь, что когда подой-
дет этот финал, твоя память сама подскажет правильное 
решение, но сама мысль может испортить все пре-
дыдущее. Между тем достаточно перевернуть страницы 
и «успокоить» себя одним взглядом, как уверенность 
восстанавливается, и ты можешь дирижировать эту 
часть, даже не перелистывая листы партитуры обратно. 

Другой пример: кто-то заболел, и другой музыкант 
сел играть концерт без репетиции. Естественно, вам по-
надобится более тщательный контроль за этим голосом. 
Боюсь, что дирижер, выучивший партитуру на память 
даже самым добросовестнейшим образом, не будет в со-
стоянии «вести» такого музыканта во всех деталях его 
партии. Ведь для этого надо вызубрить партитуру с по-
зиций технологии любого голоса. Сколько же произве-
дений будет в репертуаре такого дирижера? А если 
заранее открывать партитуру в наиболее опасных мес-
тах и спокойно помочь музыканту, застраховав его от 
возможных ошибок,— не будет ли от этого лучше и 
оркестру и дирижеру? 

Музыканты не особенно любят дирижирующих на па-
мять. Во-первых, они не очень верят, что их руководитель 



действительно знает партитуру «назубок» (и часто 
не без оснований!), а во-вторых, всегда есть элемент 
боязни, что в случае какой-нибудь катастрофы дирижер 
не в состоянии будет прийти на помощь и оркестру при-
дется выкарабкиваться своими силами. 

И, действительно, даже в самом знакомом сочинении, 
в случае вопиющей ошибки какого-то важного голоса, 
моментально происходит отключение наработанного ав-
томатизма показа вступлений, который ты уверенно осу-
ществляешь, когда все спокойно. Вот однажды у меня 
был такой случай: в репризе финала Десятой симфонии 
Шостаковича фагот вступил на такт раньше. Что делать 
в такой момент? Остановить его? Первое инстинктивное 
желание у меня было именно таким образом «починить» 
исполнение. Но это значит внести замешательство и 
сделать накладку заметной для публики. Ведь музыкант 
может вас не понять и усугубить ошибку, неверно по-
правившись. Поэтому лучше использовать другой 
путь — подогнать к ведущему голосу перемену гармонии 
в аккомпанементе и обеспечить дальнейшее вступление 
кларнета — тогда все станет на свое место. Но где и 
у кого меняется гармония — в этот момент вам без пар-
титуры очень трудно сообразить.. . 

В. Р. Действительно, память дирижера фиксирует и 
воспроизводит в большей степени, чем анализирует, 
а такое «происшествие», как ошибка фагота, требует 
мгновенного анализа'. В представлении дирижера сразу 
появляются «незапланированные» линии, то есть, на-
ряду с правильно соотнесенной с аккомпанементом 
солирующей партией фагота, проходит и искаженное со-
отнесение, мешающее анализу. Для того чтобы испра-
вить положение, необходима опора на что-то незыбле-
мое. Это-то дано партитуре и составляет основу анализа 
критической ситуации... 

К. К. Да, в таких случаях, особенно в сочинениях 
малоизвестных у оркестрантов надежда только на дири-
жера. Хочу, чтобы меня правильно поняли — фактически 
дирижировать надо на память, но партитура все равно 
пусть лежит перед вами. Не глядите на нее неотрывно, 
но через какое-то время перелистывайте ее (даже сразу 
по нескольку страниц), чтобы быть всегда «в районе» 
исполняемого. Это более ощутимо в ваших взаимоотно-
шениях с оркестрантами, видящими ваше действи-



тельное знание сочинения и ценящими ваше нежелание 
прибегать к эффектному отказу от дирижерского 
пульта. 

В. Р. Какую ответственность' Вы ощущаете на кон-
церте, за что именно? 

К. К. Во-первых, ответственность за качество ор-
кестра при выступлении не только со «своим» коллекти-
вом, но и с «чужим». Когда оркестр хороший, я обязан 
подтвердить его престиж, если слабый — помочь музы-
кантам играть лучше, чем они это делают обычно. Та-
кие резервы качества всегда ectb. Во-вторых, всюду 
есть молодые дирижеры и студенты консерваторий — 
они приходят на репетиции, слушают, что-то впитывают. 
Я с большой охотой встречаюсь с ними и отвечаю на 
их вопросы, чаще всего очень интересные. Я пропове-
дую, что их миссия — множить слушательскую аудито-
рию, вовлекать все больше людей, особенно молодежи, 
в мир музыки, отучать их от «потребительского» отно-
шения к музыке, как к постоянно звучащему «фону» 
(оборотная сторона внедрения радио), развивать в по-
сетителях концертов активное слушание (сопережива-
ние) и т. д. Потом на концерте я чувствую ответствен-
ность и перед ними; я задал какой-то высокий стиль 
отношения к своей профессии и к музыке вообще — 
я должен подкрепить их веру самим исполнением. 
В-третьих, перед премьерой нового сочинения я думаю 
об ответственности за его судьбу, за то, что даю ему 
жизнь (ведь исполнитель может сразу и похоронить 
произведение). И последнее (об этом уже говорилось, 
но в другой связи) — ответственность за прочтение клас-
сики. 

Это наиболее трудная задача — найти новое в хо-
рошо известном, открыть ранее незамеченные стороны 
произведения. 

В. Р. Какую роль играют на концерте те эмоции, ко-
торые возникали у Вас при работе над партитурой? 

К. К. Прежде чем начать дирижировать, вам надо 
включить себя в верное психологическое состояние. 
Оно найдено еще в процессе домашней работы, но 
иногда очень трудно ввести себя в мир этих образов 
еще до звучания самой музыки. Поэтому, чем больше 
ассоциаций у вас возникло в период изучения, тем 
легче обрести нужное настроение на концерте. 



В. Р. Есть ли в каждой программе произведение, ко-
торое вам особенно интересно и дорого? И влияет ли 
оно на исполнение других произведений программы? 

К. К• В каждой программе обязательно есть «гвоздь». 
Но как построить свое выступление, зависит от дири-
жера. Есть исполнители, которые в I отделении дири-
жируют более ярко, а во II устают; бывает и наоборот. 
Например, я особо любимое произведение ставлю всегда 
во II отделение. I отделение мне дает возможность 
«раздирижироваться», преодолеть скованность, волне-
ние. Кроме того, если вы свое «ударное» сочинение ста-
вите вначале, то его сильнейшее влияние на вас будет 
продолжаться, как бы звучать в вас и повлияет на ка-
чество других номеров программы. 

В. Р. Становится ли для вас произведение особо 
значимым на концерте по сравнению с предваритель-
ными этапами работы над ним? 

К. К. Само произведение — нет. Но от исполнения 
получаешь удовлетворение, если звучит так, как было 
на репетиции и плюс еще что-то новое. Концертное ис-
полнение отличается от репетиционного тем, что репе-
тиция— это проверка. На ней вы отделываете детали 
и одновременно проверяете свою концепцию. На кон-
церте же вы должны забыть о проверке и отдаваться 
музыке. Но для того чтобы концерт не оказался меха-
ническим повторением заученного и чтобы в нем не 
исчезла свежесть, вы вместе с оркестром включаете ка-
кие-то элементы импровизации. 

В. Р. Но что такое, строго говоря, импровизация на 
концерте? Является ли импровизатором человек, кото-
рый в большей степени подвластен новым идеям уже 
в процессе единственного, то есть концертного исполне-
ния? Расскажите, как Вы понимаете импровизацион-
ность концертного исполнения. 

К. К. Импровизационный момент заключается в ва-
риациях уже отработанного вами звучания произведе-
ния. Допустим, где-то вы делаете небольшое ritenuto. 
Это ritenuto вы на концерте можете сделать в большей 
или меньшей степени — то есть известную и отрепетиро-
ванную сторону звучания вы как-то изменили. Если же 
вы на концерте вообще уберете ritenuto, то это отсебя-
тина, а не импровизация. Концепция, значит, не проду-
мана, незрела. 



Неверно было бы думать, что элементы импровиза-
ции рождаются только вами. Ведь реализует ваш план 
коллектив, а он, в свою очередь, состоит из талантли-
вых индивидуальностей. И если, к примеру, 1-й гобой 
обогатил установленный на репетициях нюанс, сделав 
crescendo в любовной теме с большей вибрацией и ин-
тенсивностью, то есть более страстно, то повторяющие 
его фразу скрипки обязаны сами сыграть ее таким же 
образом. Как говорил Пазовский: «Исполнение — это 
коллективная импровизация по заранее оговоренному 
плану». j 

В. Р. Не осознается ли тот факт, что на концерте ис-
полнение в определенном смысле неповторимо? 

К. К. Каждое концертное исполнение неповторимо 
в силу различного творческого состояния самого ар-
тиста. Но я не думаю о том, будет ли мое сегодняшнее 
исполнение отлично от вчерашнего. И само произведе-
ние для меня в тот момент особыми гранями не откры-
вается, все обдумано заранее. Однако одновременно 
я как бы вторым планом пытаюсь перевоплотиться 
в слушателя, впервые слышащего эту музыку, стараюсь 
вместе с ним удивляться и наслаждаться каждым но-
вым ее поворотом — это я называю «эффектом неожи-
данности». 

В. Р. Можно ли это считать тем новым, что вносит 
в Вашу концепцию концертное исполнение? 

К. К. Конечно, это возникает только на концерте. 
Видимо, надо более подробно рассказать об «эффекте 
неожиданности». Это прием, который я сейчас стараюсь 
разрабатывать. 

Лет 15 назад я был на сольном концерте Рихтера. 
Наряду с другими вещами, он исполнял «Забытый 
вальс» Листа. Я сам играл в свое время этот вальс, 
знаю каждую ноту и очень люблю это сочинение. Этот 
вальс программен, он иллюстрирует, как артист во 
время исполнения забывает сочинение: у него начина-
ются нелепые модуляции, как будто бы подбираются 
гармонии, потом исполнитель совсем бросает левую руку 
и, в конце концов, теряет мелодию, остается где-то на 
нетональной ноте и прекращает игру. 

Когда Рихтер подошел к моменту, где пианист забы-
вает— я вздрогнул — так он сумел сымитировать это. 
Вы ведь начинаете переживать за исполнителя, если он 



ошибается! Какими средствами он добился этого? Поя-
вились какие-то «щупающие» басы, исчезло ощущение 
уверенности, стала отставать левая рука от правой, 
будто бы он подбирал гармонию. Это была симуляция 
настоящего забывания и отработана она была так, 
что я испугался за него. Вот в этом величие Рих-
тера. 

Я долго думал над этим эффектом и сейчас для 
мейя ясно — эффект неожиданности должен сопутство-
вать исполнению всякого произведения. Понятно, сочи-
нение, с которым выступаешь,— знаешь досконально. 

. Но на концерте надо пытаться ощущать музыку, как 
бы знакомясь с ней в первый раз, то есть надо создать 
эффект сиюминутного рождения произведения. Возьмем 
финал Девятой симфонии Малера. Там чуть ли не 
в каждом такте при каждом повторении главной мело-
дии совершенно неожиданно вспыхивают новые гармо-
нии. Я знаю это. Но, если я буду дирижировать, пред-
видя каждое такое разрешение, не буду сам восхищаться 
и удивляться, то это исполнение, наверное, будет скуч-
ным. А когда я делаю что-то, чтобы подчеркнуть 
внезапность и как бы удивительность этого для самого 
себя — вот тогда и получается непосредственное и жи-
вое музицирование. Вы должны как бы раздвоиться, 
ощущая звучание, с одной стороны, как лидер, обеспе-
чивающий реализацию отрепетированного, а с другой — 
как слушатель, ожидающий одного оборота мелодии 
или гармонии и вдруг услышавший нечто иное, более 
свежее и неожиданное. 

Приемов может быть множество. Можно задержать 
или ускорить разрешение, можно подчеркнуть forte ак-
центом или задержать subito piano — не обязательно на 
каждом исполнении так же, как на предыдущем. Ну 
вот, скажем; Неоконченная симфония Шуберта, побоч-
ная партия II части (построена на синкопах); помните, 
сначала играет гобой, потом кларнет.. . Этому пред-
шествует фраза скрипок: соль-диез, еще раз—соль-диез 
(на октаву выше) —ми—до-диез — из ми мажора в до-
диез минор. А в коде на аналогичном месте (здесь 
фраза изложена в ми мажоре и начинается с ноты си) 
прибавляется еще одна нота — до-бекар, и мы перехо-
дим в ля-бемоль мажор. И вот это до я беру с опозда-
нием; на предыдущей ноте задерживаюсь: 



Вы уже два раза слышали эту модуляцию раньше, 
вы привыкли к ней, в третий раз вы ждете, что будет 
так же, и вдруг еще одна нота, которая «нерешительно» 
запаздывает, да к тому же она внетональная. Третий 
пример — реприза Богатырской симфонии Бородина — 
тема в расширении каждый раз приводит к неожидан-
ному аккорду. Особенно эффектно звучит фа мажорный 
секстаккорд, если его чуть-чуть «оттянуть». Сила, с ко-
торой медь должна «обрушиться» на него, еще больше 
подчеркнет ваше «удивление» таким оборотом. 

Вспомним Пушкина («Каменный гость»): 
Л а у р а : . Я вольно отдавалась вдохновенью 

Слова лились, как будто их рождала 
Не память рабская, но сердце... 

Однако, повторяю: все должно быть в пределах 
плана, заранее обусловленного на репетициях. Это са-
мое «чуть-чуть» необходимо сыграть по Станислав-
скому: плакать настоящими слезами, но в то же время 
контролировать, как другие реагируют на твои слезы. 
Для дирижера это важно. Ему так же, как и актеру, 
наращивая эмоции, необходимо сохранять трезвую го-
лову. 

В. Р. Является этот эффект чем-то необходимым? 
К. К. По-моему, ощущение сиюминутного рождения 

музыки было присуще всем великим исполнителям. До-
биться этого эффекта очень трудно, но, как мне пред-
ставляется, вырабатывать его нужно обязательно. Есть 
дирижеры чистые, аккуратные — все делают правильно 



и хорошо, а на концерте у них скучно — их репетиции 
были интереснее. До войны несколько лет подряд к нам 
приезжал Эрих Клайбер и проводил блестящие репети-
ции бетховеиских симфоний. Но на концерте было, как 
правило, менее интересно — ему чего-то не хватало. Те-
перь я понимаю, чего не хватало — его собственного 
восхищения теми динамическими и модуляционными 
неожиданностями, которыми полны партитуры Бетхо-
вена. 

В. Р. Является ли концертное музицирование самым 
приятным из всех предыдущих обращений к этой музыке 
(во время работы над партитурой и на репетициях)? 
Не нарушает ли это чувство боязнь того, что что-то 
может не получиться? 

К. К. Конечно, из всех этапов работы концерт самый 
приятный. Раньше был анализ, теперь — синтез. И то, 
что произведение это звучит в «чистовом» варианте, есть 
какое-то пожинание плодов. Но ни в коем случае не 
должно быть чувства боязни, потому что это мгновенно 
передается оркестру. Как бы вы ни маскировали свою 
неуверенность — это неизбежно. Помню, на заре моей 
оперной деятельности, когда я дирижировал оперой «Чио-
Чио-сан»— со мной произошел любопытный случай. Опе-
ру я знал наизусть, и партитура лежала нераскрытой. 
После большой генеральной паузы я вдруг начисто за-
был, что дальше. Наугад, но нарочито смело, дал я пер-
вую долю, зная, что включусь мгновенно после вступле-
ния оркестра. Но если бы вы знали, как неуверенно 
начали музыканты. Не представляю даже, как это пе-
редалось. Вот почему боязнь, что что-то не получится, 
должна начисто отсутствовать. Дирижер должен знать 
сочинение твердо, быть уверенным, что не ошибется сам 
и что оркестр реализует все достигнутое на репетициях. 

В. Р. Волнуетесь ли Вы на концерте? За себя или 
за оркестр? Является ли Ваше состояние на концерте 
более творческим по сравнению с репетиционным? ( 

К• К. Волнуюсь и за себя и за оркестр. Я имею в виду 
именно волнение, а не боязнь. Что же касается творче-
ского состояния на концерте, то оно, конечно, должно 
быть более интенсивным, чем на репетиции. Но, к со-
жалению, так бывает не всегда. На репетиции, если 
чувствуешь, что не включен еще в нужное состояние, 
то «доводишь» себя психологическими замечаниями. 



Специально приводишь и музыкантам и себе какие-то 
сравнения (не только художественные, но и бытовые) — 
для того, чтобы создать настроение. Но это возможно 
лишь на репетиции, на концерте ты зависишь не только 
от творческого, но порой и от физического состояния 
(которое иногда подводит). Хотя бывают и неожидан-
ности: приходишь на концерт усталым да еще кто-то 
досадит каким-то административным разговорам, кото-
рый тебя раздражает. Думаешь: «Сегодня будет отвра-
тительно». И вдруг музыка тебя понесла — это самое 
большое счастье. После концерта готов поделиться им 
даже с самым неприятным для тебя человеком, приоб-
щить его к той радости, которую только что испытал 
сам. А иногда и наоборот — идешь на концерт в при-
поднятом настроении («ну, сегодня надо показать»). 
Выходишь на сцену, начинаешь что-то давить из себя. 
И вдруг понимаешь — все это наигрыш. После кон-
церта — полное опустошение. 

В. Р. Что же способствует Вашему концертному вдох-
новению? 

К. К. Лишь очень немногие исполнители сразу 
включаются в единственно верное для данного произ-
ведения настроение. Микеланджели, например, приходит 
на концерт чуть ли не за минуту. Он терпеть не может 
сидеть и ждать. Ему это и не нужно — настолько он воз-
будим от музыки. А я, к сожалению, так не могу. Мне 
нужно зарядить себя током. Поэтому я и держу режим 
в день концерта. Несколько часов до выступления я дол-
жен быть предоставлен сам себе. Совсем не обязательно 
думать только о той музыке, которую предстоит испол-
нять— я могу что-то читать, слушать радио. Важно 
только быть одному и привести себя в особое состоя-
ние — готовиться к действу. Перед непосредственным 
же выходом на эстраду мне нужно включиться в мир 
предстоящих звуков первого исполняемого произведе-
ния, о чем уже говорилось выше. 

В. Р. Как бы Вы охарактеризовали волнение, вы-
званное присутствием публики? 

К. К. Нужно стараться перебороть стеснение на 
публике. Мне кажется, оно есть у каждого артиста, не-
зависимо от опыта. Ощущение, что ты центр внимания 
не может не сковывать в какой-то степени. Одним такое 
состояние помогает преодолеть быстрое включение 



в музыку, другие — труднее «отходят». Иногда чувству-
ешь, что не попал в нужное русло. Тогда еще больше 
стесняешься, но уже не от присутствия самой публики, 
а от того, что не даешь ей того, что мог бы дать. Когда 
же чувствуешь, что концерт удачен — тогда совершенно 
не думаешь, как ты выглядишь, кто слушает — ничего 
лишнего не вмешивается в музыку. 

Надо научиться культивировать в себе ощущение 
праздника. Будто ты приходишь на церемонию, на 
нечто, что случается только раз. в жизни. Все мелкие 
дела, бытовые заботы уходят, в тебе растет какое-то 
особое отношение к миру, к окружающей жизни, ты 
чувствуешь, что у тебя есть что сказать людям, которые 
собрались на концерт. Вот такое ощущение предвещает 
удачное выступление. 

В. Р. Ощущаете ли Вы во время концерта слияние 
с оркестром? Как это проявляется? 

К. К. По-моему, если дирижер не сливается с ор-
кестром, то он не дирижер вообще. Тут можно говорить 
лишь о степени реализации вашего замысла музыкан-
тами. Естественно, со своим оркестром добиться этого 
легче, так как многолетняя совместная работа обеспе-
чивает большее понимание. Но я должен сказать, что 
вообще все оркестры мира обладают особенностью 
быстро адаптироваться к новому дирижеру. А ведь все 
дирижеры — разные, со своими манерами и причудами, 
у всех разная мануальная техника и отсюда — прин-
ципы управления; разные художественные требования, 
разное отношение к самому концерту (одни рассматри-
вают его как возможность выявить то, о чем на репе-
тиции не было речи, другие воспроизводят постановку, 
срежессированную на репетиции и т. д.). Весь комплекс 
дирижерской техники, в том числе и гипнотическое 
влияние, направлен на то, чтобы приспособить оркестр 
к себе как можно быстрее. 

Без слияния не может быть качественного выступле-
ния — не может быть настоящей музыки. На репетиции 
вы имеете возможность растолковать словами, если че-
ловек не понял ваших намерений, выраженных ману-
ально, во время исполнения вам помогают ассоциации 
этих репетиций. Ну и, конечно,—слияние зависит от 
темпераментности исполнения. На репетиции ваше твор-
ческое состояние постоянно разрывается остановками, 



повторами, порой чисто технологической отработкой. 
В процессе репетиции к вам приходят новые мысли, 
психологические обоснования, хочется поделиться ими 
с оркестром, проверить степень их действенности. Ре-
петиция тоже темпераментна, если ведется вдохновенно, 
но это другой, более интеллектуальный, что ли, темпе-
рамент. На концерте же темперамент должна рождать 
музыка, анализ здесь неуместен. Я уже говорил, что 
нельзя отвлекаться неудавшимися мелочами. 

Вообще-то, мне кажется, что темперамент — понятие 
более объемное, чем обычно считается. Почему-то ищут 
проявления темперамента только в̂  бурных местах. Если 
дирижер звереет и обильно потеет в кульминациях, его 
считают темпераментным. Но часто в лирических эпи-
зодах такой дирижер скучает, ожидая следующего 
crescendo. А ведь темперамент — это степень диамет-
ральности полярных эмоций, а не однополюсное их про-
явление. Поэтому я включаю в темперамент способность 
полного погружения в данную музыку, быстрое перево-
площение творческого состояния, ощущение сотворче-
ства с композитором (эффект неожиданности). Это про-
является в самых различных формах, но главное — ди-
рижер должен захотеть нужного звукового результата 
до такой степени, чтобы музыканты даже не могли бы 
допустить мысли сыграть иначе. Это близко к актер-
ству, да впрочем, дирижер и должен быть актером, то 
есть уметь перевоплощаться вместе со сменой настрое-
ний в музыке. Он лишен слова и грима, которые помо-
гают перевоплотиться актеру, но у него есть руки, глаза 
и мимика. И подлинно темпераментным дирижером я 
считаю такого, который полностью использует все эти 
средства воздействия в любых метаморфозах музыки, 
как нюансовых, так и психологических. 

В. Р. Не замечали ли Вы «про себя», что на кон-
церте один или несколько проходящих перед Вами мо-
ментов можно сделать иначе? Или намечали себе, что 
в следующем исполнении надо будет что-то изменить? 

/(. К. Я уже говорил, что сочинять концепцию на 
концерте нельзя. Но детализация — другое дело, это за-
висит от вашего настроения. Конечно, иногда возникает 
ощущение, что где-то «перехлестнул». Но вообще-то го-
воря, излишний самоконтроль на концерте отвлекает. 
Все равно, где-то в мозгу непроизвольно все отклады-



вается, и, придя домой после концерта, вы можете вос-
произвести снова все исполнение и проанализировать 
степень его удачности (вот отчего после концерта все 
артисты плохо засыпают!). 

Большой частью, когда впервые дирижируешь на 
концерте очень большое сочинение, это исполнение не 
может удовлетворить полностью. Показательный для 
меня пример — исполнение Торжественной мессы Бет-
ховена. В мае 1971 года я дирижировал ее четыре раза 
подряд. Не могу сказать, чтобы на концерте я замечал 
несовершенство каких-то мест и решал, что на следую-
щем исполнении сделаю иначе. Нет, недостатки своей 
концепции я обнаруживал только после концерта, пе-
релистывая партитуру. И прогресс от первого исполне-
ния до четвертого оказался разительным. Первое ис-
полнение было напряженным — причины довольно убе-
дительные: мало репетиций, певцы из разных городов — 
недостаточно спелись, кроме того, все мы чрезмерно 
волновались, в результате — накладки технологического 
характера. Это как-то закрыло для меня философскую4 

сущность, не дало выявить форму. Короче говоря, пер-
вое исполнение было несколько скомкано. К каждому 
следующему концерту у меня назревали изменения, ста-
новилось ясно, что нужно сделать, чтобы рассчитать 
правильно соотношение частей. Это, конечно, не значит, 
что я и после четвертого исполнения достиг совершен-
ства. Через три месяца я прослушал запись последнего 
концерта и мне увиделось многое, что еще можно из-
менить. Это — бесконечный процесс. 

В. Р. Думаете ли Вы о возможном результате кон-
церта? 

/С. К Если раньше произведение исполнялось удачно, 
то я стараюсь, чтобы следующее исполнение было не 
хуже. Об этом я думаю до концерта и анализирую ре-
зультат после. Здесь мне помогает объективное ухо 
магнитофона. Правда, немедленно после концерта про-
слушивание записи меня раздражает — кажется, что 
все быстро, скомканно, и вообще ничего не получилось. 
Думаю, что здесь сказывается депрессия после нерв-
ного напряжения. Но на другой день, когда уже нор-
мальный пульс и другая точка отсчета, можно трезво 
посмотреть, что получилось, а что нет. Если же гово-
рить о внешней стороне выступления, то у меня никогда 



нет боязни, что концерт не будет иметь успеха. Мне 
все равно, много народу в зале или мало. Если мало, 
нельзя демонстрировать пренебрежение к тем, кто уже 
пришел, и дирижировать спустя рукава. Есть дири-
жеры, у которых резко падает настроение, если они 
видят несколько пустых рядов в зале. Мне же более 
важно свое собственное самочувствие. Если я вижу, что 
все ладится в музыке — это и есть главное. У меня было 
много удачных концертов в плохо протопленных залах 
маленьких подмосковных клубов, куда люди забегают 
порой даже случайно, по мне удавалось наладить с ними 
контакт — они зажигались, и я чувствовал себя в та-
ком же состоянии, как и в переполненном Большом 
зале Московской консерватории. 

В. Р. Ощущаете ли Вы во время концерта момент 
власти над другими? 

К. К• Конечно. Ощущение власти над коллективом 
исходит из уверенности, что вас поймут. Нельзя даже 
в мыслях допускать сомнений, и в этой уверенности 
дирижера — секрет реализации его требований. На кон-
церте это особенно важно. Но есть и вторая сторона 
вопроса — это власть над публикой. Дирижер стоит спи-
ной к залу и не видит лиц слушателей. Но есть какое-то 
чувство, говорящее вам, нашли вы контакт со слуша-
телями или нет. И если вы чувствуете позади себя на-
пряженную тишину, значит этот контакт есть, и вы 
счастливы, ощущая себя властелином не только испол-
нителей, но и публики. 

В. Р. Ощущаете ли Вы на концерте, что несете ра-
дость слушателям? 

К. К. Если исполнение удается, то я считаю, что 
несу радость. Но по внешнему успеху у аудитории су-
дить не всегда верно. В Америке, например, мода на 
симфонические концерты, особенно на наши коллективы. 
В шикарные залы приходит публика, которая платит 
сумасшедшие деньги и демонстрирует свои бриллианты 
и норковые шубы. Эта публика активно хлопает, но 
я убедился, что она также аплодирует и плохой музыке 
и плохому исполнению. Это и понятно —если ты запла-
тил дорого за искусство — в любом случае делай вид, 
что ты доволен, иначе появится ощущение, что 
тебя обжулили, а такого ни один бизнесмен не по-
терпит. 



У нас действительный успех исполнения определить 
по аплодисментам порой трудновато. Концерты так до-
ступны, что массовая публика разучилась выражать 
свое восхищение. Шумный успех иногда носит сенса-
ционный характер: иностранный гастролер с именем — 
будут кричать, даже если он не в форме и играет не-
удачно. А настоящие ценители музыки, приходя на кон-
церт, если и получают удовольствие, то порою даже 
к а ^ будто бы стесняются выражать его. 

В. Р. Гастрольные поездки, видимо, всегда связаны 
с новыми впечатлениями, встречами с новой аудиторией. 
Высвобождают ли эти выступления новые творческие 
силы? 

К. К. Да. В той же Америке есть и другая аудито-
рия— в университетских центрах. (Там почти все уни-
верситеты с музыкальным отделением.) Менеджеры, ко-
торые нас приглашают, делают бизнес в основном на 
дорогих концертах в крупных залах «Карнеги-холл», 
«Линкольн-центр» и др. Но «по дороге» они организо-
вывают и дешевые концерты в университетских город-
ках. На таких концертах места не нумерованы и моло-
дежь приходит за час-полтора, чтобы занять место — 
даже на полу сидят, если зал переполнен. Ты видишь, 
что здесь не наряды демонстрируют, а чувствуешь ин-
терес слушателей к советской музыкальной культуре. 

Я помню один такой концерт. Мы переезжали из Ка-
нады в Соединенные Штаты и в маленьком городке Бер-
лингтон у нас должно было состояться выступление. От 
границы всего миль 50, и мы, выехав за пять часов до 
концерта, рассчитывали, что на дорогу понадобится мак-
симум часа два. Но на границе таможенник придрался 
к каким-то формальностям, и нас не выпускали из ав-
тобусов пять часов, пока выясняли что-то. Концерт 
должен был начаться в 9 часов вечера, но мы выехали 
с пограничного пункта лишь в половине десятого. При-
ехали только около одиннадцати. Но нас ждали — зал 
был полон. Публику все время информировали, где мы 
и когда приедем. Были приготовлены кофе и бутер-
броды для всех артистов. Когда мы могли начать кон-
церт, был уже двенадцатый час. Я спросил директора 
зала: «Не сократить ли нам программу?» Он был очень 
удивлен. «Ну, если вам трудно, тогда только. Но мы бы 
хотели целиком все». 



В программе была Девятая симфония Шостаковича, 
Давид Ойстрах играл концерт Брамса, была увертюра — 
в общем большой, полный концерт. И вот после восьми-
часового сидения в автобусе мы вышли на сцену. Появ-
ление оркестра вызвало бурю аплодисментов. Ощуще-
ние контакта с аудиторией действительно высвобождает 
творческие силы. Это был прекрасный праздничный 
концерт, все шло с небывалым подъемом. Закончился 
он в половине второго ночи. 

Но сильные впечатления рождают не только загра-
ничные поездки. Должен сказать, что такую же ра-
дость мы испытываем, приезжая в Рязань, Тамбов, 
Ижевск — города, где нет своих оркестров. Там нет и 
высших музыкальных заведений, но музыку знают и 
тяга к ней колоссальная. У многих есть коллекции 
пластинок, все в курсе музыкальных событий, а когда 
приезжает «живой оркестр», начинается прямо палом-
ничество. Большая радость играть для таких слушате-
лей. В Риге в зрительный зал после третьего звонка не 
пускают. А опоздавшая публика сидит в фойе и слу-
шает I отделение, транслируемое из зала по радио. Это 
воспитывает уважение к искусству. Поэтому там и вы-
ступать приятно, и приглашение — большая честь. 
Я помню много концертов, прошедших на «внутренних» 
гастролях с таким подъемом, какой редко достижим 
в привычной атмосфере московских залов. 



Секреты 
аккомпанемента 

л 

В. Р. Есть ли разница в работе над партитурой ак-
компанемента по сравнению с оркестровым произведе-
нием? 

К. К. Разницы в процессе технологического изуче-
ния, то есть в усвоении материала, по существу нет, 
Но здесь вам не надо вырабатывать собственную кон-
цепцию. Это зависит целиком от солиста, и вы обязаны 
ему подчиниться. Если речь идет об исполнении экспо-
зиций в традиционном концерте, то я, зная, как это по-
том сыграет солист, должен соответственно провести 
оркестровое вступление (в его фразировке, темпах и 
т. д.). Если у вас есть собственное отношение к этой 
музыке, но оно не совпадает с трактовкой солиста, вы 
все равно обязаны перестроиться «под него». Здесь ди-
рижер должен спрятать свою индивидуальность и упо-
добиться оркестровому музыканту, выполняющему чу-
жую волю. Если вы встречаетесь с солистом высокого 
класса, это приносит вам радость, если нет — страда-
ние, но нельзя забывать, что на интерпретации стоит 
имя солиста, и вы должны всемерно помочь ему. 

В. Р. При домашней работе над партитурой аккомпа-
немента ориентируетесь ли Вы на личность реального 
солиста? 

К. К. Большей частью нет, потому что еще не знаю, 
как он будет играть. Вот недавно впервые дирижировал 
виолончельный концерт Хиндемита. Солировал концерт-
мейстер Амстердамского оркестра. Я выучил партитуру, 
це будучи даже с ним знакомым. Перед первой оркест-
ровой репетицией у меня было две встречи с солистом, 
и тогда то, что я выучил, обрело черты его интерпрета-
ции. Наверное, и я внес что-то свое, поскольку мы 
вместе обсуждали какие-то проблемы, но в основном 
приходилось ориентироваться на него: солист выраба-
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тывал свое отношение к этому концерту в течение мно-
гих месяцев, а я лишь технологически освоил текст. 

В. Р. В чем, собственно, высший секрет аккомпане-
мента? Почему Вы недавно после концерта молодого 
дирижера, имеющего удачные интерпретации, сказали, 
что он не умеет аккомпанировать? 

К. К. Этот вопрос я начал анализировать не так 
давно, и здесь мне помогла педагогическая работа. 
Аккомпанемент требует специальной дирижерской ману-
альной техники. Я называю ее техникой опережения. 
В большинстве случаев в аккомпанементе оркестр от-
стает от солиста. Почему это происходит? Ведь вроде 
бы и оркестр, и солист играют по дирижеру.- Причина 
в особенности оркестрового звукоизвлечения: она та-
кова, что, несмотря на все требования играть точно 
с рукой, оркестр, как правило, играет чуть сзади. В ис-
полнении оркестрового сочинения это почти незаметно. 
Солист же не может играть все время по руке. Он и 
не смотрит на дирижера, кроме некоторых опорных то-
чек (ritenuto, начало вступления и т. д.). Звукоизвле-
чение солиста более активно, чем у артиста оркестра — 
он первичен в интерпретации. Задача звукового конт-
роля совместности, всегда стоящая перед оркестрантом 
и рождающая некоторую боязнь оказаться впереди дру-
гих, у солиста отсутствует. Другими словами, аккомпа-
немент, несущий в себе пассивное начало, психологиче-
ски толкает ансамблистов на некоторое опоздание. 
А, кроме того, по чисто акустическим причинам, если 
артист оркестра думает, что он играет вместе с солис-
том, то для публики он уже позади него. 

Дирижер обязан все это учитывать и обеспечить 
совместность, дав оркестру взмах на волосочек раньше, 
чем прозвучит данная доля у солиста. Принципиально 
в этом приеме нет ничего нового. Каждый мало-мальски 
опытный дирижер знает, что некоторым духовым инст-
рументам (особенно меди) довольно часто приходится 
давать такой опережающий ауфтакт. Разница в том, 
что при исполнении оркестрового сочинения дирижер, 
гарантировав совместность вступления опережением, мо-
жет быть уверен, что дальше ансамбль обеспечится ав-
томатически. В аккомпанементе же вам надо дать чуть 
раньше и следующий удар, соотносясь с движением со-
листа. Вы должны как бы раздельно слушать солиста, 



следя за его движением, и параллельно слушать ведо-
мый вами оркестр, опережая руками еще не сыгранное 
солистом (то есть, тот же «распластанный» слух). 

Большинство молодых дирижеров не умеет аккомпа-
нировать, потому что они считают, что солист будет 
играть по руке так же, как по руке играет оркестр. 
Нет, так не бывает никогда. Солист играет сам по себе, 
ваша задача — приспособить оркестр к его движению, и 
успех зависит от вашего предвосхищения темповых мо-
дификаций исполнителя. 

В. Р. У вас два объекта — солист, которого вы 
должны слушать, и оркестр, которым вы должны руко-
водить, соотносясь с солистом.. . 

К К. Да, в этом-то и сложность. Опережающая тех-
ника— гибкая система движений, когда дирижер дает 
быстрый ауфтакт, затем почти останавливается, пока 
не подойдет время для следующего. Неопытный в ак-
компанементе дирижер забывает, что он должен дири-
жировать не солистом, а оркестром, учитывая все выше-
изложенные психологические и технологические особен-
ности. Когда дирижер не умеет аккомпанировать, 
а солист достаточно опытен и видит это, то он идет по 
оркестру, то есть фактически сам аккомпанирует ему. 
Получается обратный процесс, но это часто вводит в за-
блуждение кое-каких дирижеров, не умеющих осознать 
свою вторичность. Правильному применению опережаю-
щего взмаха помогает хорошее знание фактуры солиру-
ющей партии, особенно в фортепианных концертах. 
Именно движение внутри удара, а не следование мело-
дии позволяет дирижеру контролировать изменения 
темпа и степень быстроты ауфтакта. Поэтому, изучая 
аккомпанемент, надо особое внимание обращать на 
«мелкие ноты» (очень показательны в этом отношении 
фортепианные концерты Рахманинова). Таким образом 
для меня бесспорно, что для аккомпанемента необхо-
дима другая, особая дирижерская техника. 

В. Р. Я помню, Вы репетировали с одним солистом 
виолончельный концерт Гайдна и просили его сыграть 
еще раз какую-то фразу специально для оркестра 
(без сопровождения). Какую цель Вы в этом случае 
преследовали? 

К. К. Это скорее можно назвать консультацией 
по фразировке. Вместо того, чтобы самому напеть, 
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я попросил солиста сыграть аналогичную фразу. Часто 
солист диктует и штрихи в необходимом месте. 

В. Р. Вы идете за солистом. Значит ли это, что 
у Вас нет яркой собственной концепции сочинения? Вы-
рабатываете ли Вы ее? 

К. К. Иду за солистом, но это не лучшее из само-
чувствий, если не согласен с его интерпретацией. В та-
кой ситуации не так уж много творчества. Это меньше 
похоже на музицирование, но больше, как говорил Ла-
зовский, на «игру в пятнашки» —на ловлю друг 
друга. 

В. Р. У Бруно Вальтера был случай, когда он, не 
согласившись с солистом, в оркестровых эпизодах фи-
нала скрипичного концерта Бетховена брал свой темп, 
в сольных же местах — шел за солистом... 

К. К. Вероятно, ему нужно было это сделать в по-
рядке какой-то демонстрации. Вообще в принципе это 
недопустимо. Но если меня убеждает трактовка, то уж 
тут я не просто следую, а сопереживаю замысел соли-
ста. Это и есть ответ на Ваш вопрос относительно выра-
батывания собственной концепции. Может быть много 
концепций, которые вас убеждают. И каждый раз вы 
должны адаптироваться и так «делать» музыку с со-
листом, как будто это — ваша собственная трактовка. 

Например, в первой интонации Es-dur'-Horo концерта 
Листа мы с Гилельсом слышали что-то сатанинское, ме-
фистофельское— хроматический ход вниз; Рихтер же 
говорит: «А я здесь вижу роскошный портал и въезд 
римской квадриги в окружении ликующей толпы» — 
диаметрально противоположные ассоциации. Но ведь и 
его образ убедителен, а в аккорде, следующем за этой 
фразой, действительно можно услышать ликующие 
клики. И дирижер, согласившись, должен подчиниться 
другой воле — моментально перевоплощать свою психо-
логию в соответствии с предложенной трактовкой. 

В. Р. Влияете ли Вы на молодых солистов? Как это 
происходит на репетиции, как на концерте? 

К. К. Вероятно, это происходит само собой. Иногда 
действительно необходимо в чем-то поправить солиста 
в его же интересах, но тут нужно быть осторожным. Мо-
лодой солист долго учил концерт со своим педагогом. 

^Делая какие-то замечания, советуя что-то, мы можем 
затронуть и авторитет педагога, который для ученика 



должен быть в данном случае незыблемым. После вы-
ступления вы можете порекомендовать ему к следую-
щему концерту подумать над тем-то и тем-то. Но при 
этом вы не должны отделываться общими словами типа 
«было быстро», а раскрыть психологическую основу, то 
есть разъяснить, что, по вашему мнению, имел в виду 
композитор, почему темп был неверен с этих позиций. 

Есть и другая сторона, почему опасно молодому со-
листу навязывать свою волю. Я бы сказал так: нельзя 
провоцировать его на беспринципность. Если он момен-
тально принимает ваши замечания и резко пересматри-
вает трактовку, то он перестает быть личностью. Мне, 
между прочим, больше нравится, когда солист отстаи-
вает свою интерпретацию: «Может быть, вы и правы, 
но я сейчас не могу переделаться, я об этом подумаю 
потом». Меня это больше устраивает, чем молниенос-
ное: «Пожалуйста, могу все сыграть совершенно иначе». 
Так что влияние на молодых солистов должно быть пе-
дагогически обдуманным. Иногда через какое-то время 
вновь встречаешься с этим концертантом и видишь, что 
он сделал выводы из твоих замечаний, но не подража-
тельно, а пропустил их через свою индивидуальность. 
Стало быть, выиграла музыка — и это главное. 

В. Р. Расскажите, с какими трудностями Вы стал-
киваетесь при первом исполнении инструментальных 
концертов современных композиторов? Вспомните, как 
Вы готовили с Д. Ф. Ойстрахом премьеру Второго скри-
пичного концерта Шостаковича. 

К. К Когда изучаешь партитуру еще не исполняв-
шегося концерта, естественно, на первой встрече с со-
листом он знает концерт лучше, чем ты — он его освоил 
технологически, у него пальцы наработали автоматизм, 
а ты еще только изучаешь саму музыку. Первым де-
лом поэтому принимаешь трактовку, предлагаемую со-
листом, то есть так же, как и в обычном аккомпане-
менте, Но ведь у исполнителя окончательной концеп-
ции пока тоже нет — он в стадии ее нахождения; и 
здесь мы вырабатываем ее вместе. В этом и есть прин-
ципиальное отличие подготовки премьеры. Я что-то под-
сказываю солисту, он — мне, советуемся, какие изме-
нения в трактовке целесообразно сделать, а уже после 
этого выносим нашу работу на суд композитора и учи-
тываем его пожелания. 



Когда мы с Ойстрахом несколько лет назад гото-
вили премьеру Второго скрипичного концерта Шостако-
вича, у нас было много предварительных встреч друг 
с другом, с композитором, оркестровые репетиции в его 
присутствии. Помню, мы никак не могли найти темп 
финала. Передавая Ойстраху ноты, Дмитрий Дмитрие-
вич сказал, что представляет его себе не слишком бы-
стрым. Давид Федорович обладал блестящим аппара-
том и в скорых пассажах мог поспешить, а финал весь 
моторный, так что он у нас получался быстрее, чем хо-
телось. Ойстрах все время просил меня «держать» его. 
Но что значит «держать»? Исполнитель будет впереди, 
а ты будешь его все время сдерживать и демонстриро-
вать это публике? Мы находили опорные точки, где кто 
за кем должен следовать: «Здесь я тебя буду сдержи-
вать,— ты играй по мне, а в этом месте я пойду за 
тобой». 

Так мы сыграли на репетиции концерт два-три раза, 
но финал у нас все-таки получался поспешнее, чем мы 
оба хотели. Параллельно мы сделали рабочую запись 
этого концерта. 

Прослушав пленку, мы убедились, что получилось не-
жизненное исполнение. Мы все время специально тор-
мозили друг друга. И когда мы репетировали снова, то 
решили отдаться нашему первому впечатлению — сы-
грали быстрее. Спросив у Шостаковича о темпе финала 
теперь, мы услышали: «А я не заметил никакой раз-
ницы». Но мы-то разницу знали! Оказалось, что мы зря 
специально «тормозились» только из желания угодить 
автору. После того, как отстоялось — получилось очень 
естественно и именно в соответствии с его намерениями. 
И вообще «поиски скорости» без внутренней убежден-
ности всегда приводят к тому, что исполнитель сам не 
верит во взятый темп и начинает его ломать в первых 
же тактах. Мы часто ощущаем это, когда выступает 
артист без зрелой концепции. 

В. Р. Влияют ли на Вас, в свою очередь, выдаю-
щиеся артисты, с которыми Вам приходится выступать? 

К. К. Влияют, и не только в данном аккомпанементе. 
Их принципы, даже не изложенные устно, я переношу 
на все стороны своего опыта. Святослав Рихтер, Эмиль 
Гилельс, Давид Ойстрах, Леонид Коган, Артур Рубин-
штейн, Бенедетти Микеланджели, Исаак Стерн и еще 



много великих музыкантов, с которыми мне приходи-
лось встречаться,— от них даже без особых обсуждений 
и почерпнул очень многое. От Стерна, например, удиви-
тельное умение трансформировать звук. Таково его 
чувство стиля. Вот он играет Мендельсона и играет 
Брамса. Мы слышим разницу и в вибрации, и в силе 
звука, и в особо острой интонации в диссонирующих 
интервалах (Брамс). Это удивительное перевоплоще-
ние. Артур Рубинштейн подкупает меня необыкновен-
ной простотой и благородством фразировки. Взять хотя 
бы его исполнение Шопена. Немного отвлекусь. Вновь 
хочется затронуть вопрос традиций. У меня есть очень 
интересная пластинка — реставрация записей начала 
XX века на валике. Там выдающиеся исполнители иг-
рают на рояле сочинения великих классиков. Удиви-
тельно, но, с другой стороны, и закономерно — как 
сильно их интерпретация отличается от привычных нам. 
Как-то на концерте мы исполняли ричеркар Баха в ин-
струментовке Вебериа. Инструментовка сделана сред-
ствами пуантилизма где-то в 20-х годах. Что меня уди-
вило прежде всего — это бесчисленное количество rite-
nuto и изменений темпа,— буквально через каждые два 
такта, что Баху совершенно не свойственно. Я прокон-
сультировался с одним авторитетным музыкантом, ион 
мне сказал, что Веберн это сделал в той романтиче-
ской манере интерпретации, которая была принята в те 
времена — он зафиксировал рубато. Играть в одном 
темпе считалось неправильным. Альбом «валиковых» 
пластинок подтверждает это положение. Такие крупней-
шие фигуры, как Падеревский, Шарвенка и Бузони. . . 
Как они играют Шопена? Это множество вычурных из-
менений темпа, иногда даже руки не совпадают друг 
с другом. Вот и Веберн, инструментуя Баха, отразил 
интерпретаторский стиль своего времени, стиль, дале-
кий от академической строгости, • 

А Артур Рубинштейн, несмотря на свой апостоль-
ский возраст, вполне современный пианист. Он играет 
Шопена почти не меняя темпа. В этом он как бы отхо-
дит от традиций, ведь принято считать, что Шопена 
можно играть как угодно, только не так, как написано. 
Говорят, Шопен сам применял рубато, и это и есть 
«традиция» его исполнения. Но, во-первых, это через 
сто двадцатые уста, можно ли этому верить? Во-вторых, 



что значит рубато? Вероятно, естественная фразировка, 
которую мы сейчас принимаем, может тоже считаться 
рубато. Любая фраза не может быть сыграна под мет-
роном, как, впрочем, и вообще- всякое подлинное живое 
движение музыки. Значит здесь речь идет о степени 
рубато. Если Шопен делал, по воспоминанию совре-
менников, какое-то замедление., то следующее поко-
ление увеличивало это замедление, чтобы показать, что 
оно знает традиции. Все это, в конце концов, прини-
мает совершенно несуразные масштабы. Артур Рубин-
штейн играет Шопена так, как будто бы он впервые ви-
дит эти ноты. Это говорит о том, что он идет в ногу 
с веком. Недаром он не дряхлый. Он вечно юный — 
совершенно фантастическая персона. 

Образное мышление Святослава Рихтера передается 
с удивительной силой. Хотя его внешняя манера до-
зольно аскетична, но при этом... как он играет, напри-
мер, Дебюсси! Какой трагизм в некоторых прелюдиях, 
например, «Что слышал западный ветер». Он играет 
это произведение так, что вы сопереживаете шторм и 
кораблекрушение. 

Давид Федорович Ойстрах, кроме благородной музы-
кальности во фразировке, покорял своим интеллектом 
и повышенным чувством ответственности перед слуша-
телем. Он отменял концерт только тогда, когда у него 
была температура выше сорока, до сорока он все равно 
играл. Он был обязателен как никто. Что греха таить, 
есть солисты, любящие покапризничать и в какой-то 
степени они этим подогревают интерес к себе: когда 
слушатель сидит на концерте некоторых знаменитостей, 
он испытывает двойную радость: во-первых, художест-
венное впечатление, а, во-вторых, счастье оттого, что 
преодоление трудностей, связанных с добыванием би-
лета, не пропало даром — концерт все-таки состоялся... 

В тех случаях, когда заразительное влияние солиста 
превращает диктатора-дирижера в «ведомого» и он пол-
ностью принимает трактовку как свою собственную,— 
возникает подлинно совместное музицирование, которое; 
как и игра в оркестре, подразумевает одновременно и 
подчинение чужой воле, и обогащение ее своей индиви-
дуальностью. И тогда забываешь, кто «первичен», а кто 
«вторичен», и просто упиваешься счастьем сопережива-
ния. Это и есть идеал! 



Современный подход 
н интерпретации 

и интеллект дирижера 

В. Р. Соотношение в дирижере-художнике эмоцио-
нального и интеллектуального — чрезвычайно сложное 
явление. Сегодня, если еще не произошла, то происхо-
дит переоценка этого соотношения. Возьмем дороман-
тическую или современную музыку, она эмоциональна, 
но чтобы интерпретировать ее достойно, требуется не 
только интуиция, но и вторжение интеллекта. Значит, 
человек, который играет с блеском только музыку плана, 
например, Рахманинова или Скрябина, может и не под-
нять такую интерпретацию. 

/С. К. Во-первых, у больших исполнителей эмоции 
всегда сочетались с анализом, то есть с интеллектуаль-
ным началом. Во-вторых, сегодня и для интерпретации 
романтиков требуется все большее и большее осмысли-
вание музыки для соотнесения ее с нашей эпохой. Ну, 
а в-третьих, если темперамент и эмоциональность ис-
полнителя непропорциональны с его способностью 
к анализу, но, тем не менее, в некоторых стилях доста-
точно результативны — что ж, у этого исполнителя бу-
дет лучше Чайковский, зато у другого Шостакович. . . 
Я убеждаюсь, что дирижеров всеядных нет и, вероятно, 
не было даже среди самых великих. Никиш, которого 
мы знаем только по рассказам, наверное, не мог все 
одинаково хорошо дирижировать. Тосканини гениально 
интерпретировал Вагнера, французов, итальянскую му-
зыку, но Бетховен получался у него не так удачно. 

Конечно, каждый дирижер хочет, да и обязан дири-
жировать все — и классику, и современную музыку. Но 
его интерпретация, вероятно, не будет одинаково ре-
зультативна во всех стилях. Мне как будто бы меньше 
удается программная музыка — там моя фантазия ско-
вывается чрезмерной конкретностью сюжета. Вместе 
с тем в «чистой» симфонии — Бетховен, Брамс, Малер, 
Чайковский, Шостакович — я вижу свой собственный 



как бы «сюжет», и это помогает мне в работе с оркест-
ром. Разница в том, что программная музыка излагает 
события звуками, а в «симфонической» — музыка сама 
рождает программные ассоциации и развивает их. Слу-
шатель, следуя этому развитию, дополняет музыку 
своим индивидуальным видением. Поэтому такая му--
зыка более трудна для восприятия, так как предпола-
гает активное сотворчество. 

В. Р. Как Вы относитесь к музыке в большей сте-
пени рациональной, например, к Стравинскому? 

К. К. К позднему Стравинскому я не обращался, 
дальше Симфонии в трех частях ничего не дирижиро-
вал, если не считать аккомпанементов. А вот «Весну 
священную» и «Петрушку» люблю очень. Казалось бы, 
«Весна» — такое «шумное» сочинение, а я в нем вижу 
бездну лирики. Здесь я стараюсь умерить барабаны и 
отдаться поэзии. Я представляю себе аромат пробужда-
ющейся от снега природы, «птичий базар». Как будто 
струится запах земли, которая потом выжигается солн-
цем. К «Весне» у меня подход такой же, как к любому 
другому классическому сочинению — ассоциативный. 
Другого подхода к музыке я для себя вообще не вижу. 

В. Р. Где в деятельности дирижера необходим более 
технологический подход, где эмоциональность, а где 
интеллект? 

К. К. Однозначно ответить трудно. Технология по-
стигается в работе дома и реализуется на репетиции, 
эмоциональность проявляется больше всего на кон-
церте. Интеллект проявляется, когда вы изучаете серь-
езное философское сочинение, где нужно распутать со-
отношение частей, нащупать авторские мысли. Это тре-
бует раздумий и времени, на концерте «придумывать» 
уже поздно. Здесь наработанные ранее ассоциации дол-
жны быть окрашены вашим темпераментом и поддер-
жаны встречным током оркестра. Но ведь и сам про-
цесс освоения произведения, д а ж е в домашних условиях 
связан с эмоциональным возбуждением. Так что абсо-
лютно точно расчленить эти три стороны воспроизведе-
ния дирижером сочинения невозможно. 

В. Р. Стимулирует ли развитие дирижерского ин-
теллекта музыка современных композиторов, даже пи-
шущих с использованием традиционных средств? Ведь 
усложняется же и эта музыка? 



/С К. Я считаю, что все надо рассматривать с точки 
фения проникновения в содержание. А это трудно 
и любом стиле. Чем отличается такая музыка от клас-
сики? Более сложно прочесть партитуру, труднее разо-
брать гармонии, выявить все особенности фактуры. Но 
уго всего лишь технологический разбор — он и требует 
соответствующей подготовки по преодолению текстовых 
трудностей. А интеллект дирижера проявляется не 
в этом, а в постижении философского замысла автора. 
Я вас уверяю, что Девятая симфония Бетховена, к ко-
торой я обратился только на 37-м году своей дирижер-
ской деятельности (а до этого браться боялся), во 
много раз труднее большинства самых сложных сочине-
ний многих авторов XX века. Интерпретационная слож-
ность не возрастает от усложнения самого письма. 
Я даже думаю, что наоборот — «простые» симфонии 
Моцарта гораздо труднее интерпретировать философ-
ски, чем сочинения Равеля, Дебюсси или, тем более, 
романтиков. 

В. Р. Не хотите ли Вы сказать, что за технологиче-
ской сложностью прячется некоторая ущербность со-
держания? 

К. К. Не всегда, но иногда бывает и так. С другой 
стороны, часто эмоциональная концепция заложена 
уже в инструментовке, и сам поток звуков, например, 
у Равеля, настолько блестящ, что дирижеру достаточно 
выполнить технологически грамотно его указания, и 
уже пьеса сама говорит за себя. А у Моцарта или Гай-
дна вроде как бы нечего играть. Но звучание формаль-
но воспроизведенного текста может оказаться далеким 
от понимания истинных намерений композитора. 

В. Р. Многое в музыке Моцарта как бы спроециро-
вано в будущее, и по мере роста нашей возможности 
находить новое, мы обнаруживаем это у Моцарта. „ . 

/(. /С. Действительно, эта музыка никогда не уста-
ревает и не надоедает исполнителю, как бьг часто он 
к ней ни обращался. «Свадьбу Фигаро» я дирижировал 
раз семьдесят. И в каждом спектакле находил новые 
краски. Мне интересно было даже ставить перед собой 
такие цели: «Вот сегодня я послежу за партией аль-
тов». Они в каждом номере шьют свой узор. Не просто 
гармоническое сопровождение, а особую линию со сво-
им контрапунктом, со своей собственной жизнью — уди-



вительная мудрость! Так обеспечен каждый голос. Пот-
рясающая ясность и кристальность. 

Но вернемся к вопросу об интеллекте и поиске со-
держания. Во времена Моцарта запись нот, вернее не-
которые се стороны, обозначали несколько иное, чем 
мы понимаем сейчас. Например, нюансировка Моцарта. 
Во-первых, она не дифференцирована по -вертикали, 
а во-вторых, динамические указания у него не фрази-
ровочпые. Малеровские и брамсовские «вилочки» пока-
зывают строение фразы; у Моцарта этого нет. Он фик-
сирует больше неожиданные сцады, subito piano или 
forte, то есть смену психологии звучания. А вот как 
быть, когда написано piano и оно длится две страницы? 
Играть все время одинаковым звуком? Но ведь фраза 
должна как-то строиться, а это предполагает колебания 
динамики. В том, как построить фразу, и должен про-
являться интеллект дирижера. 

Обращаясь к музыке, относительно скупо нюанси-
рованной по фразировке, я выработал особый прин-
цип—для меня важно решить, какого происхождения 
эта мелодия: вокального или инструментального. 

Поясню подробнее. Вся музыка родилась из пения 
и танца. Танец — стихия ритма и был связан поначалу 
с ударными инструментами. А первые шаги инструмен-
тальной музыки, по-видимому, имели корни в напевно-
сти мелодики. Появились различные инструменты, раз-
вивающие возможности пения. Но, пожалуй, только 
с конца XVIII века в симфонической музыке можно 
зафиксировать появление мелодий, имеющих специфи-
чески-инструментальное происхождение. К примеру, мно-
гие финалы симфоний Гайдна и Моцарта или главную 
тему финала Седьмой симфонии Бетховена трудно даже 
пропеть. Конечно, деление тем на «инструментальные» 
и «вокальные» условно, иногда их трудно точно охарак-
теризовать, но есть и бесспорные — у того же Бетхове-
на побочная партия скрипичного концерта, не говоря 
уже о «теме радости»- из Девятой симфонии, так и про-
сятся на пение. 

Так вот, вырабатывая фразировку, мне важно ре-
шить, родилась мелодия из инструментального наигры-
ша или из вокального напева, и соответственно расста-
вить агогику. Для инструмента характерно ровное ве-
дение звука и фразирование с длительным нарастанием 



it ниспадаййём динамики. Для вокала же характерны 
«придыхания» — колебания силы звука в одной и той 
же ноте, рожденные усилением струи воздуха, обуслов-
ленной то ли манерой звуковедения, то ли словом. По-
яому, к примеру, первые два такта II части симфонии 
«Юпитер» я фразирую как пение «на выдохе», доходя-
щее в длинной ноте почти до замирания (и тем «осво-
бождающее» место для ясного вступления гармонии), 
а затем более внятную артикуляцию завершающих три-
дцатьвторых, когда взятый на 3-й четверти аккорд тоже 
«иссякает». Приблизительно эту фразировку я бы за-
фиксировал так: 

Andante cantabile 

А вот побочная партия во II части Неоконченной 
симфонии Шуберта (построенная на синкопах струн-
ных) явно инструментальна—трудно представить себе 
се исполнение голосом с требуемой идеальной ровно-
стью звука в столь длинном эпизоде медленного темпа. 
Здесь задача обратная—не дробить нюансировку, а до-
биться от гобоя или кларнета абсолютной одинаковости 
силы и вибрации, доветя diminuendo в конце переклич-
ки до невозможного в вокальном исполнении pianissimo. 

Думаю, что данный принцип может помочь дириже-
ру при разработке строения мелодических фраз. Еще 
Шуман в своих «советах молодым музыкантам» писал: 
«Пойте все, что вы играете». Применительно к оркест-
ровому исполнительству я бы сказал: заставляйте ин-
струменталистов фразировать, как поется, если же спеть 
невозможно — стройте фразу, исходя из природы инст-
румента, на котором эта фраза наиболее ярко может 
быть исполнена. 

В. Р. Не является ли опора только на эмоциональ-
ность недостатком некоторых дирижеров? Не считаете 
ли Вы, что высокий интеллект, то есть не только глу-
бокое понимание природы музыки, но и умение мыслить, 



взятое более широко, сейчас как никогда необходимо' 
дирижеру вместе с эмоциональностью? 

К. К. Это безусловно. Иначе не было бы никакого 
прогресса исполнительства. Вот, казалось бы, старая 
доклассическая, классическая или романтическая му-
зыка говорит сама за себя, но играть ее сегодня так, 
как играли хотя бы в первые годы звукозаписи (то есть 
лет 50 назад), уже нельзя. Более того, та интерпрета-
ция, которая была возможна 30 лет назад, сейчас уже 
нас не устраивает. Даже если не говорить об ином фи-
лософском взгляде на содержание, пульс времени и его 
ощущение заставят нас делать все как-то иначе. Я уве-
рен, что такое трудное произведение, как скерцо из 
Третьей сюиты Чайковского (которое хорошо сыграет 
не всякий оркестр и теперь), тогда играли гораздо мед-
леннее, и не только потому что невозможно было сы-
грать в указанном автором метрономе. Это скерцо — 
зловещая суматоха, отсутствие опоры на сильных долях 
и акценты на синкопах создают впечатление «прихра-
мывающей спешки». Но сравните ритм жизни тогда и 
сейчас, и вы поймете, что «спешка» сто лет назад сейчас 
нам бы показалась темпом разве что con moto. 

Мы часто вспоминаем Бруно Вальтера. Он жил уже 
в эпоху звукозаписи (умер в 1962 г.). Но для меня он 
хотя и великий дирижер, но дирижер начала XX века. 
Почему? Потому что его исполнительское мышление — 
мышление человека досамолетного периода, когда по-
нятие скорости было другое. В его интерпретациях все 
закруглено, острая конфликтность, по-моему, сглажена. 
Конечно, мы его искренне почитаем: у него большая 
элегичность, благородство, ощущение величия и спокой-
ствия, как раз то, что было присуще эпохе Брамса, 
Брукнера. Но, как мне кажется, сейчас его записи уже 
старомодны. А еще через 50 лет они будут восприни-
маться, как архаичные: конечно, и наши сегодняшние 
записи когда-нибудь тоже будут восприниматься так 
же. Исполнительская жизнь, увы, коротка. Время идет 
вперед, и искусство прочтения, го есть интерпретация, 
меняется, и часто в корне. 

Мне прислали в подарок пластинку «Дойче граммо-
фон гезельшафт» — g-шоН'ная симфония Моцарта в ис-
полнении двух великих дирижеров — Рихарда Штрауса 
и Карла Бёма. Запись со Штраусом была сделана еще 



ш\ валике, где-то в начале 30-х годов, и реставрирована, 
шорая запись сделана в конце 60-х годов. Это — небо 
и к'мля. Штрауса нельзя слушать без раздражения. Это 
HI Г музейный Моцарт, который нам абсолютно чужд. 
Страшно медленно, никакого контраста в нюансах нет — 
причем не только из-за техники звукозаписи, а по при-
чине неконфликтного мышления исполнителя. Мы ведь 
живем в эпоху обостренных противоречий, наша дина-
мическая шкала более рельефна, Я считаю, что резкие 
контрасты динамики — это отражение сущности сегод-
няшнего мира, когда доброе находится со злым в каж-
додневном, постоянном столкновении. Активная борьба 
и жизни должна быть выражена и в музыке тоже — 
обывательское благодушие невозможно. Время другое, 
и требования наши к музыке другие. . . Сейчас расши-
рился круг подтекстов, которые мы можем «подложить» 
код музыку. Неужели можно представить, что атомный 
изрыв не наложил на психику людей другого представ-
ления о катастрофе? Во времена Верди ждали пришест-
вия Христа — наступит страшный суд, когда протрубит 
архангел. Думаю, что самой страшной ассоциацией, ко-
торую мог себе представить его современник, было зем-
летрясение и ощущения человека, пережившего это. 
Теперь же мы знаем, что оплавленные тени остались 
на асфальте в Хиросиме и погибло все живое — не было 
шанса спастись ни у кого — другое ощущение бренно-
сти, основанное на реальных событиях. И поэтому, ко-
гда мы сегодня исполняем Реквием Верди с грандиоз-
ными трубами в Dies irae — он рождает у нас более 
страшные образы. Таким образом, и эмоциональный, и 
интеллектуальный багаж человечества продиктованы 
накопленным опытом — и старая музыка не может ис-
полняться так, как это было раньше. 

В. Я. Конечно, каждый музыкант —сын своего вре-
мени. Но каждый ли исполнитель может считаться сов-
ременным в высокохудожественном значении этого сло-
ва? Что, по-Вашему, определяет «современность» ис-
полнителя? 

К. К. Соответствие'дыханию своей эпохи. В перево-
де на исполнительскую специфику — это темпы, соотно-
шения частей (форма) и подчеркнутая конфликтность. 
Обо всем этом уже говорилось. Но нельзя забывать 
также о недопустимости нарушения стиля автора. 



Поясню примером: в коде I части Девятой симфонии 
Бетховена необходимо довести crescendo до максималь-
ной мощности звучания (перед последним проведением 
главной партии). Сегодня мы имеем возможность до-
стигнуть этого в гораздо большей степени, чем в прош-
лом веке: струнных в каждом оркестре гораздо больше, 
и тон у них крупнее. Кроме того, мы применяем дубли-
ровку деревянных духовых. Но я знаю дирижера, ко-
торый вписывает здесь тромбоны. А это уже против 
стиля — Бетховен использовал тромбоны в следующих 
частях этой симфонии и мог бы использовать и здесь, 
если бы считал это нужным. 

Говоря о более быстрых темпах, я хотел бы тоже не 
быть понятым слишком прямолинейно: совсем не обя-
зательно сегодня все быстрые темпы исполнять как мо-
жно скорее. Мне кажется, там, где налицо явная ана-
логия с проявлениями скорости в жизнедеятельности 
(стремительность, полет, моториость и т. д.), мы вправе 
предполагать, что современники автора ощущали все 
это медленнее нас. Сравним ощущения времени и про-
странства при путешествии в карете, в реактивном са-
молете или в ракете. Но эмоции человека за многие ты-
сячелетия его разумного существования кардинально не 
изменились. Поэтому «осовременивание» этой музыки 
убыстрением будет явным отходом от замысла автора, 
а, стало быть, и «выходом» из стиля. 

Вот еще пример прогресса исполнительства: говоря 
о записях начала века, я упомянул об одной особенности, 
чуждой нам ныне, — это частые колебания темпа. Этот 
стиль исполнения характерен для эпохи романтизма. 
Сегодня мы стремимся к большему охвату музыкаль-
ного произведения в целом. Мелкие частные отклонения 
разбивают ощущение формы. Мне кажется, что обилие 
информации и весь темп нашей жизни ликуют нам не-
обходимость больше пользоваться «широкоформатным 
гСьсктивом» вместо любования красивыми деталями. 
Разумеется, эстетическое наслаждение от прекрасного 
в мелочах тоже нам присуще, но в направлении от об-
щего к частностям, а не наоборот. 



Об исполнительском 
замысле 

(О прочтении трех шедевров) 

В. Р. Мы достаточно подробно говорили о механиз-
мах формирования Вашего замысла, о его передаче ор-
кестру, о концертном показе публике. Но не находите 
ли Вы, что само понятие «замысел» в наших беседах 
было несколько абстрактным? Видимо, необходимо об-
рисовать более конкретно видение дирижера, то есть 
показать непосредственно Вашу исполнительскую пано-
раму какого-то произведения. Безусловно, музыка под-
чиняется своим специфическим законам, не приложи-
мым к другим видам искусства. Но существует много 
разнообразных форм восприятия музыки слушателями. 
Причем как наименее конкретное искусство она вызы-
вает наиболее дифференцированные ответные эмоции. 
Одни чувствуют ее в виде цветовой гаммы, у других 
она вызывает ассоциации, связанные с личными пере-
живаниями, у третьих — смутно поддающееся объясне-
нию эмоциональное состояние и т. д. Судя по Вашим 
неоднократным высказываниям, Вы принадлежите к чи-
слу людей, умеющих словесно оформить свои ассоциа-
ции, причем связываете музыкальные образы с жизнен-
ными явлениями. Я понимаю, что такой «сюжет» для 
одних произведений может быть отчетливым, другие не 
дают столь ясных «картин». Поэтому хорошо бы выб-
рать сочинения, программа которых видна Вам ярко. 

К. К. Прежде всего, мне хотелось бы оговорить не-
сколько положений, для того чтобы отвести упреки 
в примитивизме и вульгаризации, которые при первом 
впечатлении вполне возможны. Существует, как извест-
но, два типа симфонической музыки. Музыка програм-
мная (Берлиоз, Лист, Римский-Корсаков, Р. Штраус и 
т. д . ) — т о есть сюжетная. Тут вы имеете возможность 
следовать обусловленному автором развитию событий, 
форма сочинения, как правило, продиктована лите-
ратурным или иным первоисточником, музыкальная 



звукопись поддается очень легко словесному объясне-
нию. Здесь задача дирижера — найти моменты совпаде-
ния сюжетных событий с музыкальным их изложением 
и включиться вместе с оркестром й публикой в единст-
венно возможное для данного произведения психологи-
ческое состояние. 

Другое дело—музыка , сочиненная по законам «чи-
стого» симфонизма, то есть следующая развитию са-
мой музыкальной мысли, ее метаморфозам и столкно-
вениям контрастных настроений. Эта музыка, на пер-
вый взгляд, не поддается словесной расшифровке, 
связное изложение последовательности «событий» 
здесь невозможно; ибо музыка рождает образы индиви-
дуальные для каждого, и навязывание всем одинаковых 
ассоциаций, казалось бы, может восприниматься как на-
силие над художественной фантазией слушателя. Однако 
характерно, что чем ярче исполнитель, чем сильнее его 
гипнотический посыл, тем более схожи будут образы, 
возникающие у тысяч слушателей, тем конкретнее боль-
шинство из них смогло бы охарактеризовать свое состо-
яние, настроение, ощущения. Вспомним приведенный 
выше пример с расшифровкой первой фразы Es-dur'Horo 
концерта Листа Гилельсом и Рихтером (см. с. 100). Бе-
зусловно, столь различный эмоциональный посыл у та-
ких мощных художников должен рождать и соответ-
ствующие ответные ассоциации в зрительном зале. Стало 
быть, и в «бессюжетной» музыке можно найти опорные 
точки для определения своего отношения к психологии 
музыки и охарактеризовать их словами. Это, конечно, 
еще не программа, но уже элементы ее. Симфонии Мо-
царта, Бетховена, Брамса, Чайковского, Малера , Про-
кофьева в каждом их фрагменте рождают какие-то об-
разы, сравнения. Иногда они далеки от жизненных си-
туаций— музыка может вызвать, например, ощущение 
цвета или запаха, порой это и обобщенные представле-
ния о состояниях человека — любовь, ненависть, злоба, 
нежность, страх и т. д. И, как правило, эти ассоциации 
у множества слушателей, сидящих в зале, близки друг 
другу, хотя сформулированы могут быть совершенно 
различно. Ведь в разработке Шестой симфонии Чайков-
ского д а ж е в самом плохом исполнении вряд ли кто-ни-
будь услышит ликующее веселье. И поскольку дирижер 
заражает своей волей других артистов, он должен на-



тренировать свою фантазию так, чтобы иметь возмож-
ность привести множество вариантов ассоциаций, если 
один недостаточно эффективен. В произведениях, подоб-
ных вышеуказанным, когда не чувствуется объединяю-
щая все сочинение программная линия, обязательно 
найдутся «островки», где возможно подсказать худо-
жественный образ, привести сравнение, обосновать пси-
хологическое состояние примерами из других музыкаль-
ных произведений или сравнениями с литературой и 
живописью. Еще в процессе домашней работы дирижер 
должен найти наиболее точные и яркие определения 
своих ощущений, развивая и обогащая их по мере ос-
воения материала, вживания в него. И тогда постепен-
но эти «островки» начнут сближаться, все меньше бу-
дет оставаться «просветов» — музыки, к которой вы 
еще не нашли словесного ключа. 

Далеко не каждое симфоническое произведение воз-
можно детально «расшифровать». Но чем глубже вы 
продумали психологию отдельных фрагментов, тем яс-
нее для вас логика их смены. И вот в некоторых произ-
ведениях, когда архипелаг ваших «островков» станет 
достаточно тесным, вы уже имеете возможность объе-
динить их мостами: начинает обрисовываться какая-то 
программная логика, близкая к сюжету. И тогда у вас 
появляется ощущение разгадки какой-то тайны, рас-
шифровки, помогающей вам истолковать произведение 
как единое целое и определяющей вашу исполнитель-
скую концепцию. 

Для чего же пытаться переводить высокий язык 
звуков в прозаические жизненные аналогии? Я никому 
не навязываю свое сугубо индивидуальное ощущение, 
но мне лично это помогает во время исполнения нахо-
дить нужный психологический тонус в протяженном 
произведении, лепить форму как логическую последова-
тельность. Приобщение исполнителей, реализующих на-
мерения дирижера, к такой концепции исключит не-
ожиданности во время исполнения — импровизация, не-
избежная на концерте, всегда будет в границах 
«заранее оговоренного плана»: артисты оркестра будут 
осознанно включаться в эмоциональное состояние дири-
жера и помогать ему своей инициативой. Я подчерки-
ваю, что пытаясь найти в произведении последователь-
ную программу (хотел бы, чтобы слово «программа», 



а тем более «сюжет» не понимались бы слишком лобово 
и не смешивались с понятием иллюстративности), я от-
нюдь не отождествляю это с разгадыванием компози-
торского замысла. Для меня нет сомнения, что боль-
шинством авторов владела лишь логика развития 
музыки, как таковой, и они отнюдь не ставили себе 
программных задач. Поэтому я всегда оговариваю, 
что мое вйдение сугубо индивидуально и что я ком-
ментирую музыку отнюдь не от имени автора. 

Когда вы делитесь с оркестррм своей концепцией, 
совсем не обязательно делать это столь же подробно, 
как будет приведено ниже. Говоря о некоторых, с моей 
точки зрения, поддающихся «расшифровке» произведе-
ниях, достаточно будет обрисовать вашу программу 
в нескольких словах. Остальные подробности могут 
приводиться в тех случаях, когда вам не удастся непо-
средственно самим музицированием заразить оркестр 
нужным состоянием. 

В. Р. Здесь возникает важный вопрос: надо ли вклю-
чать и публику в разработанную Вами программу про-
изведения? 

К. К. Мне думается, однозначного ответа быть не 
может. Это зависит от аудитории. Искушенные слуша-
тели, возможно, отвергнут такой анализ, ибо он подра-
зумевает как бы предварительное навязывание эмоций 
и может вызвать ответное сопротивление. Здесь убеж-
денность вашего исполнения, плюс несколько намеков 
в аннотациях, прилагаемых к программкам, сами на-
правят фантазию зрительного зала в нужном направ-
лении и сблизят ассоциации слушателей. Другое дело — 
если выступаете перед неподготовленным слушате-
лем. Вступительное слово с изложением вашей 
программы (хорошо бы даже с приведением музыкаль-
ных примеров) очень помогает такой аудитории вклю-
читься в активное слушание. Сидящий в зале ждет под-
тверждения рассказанному, может мысленно оспорить 
какие-то положения, но главное — он следит за разви-
тием музыки, а не пассивно следует ей, временами от-
ключаясь по принципу «правится — не нравится», «кра-
сиво — некрасиво». Такое вступительное слово похоже 
на поддержку ребенка, который учится ходить. Посте-
пенно он перестанет нуждаться в помощи, но с нею 
первые шаги будут сделаны быстрее. Эмоциональ-



иый толчок в нужном направлении помогает неопыт-
ным слушателям осознаннее включиться в сложный мир 
звуков. 

В. Р. Но могут возразить, что это слишком субъек-
тивно, что автор при наличии программы сам мог бы 
предпослать ее, что изложение музыки словами лишает 
ее специфики, приземляет ее и т. д. 

К. К• Еще раз хочу повторить, что это — программа 
исполнителя-комментатора, а не композитора. Каждый 
крупный исполнитель, осознанно или бессознательно, та-
кую программу имеет и включает в нее аудиторию са-
мим исполнением. Мне думается, сегодняшний прогресс 
исполнительского искусства зависит во многом от ана-
лиза интерпретаций великих артистов. А такой анализ 
немыслим без «образных» аналогий. И, кроме того, про-
тивников подобного «приземления» симфонической му-
зыки я отсылаю к известному письму П. И. Чайковско-
го Н. Ф. фон Мекк с подробной расшифровкой Четвер-
той симфонии. Сегодня мы, слушая эту симфонию, уже 
не можем отрешиться от изложенной автором програм-
мы, и никому не придет в голову обвинять Чайков-
ского в вульгаризации.1 Этим письмом, как мне ка-
жется, полностью подтверждено право интерпретатора 
на привлечение слова с целью доведения своей концеп-
ции до слушателя, а тем более — до музыканта-орке-
странта! 

Теперь мы можем перейти к конкретным примерам 
моего индивидуального вйдения сочинений, к которым 
я постарался как бы «подобрать» программу, исходя из 
рожденных музыкой ассоциаций. Возьмем Концерт для 
оркестра Бартока, «Симфонические танцы» Рахманино-
ва и Пятнадцатую симфонию Шостаковича. По-моему, 
три этих сочинения объединены между собой чем-то 
общим: для меня они все автобиографичны. Кроме 
того, первые два совершенно определенно ностальги-
ческие. 

1 А сот Пятая симфония, тоже «фатумная», зафиксированной 
автором программы не имеет, хотя бесспорно тоже поддается подоб-
ной расшифровке, правда неоднозначной (вспомним споры о фи-
нале) . 



Б артон 
Нонцерт для оркестра 

В. Р. Думали ли Вы о связи концерта с личной 
судьбой автора? Субъективен или объективен концерт? 

К. К. Это последнее его сочинение — самое трагич-
ное и наиболее значимое социально. Вся музыкальная 
жизнь Бартока была посвящена утверждению музы-
кального фольклора как основы мышления. «Музыка 
для струнных, ударных и челесты», «Танцевальная сю-
ита», «Мадьярские картинки» и т. д. — это ярко нацио-
нальные, самобытные произведения. Но их характер 
локальный. Мысли автора как бы замкнуты в нацио-
нальном и рождают меньше аналогий с какой-нибудь 
другой страной. В Концерте же отражены события бо-
лее глобальные — судьба попранной Родины, судьба на-
рода. И здесь размышления композитора и отражение 
событий затрагивают чувства всех людей вообще — 
Концерт, конечно, объективен. 

Это сочинение пятичастно. Концерт не следует тра-
диционой схеме симфонии, хотя первая часть и написа-
на в форме сонатного аллегро. Сочинение лейтмотивно. 
Вступление, как мне кажется, — это «прислушивание» 
человека к зову далекой Родины.1 В начале квар-
товые ходы басов (для Бартока вообще характерно 
квартовое построение мелодии) рисуют какую-то напря-
женную тишину. Как бы вторым планом появляется 
шуршащее тремоло скрипок и альтов. Нет отчетливой 
гармонии, от одной ноты все расширяется по полуто-
нам и сужается обратно. «Неоформленное» staccato 
флейты — что-то вроде «морзянки». Наконец, появля-
ется главная мелодия сочинения (флейта в высоком 
регистре). По-моему, это лейтмотив утраченной Роди-
ны. Мелодия одинокая и жалобная, как бы недосказан-
ная (сползание вниз после 4-х тактов — см. пример 10). 

Снова появляются квартовые ходы, но уже более 
остинатно, устойчиво. Ту же тему теперь излагают три 
трубы уже в гармоническом оформлении, характер ее 

1 Оставляя за автором (как известным и авторитетным испол-
нителем) право «расшифровывать» отдельные фрагменты музыки 
и отыскивать в них конкретные сюжетные ситуации, издательство 
считает необходимым еще раз подчеркнуть, что эти пояснения носят 
неизбежный в таких случаях субъективный характер.— Ред. 
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спокойный и величественный. А вслед за этим наступает 
как бы взрыв отчаяния. Это чувства человека, кото-
рый оторван от Родины. Спазматические крики, вопли; 
струнные иногда передают кусочки темы дереву. 
И в такте 58 чувствуется уже полное отчаяние: 
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(Этот материал потом разовьется в Элегии.) 
Нагнетание как подготовка к прыжку, маленькая 

пауза — и начинается Allegro vivace. Эта музыка ника-
кого отношения к образу Родины не имеет. Нервный 

3 2 
ритм, чередование g с g —некратность. Все время то 
остановки, то прыжки: 

Allegro vivace 
v-ni 1 v-m II 



Иногда это перемежается какими-то более теплыми ик 
тонациями (душа жалуется): 

Здесь музыка более лирична, хотя в то же время 
неотступно звучат фигуры деревянных духовых (они, 
к сожалению, плохо прослушиваются — и я советую 
убирать струнные в длинных нотах для ясной артикуля-
ции этих фраз) — это блики окружающего мира, сума-
тошного, все время теребящего. Затем возникает тема 
у тромбона, носящая героический характер. Она прохо-
дит один только раз, как возглас, призыв к чему-то 
новому: 

И, действительно, новое появляется: сельский венге-
ро-румынский напев с характерными для этой музыки 
чередованиями двух- и трехдольных размеров. 



Это как бы пастуший наигрыш. Здесь очень боль-
шой динамический контраст с предшествующим — все 
не выше piano (как бы погружение в воспоминания). 

И вот в 231 такте неожиданно врезается начало 
разработки. Вы открыли окно — и ворвался шум чуж-
дого мира. Вновь появляются спазматические интона-
ции, все очень напористо (правда, кроме одного эпи-
зода— «отрешения», где опять ненадолго сплошная ли-
рика — кларнет в такте 272: человек забылся, снова 
отключился от действительности). Затем вторгается ге-
роический мотив тромбона, который однажды уже зву-
чал. Теперь он проходит в обращении, потом опять 
в прямом виде, затем проводится в форме сплошного 
канона очень долго и назойливо. 

Все звучит очень волево и действует угнетающе, 
прямо какая-то адская мясорубка. Что-то вроде громко-
говорителя, который включен на полную мощность и 
через который ничего другого услышать нельзя. Медь 
«долбит» сильнее и сильнее. Смысловая направленность 
фрагмента становится ясной, когда у остальных инстру-
ментов появляется тема хаотичного мира. Срыв — и 
возвращается сельская тема. Здесь вторая арфа даже 
имитирует венгерские цимбалы (у автора помечено, что 
надо играть деревянной или металлической палочкой). 
Но вот наступает кода, возвращающая нас снова к се-
годняшнему дню. Последнее проведение первой темы 



сначала дано без ритмических сбоев, но затем опять 
появляется несимметричное строение, создающее ощу-
щение все большего смятения человека в окружающем 
механическом мире. И волевая тема, завершающая 
часть, как бы окончательно придавливает его. 

II часть называется «Игра пар» и переносит нас 
в Венгрию. Если понимать название «Игра пар» лобо-
во, то это — демонстрация технологического мастерства 
автора. Речь идет о парах музыкальных инструментов: 
поочередно играют два фагота, два гобоя, два кларнета 
и т. д. Но тут мы видим яркий пример, как строго вы-
держанная формальная структура наполнена глубоким 
идейным смыслом. Для меня II часть Концерта рисует 
конкретную картину —это воскресное деревенское утро. 
Вот отстукивает синкопирующий, «небрежный» рису-
нок барабанчик. Мне кажется, что это — сельская ти-
шина, перебиваемая какими-то голосами. Лейтмотив 
барабанчика проходит все время. Он прихотлив по ри-
сунку, но монотонен. Вступают два фагота — это какая-
то мирная живность, может быть, два гуся, прогуливаю-
щиеся по улице. 

Гобои — квохтанье кур; кларнеты — тоже что-то 
в этом роде, то есть все это изображения живого, ко-
торое постоянно в движении: оно не знает воскресных 
дней. . . Вступает хорал меди — это поселяне в празд-
ничном, умиротворенном настроении идут в церковь. 



Все сопровождается тем же перестуком барабанчи-
ка. Затем реприза — звуки сельской жизни (пары) воз-
вращаются снова. Вся часть одного настроения — она 
совершенно неконфликтна. Когда вспоминается далекое 
прошлое, то воспоминания обычно хорошие, добрые. 
Поэтому картина идилличная, но с оттенком некоторой 
грусти и добродушного юмора. Пожалуй, это похоже на 
горькую улыбку, вызванную невозвратимостью того 
прекрасного времени. Здесь спокойствие, редкое у Бар-
тока. Эта же часть — единственная во всем Концерте 
до конца пронизана пасторальным настроением. Выше 
forte нюанса нет, причем forte не угрожающее, а 
мягкое. 

III часть — Элегия. Это —страшная, напряженная 
тишина, перемежаемая взрывами отчаяния. Здесь тоже 
воспоминания, но несколько другого плана. Тоже сель-
ская природа, но атмосфера уже предгрозовая. После 
первых квартовых ходов контрабасов с литаврами (на-
чальная тема Концерта в обращении) сразу начинает-
ся сумрачное движение. Мы ждем, что вот-вот должно 
появиться что-то страшное. 



Каждый голос вступает на полтона выше другого и 
создает ощущение большой напряженности. Всплески 
арфы с кларнетами и флейтами, обрамляющие гобой-
ную тему, говорят о нарастающей тревожности. У вас 
ощущение: вот-вот разразится буря. . . 

Гобойная тема начинается с трехразового повторе-
ния ноты си, которая затем переходит к пикколо. Это 
как бы лейтнота всей элегии. Нота си повторяется все 
время — какая-то недобрая птица, издающая звук-пред-
вестие. Это си как бы вне ритма (двухдольно). «Ползу-
щая» тема гобоя создает ощущение безысходной тоски. 
Мелодия вьется между си-бемолем и соль-диезом. На 
ее фоне эта нота си (пикколо), совсем атональная, уп-
рямо продолжает свое назойливое верещание. 

Затем все прерывается каким-то возгласом (ре-бе-
моль кларнета и гобоя). Движение останавливается. 
Вновь возникает как бы образ «стекла» воды в пруду 
(канон дерева и струнных, теперь уже тональный). 
А птица все продолжает долбить свое. И затем 



неожиданно — взрыв смятения {такт 34). Вопли истер-
занной души здесь еще более экспрессионистичны, чем 
в I части (тема дана в обращении). Они сопровожда-
ются конвульсивными спазмами трубы—горло перехва-
тывает от рыданий. Вдруг срыв — и зловещая тишина. 
И снова эта птица, и какие-то грозные, приглушенные 
удары там-тама. Появляется мелодия альтов — мучи-
тельная, скорбная: 

Она родилась из темы гобоя. Но эта мелодия более 
лиричная. Последняя нота задерживается и определяет 
неподготовленную модуляцию (душа не может успоко-
иться, найти места). Снова образы «омута», но в 3-м 
такте — опять взрыв душевной боли. После двух всплес-



ков флейты и кларнета вопли неожиданно прекраща-
ются. Мы снова на природе. 

Опять предгрозовое затишье, и, наконец, последнее 
проведение квартовой темы у скрипок. Оно звучит как 
будто бы умиротворенно, но засурдиненная валторна 
предвещает что-то страшное. Все кончается той же са-
мой «птицей», которая так и замерла на своей ноте си. 
Неизвестно, в какой тональности мы находимся. Литав-
ры отстучали до-диез, а нетональная нота пикколо так 
и повисла. Разрешения нет — самое страшное еще впе-
реди. Неудовлетворенность и пустота — таков конец 
части. j 
- Следующая часть — Прерванное интермеццо — самая 
короткая, но, с моей точки зрения, самая важная. Она 
дает объяснение, и тому, что было, и тому, что будет. 
Это — картина вторжения злых сил. Начинается с идил-
лии, как и II часть. Ярко выраженный народный вен-
герский характер в пятидольной теме гобоя (как бы 
имитация пастушьей дудочки) снова переносит нас 
в сельскую местность. 

Л Г "7 

Затем вступает мелодия альтов (чередование 4, g, 3), 
которая символизирует любовь к родной земле. Тема 
необыкновенной красоты. Некратность ее столь орга-
нична, что на слух создается впечатление абсолютно 
кратного чередования долей. . . При повторении — инте-
ресен канон скрипок с английским рожком (кстати, 
здесь рожок прослушивается плохо; необходимо сни-
жать звучание басов и средних голосов у струнных). 



Вот снова возникают «дудочные» голоса, которые пе-
реходят в народный танцевальный аккомпанемент: раз-
два-три, раз-два, раз-два-три. И на фоне этого аккомпа-
немента— мелодия, о которой было так много споров. 
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В. Р. Не думаете ли Вы, что ее сходство с темой из 
Седьмой симфонии Шостаковича не было замечено ав-
тором? Ведь она очень напоминает тему из «Веселой 
вдовы», и ее происхождение оттуда логичнее объяснило 
бы намерения обоих композиторов. Разве нельзя до-
пустить, что оба они использовали ее для показа того, 
как мирный бюргер — любитель оперетки превратился 
в варвара? 

К. К. Мне Геннадий Николаевич Рождественский 
говорил, что он спрашивал у сына Бартока, знал ли 
композитор в момент сочинения Концерта Седьмую 
симфонию Шостаковича. Оказывается, Барток был на 
премьере этой симфонии, которой дирижировал Тоска-
иини. Не думаю, что Шостакович использовал эту тему 
в Вашем понимании. (Это ведь только заключительный 
фрагмент длинной «темы нашествия», и здесь, по-моему, 
сходство случайное.) Но для меня несомненно, что Бар-
ток рисовал фашизм, имея в виду, что это тема Шоста-
ковича, а не взял ее из Легара. Уж очень точно совпа-
дает драматургический посыл. Я уверен, что здесь не 
случайная, а совершенно сознательная цитата. Ведь эта 
тема очень популярна, "так как симфония Шостаковича 
сразу же обошла весь мир. Кроме того, и повтор по-
следней ноты в мелодии характерен именно для Шо-
стаковича. У Легара этого нет. Возникновение этой ме-
лодии из румбообразного аккомпанемента носит сна-
чала добродушный характер. Вы ничего не подозреваете, 
думаете, что эта мелодия рисует сельский праздник. Но 



вот движение все убыстряется, переходит от не кратно-
сти аккомпанемента к пошлому alia breve и прерывается 
вдруг адским хохотом, диким скрежетом, лязгом. Доб-
родушное начало оборачивается вдруг звериной ухмыл-
кой. И дальше весь кусок носит грубый солдафонский 
характер: в вашем доме грохочут чужие сапоги. Тема 
звучит все более и более нахально (расходящийся ка-
нон у тубы и скрипок), перемежаясь с каким-то злорад-
ном хохотом — торжество победителей (фрулато у труб, 
удары тарелок, там-тама). Вдруг все моментально оста-
навливается и мы слышим снова величавую тему род-
ной земли. Это — поруганная, но прекрасная Родина: 
несмотря ни на что, земля стояла, стоит и будет 
стоять! 

Мне думается, что в такте 119 необходимо внести 
два корректива в партитуру: во-первых, изменить нюанс 
piano на pianissimo (мысли о поруганной Родине вы-
ражены более скорбно, чем при первом проведении), 
а, во-вторых, сделать остановку (фермату на паузе) пе-
ред ее появлением. Драматургия выявляется тогда яс-
нее. Весь конец части (зеркальная реприза) показывает 
нам, что уже нельзя отрешиться от того, что произошло. 
Все пассивно — расчлененная, застывшая музыка: «роб-
кая» теперь дудочка — с остановками, каденция флейты 
(птица какая-то пропорхала). И все кончается каким-то 
полувопросом, полуутверждением. Что-то страшное ря-
дом, хотя жизнь все равно продолжается. 

Это — значительнейшая по смыслу часть, ее про-
граммность необыкновенно ярка. Она и есть ключ ко 
всему сочинению — вторжение. Сегодня на Родине хо-
зяйничают чужие — и это объясняет нам и ностальгиче-
ское настроение, и страстные излияния души, и пред-
грозовое затишье. 

В. Р. Барток говорил о большой драме в этой части, 
о силе, «которая оставляет за собой ужасные следы 
власти и насилия, в то время, когда другие люди охва-
чены идеальными стремлениями». То, что Вы расска-
зали, очень близко авторским словам. 

К• К. Я не знал этого высказывания автора и очень 
рад совпадению. Теперь о финале. Он, с моей точки 
зрения, рисует какой-то сельский праздник. Сначала 
фанфарный возглас валторн, который как бы созывает 
народ. 

5 К. П. Ксшдрашии 129 



Начинается суматоха, сбегаются со всех сторон 
люди, все в добром, хорошем настроении. Эта мотор-
ность длится довольно долго. Главное веселье еще не 
началось — ждут, пока все соберутся. Следуют каноно-
образиые проведения приплясывающей начальной мело-
дии у деревянных духовых. Они переводят нас в иной 
мир (161 такт, tranquillo). По-моему, это изображение 
спокойной природы (без людей)1.. В 175 такте на кварт-
секстаккордные ходы мелодии накладываются неодно-
кратные октавные построения сверху вниз у деревянных 
духовых: 
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Здесь они звучат как гармонические голоса, но 
в дальнейшем приобретут важное психологическое зна-
чение. Наконец, начинается само празднество. Заводят 
его гобои, будто волыночка заиграла. И вот появляется 
великолепная тема трубы: 
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Она начинается с кварты, и, как мне кажется, эта 
тема — что-то вроде подражания кудахтанью курицы — 
своеобразное «долбление» одной и той же ноты. Это 
тема радости жизни. В обращении наслаиваются друг 
на друга различные линии, труба «залезает» на высокое 
ре-бемоль — праздник в разгаре. Дальше начинается 
фуга, причем тема сжимается с каждым проведением. 
Остановка перед ней как бы рисует прекращение об-
щего пляса и начало какого-то шутливого самодеятель-
ного лицедейства, нечто вроде пантомимы. Там же встре-
чаются иллюстративные моменты, когда играют в ма-
лую секунду кларнеты и гобои — точное юмористическое 
изображение кудахтанья. Все очень добродушно и аб-
солютно оптимистично. Лицедейство прерывается уда-
ром литавр, и вновь начинается общий пляс. Разбуше-
вавшиеся тромбоны с главной плясовой темой (такт 
4 1 8 ) — э т о кульминация праздника, Наконец, люди как 
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будто удаляются — опять остается природа. Повторя-
ются квэртсекстаккордные ходы, октавные интонации. 
Но все это приводит к другому результату. Вместо ус-
покоения появляется ощущение неуверенности, неожи-
данная модуляция и триольное движение в такте 468 
как бы предупреждают: «...что-то готовится...» 

И начинается самое существенное, объясняющее, 
что же произошло в начале этой части. Для- меня эта 
часть — что-то вроде сходки под видом сельского празд-
ника. Готовится народное восстание. И вот время при-
шло, начинает дрожать земля, готовая поглотить при-
шельцев: тремоло большого барабана и невнятный свист 
струнных ponticello. Музыканты всегда пытаются это 
выучить, а я им говорю: «Ради бога» не учите, ноты не 
важны, это нужно только играть как можно тише и не-
внятно, флажолетным звуком». 

На этом фоне возникают осколки танцевальных ин-
тонаций, но они носят уже зловещий характер. Зреет 
недовольство. Собираются воедино силы. Бывшие ок-
тавы превращаются в септимы: вместо идиллии — на-
стороженность (даже природа ощетинилась!); зловещая 
засурдинеиная медь (второй план, а не первый, как ино-
гда исполняется?) сопровождает разорванные проведения 
темы танца, все это на фоне расширяющегося по диапа-
зону «свиста» струнных. Появляются интонации «кудах-
танья», но здесь они уже не добродушные, а грозные, 
наслаивающиеся друг на друга, растущие, пухнущие. 
И, наконец, эта же тема в alia breve, изложенная в пол-
ной гармонии, — это уже открытое народное возмуще-
ние. Появилась сила, которая встала на пути оккупан-
тов и скоро сметет их. Мелодия трансформировалась 
в грозный мотив Родины, восставшей против угнетения. 
Короткая остановка, и дальше — суматоха, беготня, все 
стремятся на площадь, потрясая оружием (573). Вос-
стание уже начинается. Концерт завершается гордо и 
волево. 

В. Р. Считаете ли Вы, что средства, которые исполь-
зовал Барток, достаточны, чтобы вызвать у нас ассоци-
ации с таким народным бедствием, как война? Не до-
пускает ли произведение другого толкования? 

/(. К. Тут нет баталий, но есть вещи бесспорные и 
есть субъективно воспринимаемые, развивающие эти ав-
торские положения. Бесспорно, что мы чувствуем пору-



i линую Родину и отношение автора к этому. А «сюжет» 
финала, то есть невинное на вид веселье, переходящее 
но всеобщее возмущение, придумал я сам. Конечно, воз-
можно другое толкование, но оно все равно будет близ-
ки к тому, что я нафантазировал.1 

Р а хм аминов 

Симфонические танцы 

В. Р. К- Голейзовский говорит, что большая часть 
музыки «танцев» была написана Рахманиновым в Рос-
сии. Подтверждает ли это сама музыка? 

К. К. Уверен, что это совершенно невозможно. Такая 
направленность чужда доамериканскому периоду твор-
чества Рахманинова. К тому же его фактура никогда не 
носила такого ярко выраженного румбообразного харак-
тера. Может быть, какие-то темы возникли еще в Рос-
сии, но замысел сочинения мог быть рожден только в тех 
условиях, которые испытал автор, то есть за океаном. 
Впрочем, давайте попробуем рассмотреть все подробно. 
Известно, что Рахманинов собирался назвать три части 
произведения — «Утро», «Полдень», «Вечер». Это ника-
кого отношения к сюжету танцев, к развитию их образ-
ного строя не имеет, потому что ко всем трем танцам 
можно применить одно название — «Ночь». Это — раз-
мышления человека в моменты бессонницы. Когда не 
спится, все беды гипертрофированы — человек подвер-
гает беспощадному анализу все, что у него накопи-
лось. . . Характерно, что все ностальгические сочинения 
очень похожи и программа Симфонических танцев в этом 
смысле близка Концерту для оркестра Бартока.2 Это 
также противопоставление далекой утраченной Родины 
«механической» Америке. Моторности и суматохе про-
тивопоставлена русская напевность, широта родной 
земли. 

1 Кстати, укороченный вариант конца финала, где опущено 
грозное повторение «куриной» темы, ничего не меняет. Впрочем, 
я никогда не слышал, чтобы кто-нибудь исполнял именно этот 
«усеченный» вариант. 

2 Много общего я нахожу здесь и с симфонией Дворжака «Из 
Нового Света», 



Начало возникает из монотонно повторяющихся ка-
пель: рождается мысль, точащая мозг. Осколками появ-
ляются интонации первой темы. Потом настороженная 
тишина вдруг взрывается резкими аккордами: 

Как будто включили рубильник, адской мощности мо-
торы заработали и бьют по голове. Все время непрерыв-
ные акценты на 1-й и 4-й долях. Иногда проскальзы-
вают жалобные человеческие интонации (кларнет и 
гобой между цифрами 5 и 7), но они тонут в беспрерыв-
ном, стучащем forte. 

После остановки возникает средняя часть, которая 
нас переносит в Россию. Еще до появлений самой темы 
возникает ее остинатное сопровождение, рождающееся 
с остановками, как бы «с раскачкой». Будто воспоми-
нания приходят не сразу, а рождаются постепенно. 
И когда все подготовлено к появлению главного (темы 
саксофона) — мысленно вы уже на Родине. Мы слышим 
русские интонации, очень близкие к фольклору, с ха-
рактерными для русской песни придыханиями. И по-
этому, наверное, Рахманинов, как ни один другой ком-
позитор, не может быть повторен в интерпретации. Каж-
дый исполнитель внесет что-то свое и в темповое 
разнообразие (играть его ровно совершенно невозможно), 
и во фразировку. Эти придыхания, которые иногда вьь 
писаны у автора, иногда нет, замирания звука в длин-, 
ных нотах типичны для русского народного пения; 



(в скобках — рекомендуемые исполнительские нюансы) 
Вся середина — одного настроения. Это — тема Рос-

сии, русской природы, всего того, что окружало Рах-
манинова с детства. Постепенно тема замирает. Три по-
следних такта — как уходящее грустное воспоминание... 

После цифры 17 начинает «стучать» бас-кларнет, 
возвращая моторность. Звенящие кларнеты, повторяю-
щие интонаций первых резких аккордов, низкая туба 
с контрафаготом плюс стуки литавр и звяканье таре-
лок— жуткое пробуждение от воспоминаний. 

Снова торжество механического начала, доходящее 
до истерики. А после троекратного «рявканья» меди 
sforzando, подкрепленного ударами там-тама, вдруг на-
ступает просветление —«стуки» из низкого регистра пе-
реходят вверх, превращаясь как бы в капельный пере-
звон (арфа и колокольчики). И снова русская напевная 
тема: 



Музыковед Светлана Виноградова однажды во всту-
пительном слове сказала, что хотя эта тема и не повто-
ряет мелодии средней части, но образ тот же и ее мо-
жно психологически сравнить с песней «Прощай, ра-



дость, жизнь моя» (в великолепной записи Шаляпина) . 
Мне кажется, что это очень верно. Ведь это главная 
гша Первой симфонии Рахманинова, самого болезнен-
ного для него сочинения, неуспех которого вызвал дли-
тельный кризис. И вот здесь, вдали от Родины, даже са-
мые тяжелые воспоминания прошлого звучат светло, по-
тому что они связаны с утраченной юностью и родным 
домом. Любопытно отметить, что Рахманинов и не пред-
полагал, что эта мелодия станет известной как самоци-
гата. Ведь партитура Первой симфонии была им уни-
чтожена в 1895 году, и только через два года после 
смерти автора восстановлена по сохранившимся орке-
стровым голосам. 

В цифре 28 вновь возвращается «капающий» пульс. 
Многие дирижеры, исполняя предыдущий кусок meno 
iriosso, здесь возвращаются в старый темп. С этим я не 
согласен. У Рахманинова вообще не написано измене-
ния темпа, но естественно, что появление этой напевной 
темы просит более спокойного движения. В таком спо-
койном темпе, мне кажется, и должна заканчиваться 
часть, потому что возвращение начального пульса и ин-
тонации главной темы здесь не носят угнетающего ха-
рактера. Они, пожалуй, как боль, к которой привык че-
ловек. Это внутри него, но настроение все т о ж е — «Про-
щай, радость, жизнь моя!» 

Если в I части мы оказались в чужом мире и в се-
редине переносились в воспоминаниях в родную землю, 
то во II части обе ипостаси — реальность и грусть об 
утраченном — сосуществуют рядом все время. Д а ж е 
лирическая музыка здесь окрашена ощущением непре-
рывной боли — щемит сердце. Хоть там и написано: 
«в темпе вальса», но само слово «вальс» мелковато и 
неприемлемо для этой музыки. Ритм вальса все время 
«борется» с некратностью. Таковы начальные возгла-
сы меди, несколько раз и потом врывающиеся в элегич-
ность. 



Фраза скрипки, которая будет повторена в репризе 
альтами, 

вообще не укладывается в трехдольность, все время 
возникают как бы иные метрические проекции. Это дер-
гающая нервы действительность, постоянно напоминаю-
щая о себе. 

Но вот вступает рожок — попытка забыться и пере-
нестись в прошлое. В I части тоже воспоминание, но нет 
боли. Просто автор перенес себя в детство. А теперь все 
окрашено очень болезненными ассоциациями — это вос-
поминания старика. 

Здесь нет разработки мелодии. Изложение темы 
достаточно протяженное, но в дальнейшем она не раз-
вивается. Сразу же появляется новый материал, изло-
женный приемом, очень типичным для позднего Рахма-
нинова: разбег — остановка, разбег — остановка: 



Если это сравнить с широкой кларнетовой темой из III 
части его Второй симфонии, которая тянется до беско-
нечности, то здесь мы чувствуем короткое дыхание, что-
то вроде астмы. Снова дословное повторение главной 
темы, но уже более взволнованное, сопровождаемое 
свистом деревянных духовых. Колорит более зловещ, 
элегичность исчезла. И когда в результате этого рас-
ката мрачно засветилась медь, то стало ясно: вот он — 
сумрачный, безжалостный сегодняшний день. 

Середина части очень неровная, все время остановки, 
сплошное рубато. Все фразы — короткого дыхания, ка-
кие-то возгласы, жалобы. Снова скрежетание меди — 
действительность неумолима. 

Наступает реприза. Тема у скрипок и виолончелей. 
Поначалу в том же элегически-спокойном характере, 
что и у рожка, но ненадолго. Рыдания подступают 
к горлу (секвенции нагнетают напряжение). Темп стано-
вится все быстрее и быстрее. Появляется синкопиро-
ванный ритм, не характерный для русского мелоса и 
танца. 

Всюду какое-то смятение, истеричная скороговор-
ка — мятущиеся кларнеты, флейты, все «раскручива-
ется» больше и больше. И вдруг неожиданно — стоп! 
Усилием воли в последний момент человек как бы взял 
себя в руки (цифра 54): 



I l l часть для меня самая сюжетная. Некоторый те-
матический материал я трактую иначе, чем это обычно 
принято. Дело в том, что тема Dies irae сопровождала 
Рахманинова всю его творческую жизнь, разрабатыва-
лась почти во всех сочинениях. Эта тема всегда носила 
у него зловещий, негативный характер, как, впрочем, 
и у других авторов, которые ее применяли. Для того 
чтобы понять дальнейшее изложение моей концепции, 
очень важно подчеркнуть, что эту тему он неоднократно 
использовал в произведениях, написанных в России. 
Так что она для Рахманинова ассоциируется с прежним 
творчеством, но здесь дается сразу в двух аспектах — 
негативном и позитивном. 

Начало части — резкий аккорд и затем стонущие 
интонации. Вы просыпаетесь утром и вдруг вспоми-
наете что-то неприятное. Это сопровождается как бы 
вздрагиванием. Еще несколько секунд, пока вы оконча-
тельно придете в себя, и вот человек полностью во вла-
сти действительности. Она издевается, колется, дергает: 
адский хохоток фаготов, спазмы коротких фраз виолон-
челей, всплески всего оркестра, доносится какой-то звон, 
как погребальный призыв издалека. И начинается тор-
жество окружающих механизмов — пляшущие, синкопи-
рованные ритмы, некратный, меняющийся все время 
метр. Интонации Dies irae даны в искаженном виде: 



Иногда появляются страдающие интонации (перед 
цифрой 61 у кларнетов и фаготов). Это какая-то по-
пытка сопротивления. Но все безжалостно подавляется. 
Новый вариант темы проходит у флейты с ксилофоном: 



Все это достигает кульминации перед цифрой 70, и,, ка-
залось бы, уже ничто не может этому противостоять. Но 
вот шум прекращается. Стонущие интонации начала 
вводят нас в среднюю часть, опять-таки построенную на 
модифицированной теме Dies irae. Так вот, мне-кажется, 
что здесь Dies irae уже не носит негативного характера. 
В этом сочинении она символизирует утраченную Ро-
дину. Я подчеркиваю, что хотя Рахманинов неодно-
кратно использовал ранее эту тему негативно, здесь 
это — «дым отечества», воспоминания о земле далекой, 
но родной. Проекция временной отдаленности изменила 
отношение к явлениям. Dies irae появляется в искажен-
ных, болезненных интонациях. Вся середина по харак-
теру близка I части. Это отрешение от окружающей 
американской действительности, воспоминание о прош-
лом. Но воспоминание как бы сквозь душевную боль 
(поэтому и тема искажена). 

Listesso 

После нескольких проведений Dies irae появляется 
новая тема у бас-кларнета. Это нависшая туча, кото-
рая, однако, рассеивается — вот вышло солнышко 
(когда заиграл кларнет в цифре 74). Порой успокоение 



чередуется с такими-то взрывами тоски, болезненными 
и.здохами, но постепенно атмосфера светлеет, утверж-
дается Des-dur, воцаряется душевное умиротворение. 
Характерно, что певучий вариант темы Dies irae, заявив 
себя, пока дальше не разрабатывается. Она утвердилась 
темой Родины, через нее человек полностью перенесся 
п прошлое. А последние четыре минуты звучания произ-
ведения— это битва. Начинают снова «скакать» гобои: 
гго вызов на бой, возвращение в реальность. 

Звучность нарастает, моторность тоже; все меньше 
остановок в движении. Слышится ответная интонация 
Dies irae (труба в цифре 55), вызов принят. Труба от-
вечает смело (тема без искажения). 

В цифре 87— эта тема у валторн опять болезненно 
искажена, как вначале у виолончелей (последнее «про-
сти» воспоминаниям). И вот начинается наступление 
главных мрачных сил. 
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Голова заполняется пляшущим ритмом все больше 
и больше. В цифре 91—прямо какой-то шабаш мертве-



цов: pizzicato, ксилофон, дребезжащие валторны. В бой 
вступает тяжелая артиллерия — в цифре 92 медь «ряв-
кает» тему, которую в экспозиции насмешливо щелкали 
флейты с ксилофоном. И вот снова грозный ответ — 
Dies irae ревут валторны с ударами тарелок — это вопль 
рассерженного гиганта. Здесь я прошу валторнистов, 
подняв инструмент, играть без руки в раструбе. Не-
смотря на то, что в этом случае валторна звучит выше, 
я иду на нарочитую фальшь ради определенного худо-
жественного эффекта (как бы рев поверженного ма-
монта). 

Битва проиграна. В цифре 95 осколки темы Dies irae 
изложены у труб и валторн в «скомканном» синкопи-
рованном ритме и в mezzo forte; звучат какие-то осколки 
темы, будто бы добиваемые остатки войска. Враг тор-
жествует: малый барабан выстукивает военизированный 
ритм, медь поддерживает его румбообразными аккор-
дами, струнные «втаптывают» тему. 

Мне кажется, все это надо исполнять подчеркнуто 
сдержанно по темпу, назойливо вдалбливать стуки ма-
лого барабана. 

В двух местах в американском издании партитуры 
здесь есть ремарка: «Аллилуйя» (2-й такт цифры 99 и 
2 такта до цифры 100). Я понимаю это как оплакивание 
погибшей надежды, которое перебивается победными 
возгласами оркестра. Конец—это исступленное торже-
ство (спазматические аккорды, сопровождаемые уда-
рами там-тама). Кстати, в партитуре у там-тама в по-
следнем аккорде написана четверть с точкой, тогда как 
у всех в аккорде — восьмая. Это не случайность — дол-
жен остаться отзвук погребального колокола. Я уверен, 
таков был замысел Рахманинова, потому что в коротких 
ударах там-там не характерен, и если бы автору были 
нужны одинаковое сухие аккроды у всех, он просто н§ 



употребил бы этот инструмент. Последний удар этого 
колокола очень существен: здесь человек понял, что хо-
ронить его будут на чужбине. 
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В. Р. Едино ли это сочинение? Если да, то в чем Вы 
видите единство частей? Может быть, в особой системе 
противопоставления интонаций, которые предстают в 
разных обличьях? 

К К. Конечно, сочинение едино. Здесь везде—про-
тивопоставление действительности и утраченного. В 
I части — лейтритм: непрерывный стук, который дей-
ствует моторно-угнетающе. Этому противостоит тема 
саксофона. Во II части — острые сигналы меди и стра-
дающий рожок. А в III — два аспекта одной темы. Дра-
матургия всех частей идентична. 

В. Р. Являются ли Танцы подведением итогов в му-
зыкальном отношении? Вершина ли это рахманинов-
ского творчества? 

/С К. Симфонические танцы написаны незадолго до 
смерти. После этого он больше ничего не сочинил. Все 
американские сочинения Рахманинова ностальгические: 
Русские хоры, Рапсодия на тему Паганини, Третья сим-
фония. А Симфонические танцы — это еще и прощание. 

В. Р. Не считаете ли Вы, что из всех сочинений Рах-
манинова Симфонические танцы наиболее лаконичны? 

/С К Пожалуй, да. Потому что симфонические сочи-
нения раннего Рахманинова страдают некоторым мно-
гословием. Например, его Вторую симфонию я дирижи-
ровал много раз, люблю это сочинение, но чем чаще 
я к нему возвращался, тем больше делал купюр. Отно-
сительно этой симфонии есть какой-то модус, поскольку 
последние купюры были сделаны дирижером Ормаиди 
с разрешения автора, который и сам чувствовал собст-
венные длинноты. Доказательством этому является и 
его запись Третьего фортепианного концерта с купю-
рами. Однако, если некоторая излишняя повторяемость 



и злоупотребление секвенциями действительно были 
свойственны раннему Рахманинову, то в Рапсодии на 
тему Паганини или в Симфонических танцах невоз-
можно выбросить ни одной йоты.. Чувство формы иде-
ально. 

В. Р. Можно ли считать, исходя из того, что Вы го-
ворили о Симфонических танцах, что это сочинение 
субъективно? 

К. К. Несомненно. Не только художник, любой 
смертный, оторванный от родной почвы, чаще всего пе-
реживает это как трагедию. А Рахманинов принадле-
жал к тем людям, которые органически не могут при-
житься ни на какой другой почве. 

Симфонические танцы — это взгляд на мир русского 
интеллигента, утратившего питающие его соки. В эми-
грации ему не хватало русской широты и в характерах, 
и в природе. Все это ярчайше отражено в музыке и 
посему несет в себе элемент безысходного трагизма. По-
этому про Танцы можно сказать, что это сочинение бо-
лее субъективно, чем разобранный нами выше Концерт 
для оркестра Бартока. 

В. Р. Не являются ли Танцы произведением наибо-
лее психологичным, то есть в большей степени относя-
щимся к миру человеческих размышлений и чувств, не-
жели все другие сочинения Рахманинова, где он больше 
живописец, певец природы? 

Мы знаем, что Рахманинову была чужда успокоен-
ность. Он был человеком требовательным к себе. Кри-
зис в начале творческого пути (провал Первой симфо-
нии) говорит о том, что он мог страдать и без влияния 
внешних обстоятельств, то есть конфликтность, неудо-
влетворенность собой могли вызвать в нем такой же 
взрыв творческих сил, как те, которые вылились под 
гнетом оторванности от Родины. 

К. К. Возможно, но трагическая обреченность по-
следних произведений рождена его роковой ошибкой. 

Я согласен с Вами, что Танцы психологичны, но счи-
таю, что в данном случае это обусловлено именно тра-
гичностью судьбы автора. Его трагедия усугубилась тем, 
что его как композитора в Америке не принимали. Там 
он писал мало. Зарабатывал тем, что играл чужие со-
чинения и был чуть ли не единственным пропаганди-
стом собственных (так же, как в свое время Малер). 



Когда человеку плохо, он способен на великие сверше-
ния: страдания вызывают у творца необходимость из-
литься в искусстве. В итоге — не обязательно только 
глубокая трагедия, как в данном случае. Несчастья 
рождают и подлинный оптимизм, так как счастье, добы-
тое ценою мучений, ценится дороже (вспомним Бетхо-
вена!). 

В. Р. Как Вы думаете, почему произведение названо 
Танцами? Ведь собственно танцевальной может счи-
таться лишь II часть. В крайних частях — напряжен-
ность, моторность, токкатность — стихия, далекая от 
танцевальности! 

/О /<. Да и II часть не танцевальная. Понимать ее 
как танцевальный вальс нельзя и вообще название этого 
сочинения условно. Как он мог назвать такое произве-
дение? Симфония? Нет, далеко от нее по форме. А сюи-
той тоже нельзя, потому что все части единого настроя. 
Возможно, в заглавии какой-то код, замаскироваи-
пость: «Вот вы ждете одно, а получите другое.. .» Нечто 
вроде ироничности: «Танцы смерти»... 

Шостанович 
Пятнадцатая симфония 

/(. /(. Говоря о том, что Пятнадцатая симфония род-
ственна Концерту для оркестра Бартока и Симфониче-
ским танцам Рахманинова, я имел в виду, конечно, не 
ностальгическую сторону. Симфония близка этим сочи-
нениям тем, что в ней тоже в какой-то степени подво-
дится итог прожитому. И она, как мне кажется, тоже 
автобиографична. Это — рассказ человека о минувших 
жизненных бурях, его мысли о будущем. Но если мы 
видим полное, беспросветное отчаяние у Рахманинова 
и надежду на какой-то взрыв у Бартока, то у Шостако-
вича совершенно иное отношение к пережитому. Это 
мудрый, немного усталый взгляд человека, который 
прошел долгий жизненный путь, многое испытал, утвер-
дился в своей позиции как художник и спокойно смот-
рит в будущее. Если взять симфонию конкретно по ча-
стям, то каждая из них, как мне кажется, очень точно 
отражает определенный период созревания художника, 



различные этапы становления человеческой личности,1 

мысли и чувства, рождаемые жизненными конфликтами^ 
Б. Р. Вы однажды говорили уже по телевидению, что';] 

I часть — воспоминание о юных, годах. Не рассматри-: 
ваете ли Вы здесь некоторые эпизоды как воспомина-j 
ния человека, жизнь которого была трудна. Его воспо--
минания не могут быть «чистыми», иезатемненными/ 
Есть ли элементы драматизма как отголоски «взрос-
лых» событий в I части симфонии? 

К. К. Нет, я с Вами совершенно не согласен. 
I часть — это именно перенесение в юность, потому что 
в этой части я не вижу никаких «Мудрых осмыслений»— 
это задор, озорство. . . По жизнерадостности это близко 
к Шостаковичу периода «Болта», периода его юных со-
чинений, вызывающе озорных. Конечно, здесь, в Пят-
надцатой симфонии, это написано языком более зрелым, 
обогащенным. Ранний Шостакович часто пользовался 
попевками, носящими характер нарочитой банальности 
для изображения гротесковых образов (например, 
в «Болте», в «Золотом веке»). Обличая мещанство, он 
специально «оглуплял» интонации и гармонический 
язык. В I части Пятнадцатой симфонии ничего подоб-
ного нет. Здесь мы не видим борьбы с воинствующим 
мещанством и вообще окружающая автора атмосфера 
тех лет не обрисовывается. Это — приплясывающее, ра-
достное вхождение в жизнь. Флейтовая тема носит пор-
хающий характер, 

а фагот, вступающий в цифре 4, звучит иронически-на-
зидательно: 



Общий характер звучания — задорный, как бы из-
лучается избыточная энергия. Некоторые интонации 
близки интонациям еврейского фольклора, 

I часть симфонии пронизана типичным для Шоста-
ковича лейтритмом: 
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(1 цитата из «Вильгельма Телля» подготовлена уже 
п материале самого Шостаковича. Несколько примитив-
ные военные ритмы приобретают здесь психологическую 
нагрузку. Как мне кажется, эта цитата рисует первое 
яркое воспоминание детства. Когда мы впервые попа-
даем в оперу или концерт, это оставляет неизгладимый 
след, запоминается на всю жизнь. А эта тема — образец 
доходчивости, один раз услышишь и никогда не за-
будешь. Шостаковичу же эта фраза из- «Вильгельма 
Телля» родственна своим ритмическим строением, по-
этому она очень органично вплетается в его музыку. 

5 . Р. Не рассматриваете ли Вы жизнерадостную 
«инъекцию» из Россини как деталь, которую компози-
тор мог бы легко сочинить сам? Ведь материал, кото-
рый окружает эту тему, это уже интонации развитого 
мудрого мышления? Так ли это? 

К. К. Мелодическая изобретательность Шостаковича 
поистине изумительна, и если бы ему была необходима 
собственная светлая тема, он сочинил бы ее. Но тема 
из Россини не носит характера обычного коллажа. Вот, 
например, у Бориса Чайковского во Второй симфонии 
внесены темы классиков, совершенно оторванные от 
контекста всей симфонии. Они даны в чуждом для са-
мого Б. Чайковского изложении, в другой инструмен-



товке, в другом ритмическом строении и никак не под-
готовлены— таков замысел. А у Щедрина в «Анне Ка-
рениной» совершенно по другому принципу разрабо-
таны коллажные темы, то есть тема П. И. Чайковского 
разработана так Щедриным, как Чайковский сам не 
мог бы разработать (и в развитии мелодии, и гармо-
нически). У Шостаковича же наоборот: он подготовил 
россиниевскую тему лейтритмом, и ее появление пси-
хологически ничего не меняет. Вся часть — единого 
настроения. Есть какие-то элементы шутки, озорства, 
скажем, солирующий контрабас, стрекочущая скрипка, ; 
которая по характеру перекликается с «Тилем Улен-
шпигелем». А в цифре 43, где тромбоны разбушева-
лись,— похоже на компанию, идущую по улице и горла-
нящую, но не злобно, а добродушно... 

В. Р. Вы ничего не сказали о месте, на мой взгляд, 
очень интересном. Это цифра 27 и повторение того же 
фрагмента в цифре 47: 

Там наслаивающаяся полиритмия. Какие ассоциации 
вызывает у Вас этот материал? Мне лично это напоми-
нает обсуждение какого-то вопроса на молодежном 
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собрании: один выступил, а на фоне его голоса появ-
ляется другой нетерпеливый голос. Он спровоцировал 
пце кого-то. И вот все заговорили, загалдели одновре-
менно. 

К. К Удачный образ. Какой-то шум в студенческой 
аудитории? Мне кажется, это вполне приемлемо. И вся 
часть завершается вспышкой. Два удара — и эта глава 
закончилась. 

II часть — грандиозный контраст. Здесь зрелость 
размышляет о смерти. Чуть ли не каждый человек 
п какой-то период своей жизни (не обязательно в ста-
рости) думает об этом, У него появляются мысли, 
что жизнь может неожиданно прерваться и нужно уйти 
с каким-то итогом. Это, по-моему, и есть содержа-
ние данной части. Здесь мы видим интересный пример 
психологически оправданного применения Шостакови-
чем серийной техники. Начинается с тонально-ясного 
f-molTHoro хорала меди. Это как бы надгробное пе-
ние, оплакивание умершего. После этого вступает 
одинокая виолончель-соло. Ее монолог, сосредоточен-
ный и скорбный, начинается с ноты ре-бемоль (хорал 
же закончился в до мажоре) . Затем следует блуждание 
по 12 нотам. Додекафония характеризуется отсутствием 
тонального тяготения, и мы не знаем, какая нота будет 
следующей. Здесь я представляю себе человека, попав-
шего в темную комнату и ищущего выхода из нее. Он 
не знает, что его окружает (может быть, есть какие-то 
ступеньки?). И он ощупывает руками и ногами тем-
ноту, как будто предполагая о какой-то неожидан-
ности. И только в самом конце высказывания виолон-
чели, когда она приходит к ноте ля и это ля повто-
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ряется, серия кончается — мы попадаем в фа-диез; 
минор (в этот момент вступают остальные струнные) — 
исчезает ваша неуверенность (см. пример 49 на с. 151). 
Будто бы вы в этой кромешной тьме увидели какую-то 
светлую точку. Для вас это уже ориентир. Вы, осмелев, 
идете по направлению к нему и оказываетесь в новом 
мире, на свету. Человека впервые посетила мысль 
о смерти, и он начинает обдумывать, правильной ли до-
рогой шел в жизни. Но вот вы пришли в тональность, 
наметился какой-то выход, пришло решение, забрезжил 
рассвет. И когда дальше виолончель продолжает свои 
рыдания, вокруг вас уже реальностей ночной неуверен-
ности пришел конец. Все это почти дословно повто-
ряется. Слышатся возгласы тромбона, рождающиеся из 
хорала, как зов неизбежного грядущего. Дальше скрип-
ка тоже играет 12 серийных нот, но уже с другим пси-
хологическим подтекстом. Это приводит не к тональ-
ному разрешению, но к двум аккордам «оцепенения», 
как назвал их довольно удачно Ю. Корев. Кстати, он 
считает, что и раньше у Шостаковича были элементы, 
близкие к додекафонии. И он прав. 

Во Втором скрипичном концерте были серийные 
темы, но когда мы с Д. Ф. Ойстрахом сказали об этом 
автору, то он возмутился: «Вы что же думаете, я под-
бирал на рояле, чтобы не повторить дважды одной 
ноты, что ли?» У него это родилось органично, его ме-
лодическое мышление последнее время было близко 
к серийному. Но здесь, в Пятнадцатой симфонии, я счи-
таю, додекафония употреблена сознательно, а не слу-
чайно. А эти аккорды «оцепенения» я себе представляю 
как пятна, появляющиеся на стене, какие-то роковые 
предостережения — «тепе, tekel, peres».* Если виолон-
чель через додекафонию пришла к «тональному бе-
регу», то есть к какой-то надежде, то скрипичное выска-
зывание привело к зловещей неопределенности. После-
дующие затем несколько фраз виолончели вновь 
возвращают нас к тональности, вводя в печальные ин-
тонации флейт. 

1 «Мене, текел, перес» — по библейскому сказанию слова, 
таинственно возникшие на стене дворца во время пира вавилонского 
царя Валтасара и содержавшие предсказание о его близкой смерти 
и гибели царства (прим. ред.). 



Доусих пор все было построено на коротких фразах, 
паузах, недоговоренности. А здесь впервые появляется! 
«шаг»: пиццикирующие басы — это что-то вроде траур-
ного шествия. Флейты скорбно ведут свою линию, и 
движение долго не останавливается. Звучит тромбон со 
своей надгробной речью: 

Интересно отметить, что и у флейт, и у тромбона 
в интонациях есть что-то от «Варшавянки». Здесь тя-
нется какая-то ниточка от революционных хоров и от 
Одиннадцатой симфонии («1905 год»). Развитие этого 
материала приводит к кульминации. Второй из аккор-
дов «оцепенения» раздувается и выливается в колос-
сальную вспышку. Спокойная прежде фактура перехо-
дит в шестнадцатые, перекидывается от меди к литав-
рам, а надгробная речь тромбонов продолжается на 
фоне этого стука взволнованных сердец. Это — кульми-
нация протеста перед грядущей смертью, но человек 
понял неизбежность конца и смирился с этой мыслью. 
Снова появляются «пятна оцепенения», а после них — 
начальный хорал, но уже у струнных. Это — послед-
нее оплакивание, а челеста с вибрафоном — как бы рас-
ставание с земным и бренным. Как воспоминание 
о похоронах — выстукивание ритма надгробной речи 
у литавр. И вдруг неожиданные, резкие квинты 
(они должны быть очень грубыми) фаготов — переход 
к III части. 

III часть — скерцо. Это, с моей точки зрения, зло-
вещее паясничество, гримасы жизни: издевательский 



По психологическому настрою это близко к «врагам» из 
«Жизни героя» Рихарда Штрауса. Но там они даны 
нарочито оглупленно, как насмешка, а здесь — гротеск, 
и гротеск страшноватый. Вся III часть вообще носит 
характер агрессивной активности. Ритм все время не-
устойчив, частая смена размеров — кратных на некрат-
ные; резкие чередования динамики с fortissimo на pia-
nissimo (во второй теме); соло скрипки в третьей теме 
тоже носит характер издевательской ухмылки (акцен-
ты!), и назойливые стуки высокого том-тома переби-
вают мысль. 

пританцовывающий ритм и очень органичная додекафо-
ническая тема: 

Allegretto 

Все время беспокойство. Трубные фанфары в циф-
ре 89— торжество злых сил. И вслед за ними впервые 
появляются лейттембры ударной группы. Когда с цифры 
96 излагается новая тема, она сопровождается чере-
дованием двух наборов ударных инструментов — стуча-
щих и звякающих. Стучащие — коробочка, малый ба-
рабан по обручу и кастаньеты; звякающие — глокен-
шпиль, треугольник и челеста. 



Здесь это чередование двух наборов ударных носит 
пока характер фона и мы еще не можем осознать пси-
хологическое назначение этой краски. Но в самом конце 
симфонии, когда наступит умиротворение, эти тембры 
напомнят нам о себе, и мы поймем их функцию. Инте-
ресно, что реприза скерцо дана уже в другом качестве, 
I» иной психологической направленности, хотя материал 
тот же. Скрипка соло играет первую тему с сурдинкой, 
как бы .сквозь дымку: уколы жизни вас трогают меньше, 
\\ третьей теме уже нет акцентов и вместо острого том-
тома— глухие литавры. И остальные темы звучат ус-
тало (в репризе ни разу не встречается нюанс f). Еще 
раз проходят лейттембры ударных, и все кончается 
двумя какими-то повисшими в воздухе нотами пикколо. 
Злые силы своего не достигли, человек не побежден. Он 
стал выше того, чтобы на это реагировать. Это интерес-
ный образец диалектического симфонизма Шостакови-
ча—вроде бы то же самое, но уже другой психологи-
ческий посыл. И достигается это другой инструментов-
кой и нюансировкой. Здесь необходим резкий контраст 
динамики между экспозицией и репризой. Иначе совер-
шенно непонятно будет, что же произошло в скерцо, и 
нельзя будет логично перейти к финалу. 

Последняя часть начинается совершенно неподготов-
ленной на сей раз цитатой из Вагнера. Тема рока и 
ритм выстукивающих литавр взяты из траурного ше-
ствия «Гибели богов». Мы ждем, что будет примерное 
повторение психологического состояния II части — 
жизнь пришла к концу и наступают размышления 
о бренности земной. Но нет! После того, как тема 
судьбы прозвучала третий раз (у валторн), рождается 
новая интонация у скрипок. Первые три ноты взяты из 
«Тристана». Из них возникает главная тема, абсолютно 
оригинальная, русская по характеру и напевности, 
и, что самое главное — тема добрая. 



Авторское указание Allegretto может толкнуть испол-
нителя к слишком быстрому темпу — «прогулочному», 
легковесному. Я думаю, что это неверно. Это спокойная 
и усталая музыка. Я тут вижу добрые глаза пожи-
лого человека, который ласково смотрит на окру-
жающее сквозь дымку, сквозь прожитые бури. Это муд-
рая и провидческая старость. Интересно, что в середину 
темы очень органично вплетена тема рока, причем ав-
тор сознательно останавливает движение в аккомпане-
менте (мне думается, здесь уместно сделать, кроме того, 
diminuendo и ritenuto, чтобы подчеркнуть значимость, 
а затем вернуться к темпу после окончания цитаты). 
Этой «вставке» грозной вагнеровской интонации при-
дается иное значение: тема рока переосмыслена, неумо-
лимость судьбы преодолена и воспринимается уже не 
пугающе. А дальше — долгое, ровное и спокойное изло-
жение напевной мелодии на фоне постоянного аккомпа-
немента восьмыми. В цифре 119 это движение оста-
навливается и появляются какие-то зловещие «капли»: 



Это воспоминание о недобром (короткие аккорды 
меди всегда звучат зловеще). Но гобой продолжает 
развивать главную партию: грозные воспоминания про-
ходят стороной. 

Мне трудно было распутать цифру 122, где гобой 
6 играет на 8 . 

Почему вдруг появляется такой, на первый взгляд, тан-
цевальный, «приплясывающий» эпизод? Я никак не мог 
найти логику в смене настроения на такое короткое 
время (всего 6 тактов)? И, в конце концов, решил, что 
это никак не должно быть приплясыванием. Это тоже 
взгляд на прошлое глазами старости. Психология, при-
мерно, такова: помните, в «Пиковой даме», когда гра-
финя вспоминает свою молодость, звучит цитата из 
Гретри? У Гретри тема в мажоре и темп Allegro, 
а у Чайковского в миноре и в медленном темпе. Гени-
альная трансформация. . . Здесь, я думаю, то же самое: 
это воспоминание о «приплясывающей» молодости, со-
единенное с чувством сожаления о нынешних недугах. 
Поэтому очень важно, чтобы здесь деревянные духовые 
не играли острым staccato и ни в коем случае нельзя 
убыстрять темп, чтобы не придать эпизоду веселого ха-
рактера. Наоборот, лучше эти g провести с тенден-
цией как бы замедлить (то, что у Малера обозначается 

п А 
nicht eilen). Очень трудно эти g «вплести» в 4 так, 
чтобы не нарушить характера перманентного спокой-
ного движения восьмыми. И вот это движение перехо-
дит в литавры и они, продолжая отстукивать пульс, 
рождают воспоминание темы рока, которая здесь зву-
чит достаточно грозно. И начинается новый фрагмент,— 
излюбленная Шостаковичем пассакалия с темой, изло-
женной в басах пиццикато. Атмосфера настороженная, 
тревожная; 



Эта пассакалия, как я понимаю, отсылает нас к вос-
поминанию о самых грозных событиях минувшей жизни. 
Несомненно, здесь имеются в виду военные годы, по-
тому что цитируется тема, знакомая всем. Это транс-
формированное изложение темы нашествия из Седьмой 
симфонии. Постепенно она обрастает контрапунктами, 
мало-помалу включается весь оркестр. Автор как бы 
возвращает нас в свое прошлое. Это те испытания, ко-
торые решили судьбу нашего народа и которые опреде-
лили его окончательное становление как художника 
и гражданина. Спокойные размышления окрашиваются 
грозными воспоминаниями (мягкий аккомпанемент piz-
zicato переходит в навязчивую стукотню литавр). 
В цифре 130 у скрипок тема дана одновременно и 
в обращении, и в прямом виде, 

58 • 

а в цифре 131 она проходит у басов в расширении; 

158 
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Появляются вспышки шестьдесятчетвертыми. Они 
приводят к кульминации. Медь в последний раз «вко-
лачивает» тему в темпе adagio, и все обрывается дис-
сонирующим аккордом с ударом там-тама. Это конец 
воспоминаний, они оборвались на самом страшном 
месте. 

А дальнейшее — это возвращение к доброте. Еще 
звучат отголоски военного ритма — стуки малого бара-
бана, сопровождающего остатки цитатной темы у ба-
сов, а аккордовые ходы в цифре 138, носившие раньше 
зловещий характер (играла медь), здесь, в изложении 
пиццикато у струнных, звучат более спокойно. Дальше — 
зеркальная реприза. Изложение побочной партии у фа-
гота, а потом у кларнета с теми же quasi-танцеваль-
ными моментами. Тема рока вроде бы повторяет то, что 
было в цифре 142, перед пассакалией, но здесь мы вос-
принимаем ее иначе, потому что литавры перестают сту-
чать после ее вступления. Значит, отсчет времени как 
бы приостанавливается. Этим подчеркивается ощущение 
уже преодоленной беды. 

Последнее изложение темы из Вагнера умиротворен-
ными валторнами con sordina приводит к главной пар-
тии. Здесь — пример блестящего мастерства компози-
тора. Во-первых, интонации «Тристана» изложены в ма-
жоре, а не в миноре. Это уже нас настраивает на 
более спокойное ощущение, потому что после ноты ля, 
вместо фа-бекара, мы слышим фа-диез. А дальше — 
главная («добрая») тема начинается на тех же но-
тах, что и в начале, но неожиданно мы оказываемся 
в другой тональности—соль мажоре вместо ре минора. 
И только во втором проведении появляется ре мажор 
(а не минор!) 



И если в экспозиции психологический настрой этой 
мелодии выявляется не сразу (тема рока, «Тристан» 
настраивают поначалу на трагический лад) , то здесь 
измененные интонации «Тристана» и мажорное проведе-
ние главной партии уже настроили вас на спокойствие. 
И когда в цифре 146 возникают эти «пятна на стене» 
(«аккорды оцепенения», правда, в несколько других гар-
мониях)— они тоже воспринимаются нами как преодо-
ленное беспокойство. Там мысли о смерти пугали, 
а здесь к ним человек уже привык. Далее, как отзвук, 
проводится несколько тактов из пассакалии и, нако-
нец, вступает челеста и начинаются диалоги между 
ударными звякающими и стучащими. Только теперь мы 
переосмысливаем психологическую функцию этих диа-
логов в III части — это восприятие художником жизни, 
его реакция на «внешние раздражители». Но если там это 
было дано вторым планом, как бы затаенная «про себя» 
боль от насмешек, то здесь это уже главное: перепле-
тающиеся контрапункты ударных тембров —это как бы 
творчество, подводящее итог прошлому, постоянно пуль-
сирующая мысль творца. Все это на фоне пустой квинты 
ля—ми у струнных — ладовая неопределенность. 

Вот и воспоминания о детстве (пикколо и челеста). 
Они немножко меланхоличны и проходят в ровном рит-
мическом изложении, без пританцовывания. Это как 
бы смутные воспоминания старости о юности. А ря-
дом с этим — пульс военных событий, литавры продол-



жают выстукивать этот ритм. Это то главное, что было 
в жизни человека,— оно с ним всегда. Последняя 
вспышка — в конце. Малый барабан неожиданно до-
вольно резко вступил со своим тремоло по обручу и 
коробочка застучала forte — это все еще не успоко-
ившаяся творческая активность. А дальше просвет-
ленность: кончается движение, «висит» эта квинта ля — 
ми— мы не знаем, в мажоре мы или в миноре, потому 
что ксилофон свою тему играет то с до-диезом, то с до-
бекаром. 

И, наконец, последняя капля: до-диез челесты и гло-
кеншпиля с треугольником. Все-таки это мажор! Это 
чистота, просветление, родственное концу Четвертой и 
Восьмой симфоний. 

Вот так я понимаю эту симфонию и для меня это — 
великое сочинение, одна из вершин в творчестве компо-
зитора. 

В. Я. Не кажется ли Вам, что I часть симфонии 
самая демократичная (по языку, по средствам, по 
форме) ? 

К. К. Она, конечно, жизнерадостна и моторна, мело-
дика короткого строения и поэтому доходчива. Но все 
далеко не так просто. . . Когда флейта играет свою тему, 
гармонии в пиццикато очень сложны. Потом эта поли-
ритмия и политональность одновременно в цифрах 28 
и 48. Да и сама тема, начинающаяся на полтона ниже 
основной тональности. И, тем не менее, музыка воспри-
нимается как доходчивая. . . В этом и есть великое но-
ваторство: сложное кажется простым — «ересь неслы-
ханной простоты», по выражению Бориса Пастернака. 

В. Р. Нет ли во II части измененных по смыслу обра-
зов юности (то есть того, что в молодости было пафо-
сом борьбы, а теперь окрашено другими, мрачными ин-
тонациями)? 

К. /(. Надо заметить, что революционные мелодии 
давно волновали Шостаковича. Это проявлено во мно-
гих его сочинениях. Такие ритмы и попевки, видимо, 
очень крепко связаны с его молодостью. Я припоминаю 
юность, шествия на демонстрациях и песни, которые по-
стоянно звучали в нашем быту. Они приходятся на жад-
ный к впечатлениям период жизни и имеют поэтому для 
каждого непреходящую ценность. А для композитора их 
значение еще больше. 
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Печально, что к Одиннадцатой симфонии некоторые 
музыканты относятся скептически, говоря, что она слиш-
ком плакатна. Но ведь это художественный плакат. 
А расстрел? Невозможно оставаться спокойным, наво-
рачиваются слезы.. . 

В. Р. Есть ли что-либо общее между образами 
I части Пятнадцатой симфонии и скерцо? 

/С. К. III часть — это «колючки»; через которые чело-
веку приходится пробираться. Никакой связи с I ча-
стью нет. Наоборот — резкий контраст. Там светлая 
танцевальность, а здесь кривляние, едкая злость. 

Таково мое видение этих трех ;произведений. После 
разбора могу только повторить, что для меня как ин-
терпретатора нафантазированный мною «сюжет» имеет 
большое значение. А в аудитории, неискушенной в та-
ком сложном специфическом мире, каким является раз-
витая симфония, важную роль может сыграть вступи-
тельное слово самого дирижера. 

Приведу пример как раз с разобранной выше сим-
фонией— с Пятнадцатой. В сентябре 1972 года мы с ор-
кестром были в Азербайджане на декаде музыки 
РСФСР. В программе, среди прочих сочинений, была и 
Пятнадцатая симфония Шостаковича. В Баку приез-
жал сам автор и симфония имела громадный успех. 
Кроме того, был назначен еще выездной концерт в мо-
лодом городе нефтяников — Сумгаите, которому всего 
10 лет. Музыкальная жизнь там, можно сказать, 
только в зародыше. Было намечено повторить бакин-
скую программу (сюита из оперы «Сказание о граде 
Китеже» Римского-Корсакова, Вариации на тему Ро-
коко для виолончели с оркестром П. Чайковского и 
Пятнадцатая симфония Шостаковича). Но когда мы 
приехали, администрация обратилась ко мне с просьбой: 

— Нельзя ли упростить программу? Шостакович — 
это очень сложно. Публика у нас не подготовлена. 

— Афиши у вас расклеены? 
— Да. 
— Так зачем же обижать тех, кто придет на кон-

церт? Меняя программу на более популярную, Вы по-
кажете, что не доверяете слушателям. Оставим все без 
изменений, но я возьму на себя вступительное слово. 

В I отделении я сказал несколько слов о «Китеже», 
о Рококо, а во II довольно подробно рассказал о Пят-



надцатой симфонии в вышеизложенном плане. Указал 
на какие-то узловые моменты («обратите внимание, по-
следняя часть начинается цитатой из Вагнера»), по-
просил музыкантов продемонстрировать темы и т. д. 
Объяснил, что образы, о которых я рассказываю, ин-
дивидуальны, возникают лично у меня, когда я дири-
жирую; слушая эту музыку, вы можете соглашаться 
со мной или отвергать то, что я говорил. В общем 
постарался подготовить аудиторию к активному слу-
шаКию. Потом мы сыграли симфонию. Я не ожидал та-
кого напряженного внимания. И реакция была силь-
нейшей. Я понял — мое слово дошло до цели. Все эти 
45 минут сложной музыки я чувствовал, что публика 
следила за развитием мысли. И слушатели были бла-
годарны за то, что их приобщили к настоящему искус-
ству. С ними разговаривали, как с людьми, могущими 
понять большое, сложное. Такой и должна быть попу-
ляризация— от сердца к сердцу. Я считаю, дирижеры 
обязаны так общаться со слушателем. Светланов и 
Рождественский делают это очень хорошо. Никакой му-
зыковед не добьется подобного эффекта. 

Не подумайте, что я зачеркиваю роль филармони-
ческих лекторов, выступающих перед концертом. От-
нюдь. Но меня часто не удовлетворяет их вступитель-
ное слово. Оно, за редким исключением, адресовано ра-
зуму слушателей и носит справочно-биографический 
характер, а не обращено к его эмоциям, то есть не учи-
тывается ассоциативная специфика музыкального ис-
кусства. Лучше всего это умел делать Иван Иванович 
Соллертинский. Это — классика. У него надо учиться 
способности находить ассоциации в окружающей нас 
современности. Этим он умел самую древнюю классику 
спроецировать в наше время. 

Таким образом, мы видим, что сегодня перед дири-
жером стоят задачи, далеко выходящие за рамки узко-
музыкального руководства. Расширение и демократи-
зация нашей аудитории делают каждого музыканта, 
а дирижера в особенности, общественным трибуном. 
К этому должны быть готовы все, кто хочет посвятить 
себя этой профессии. 



О стиле 
и теории дирижирования. 

Миссия дирижера 

В. Р. Исполнительская свобода ограничена замыс-
лом композитора. Дирижер так же, как и другие ис-
полнители, может творить только в определенной зоне, 
которая допускает следование авторскому тексту и от-
носительно небольшое внесение новых черт в компози-
торский замысел. Что, на Ваш взгляд, представляет со-
бою исполнительская свобода и будет ли дирижер при-
нят всерьез, если он перейдет границы, отмеченные для 
него композитором? 

К. К. Если дирижер талантлив, то будет принят 
всерьез. Пример — Голованов, который переходил гра-
ницы очень далеко, но достигал ярких результатов, осо-
бенно в исполнении кучкистов, Скрябина и Рахмани-
нова. 

В. Р. Некоторые критики обвиняют его в том, что 
он находил драматизм там, где его не было. . . 

К. К А я считаю, что именно это и положительно. 
К сожалению, реализация у него всегда была преуве-
личенной, но посыл был очень интересный. И насле-
дие свое он оставил. Не столько в форме записей, 
сколько в переданном другим дирижерам подходе 
к драматургии музыки. Себя я тоже причисляю в не-
котором смысле к последователям Голованова, хотя и 
критикую некоторые черты его оркестрового стиля. При 
его жизни мы были с ним не очень близки: в молодости 
я, как и многие, страдал максимализмом, отрицал мно-
гое из его творчества, а ему это, конечно, было из-
вестно. Помню, незадолго до его смерти мы как-то встре-
тились для беседы по «Иоланте», которую я готовился 
дирижировать. Я взял карандаш и решил записать все, 
что он будет говорить, заранее похихикивая внутри. Он 
мне подсказал очень многое, большую долю из чего 
я тогда не воспринял всерьез. Но потом на холодную 
голову, когда я просмотрел эти записи, я понял, что 



процентов восемьдесят из того, что он говорил, можно 
принять, но не в его степени реализации. То есть так, 
как он говорил, но с другим чувством меры. Это чув-
ство индивидуально для каждого, и когда я последовал 
его советам, пропустив их через свое личное ощуще-
ние, спектакль заиграл новыми красками. 

Николай Семенович Голованов великолепно чувст-
вовал музыкальную драматургию. Он умел чрезвычайно 
интересно и во многом по-новому расставить смысло-
вые^акценты, обострить конфликтность резкой сменой 
темпов, найти смысловые цезуры внутри сочинения. Осо-
бенность его исполнения заключалась в том, с моей 
точки зрения, что он это делал порой чересчур активно, 
преувеличенно, и форма распадалась, вместо того чтобы 
«собраться». Отсутствие чувства меры приводило к ис-
каженному осуществлению хороших намерений. Когда 
он делал ritenuto, то останавливал движение вообще. 
Но само место для замедления он чувствовал верно. 

В. Р. Воздействие зрелых исполнителей на молодых 
осуществляется незаметно. Но случаются и непосред-
ственные заимствования из интерпретаций мастеров. Вы 
как-то говорили, что в «Трех русских песнях» Рахмани-
нова взяли какой-то прием от Голованова. Типичны ли 
такие заимствования для дирижера вообще и для Вас 
в частности? 

К. К Я думаю, что личность волевого дирижера 
всегда подсознательно накладывает отпечаток на ме-
нее опытных коллег. Но само влияние проявляется по-
разному. Например, то, что я взял у Голованова, было 
в какой-то степени подражанием. Просто я запомнил 
штрих, еще не зная сочинения. Это в песне «Белилицы, 
румяницы вы мои», когда в самом конце вступают басы 
с последним проведением этой темы. У Голованова это 
звучало зловеще-угрожающе, он сразу осаживал темп 
и заставлял петь forte. Когда я стал этим сочинением 
интересоваться, то не нашел подтверждения этому 
в обозначениях автора. Но сделал все равно так, как 
отложилось у меня в памяти. Это — пример заимство-
вания, навязанного сильной волей художника. Повто-
ряю, тогда я сочинения еще не знал и у меня не было 
своего собственного отношения к этой музыке. 

Бывает иначе. У вас выработалось свое отношение 
к произведению, но другой художник обогащает вас 



своим видением и под влиянием его трактовки вы пере-
сматриваете что-то из своего замысла. Это уже может 
быть только осознанно, причем заимствование будет 
обязательно пропущено через ваше собственное отно-
шение, и все равно точного копирования не будет. 

Можно привести и третий тип влияния, вернее контр-
влияния. Случается, что какой-то дирижер исполняет 
сочинение, концепция которого у вас выработана. Он 
вас убеждает (то есть вы считаете, что и подобный под-
ход возможен), но его трактовку для себя вы не при-
мете, потому что ваше видение другое. Здесь может 
произойти любопытная метаморфоза вашего исполне-
ния, так сказать «от обратного». То есть, подсозна-
тельно утверждая свою концепцию, вы будете акценти-
ровать моменты несогласия с другой талантливой трак-
товкой, и сочинение и у вас обретет какие-то новые, 
более резко очерченные грани. Все это — взаимопроник-
новение, рождение и передача традиций. В песне «Бели-
лицы, румяницы», где я заимствовал у Голованова упо-
мянутый прием, это произошло потому, что он «по-
дошел» к моему видению. Но некоторые другие 
головановские находки я отвергаю, значит, они чужды 
моему исполнительскому стилю. 

В. Р. Стиль дирижера. Не внесете ли Вы ясность 
в это понятие? 

К. К. Стиль дирижера —это принцип работы с ис-
полнителями и манера воссоздания результатов этой ра-
боты на концерте. В понятие стиля входит множество 
компонентов —манера репетирования, отношение к ав-
торскому тексту, внешнее поведение на концерте, сте-
пень импровизационности при исполнении и т. д. Оха-
рактеризовать точно различия между ними, мне ду-
мается, невозможно. Сколько ярких дирижеров — 
столько и стилей. Возьмем, например, одного из значи-
тельнейших дирижеров современности — Герберта Ка-
раяна. Его дирижерская техника и вообще поведение 
на концерте такое, какое мы видим, скажем, в телеви-
зионных фильмах по симфониям Бетховена, возможны 
только как результат огромной репетиционной работы. 
Он очень дотошно и кропотливо отделывает произве-
дение на репетиции, доводит всю технологию до совер-
шенства, поэтому на концерте он может как бы «отпу-
стить» оркестр, зная, что тот «не уйдет» и все будет 



исполнено как надо. Это — стиль Караяна, Или, ска-
жем, старейшина советских дирижеров, наш современ-
ник, Евгений Александрович Мравинский. Его также 
отличает умение репетировать, особенно нахождение ве-
ликолепного тембрового колорита оркестра. 

Но внешней манерой эти два дирижера резко отли-
чаются. Караян весь уходит в себя, дирижирует с за-
крытыми глазами. Вся музыка у него звучит внутри, и 
он контролирует, соответствует ли исполнение этому 
внутреннему звучанию. Мравинский же, с его миниму-
мом движений и простотой их оказывает огромное влия-
ние на оркестр лицом и глазами. Это — стиль Мравин-
ского. Общность этих двух мастеров в том, что вся 
работа сделана заранее, потрачены десятки часов на 
подготовку произведения. Ни тот, ни другой не хлопо-
чут за пультом, не напоминают каждому музыканту, где 
и как ему играть. 

Геннадий Николаевич Рождественский, встречаясь 
с хорошими коллективами, предпочитает не заниматься 
чрезмерно деталями на репетициях, знакомя оркестр 
лишь со своим общим планом, но на концерте осуществ-
ляет все подробности, используя свою блестящую тех-
нику, и это тоже дает великолепные результаты. 

Есть дирижеры, ограничивающие свои требования 
уровнем данного оркестра, не старающиеся добиться 
чего-то нового для него. Есть, наоборот, дирижеры-пе-
дагоги, требующие большого числа репетиций для до-
стижения более высоких результатов (впрочем, как мне 
кажется, профессиональный дирижер должен добиться 
реализации в общих чертах своего плана и с миниму-
мом репетиций, и суметь рационально использовать 
много вызовов, развивая и дополняя свои требования). 
В конечном итоге стиль выражается в особенностях зву-
чания оркестра, то есть в индивидуальной для каждого 
данного дирижера манере выполнения написанных ню-
ансов. Например, говорят, что мой оркестр звучит суше 
по сравнению с оркестром Светланова. Стало быть, 
у каждого из нас есть свой дирижерский стиль. Я куль-
тивирую более сухое звучание для больших контрастов 
динамики и ясности выявления контрапунктических ли-
ний. Светланов предпочитает более насыщенное зву-
чание, воздействующее мощностью, сочностью и тем 
ярче передающее его темперамент. Я думаю, хорошо что 



есть и то и другое. Нивелировка этих важных сторон 
звучания оркестра характерна для дирижеров средней 
руки. Короче говоря, каждый вырабатывает свой соб-
ственный стиль в процессе становления, и считать что-
либо единственно правильным было бы глубоко,неверно. 

В. Р. А теория дирижирования? Что Вы понимаете 
под этим? Из каких компонентов она должна состоять? 
Насколько разработана она сегодня? 

К. К. Именно теория дирижирования и должна по-
мочь каждому способному дирижеру в выработке сво-
его собственного стиля. Эта теория , как наука еще не 
разработана. Думаю, что мы только на подходе 
к оформлению ее. Многие отдельные стороны дирижер-
ской профессии уже достаточно освещены в мемуарной 
литературе, в описаниях репетиций и концертов великих 
маэстро. В создание теории свою лепту внесли и уже 
ушедшие наши великие предшественники, и ныне жи-
вущие дирижеры старшего поколения. И, конечно, од-
ному человеку оформить и научно сформулировать все, 
что по частям разбросано в подобных материалах, 
просто не под силу. Теория должна научно охарактери-
зовать и систематизировать все стороны дирижерского 
искусства и позволить молодому дирижеру быстрее со-
зреть, выявить себя, найти индивидуальные исполни-
тельские приемы. Для всех дирижеров единых принци-
пов дирижирования, вероятно, быть не может. Д а ж е 
мануальная техника у всех разная. В этом отношении 
у нас есть различные школы. Вот, предположим, школа 
И.А.Мусина. Я считаю, что он лучше всех ставит аппа-
рат дирижера. Все его ученики великолепно владеют ма-
нуальной техникой. В этом его ученика вы отличите от 
других. Но каждый из них дирижирует по-своему, так 
как их внутренние задачи различны. Это школа, но не 
теория. А вот разработать дирижерский подход к пар-
титуре— это, вероятно, одна из прерогатив теории. 

В. Р. В таком случае, это перекликается с общей ис-
полнительской теорией — разработать подход к произве-
дению в соотнесении со спецификой инструмента. 

К. К- Да, но лишь с той разницей, что там вы свой 
исполнительский подход реализуете сами, а здесь воля 
дирижера реализуется другими индивидуальностями. 
Он должен не просто разобраться в музыкальной сто-
роне партитуры, но разобраться с ориентацией на этот 



своеобразный «инструмент». Теория дирижирования, как 
мне кажется, — это систематизация и точное соотноше-
ние всех средств, употребляемых дирижером для дости-
жения желаемого результата. Начиная с выработки 
исполнительской концепции в процессе изучения парти-
туры, через все стадии репетиционного процесса и кон-
чая концертным исполнением, специфика именно дири-
жерского подхода должна быть проанализирована с на-
учно-психологической точки зрения. В теорию войдут 
также определение понятия стиля дирижера, характе-
ристика различных дирижерских школ, роль теорети-
ческих обобщений дирижера в связи с его исполнитель-
ской практикой (развитие науки о дирижировании), об-
щественно-просветительская сторона в деятельности 
дирижера, его педагогическая функция как в воспита-
нии кадров музыкантов-исполнителей, так и в подго-
товке дирижерской смены, развитие исполнительского 
творчества применительно к современности... этот пе-
речень можно продолжать очень долго. Но ведь теория 
еще не оформлена! 

Вероятно, так же, как и любая другая исполнитель-
ская теория (пианизма или скрипичной игры), она не 
может быть сформулирована раз и навсегда. Любая на-
учная теория дополняется, а иногда, как мы видим 
в физике, переходит в свою зеркальную противополож-
ность. Вероятно, такое есть и в исполнительстве. Вполне 
возможно, что те приемы, которые раньше считались 
аксиомами, в будущем станут отрицаться. У нас с по-
койным Николаем Семеновичем Рабиновичем, внесшим 
громадный вклад в воспитание новой дирижерской 
смены, возникали порою споры такого рода: он утверж-
дал, что у Бетховена и у Моцарта subito piano в начале 
такта не всегда подразумевает неожиданное снижение 
динамики. Он считал, что композиторы иногда ленились 
писать diminuendo или нечетко ставили нюанс и, скажем, 
если в «Кориолане» написано (см. пример 61 на с. 170), 
то и затакт нужно играть piano. Наша школа до сих 
пор утверждала, что для Бетховена, как и вообще для 
всей венской классической школы, типично именно за-
тактовое forte, a subito piano — провал в первой чет-
верти. Я придерживаюсь такой же точки зрения, счи-
тая подобный прием стилевой особенностью композито-
ров того времени. Но ведь есть многие (в том числе 
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и на Западе) , утверждающие то же, что говорил Раби-
нович,— может быть когда-нибудь их точка зрения во-
сторжествует. А раз так — то это полный переворот 
в прочтении классики, как бы своеобразный антимир. 
Это только один пример того, как могут противостоять 
друг другу различные точки зрения, проанализировать 
подобные проблемы — тоже задача теории. 

В. Р. Так в чем же назначение дирижера сегодня? 
Или однозначно определить функцию дирижера теперь 
невозможно? 

К. К. Я думаю, что кроме концертирования, дея-
тельность современного дирижера включает в себя три 
важнейшие задачи, переплетающиеся с самим дирижи-
рованием. 

Первое: дирижер — педагог-воспитатель. Так было 
всегда, но сегодня условия иные. Теперь класс оркест-
ров вырос настолько, что в хорошем коллективе дири-
жеру не надо учить, как играть по руке, прививать вни-
мание к нюансам — музыканты это делают автомати-
чески. Но этого уже недостаточно. Мы хотим, чтобы 
выполнение каждого нюанса имело осознанно психо-
логическую подоплеку. То же subito piano бывает раз-
ное: иногда необходимо исполнить subito piano как 
испуг, вздрагивание; порою оно —= внезапное погружение 
в иной мир слышимости; закрылось окно, на улице зву-
чит громко, а вы слышите тихо; бывает необходим ха-
рактер subito piano, как бы напоминающий ситуацию, 
когда все вдруг стали говорить шепотом, узнав, что ря-
дом спит больной,— три примера и три совершенно раз-
ных психологических оттенка нюанса. Или, скажем, 



степень вибрации, необходимой для окраски данного 
нюанса, место смычка на грифе. Это то, на что раньше 
обычно мало обращалось внимания, играют piano — 
и хорошо. Осмысление таких вещей и требование их 
выполнения входят в задачи сегодняшнего дирижера. 

Это один из примеров функции дирижера как воспи-
тателя и художника. Это касается не только воздействия 
на оркестр, но и на певцов-солистов, и на артистов 
хора, р меньшей степени это касается концертантов-ин-
струйенталистов, потому что они играют с разными ор-
кестрами— тут уж дирижер сам обязан приспособиться 
к их стилю. Но если дирижер авторитетен, то, бес-
спорно, влияние он оказывает и на них. По-настоящему 
еще в консерватории воспитанию оркестровых музыкан-
тов должно придаваться не меньшее значение, чем обу-
чению сольному исполнительству. Ведь работа в орке-
стре резко отличается от сольной игры (смычковедение, 
атака звука, подчинение своего тембра группе и т. д.). 
Но дефект всех консерваторий мира состоит в том, что 
там в основном учат играть соло и мало внимания уде-
ляют обучению принципам игры в оркестре. В резуль-
тате расплодилось такое количество лауреатов всевоз-
можных конкурсов, что их невозможно обеспечить соль-
ными концертами. А когда они садятся в оркестр, то, 
увы, немногие из них оказываются достойными скром-
ного места оркестрового музыканта. Их приходится 
учить тому, чему они должны были бы научиться в про-
цессе занятий на так называемом «оркестровом фа-
культете». А фактически этот факультет стал факуль-
тетом сольной игры на оркестровых инструментах, и се-
годня руководитель оркестра, принимая в коллектив 
молодого артиста, должен расплачиваться за эти недо-
статки консерваторий. 

Вторая задача современного дирижера — развивать 
теорию исполнительства. Чем сегодняшний дирижер от-
личается от дирижера прошлого? Проблему нужно ох-
ватить широко. Дирижер как важная фигура в музы-
кальном мире во многом формирует лицо своей страны. 
Он обязан думать не только о своем дирижировании, 
но и о воспитании в музыкантах активного мышления 
и вообще о развитии исполнительства применительно 
к сегодняшнему дню. Если мы говорим о новом под-
ходе к классике, это должен сформулировать прежде 



всего дирижер. Почему? Опять-таки Исходя из tort), 
что дирижер делает это осознанно, в то время как ин-
струменталист или вокалист могут делать это интуи-
тивно. Руководитель должен уметь- развивать инициа-
тиву исполнителей и тем самым двигать вперед совре-
менный взгляд на интерпретацию. 

Вот, к примеру, культовая музыка Баха, которая 
написана глубоко верующим человеком. Сегодня она 
вызывает у нас другие эмоции, и нужно уметь их осоз-
нать, сформулировать, тем самым приблизить Баха 
к сегодняшнему времени и, стало быть, обогатить ис-
полнительское искусство. Или Моцарт, которого до по-
следнего времени считали композитором, как правило, 
элегическим, имея в виду, что у него нет такой явно кон-
фликтной драматургии, как у Бетховена. Если g-molP-
ная симфония раньше воспринималась как нечто пе-
чально интимное, подернутое легкой дымкой грусти, то 
сегодня на нее многие исполнители смотрят как на со-
чинение трагическое. Через элегичность выражен крик 
больной души. Расшифровывать и обострять драматур-
гию диктует нам сегодняшний день. 

В. Р. Можно ли это понимать так, что раньше до-
вольствовались в некотором смысле поверхностным 
прочтением? Теперь же стало необходимостью углуб-
ленно взглянуть на произведение, то есть вывести то, 
что не лежит на поверхности? 

К. К. Каждая эпоха ищет в искусстве то, что нужно 
именно ей. Раньше ставились другие задачи. Скажем, 
понятие конфликтности, вероятно, ограничивалось лич-
ными эмоциями и редко обобщалось до масштабов 
социальных конфликтов. Сегодня же мы стремимся 
и в жизни, и в искусстве вскрыть не только то, что 
сразу бросается в глаза, а то, что надо расшифровать. 
Вот, например, Стравинский и Хиндемит. Считается, 
что эти композиторы рациональны, у них чисто схемати-
ческий рисунок преобладает над эмоциями. Мне это ка-
жется неверным. У них есть лиризм, только он иного 
плана и как бы скрыт. Его нужно находить, вскрывать. 
У Хиндемита, при его кажущейся сухости, бездна за-
прятанной лирики, так же как, например, у Прокофь-
ева. Прокофьевскую лирику мы уже научились выяв-
лять. А я помню время, когда Прокофьева считали 
только моторным композитором. И когда он сам играл, 



он как бы стеснялся своей лирики, что подтверждало 
его сухое, колючее туше. Оно не выявляло певучести, 
которая свойственна многим фрагментам его музыки. 
Сегодня же это аксиома. И дирижер первым из всех 
должен развивать в этих направлениях исполнитель-
скую мысль. 

И, наконец, третья задача современного дирижера — 
быть популяризатором музыки, находить формы ее про-
паганды, ориентируя слушателя на сотворческое вос-
приятие исполнения. Вступительное слово, беседы по 
телевидению или радио, статьи в газетах — все это сред-
ства, которые помогают множить слушательскую ауди-
торию и дирижер обязан активно их использовать. 
Об этом уже говорилось, поэтому сейчас я хочу только 
подчеркнуть важность такой деятельности для сегод-
няшнего дирижера. И еще я хотел бы напомнить о зна-
чении дирижера как деятеля, формирующего во многом 
музыкальное лицо города через репертуарную поли-
тику своего оркестра, а, стало быть, во многом и всей 
филармонии. Ведь слушатель воспитывается не только 
в зале, но и всей окружающей его музыкальной ат-
мосферой. Д а ж е афиши — тоже воспитание! (Чего ни-
как не могут понять директора концертных залов, 
связывающие тираж афиш с кассой и не реклами-
рующие уже распроданные по абонементам кон-
церты). 

В. Р. Авторитет дирижера у общественности. Соот-
ветствует ли он настоящему значению дирижеров в му-
зыкальной жизни страны? 

К. /<С. Большей частью музыкальная общественность 
для того, чтобы решить хорош дирижер или плох, берет 
готовый результат — его интерпретацию, не интересуясь, 
из чего этот итог складывается. Например, какое коли-
чество труда на это положено до репетиций и во время 
их; насколько оркестр своей квалификацией помог ди-
рижеру или насколько дирижер сам сумел преодолеть 
недостатки оркестра и т. д. Таким образом, фактически 
сделанное дирижером известно немногим. Несмотря на 
то, что жизнь заставляет дирижеров во многом опреде-
лять положение музыкальной культуры в стране, их 
авторитет в глазах общественности стоит примерно на 
том же уровне, как и авторитет других исполнителей 
(а иногда даже ниже). 



Я не могу забыть информации в центральной прессе 
о премьере оперы «Руслан и Людмила» в Большом те-
атре. Она заключала в себе пять или шесть строчек. 
Там дословно было написано следующее: «В Большом 
театре СССР состоялась премьера оперы Глинки «Рус-
лан и Людмила». Режиссер спектакля народный артист 
Б. Покровский, художник И. Сумбаташвили. В главных 
ролях: лауреат Международных конкурсов Евгений Не-
стеренко, народная артистка СССР Белла Руденко и др. 
Оркестром дирижировал Юрий Симонов». Вот типичное 
непонимание функции дирижера. Для представителя 
ТАСС, который давал эту информации, роль дирижера 
заключалась только в том, чтобы сопроводить звуком 
все то, что делали вышеперечисленные. Пресса нередко 
сводит роль дирижера к роли диспетчера. Музыкаль-
ная жизнь вообще слабо освещается прессой. 

По большому счету мы не можем жаловаться. Вни-
мание музыке в нашей стране придается огромное, есть 
много специальных организаций,но,увы,информация!. . 
И, конечно же, многие просто не понимают значения 
профессии дирижера. Они не понимают, что дирижер — 
это ведущая фигура, что он воспитывает остальных слу-
жителей искусства и во многом поддерживает уровень 
музыкальной культуры. Мы же прекрасно помним, что 
в Петербурге задавал тон Направник, в Москве — Рах-
манинов, Сафонов, после революции — Сук. Потом дол-
гое время задавали тон Пазовский, Голованов, Само-
суд. Все это — гиганты, которые воспитали целую пле-
яду исполнителей и создали традиции. И до сих пор мы 
питаемся головановскими традициями и традициями Па-
зовского и Самосуда. 

Надо отметить, что в конце 30-х годов пресса го-
раздо шире отражала музыкальную жизнь. Мой отец 
собирал все, что писалось о Первом конкурсе дириже-
ров 1938 года, в котором я принимал участие. Это под-
борка вырезок из газет страниц на 400. Вся пресса, на-
чиная с первого тура, освещала ход конкурса, коррес-
понденты беседовали с членами жюри, высказывали 
свои прогнозы, то есть к этому событию было прико-
вано общественное внимание. Прошло еще два кон-
курса, на которых я уже был председателем жюри. . . 
О Втором было две—три заметки и то после его окон-
чания. О Третьем же было только одно сообщение 



в газете «Советская культура», да еще с неточностями. 
Нормально ли это? Пресса должна была бы приковать 
внимание к этому конкурсу. Ведь нам есть, кем похва-
статься из молодых дирижеров, а главное — у нас есть 
своя дирижерская школа, и это уже признано всем 
миром. 

В. Р. Многие дирижеры (в частности, Пазовский, 
Аносов, Малько) произносили фразу, ставшую афориз-
мом* «Дирижер должен быть первым среди равных». 
Так ли высока сегодня личность дирижера по сравне-
нию с музыкантами современных оркестров экстра-
класса; нет ли в оркестрах категории музыкантов, до 
которых дирижер как личность и как музыкант еще 
недорос, а подчиняются они ему «по номенклатуре» — 
«поставлен, значит начальник»? 

К. К. Я много думал над этим вопросом, и у меня 
сформулировалась теория, которую можно было бы на-
звать «теорией весов». На основании той мемуарной ли-
тературы, которая дошла до нас (начиная с Берлиоза 
и Вагнера, когда начали разрабатываться вопросы ди-
рижирования), я убеждаюсь, что во всем мире перма-
нентно происходит какой-то процесс балансирования 
между квалификацией дирижеров и оркестров. Эти весы 
в ровном положении тогда, когда достаточно высок ав-
торитет дирижера и этому соответствует экстра-класс 
оркестра. Но так продолжается относительно недолго. 
Дирижер, как правило, становится настоящим масте-
ром в зрелом возрасте. Это — художник, уже вырабо-
тавший свои принципы, свой стиль. И вот он получает 
оркестр, состоящий из хороших музыкантов, но еще не 
имеющих единого почерка. Дирижер начинает их учить. 
Идут годы. Коллектив все время меняется, происходит 
«утечка» — уходят ветераны, музыканты заменяются. 
Но если даже через десять лет не останется ни одного 
человека из прежнего состава, заданный стиль оркестра 
все равно будет для него характерен. Таким образом, 
через многие годы дирижер дотягивает оркестр до сво-
его уровня (конечно, и сам растет вместе с ним). И по-
являются оркестры экстра-класса, какими были, ска-
жем, Кливлендский оркестр Сэлла, Чикагский Фрица 
Райнера, Эн-Би-Си Тосканини, оркестр Берлинской фи-
лармонии Фуртвенглера. Эти коллективы — идеал, к ко-
торому мы должны стремиться. 



Как правило, дирижер доводит оркестр до такого 
уровня лишь к концу своей жизни. Оркестр остается на 
вершине. Если мы будем брать самых значительных ди-
рижеров, живущих сегодня, то они, бесспорно, выше 
лучших музыкантов ведущих оркестров. Но таких ди-
рижеров единицы во всем мире. Значит, отыскивая за-
мену, надо ориентироваться на человека, имеющего 
перспективу роста. И вот к оркестру приходит молодой, 
пусть даже очень талантливый дирижер, — но исполни-
тель, а не педагог. Он может быть блестящим интерпре-
татором, но все равно будет многому учиться у этого 
оркестра — коллектив намного выше; его. Я могу на-
звать такие имена как Зубин Мета и Сейжи Озава — 
очень яркие и интересные молодые дирижеры, стоящие 
сейчас во главе выдающихся оркестров. Хотя как интер-
претаторы они безукоризненны и некоторые вещи ин-
терпретируют даже интересней своих великих предше-
ственников— все равно они действуют в том стиле, 
который оркестр уже приобрел до них. Между тем 
постепенно в коллективе происходят существенные из-
менения. Я бы назвал это процессом усыхания. Старые 
музыканты дисквалифицируются, покидают оркестр, 
кто-то переходит в другой коллектив. На их место при-
ходят новые, которых дирижер еще не может научить. 
Вот тут при изменении состава уже не сохраняется 
стиль, лицо коллектива! Наоборот, происходит посте-
пенная нивелировка облика оркестра. Он на этом эта-
пе— лишь пассивный хранитель традиций. А новый ди-
рижер еще только учится у оркестра стилю своего пред-
шественника и лишь спустя много лет придет к созда-
нию своего собственного. 

В то время как этот дирижер растет, оркестр посте-
пенно идет книзу. Это будет до той поры, пока дири-
жер, осознав свои принципы, не начнет снова подтя-
гивать оркестр. Колебания весов непрерывны. А иде-
альный ровный баланс продолжается сравнительно 
недолго — столько, сколько лет живет маститый дири-
жер, создавший оркестр на основе своих принципов. Сей-
час эти весы находятся в положении, когда оркестры 
экстра-класса выше многих дирижеров, пришедших на 
смену великим старикам. Само по себе это закономерно, 
но порождает опасную тенденцию во всем мире. Адми-
нистраторы-менеджеры видят, что молодому дирижеру, 



лостаточно талантливому, но не являющемуся крупным 
педагогом, не нужно много репетиций. В оркестре 
высокой квалификации он руками сделает все очень 
быстро. А это приучает оркестры к легкой жизни. Надо 
сказать честно, во многих западных оркестрах уже ощу-
щается опасность верхоглядства и игры по накату. Ква-
лифицированные оркестры не хотят репетировать много, 
потому что молодые дирижеры делают в основном 
только технологические замечания, которые никак не 
обогащают музыкантов. А процесс «усыхания» уже на-
чался, и качество многих первоклассных оркестров сни-
зилось. 

В. Р. Исходя из того, что Вы сказали, возникает 
вопрос — а нельзя ли ускорить созревание педагогиче-
ских черт дирижера еще в процессе его обучения? Пра-
вильно ли начинать воспитание с мануальной техники? 
Нет ли средств, стимулирующих созревание таких сто-
рон в дирижере, которые позволят ему целеустремленно 
вести доверенный ему коллектив ранее достижения поч-
тенного возраста? 

К. К. Дело в том, что зрелость у дирижера форми-
руется медленно. Готовым дирижером никто не рож-
дается. Д а ж е если человек от природы ловко движет 
руками, следует научить его обогащать эту технику 
творческими задачами, активизируя специфически ди-
рижерское мышление, а это дается не сразу. Исходя 
из моих многолетних наблюдений, я замечаю, что моло-
дые дирижеры большей частью пытаются утвердиться 
не тем, что ищут психологический подход к музыке, 
а тем, что выискивают в партитурах технологические 
неточности, какие-то разночтения. Ну, предположим, 
в стаккатной музыке где-то пропущены точки. Они на-
чинают добиваться у оркестра, чтобы играли полетную 
музыку tenuto. Но опытному музыканту совершенно 
ясно, что так напечатано либо по забывчивости компо-
зитора, либо по небрежности редактора. Педагог дол-
жен научить студента различать, где возможны новые 
прочтения, подсказанные этими деталями, а где — просто 
ошибки издания» противоречащие смыслу музыки, то 
есть приучить его правильно дирижерски осмысливать 
партитуру. Но все это можно постичь только через 
мануальную технику. Занятия в классе не могут быть 
иными, иначе они превратятся в лекции по разбору 



партитур. Мануальной техникой обеспечивается не 
только ансамбль и показ нюансов. В ней должен отра-
жаться баланс звучности, выявляться отношение дири-
жера ко всем деталям партитуры (в вышеприведенном 
примере с пропущенными точками студент должен п о -
к а з а т ь , как надо играть оркестру; это и будет поводом 
для обсуждения с педагогом). Надо развивать через 
мимику актерское начало у студентов, когда они дири-
жируют в классе. «Хорошо или плохо то, что вы дири-
жируете? Добрая это или злая музыка? Добрая? Так 
почему же у вас такое насупленное лицо? Нужно, чтобы 
вы сами становились добрым от этой музыки!». 

Таким образом развитие дирижера в классе прояв-
ляется в специфически мануальных движениях, которые 
должны быть наполнены не только технологическим, но 
и эмоциональным содержанием. По моему убеждению, 
художественное созревание студента стимулируется раз-
витием образного мышления. Один мой студент дири-
жировал в оркестре II частью Второй симфонии Бетхо-
вена. Я трактую ее как ласково-лирическую, но с эле-
ментами шутки. Мы оговорили это с ним на уроке 
в классе. И поэтому, репетируя, он требовал, чтобы иг-
рали в forte не тяжело, а короче и суше для подчерки-
вания юмористического начала в этом фрагменте: 

Оркестр все равно играл очень грубо. Я ему говорю: 
«Объясните, почему вы это требуете». Он никак не мог 
понять меня. «Образ, давайте образ!». И он момен-
тально сообразил: «Нужно сделать вид, как будто вы 
понарошку рассердились». Вот пример образного мыщ-



дания и правильного его формулирования. Оркестру 
стало сразу понятно, почему требуется сухое звучание, 
несмотря на forte — должно быть ощущение бетховен-
ского юмора, а не солдафонское втаптывание. 

Однако все описанные выше педагогические приемы 
могут помочь молодому дирижеру лишь быстрее пройти 
этапы освоения азов интерпретаторского начала. Что же 
касается ускоренного созревания дирижера-педагога, то 
здесь никакие заклинания не помогут. Прежде всего, не 
у всех'*ярких исполнителей есть эти задатки. Но если 
и есть, выявление их возможно только после приобре-
тения достаточного исполнительского опыта. И только 
тогда, через анализ его, он подойдет к стилевому воспи-
танию оркестра. Вот почему на это требуется время. 
Кроме того, мне думается, ни одна музыкальная профес-
сия не подвержена столь разительным изменениям твор-
ческого почерка исполнителя, как дирижирование. Мы 
были свидетелями многих примеров блестящего старта 
и быстрого деградирования. И, наоборот, — ничем себя 
особенно не проявлявшие дирижеры вдруг вырывались 
вперед и как исполнители, и как воспитатели оркест-
ров. Поэтому не надо делать поспешных, а главное, 
окончательных выводов о талантливом дирижере, не 
проследив его развйтия в течение нескольких лет. Снова 
повторяю — подлинные дирижеры сразу не рождаются! 
В этой профессии, как нигде, проявляется диалектиче-
ский закон скачкообразного перехода количества в ка-
чество. 

В. Р. Если просмотреть внимательно книги, написан-
ные дирижерами, то там можно встретить сетование на 
то, что дирижер для многих непонятная фигура. Не 
уточните ли Вы такой вопрос; чего не понимает в дири-
жере публика, посетители концертов; чего не понимают 
в нем музыканты? Чего, наконец, не понимают в своей 
профессии сами дирижеры? 

К. К. Как правило, публика действительно не пони-
мает всех сложностей функции дирижера. Рядовые слу-
шатели часто не отделяют произведение от его интер-
претации. И поэтому порой бывает, что сочинение, не 
имеющее громкого эффектного конца, не приносит так 
называемого «успеха». А если публике произведение по-
нравилось, то считается, что и дирижер его хорошо ис-
полнил. Также, когда выступает хороший оркестр, пуб-



лика не может отделить его достоинств от достоинств ди-
рижера— она не заметит, кто кем дирижирует. Оркестр-
то как раз это понимает. Но д а ж е музыканты, сидящие 
в зале, очень часто заблуждаются. Вот я вижу: дирижер 
берет темп, а оркестр ему не подчинился, и он сразу 
пошел за оркестром. Рядом со мной сидит музыкант — 
он этого не замечает. Если же он сам сядет в оркестр 
и начнет играть — он будет тогда находиться в -системе 
прямых отношений с дирижером и сразу почувствует, 
кто первичен. Но даже и среди оркестровых музы-
кантов часть не понимает глубины намерений дири-
жера. В оркестре ведь сидят разные люди, и фило-
софские обобщения истинного мастера могут понять 
до конца тоже только подлинные художники в лю-
бой области, в том числе и в оркестровом коллективе. 
Есть еще одна сторона в понимании оркестром дири-
жера. Бывает, что даже опытные и авторитетные музы-
канты обманываются в новом маэстро. Относительно 
хороших профессиональных данных, темперамента, 
слуха, реакции дирижера — первое впечатление всегда 
верно. Но более глубокое ознакомление иногда разоча-
ровывает— оказывается, этот дирижер силен только 
в определенном стиле музыки, не умеет аккомпаниро-
вать и т. д. Все это узнается не сразу, поэтому и здесь 
возможны ошибки. 

И, наконец, сами дирижеры, увы, многого не пони-
мают в своей профессии. Во всяком случае, до зрелости 
не понимают главного — всей трудности и ответственно-
сти выбранного пути. Вы им можете твердить об этом 
сколько угодно и на уроках, и в личных беседах, они 
вас будут слушать и кивать головой, но думать при 
этом: «Бросьте, маэстро, я встану за пульт и продири-
жирую лучше вас . . .» И только делаясь взрослее и вспо-
миная свою юность, они начинают понимать, если они 
пытливые люди, чего им не хватало. Как невозможно, 
чтобы пятилетний ребенок (даже вундеркинд) играл 
с такой же зрелостью, мощью и техническим совершен-
ством, как уже сложившийся исполнитель, так и начи-
нающий дирижер, даже обладающий отличной дирижер-
ской техникой, памятью, темпераментом и умом — всем 
необходимым комплексом — до конца не сможет по-
нять глубины своей профессии. Он должен пройти через 
какие-то неудачи, столкнувшись с жизнью, обогатиться 



общением с интересными людьми, чувствовать порою 
полную неудовлетворенность и находить выход из ка-
ких-то кризисов, то ли мануальных, то ли интерпрета-
торских (у дирижера их больше чем у кого бы то ни 
было — ведь репертуар его намного обширнее, чем у дру-
гих исполнителей). Когда начинаешь оглядываться на 
то, что было раньше, и понимать, что сейчас ты бы мно-
гое сделал иначе — это и есть начало понимания слож-
ности своей профессии. Но, к сожалению, таким даром 
углубленного самоанализа обладают немногие. Внеш-
ний успех, начальническое положение, подобострастное 
отношение некоторых оркестрантов — все это усыпляет 
чувство неудовлетворенности и беспокойства. К тому 
же большинство главных дирижеров не имеют рядом 
с собой конкурентов, поставленных в такие же условия 
(ведь симфонический оркестр или оперный театр обычно 
в каждом городе один, а вторые дирижеры всегда в не-
равном положении и в отношении репертуара и коли-
чества репетиций). Этим они тоже отличаются от со-
листов-инструменталистов, где любой концерт — это 
соревнование «на равных». Поэтому, резюмируя выше-
сказанное, я бы сформулировал ответ, может быть в не-
сколько парадоксальной форме: всей глубины и труд-
ности дирижерской профессии широкая публика, как 
правило, не понимает; музыканты-оркестранты пони-
мают, но не все и не сразу; а сами дирижеры — лишь 
немногие, и то к концу своей карьеры. 

В. Р. Бруно Вальтер говорит, что только крупная 
исполнительская личность может понять и раскрыть 
великое в творчестве другого. Значит ли это, что дири-
жер средней руки, прикасаясь к шедеврам, производит 
суррогат? Есть ли произведения, которых не должны 
касаться посредственности? 

К. /С. Очень точно сформулировано. Но, увы, этого 
невозможно избежать. Все-таки музыкантов посредст-
венных больше, чем великих, а музыкальная жизнь 
должна идти вперед. Музыка накапливается, она жи-
вет века, великие же исполнители появляются сравни-
тельно редко. А слушательская аудитория обновляется. 
Большинство посетителей концертных залов слушает 
многое в первый раз. И было бы бессмысленно лишать 
их этой радости познания, — стало быть, мы все равно 
обречены питаться и суррогатами тоже. Кроме того, 



дирижер непрерывно развивается, и воспоминание отОМ, 
что он делал 10 лет назад, сейчас им самим восприни-
мается, как посредственность. За 10 лет он шагнул 
далеко вперед и пересмотрел многое (а иной, может 
быть, вообще никогда не дорастет до подлинных вершин. 
Ведь предсказать, кто будет мастером из тех, кто пока 
еще только подает надежды, наверняка нельзя). 

В. Р. Будущее дирижирования. В чем Вы его ви-
дите? 

К. К. Совершенствование мануальной техники мне 
кажется вовсе не обязательным. Исполнителям других 
специальностей необходимо совершенствовать технику, 
дирижерам — нет. Я думаю, со времени Вагнера 
(а именно он стал пользоваться маленькой палочкой, 
повернулся спиной к слушателям и стал употреблять 
мануальную технику в том значении, какое мы при-
даем ей сейчас) ничего не изменилось. Абсолютной 
техники в дирижировании нет. Один дирижер владеет 
виртуозной техникой, но порой оказывается как педагог 
и интерпретатор хуже того, который технически менее 
совершенен. Выработанной за последнее столетие тех-
ники хватит для того, чтобы выявить содержание. Дири-
жерам нужно развивать «интеллектуальную технику». 

Развитие дирижирования должно сказываться в со-
вершенствовании оркестров. Мы должны культивиро-
вать различные индивидуальные стили коллективов. 
К сожалению, большинство оркестров в нашей стране — 
на одно лицо, недопустимо часто меняются руководи-
тели оркестров (особенно на периферии). Дирижер — 
такая должность, которая не дает возможности быть 
в ладу со всеми, порой он становится жертвой конфлик-
тов, рожденных его требовательностью. У нас есть ди-
рижеры, которые могут привить индивидуальный стиль 
оркестру, и им должны быть созданы соответствующие 
условия. 

Далее развитие дирижирования должно идти и по 
линии повышения уровня воспитания музыкантов-ин-
струменталистов и певцов — борьбы с небрежностью. 
Необходимо решительно искоренять ремесленнические 
привычки — играть крупным помолом, кое-как, «вечером 
будет.. .» — все то, что рождает профессиональную не-
чистоплотность. В музыке нет мелочей, и дирижер дол-
жен повседневно подчеркивать это, быть всегда требо-



вательным, не проходить мимо ансамблевых или инто-
национных погрешностей. Развитие дирижирования — 
в поддержке прогрессивного композиторского творче-
ства. Для репертуара своих концертов вы должны от-
бирать только лучшее, отвергая то, что не близко вам 
творчески, а лишь соответствует моменту. Тут нужно 
иметь силы, чтобы противостоять нажимам. 

В. Р. А какова роль дирижера в оперных постанов-
ках? Равен ли его вклад в постановку вкладу режис-
сера^болыие он или меньше? Известно, что Малер сам 
ставил некоторые оперы, то есть был и режиссером. 
Необходим ли такой универсализм современному дири-
жеру? 

К. К. Роль дирижера в опере огромна. Он опреде-
ляет лицо театра, но делает это не один, в отличие от 
работы в симфоническом оркестре. 

В отношении главенства той или иной музыкальной 
фигуры оперное искусство пережило три этапа. В на-
чале прошлого столетия был культ певца — «премьер» 
сам определял темпы и мизансцены. Затем начался 
культ дирижера. Это эпоха Малера, Направника, Тос-
канини. Здесь певец должен был уже подчиняться еди-
ной художественной воле. Исключение — Шаляпин; он 
жил в эту эпоху, и его роль в оперном искусстве гро-
мадна, но и несколько противоречива. У нас культ Ша-
ляпина привел к совершенно некритичному восхище-
нию и подражанию ему во всем, даже в спорном. Возь-
мем такое произведение, как «Персидская песня» 
Рубинштейна. Если сравнить пластинку Шаляпина и ав-
торский текст — ничего похожего вы не найдете. Он ме-
няет интонации, поет совершенно свободным ритмом — 
из двух тактов делает один, из восьмых — шестнадца-
тые, в мелодии — вместо секунды — терция, то есть как 
бы импровизирует на предложенную мелодию. Но по-
пробуйте сейчас хоть у какого-нибудь певца услышать 
авторскую версию, то есть так, как написал Рубин-
штейн. Не услышите! Считается кощунством изменять 
традиции Шаляпина. Но не будем забывать: что дозво-
лено Юпитеру, то недозволено быку. Шаляпин обога-
щал произведение своей эмоциональностью, но, не по-
боюсь сказать, пел порой неакадемично, особенно в от-
ношении ритма, и это повлияло на рождение дурных 
традиций. Характерно, что Шаляпин никогда не пел 



с великими дирижерами в России. С ним выступали 
Похитонов, Федоров — дирижеры, которые его «ловили». 
А ведь в то время были Направник, Рахманинов, Сук. 
Мастера такого ранга и обусловили положение, при. ко-
тором дирижер стал к концу XIX века полновластным 
хозяином в опере. 

Однако тогда на сценическую сторону смотрели 
сквозь пальцы, в те времена сценической организации 
спектакля почти не существовало. И, кстати, почти весь 
Запад сейчас живет все еще этой эпохой. Мизансцены 
стандартные, опера идет на оригинальном языке и, та-
ким образом, обеспечена система «звезд». «Чио-Чио-сан», 
например, во всем мире поставлена' одинаково. Рената 
Тебальди может приехать куда угодно и без репетиции 
спеть спектакль: находясь в контакте с дирижером, она 
будет всегда в контакте и с партнером, потому что ми-
зансцены установлены в начале века и не меняются. 

Я убежден, что на сегодняшний день решающей фи-
гурой в опере является режиссер. Творчество Фельзен-
штейна в ГДР, а у нас Покровского обогатило оперу, 
выводит ее на новый этап развития. Но это подразуме-
вает не подавление уже достигнутых успехов в музы-
кальном прочтении, а обогащение их. Публика теперь 
не только не хочет видеть на сцене пятипудовую Дезде-
мону, но и не примирится с плохим музыкальным про-
чтением. Поэтому, несмотря на то, что сегодня решаю-
щим звеном является режиссер, роль дирижера только 
увеличивается. Контакт с режиссером — это то новое, 
дополнительное, что требуется сегодня от дирижера, 
иными словами, совместная выработка единой концеп-
ции сценического решения. И, увы, этой способностью 
обладают немногие. Ярким примером дирижера, умев-
шего мыслить сценически, был Самосуд, который мог 
видеть спектакль сквозь музыку и подсказывать режис-
серу множество интересных вещей. 

Мог бы дирижер ставить сам оперу? Как правило, 
нет. Режиссура — это особая профессия со своей специ-
фикой. Это обратный процесс — умение показать му-
зыку через сценическое действие. Для реализации музы-
кальной драматургии режиссер разрабатывает целый 
арсенал сценических средств, рожденных музыкой, но 
использующих законы театра. Не каждый режиссер мо-
жет, естественно, музыкально поставить оперу, но и не 



каждый дирижер способен найти специфические поста-
новочные средства. Особенности оперы таковы: опер-
ному дирижеру нужно мыслить сценическими катего-
риями, но ставить спектакль должен режиссер. Роль 
дирижера — «начинить» режиссера музыкальными обра-
зами, совместно с ним выработать решение спектакля. 
В процессе репетиции ему нужно уметь направлять ре-
жиссера, нужно уметь и уступать ему, если это приносит 
пользу делу. Я припоминаю совместную работу с По-
кровским еще в дни нашей молодости. Я бывал на всех 
мизансценных репетициях. И когда Покровский предла-
гал какую-нибудь мизансцену, которая с моей точки зре-
ния противоречила музыкальной драматургии, я говорил: 

— Борис, по-моему, герою здесь лучше появиться 
на несколько тактов позже, пусть этот акцент подчерк-
нет его появление. 

И он со мной соглашался. А бывало он мне говорил: 
— Кирилл, мне здесь необходима пауза. Нельзя ли 

ее сделать? 
— Но в музыке нет паузы. Одно вливается в дру-

гое. . . 
— Ну, сделай хотя бы ritenuto. 
И я чувствовал, что он прав, — по драматургиче-

скому действию надо отбить один кусок от другого. 
Таким образом, опера ставится дирижером совместно 

с режиссером. Уже на спевках дирижер закладывает об-
разы и характеры, заранее оговоренные между постанов-
щиками. Интонации даются дирижером, но потом раз-
рабатываются и обогащаются режиссером сценическими 
средствами. Я помню, когда мы ставили «Проданную 
невесту», Покровский заставлял Леокадию Масленни-
кову сказать своему любимому: «Сватают меня за сына 
Михи» не то, чтобы стесняясь, а робко, как бы боясь 
причинить неприятность этим известием. У нее не полу-
чалось. Тогда он сказал ей: «Скажите это его галстуку», 
то есть не глядя в глаза. И сразу все стало на свое 
место. Так подсказать может только режиссер, исполь-
зуя метод физических действий. Вот почему я против, 
когда дирижер принимает на себя функцию режиссера. 
Это, как правило, приводит к дилетантизму в поста-
новках. 

В. Р. Влияют ли значительные общественные собы-
тия на Ваше творчество? В чем это проявляется? 



К. К. Великая Отечественная война, последующие 
перемены в общественной жизни и бурный научно-тех-
нический прогресс привели меня к новому пониманию 
роли искусства в нашем обществе. Время, в которое мы 
живем, очень интересно, импульсивно, но и очень 
сложно, особенно для молодежи. Что я имею в виду? 
А то, что поток информации, получаемый людьми, каж-
дый день расширяется в основном не за счет эстетиче-
ских понятий, а, я сказал бы, технических, научных. На-
лицо опасность того, что машина сможет во многом 
подменить человека, д а ж е в сферах интеллектуальных 
(программирование руководства). Ео!ли же машина бу-
дет в состоянии многое делать за человека, то ему бу-
дет все труднее выявить собственную индивидуальность. 
А человек стремится выявиться, это естественно, но 
из-за ограниченности приложения собственной инициа-
тивы иногда это принимает уродливые формы. Помните, 
например, нашествие оголтелых болельщиков на поле 
во время футбольного матча в Барселоне? Это тоже 
стремление выявиться, но в этом я вижу ограничен-
ность, я бы даже сказал, вандализм. Бессмысленный 
бандитизм, взрывание самолетов, наркотики, культ гру-
бой силы, захват заложников — это ли не примеры урод-
ливого выявления «Я»? Волна насилия во всем мире 
нарастает. В фильме Кубрика «Заводной апельсин» 
дано изображение грядущего века как века тотального 
насилия. Но что можно противопоставить насилию, чем 
искоренить зло? Религией? Весь мир, в сущности, уже 
давно атеистичен. Я убежден, что спасти мир от наси-
лия может только культура наиболее передового об-
щества, и в этом отношении роль нашей страны, роль 
людей, которые строят это новое общество, — огромна. 
Дмитрий Дмитриевич Шостакович говорил, что музыка 
очищает душу человека и подготавливает его к той ве-
ликой миссии, которая выпала на долю нашей Родины. 
Это очень правильно. И вот задача музыканта нынеш-
него дня — воспитывать в людях активное отношение 
к искусству, учить их воспринимать искусство как не-
отъемлемую часть духовной жизни. Один человек, с ко-
торым я поделился этими словами Шостаковича, привел 
мне, в свою очередь, высказывание Дарвина, которое 
я считаю уместным процитировать: «Утрата этих вку-
сов (речь идет о стихах и музыке. — К. К ) равносильна 



утрате счастья и, может быть, вредно отражается на 
умственных способностях, а еще вероятнее — на нрав-
ственных качествах, так как ослабляет эмоциональную 
сторону нашей природы». Музыке, как мне кажется, 
принадлежит особая роль в силу того, что она задевает 
самые глубинные чувства человека. Она, как никакие 
другие виды искусства, активизирует в нем творческое 
начало в силу большей * амплитуды индивидуальных 
эмоций и тем самым дает ему возможность «усиления 
эмоциональной стороны нашей природы» путем боль-
шего самовыявления. Миссия исполнителя — увлечь ис-
кусством так, чтобы однажды, придя в концертный зал, 
человек потом ощущал бы острую необходимость по-
стоянного общения с миром музыки. 

Визиты Вэна Клайберна в нашу страну заставили 
меня задуматься о многом. Я уже после первого его 
приезда в 1958 году говорил, что через него наша слу-
шательская аудитория, особенно молодежная, неизме-
римо выросла. Своеобразная «мода на Клайберна» 
привела в музыку людей, до того весьма далеких 
от нее. Музыка начала становиться для них жиз-
ненно необходимой. Но нельзя отдавать публику на 
самотек моды, надо научить людей слушать активно, 
чтобы их восприятие отличалось от потребительского 
понимания искусства как звукового фона для разговора 
или чтения. Вот почему мы обязаны помнить, что один 
скучно прошедший концерт может принести гораздо 
больше вреда, чем мы думаем —он может разочаровать 
в музыке тех, кто делает первые шаги в этом новом для 
них мире. 

В. Р. Но все-таки есть основания считать, что музы-
кальное искусство (в его академическом аспекте) в из-
вестном смысле элитарно. В концертные залы ходят 
одни и те же люди. 

К. К. Центральные концертные залы — не единствен-
ное место, где звучит серьезная музыка. У нас много 
концертов в рабочих клубах, они предваряются вступи-
тельным словом, и это дает свои результаты. На таких 
концертах очень много молодежи. Какой-то процент из 
них потом начинает посещать концерты в консерва-
тории. 

В. Р. Тем не менее этот процент мал. И причина 
в недостаточной обученности людей пониманию музыки. 



Если ребенок, находясь на определенном уровне разви-
тия и обучения, охотно воспринимает короткий рассказ 
или сказку с незамысловатым сюжетом, то читать ему 
большой роман нет никакого смысла. Он не поймет 
драматизма, развития событий, пересечения различных 
линий, и язык для него слишком труден. Люди, прихо-
дящие без подготовки в концертные залы, также не мо-
гут воспринять предлагаемую им музыку. Они. воспи-
таны на киношлягерах, их мышление приспособилось 
разбирать и впитывать коротенькую примитивную музы-
кальную мысль, где эмоции поверхностны. И вот если 
после такого воспитания окунуть человека в мир слож-
нейших коллизий, особого способа развития звукового 
материала, с привлечением таких мощных средств, как 
огромный диапазон оркестровых тембров и динамики — 
у него просто сработает охранительное торможение и он 
заснет (что часто и бывает) или будет скучать, считать 
время до перерыва, чтобы уйти домой. 

К. К. Я не согласен с Вами. Конечно, не все, но ка-
кая-то часть новой аудитории, даже не поняв всего, 
уйдет с концерта потрясенной, ошеломленной волной 
эмоций, обрушившихся на нее. Пусть даже человек не 
смог проанализировать свои ощущения, пусть интерес 
возникал и исчезал у него «волнами». Но если он сумел 
преодолеть «охранительное торможение», то обяза-
тельно захочет прослушать это произведение еще раз, 
чтобы понять, что же его потрясло. И тут выступает 
на сцену роль исполнителя не только как интерпрета-
тора, но и как комментатора и популяризатора, причем 
популяризатора словом. Когда-то это делал А. Г. Ру-
бинштейн в своей серии исторических концертов. Дири-
жеру это делать легче в силу того, что, как я уже го-
ворил, ему необходимо уметь конкретно осознать и офор-
мить свои эмоции. В наше время первым начал такие 
лекции Леонард Бернстайн. Я лично охотно выступаю 
по радио и телевидению, считаю, что это популяризация 
музыки, способ заинтересовать, своеобразный «реклам-
ный ролик». Также поступают многие мои коллеги. Это 
не может заменить восприятия живого исполнительства, 
но если человек, просмотрев и прослушав телепередачу, 
пойдет слушать произведение в «живом» концерте, а по-
том купит пластинку, чтобы вновь прослушать эту му-
зыку, я считаю задачу радио и телевидения выполнен-



ной. Форм таких передач может быть много, и их по-
иск, по-видимому, продолжается, но надо постоянно 
помнить, что главная цель их — множить количество по-
сетителей концертных залов. Мы должны осознать, что 
конечная цель художника-дирижера, исполнителя — про-
светительная, воспитательная, и только замыкаться 
в партитуре мы не имеем права. 

В. Р. Что Вы испытываете, когда дирижируете нашу 
музыку за рубежом? Есть ли у Вас чувство, что Вы де-
монстрируете эталон музыкального прочтения? 

К. К. А что Вы называете нашей музыкой? 
В. Р. Я имею в виду русскую и советскую музыку. 
К. /С Только? Я против такого понимания нашего. 

Подлинно русское, как говорил Белинский, не пред-
ставляет собой любования кокошником и сарафаном; 
это прежде всего русский дух, которым может быть 
проникнута любая музыка. 

В. Р. Вы имеете в виду интонационный строй, звуко-
вые особенности музыки или интерпретацию? 

К. К. Интерпретацию. Я считаю, что наша исполни-
тельская культура так высока, что может, используя 
традиции русской музыкальной школы в соединении 
с советским исполнительским стилем, открывать новое 
в интерпретации любой музыки. Национальная ограни-
ченность может здесь только помешать прогрессу 
исполнительства. Есть много примеров, когда нашу му-
зыку открывали нам иностранцы. Никищ реабилитиро-
вал Пятую симфонию Чайковского; Кусевицкий, не-
смотря на то, что он русский, дал жизнь Музыке для 
струнных, ударных и челесты Бартока и Питсбургской 
симфонии Хиндемита, которые были написаны специ-
ально для руководимого им Бостонского симфониче-
ского оркестра. Это не космополитизм, но взаимопро-
никновение культур, без чего вообще никакое искусство 
существовать не может. Славянский темперамент и раз-
мах могут раскрыть немцам в их музыке то, чего они 
не замечали, в то же время немецкая тщательность мо-
жет открыть нам в Чайковском и Шостаковиче что-то 
такое, мимо чего мы сами проходим. 

В. Р. Видимо, на этот счет у Вас есть свои «гло-
бальные» убеждения. Расскажите, пожалуйста, о них. 

/С. К. Я считаю, что в исполнительстве ограничение 
только своим национальным penepfyapOM обязательно 



приведет к измельчению артиста. В искусстве необходим 
обмен опытом. Отправляясь за рубеж, я никогда не ог-
раничиваю программу русскими и советскими сочинени-
ями. Часто там слышишь: «Русские лучше знают, как 
играть Чайковского». Конечно, мы должны показывать, 
как надо играть Чайковского, но, вместе с тем, когда 
я отправляюсь в Австрию, я вставляю в программу 
вместе с отечественными сочинениями также произведе-
ния Брамса и Малера. И когда я получаю положитель-
ные рецензии на Девятую симфонию Малера в Австрии 
или на «Жизнь героя» Штрауса в Нюрнберге — я гор-
жусь этим. Когда Рихтер играет во Франции Дебюсси 
так, что французы сходят с у м а — э т о и есть доказа-
тельство ведущей роли советской исполнительской му-
зыкальной культуры. Он и Чайковского и Скрябина 
сыграет великолепно, но это их не удивит, а вот Де-
бюсси— удивит и откроет глаза на новые стороны му-
зыки этого композитора. Исполнение Гилельсом Бетхо-
в е н а — э т о тоже доказательство нашего приоритета. 

Кроме того, есть опасность, что за границей будут 
считать наше исполнение отечественной музыки един-
ственно правильной трактовкой. Это уже вырабатывает 
ложную позицию в искусстве, давит авторитетом нацио-
нальности, а не убедительностью исполнения. Ведь не 
секрет, что даже в национальном репертуаре не все 
всем одинаково удается. Тут есть опасность привить 
дурные вкусы или дать ложный эталон. Поэтому, ис-
полняя любую, в том числе и русскую и советскую му-
зыку, артист должен быть стопроцентно уверен, что это 
его удачная работа. У нашего художника должно быть 
чувство повышенной ответственности, так как он не 
имеет права компрометировать признанный всем миром 
авторитет советской исполнительской школы. 

И не случайно этот авторитет так велик во всем 
мире, не случайно русская струнная, фортепианная, 
а теперь, не побоюсь сказать, и дирижерская школы 
одерживают победы на международных состязаниях. 
Знание жизни и умение обобщить индивидуальное вос-
приятие этой жизни, отразить в музыкальных образах — 
качество, уже давно определяющее русское искусство. 
Теперь оно многократно обогащено, так как направлено 
на великую историческую миссию создания самого пере-
дового общества, и это не может не убеждать. 



Заключение 

Эту книгу, вероятно, будут читать как дирижеры 
(только начинающие свой творческий путь или уже сло-
жившиеся), так и другие музыканты, а возможно, 
и просто любители музыки, интересующиеся «кухней» 
рождения концертного исполнения. Конечно, книга 
субъективна, в ней часто повторяется местоимение «я», 
потому что в ней много личных выводов, возможно, не-
приемлемых для другой индивидуальности. Но все по-
ставленные здесь вопросы так или иначе возникают пе-
ред каждым, посвятившим себя сложной профессии ди-
рижера. И если даже сама постановка этих проблем 
хоть в какой-то мере подтолкнет молодых руководите-
лей оркестров к поискам своего ответа на них, автор 
будет считать цель, которую он перед собой поставил, 
выполненной. Что же касается непрофессионалов, но 
людей, преданных музыке, черпающих в ней радость 
и вдохновение, то и им возможно будет интересно уз-
нать, как многогранны, сложны и порой мучительны 
творческие проблемы, возникающие у художника, стоя-
щего за пультом. 

И последнее. Еще раз хочется воздать должное под-
линно героическому труду артистов оркестра, обязан-
ных непрерывно совершенствовать свою квалификацию, 
подчиняться строжайшей, буквально «военной» дисцип-
лине, порой терпеть раздраженные замечания со сто-
роны шефа с плохим характером, подавлять иногда 
в себе творческое несогласие с дирижером. И все это — 
во имя Музыки, которой они посвятили всю свою жизнь 
и которая несет им радость творческого созидания, ком-
пенсирующего все издержки каждодневного многочасо-
вого труда. 
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