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Диккенс, Рескин, Бодлер и многие другие 
ломали голову над тем, почему же мужчины 

в эпоху величайшего процветания и неоспоримого 
владычества упорно одевались так, 

словно шли на похороны.
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От автора

Я весьма обязан — за критический подход, советы, подсказки и уточнения — 
тем, кто великодушно согласился прочесть эту книгу на разных стадиях рабо­
ты над ней и высказать свое суждение: Дэвиду Армитеджу, Питеру Берку, Джо­
ну Бернетту, Джону Биру, Дереку Бруэру, Джону Кейджу, Филиппу Коллинсу, 
Дону Кьюпитту, Грэму Макмастеру, Леони Ормонд, Эйлин Рибейро, Джона­
тану Райли Смиту, Джерарду Эвансу. Впрочем, что-то новое и поучительное 
мне дарил каждый разговор с друзьями и знакомыми о темах, обсуждаемых 
ниже. Особая признательность — моей жене Джульетте Харви, внимательной 
и строгой читательнице и советчице.



М и с т е р  П и н  к: Почему нельзя просто взять и выбрать себе цвет?
Д ж о : Я пробовал — ничего не выходит. Люди обязательно 

подерутся за право называться мистер Блэк. 
Квентин Тарантино. «Бешеные псы»



Ил. 1. Эдгар Дега. Хлопковый рынок, Новый Орлеан. 1872. Холст, масло. По, Музей изящных искусств



В В Е Д Е Н И Е

Одежда, цвет и смысл

Сияющая белизной груда хлопка нового урожая на длинном невысоком столе 
(полотно Эдгара Дега «Хлопковый рынок, Новый Орлеан», ил. 1) словно цели­
ком состоит из пронизывающего ее белого света, резко контрастируя с черными 
фигурами экспертов и потенциальных покупателей. Один из них протягивает 
другому горсть хлопка таким движением, словно подносит кому-то глубоко им 
почитаемому кубок с вином, что здесь выглядит несколько странно (впрочем, 
поза персонажа, который, согнув одну ногу в колене, опирается ступней на стул, 
не вполне соответствует канону поклонения). На всем пространстве картины 
разнообразные черные пятна: цилиндры, ботинки, темнота (камин) — ведут 
диалог с разнообразными же белыми: хлопок, краска на оконных и дверных 
рамах, бумага, дневной свет (окно). Мир бизнеса у Дега осенен своего рода бла­
годатью: люди и прямоугольные формы спокойно размещены в перспективе 
полотна, потолок высок, тесноты нет, освещение прозрачно. Мужчины в чер­
ных костюмах чувствуют себя точно рыбы в воде; они изучают, оценивают, 
уверенно и со вкусом пуская в ход свою деловую хватку; а цветной мужчина 
слева, в черном с головы до ног, прислонившись к подоконнику, оценивающе 
разглядывает остальных, занятых оценкой товара. Перед нами мир мужчин, 
мир денег, где ослепительно белое сырье (еще совсем недавно его выращивали 
на плантациях рабы — родичи облокотившегося на подоконник негра) оказы­
вается предметом торга, еще не превратившись в одежду — в те сверкающие 
белизной рубашки, которые носят все изображенные мужчины. Особенно она 
бросается в глаза на служащем в жилетке (справа), сосредоточенно записы­
вающем что-то в бухгалтерскую книгу. (С течением времени тот же матери­
ал, износившись и став ветошью, возможно, возродится в качестве бумаги 
или газеты.) Полотно Дега отражает ценностный статус одежды. Черный цвет 
мужских костюмов строг, пусть даже сами мужчины и чувствуют себя весь­
ма непринужденно. Он говорит об определенном положении — собственника 
или наемного служащего, о безличном характере знаний и умений. Мужчины 
у Дега одеты в черное и потому, что при их статусе так положено, и потому, 
что они этого статуса добились. Человек в светлом сюртуке, стоящий у даль­
него конца стола, явно не из их числа. Это, по-видимому, плантатор: вперив 
озабоченный взгляд в пространство, он ждет, когда объявят цену на хлопок. 
Ему принадлежит произведенная продукция; им, в данный момент, — власть.



А вот женщин на картине нет, хотя большая часть лежащего на столе хлоп­
ка станет женской одеждой, прежде всего муслиновой. Женщины, соединенные 
с этими мужчинами браком или родственными узами, будут носить ее в своем 
мире: дома, в саду или за его пределами (куда они выходят не одни, а в сопрово­
ждении). Одетые преимущественно в белое, они под лучами новоорлеанского 
солнца будут сиять так же, как хлопок на этой картине, если не ярче. Мужчины 
же носят главным образом черное. Если белый цвет — знак того, что женщины 
не состоят на службе (если только речь не идет о белом переднике), знак добро­
детели, более драгоценной, чем самые дорогие сорта муслина, произведенные 
из лучшего хлопка, то с черным цветом мужской одежды неразрывно связано 
положение в обществе; он дышит весомостью, важностью, авторитетом.

Спокойная уверенность мужского черного цвета у Дега может показаться 
странной. Ведь если бы дело происходило в Европе на пятьсот лет раньше, 
группа мужчин, одетых почти исключительно в черное, наверняка состояла 
бы из монахов, а на лучезарно-белом столе располагались бы святые дары. Эти 
мужчины были бы клириками — или плакальщиками. Еще на полтысячи лет 
раньше они были бы только плакальщиками, а вместо белой груды, очерта­
ниями напоминающей человеческое тело, на столе покоились бы облеченные 
белым саваном бренные останки. Впрочем, тогда персонажи, во-первых, не 
сидели бы столь непринужденно; во-вторых, среди них находились бы жен­
щины. Это были бы мужчины и женщины в черном, скорбящие вместе. Моя 
книга посвящена одному гендеру и одному цвету, ибо именно в мужском 
костюме (по очевидным причинам) использование черных тканей претерпело 
любопытную метаморфозу — они обрели властный статус. А женщины вплоть 
до XX столетия носили черное исключительно в знак скорби и траура. Такой 
повод для черного наряда нужен был даже самым блестящим, богатым и влия­
тельным женщинам. Особенно интересным мне казался вопрос о том, каким 
образом мужчины со временем стали пользоваться черным цветом (цветом, 
который лишен цвета и света, цветом печали, горя, унижения, вины, стыда) не 
как знаком того, что они нечто утратили или недополучили, но, напротив, как 
знаком того, чем они обладают, — знаком положения, собственности и власти. 
Иными словами, избранный мною предмет не ограничивается внешним об­
ликом. Он касается отношений внутри человеческого сообщества, отношений 
между мужчинами и женщинами, вопроса о том, как наружность людей выра­
жает, если угодно, «темную», подспудную сторону их побуждений. Здесь кро­
ется некая неистребимая загадка, ведь связь между черным цветом и смертью 
никогда не исчезала полностью. Черный приобретал как функции скучные, 
обыденные, так и функции элегантности, щегольства, но в том обстоятельстве, 
что мужчины одевались в черное, неизменно проступала некая мрачная, даже 
жутковатая составляющая.



Итак, перед вами — работа о значении цвета и одежды. К какому типу зна­
чений относится значение одежды? Она, бесспорно, обладает значением — это 
ясно уже по тому, с какими трудностями столкнется всякий, кто попытается по­
добрать себе одежду, которая вовсе не имела бы значения. Даже костюм, говоря­
щий: «Мне безразлично, во что я одет» — говорит это, а не безмолвствует. Но этот 
же пример показывает: детали того, как одежда посылает нам свое значение, 
смысл или сигнал, зачастую остаются без внимания. В самом деле, необязатель­
ностью отмечены многие обобщающие суждения о «языке одежды» — напри­
мер, из книги Элисон Лури с одноименным названием (в целом яркой и тонкой):

Та или иная вещь может надеваться — особенно в тех случаях, когда речь 
идет о людях с небольшим гардеробом — потому, что она теплая, или не про­
мокает, или потому, что ее удобно накинуть поверх мокрого купальника. 
Точно так же люди с ограниченным словарным запасом прибегают к выраже­
нию «вы знаете» или к прилагательным типа «классный» и «потрясающий»1.

Уравнивание вербальной и подлинной бедности не кажется ни точным, ни 
удачным — можно подумать, что человек, попавший под ливень, находится в 
таком же положении, как и тот, чье хорошее настроение выражается при помощи 
восклицаний «Классно!» и «Потрясающе!». И хотя Лури по ходу дела роняет: 

Если одежда — это язык, то у нее должна быть... своя грамматика», ее попытки 
эту грамматику выявить выглядят поверхностными и произвольными. Так, 
по мнению исследовательницы, можно предположить, что «отделка и аксессуа­
ры — это прилагательные или наречия», а пряжки на обуви и пуговицы на рука­
вах пиджака функционируют как «определения в предложении — каковым явля­
ется костюм в целом». Но если не опознаны глаголы, откуда берется уверенность, 
что аксессуары — это наречия, а не скобки, придаточные предложения, междо­
метия или знаки препинания? Такой аксессуар, как кокарда или нагрудный знак, 
зачастую настолько же важен, насколько в предложении важно подлежащее.

Что касается «прилагательных костюма», то цвета в самом деле позволи­
тельно было бы назвать прилагательными. По крайней мере это соотносимо 
с тем, как мы описываем цвета при помощи слов. Однако Лури сравнивает цвет 
еще и с тоном и тембром голоса. И это резонно: дело в том, что цвет в одеж­
де — это и не прилагательное, и не тон, ибо если язык одежды и существует, 
то он совсем не столь прямо соотносится с вербальным языком, то есть, во­
обще говоря, не может нести значение точно так же, как это делают слова.

Обращаясь к более строгой научной лингвистике одежды, предложенной, 
например, в труде Ролана Барта «Система моды», мы обнаруживаем, что здесь 
много внимания уделено именно различиям между тем, как смысл выража­
ется в одежде и как — в языке. Выявляя подлинный язык одежды в текстах



о моде — в сопоставлении с одеждой, которая в этих текстах описывается (и не 
без игривости выдвигая понятие «вестемы», единицы «вестиментарного кода»), 
Барт уточняет совершенно разные способы означивания, свойственные одежде 
и словам. К примеру, перечислив оппозиции, которые придают значение тем 
или иным предметам туалета (тяжесть — легкость, открытость — закрытость, 
подчеркнутость — нейтральность), он фиксирует и основное различие:

... в языке все является знаком, нет ничего инертного; все является смыс­
лом, и ничто его не получает. В вестиментарном же коде инертность — это 
исходный статус объектов, захватываемых значением: юбка существует 
без всякого значения, до всякого значения, получаемый ею смысл одно­
временно ослепительно ярок и мимолетен; слово (журнал) завладевает 
объектами и, не меняя их материи, запечатлевает на них смысл, придает 
им знаковую жизнь; оно может и вновь отнять ее у них, так что смысл 
нисходит на объект подобно благодати.. ,2

В «Системе моды» Барта интересует в первую очередь широкое, но крайне 
трудноуловимое — и более всего похожее на нисходящую, а затем исчезающую 
благодать — значение «модности» (кстати, он специально отмечает, что «в моде 
черный является полновесным цветом»3). В иных контекстах, по-видимому, 
можно выявить более устойчивую структуру значений одежды — так обстоит 
дело с любой униформой, что показал, в частности, Натан Джозеф4. При этом 
ясно: то, что Барт именует «вестиментарным кодом», отличается от большин­
ства кодов «хрупкостью» (термин Барта) своих значений. Умберто Эко для 
описания того, как одежда передает смысл, предпочитал термин «субкодирова­
ние», имея в виду, что значение проступает скорее через конгломерат сигналов 
и ключей, чем через условленные четкие знаки5.

В самом деле, то, как одежда «несет значение», больше похоже не на зна­
чения слов, а на ту разновидность значений, которая возникает, когда люди 
говорят: «Я знаю, о чем вы говорите», — а затем нагромождают поверх ска­
занного вами свою конструкцию, облеченную в их собственные слова. «Значе­
ния» одежды — это нагроможденные на одежду «конструкции». В отличие от 
вербальных значений, они не поддаются прочтению в буквальном, словарном 
смысле. Эти значения основаны на восприятии специфических решений- 
выборов (или отказов от выбора), касающихся материи, цвета, кроя, новизны, 
но цель такого выбора весьма неоднозначна. К тому же всякое значение одеж­
ды либо подтверждается, либо, напротив, ослабляется позой и движениями 
тела, внутри этой одежды находящегося. В одежде есть неистребимая «много­
значность», особенно ощутимая в «значениях» цветов, которые тоже легко 
прочитать неверно. Пример — красный цвет. Что он выражает: политическую



активность? Сексуальный призыв? Или просто радость, хорошее настроение? 
А может, злость и раздражение?

Таким образом, исследование того, как одежда функционирует в качестве 
знака, невозможно без обращения к вопросу о том, как знаки «работают знака­
ми» — а это происходит при помощи не только условленных кодов (красный/ 
зеленый свет на светофоре), но и размытых исторических ассоциаций, бес­
сознательных или полубессознательных жестикуляционных сигналов. Пример 
кода — разнообразные формы стрелок, указывающих направление (это знак, 
не имеющий своей противоположности, знака с обратным смыслом), в начер­
тании которых, как правило, сохраняются острия настоящих стрел и копий. 
А жесты, и произвольные, и непроизвольные, могут прочитываться окружаю­
щими как знаки вне зависимости от того, задумывались они как знаки или нет 
(пример — заливающий лицо румянец). Неуверенность, нервозность, скром­
ное социальное происхождение можно распознать в одежде и в том случае, 
когда специально указывать на них никто не собирался. В костюме человека 
комбинации выбранных цветов (каждый из которых обладает множественной 
неоднозначностью) могут посылать одновременно целый спектр сигналов, в со­
вокупности означающих к примеру: тот, кто эту одежду носит, разбирается в 
жизни. В самом деле, неопределенности, двусмысленности и экивоки одежды 
так многочисленны и трудноуловимы, что наука о них должна, вероятно, быть 
не столько семиотикой, стройной и ясной, сколько наукой о подразумеваемых и 
противоречивых подтекстах. Специалисты по семиотическому полю (в частно­
сти, Сьюзан Кайзер) выделили много уровней коммуникации при помощи одеж­
ды, обнаружив на одном из полюсов «сложнейшие типы внешних сигналов — 
до перенасыщенных неясностью, эмоцией, экспрессией»6. Временами хочется, 
чтобы в нашем распоряжении имелась даже не лингвистика, а поэтика одежды.

Возникает вопрос: как при таком разнообразии можно даже заикаться 
о понимании более широких значений одежды? И однако некоторые основ­
ные значения накапливаются, становясь более заметными по мере их вхож­
дения в обычай. Это в особенности касается черного цвета — примечатель­
ного, по словам Энн Холландер, «многосоставной символикой и оптической 
мощью»'. Этот цвет без цвета кричит во весь голос; он приковывает внима­
ние, даже говоря: «Не глядите на меня! Я сам себя стираю!» «Ассоциации», 
ему сопутствующие, — это память о тех случаях, по которым он надевался. 
II действительно, ассоциации, связанные с черным, впечатаны так глубоко 
и прочно, что он словно бы имеет некое непреходящее значение. Даже Ролан 
Барт, на время отходя от понимания значения как продукта прямых бинарных 
: ппозиций, пишет, что черный цвет «естественно ассоциируется с формальной 
одеждой». Это так — но так было не всегда, и в наши дни у черного есть другие 
смыслы, дающие о себе знать, например, в кожаных куртках. Моды меняются,



и значения тоже; черный цвет с его естественным утрированием в разное вре­
мя и по-разному использовался для проведения границы между отдельными 
лицами (группами лиц) и теми, кто не понес утраты: мирянами, католиками, 
женщинами. В локальных мирах народного костюма черный служит маркером, 
разделяющим стариков и молодых; состоящих в браке и холостых/незамужних; 
всех мужчин и мельников (в Моравской Словакии)8. Допуская, что значения 
меняются, мы вступаем в спор с Бартом, полагавшим, что они, словно благодать, 
исчезают без остатка. Значения меняются, но старые значения с устойчивостью 
краски или прочностью ткани цепляются за жизнь. Черный цвет не так давно 
снова вошел в моду, неся на себе смысловые наросты, оставленные минувшими 
столетиями, и оказался одновременно завораживающим и парадоксальным.

Подводя итог, можно сказать, что значение цвета — это во многом история 
цвета. Это значение образуется при движении сквозь время, о чем в особен­
ности не следует забывать, рассуждая о черном — цвете-парадоксе (каковым, 
видимо, и полагается быть цвету, не являющемуся цветом). Дело в том, что 
черный со временем обнаруживает склонность к двойной игре. Вообще говоря, 
мода в одежде — это изменения, движение; главное тут — новизна. Предпола­
гается (особенно сейчас), что одежду завтрашнего дня надо носить уже сегод­
ня, а показываться во вчерашнем нельзя в принципе. «Модность» — это всегда 
момент, точка некоего движения, тогда как более масштабные изменения в 
одежде (от жесткости к текучести, от шелковых тканей к льняным, от шитья на 
заказ к готовому платью) сообщают о сдвигах в общественной жизни. При этом 
мода на черное имеет тенденцию к долговечности: это антимодная мода, она 
держится прочно, иногда превращаясь в моду на смерть, не желающую расста­
ваться с жизнью. Так что черный может показаться цветом социальной непод­
вижности, хотя, как я надеюсь показать, подчас его задача скрывать идущие 
в глубине социальные изменения и тем самым способствовать им.

Значение одежды рождается из ее движения в истории. В этом убеждает 
явление, которое теперь принято называть «приобщением к деловому/властному 
стилю» (англ. power-dressing), когда некто, не принадлежащий к группе, которая 
наделена властью, намеренно одевается так, как с давних пор одевались те, кто в 
эту группу входит. Здесь в поле нашего зрения попадают интимнейшие и самые 
могущественные аспекты одежды. Она может, подобно щиту, прикрывать уязви­
мость частного человека, но бывает и так, что некто, принимая решение носить 
ту или иную одежду, не столько подбирает себе «чехол», сколько наколдовывает 
новый облик. Он может всецело отдаться какому-либо чувству (например, скор­
би), или настроению (веселому, праздничному), или образу (честного бизнесме­
на с деловой хваткой). Здесь действует некая магия — облачаясь в цвета веселья, 
любви, набожности, бизнеса, человек словно призывает соответствующих гениев 
или демонов и отдается им телом и душой. То, что мы на себя надеваем, соверша­



ет за нас внутреннюю работу, и если костюм вообще что-нибудь значит, то пре­
жде всего — для нас, ибо он говорит нам, что мы являемся или можем являться 
теми, кем стремимся быть. Одежда особенно значима тогда, когда при ее помощи 
разрешается неуверенность относительно того, кто мы такие или что мы такое. 
Согласно теории одежды как «коллективного отбора», предложенной Гербертом 
Блумером и впоследствии доработанной Фредом Дэвисом, мода следует за модой 
так же, как общественный интерес нащупывает и обрабатывает все новые точки 
беспокойства9. Мы находим себе одежду, одежда находит нас, помогает нам не за­
блудиться. В одежде мы дома; осязая ее, мы наслаждаемся шорохом, мягкостью, 
гладкостью, структурой ткани, ее прикосновением к коже, и все эти удовольствия 
перекрываются удовольствием высшего порядка — от того, что мы наконец сли­
лись (или надеемся, что слились) с нашим самым пленительным и мощным «я». 
Одеваясь, мы словно вступаем в права наследства, где нас может ждать новое «я», 
которое мы ощущаем как «истинное», раскрывшееся или, скорее, воплотившееся 
по ходу примерки этих благих вещей.

«Властный стиль» действует исподволь, незаметно и потому способен при­
обретать зловещий оттенок, что отмечали уже в XIX столетии. Перенимая опре­
деленный внешний облик, человек словно бы привносит нечто в собственную 
душу. В особенности это касается одежды благосостояния и финансовой власти 
(скажем, черного сюртука с черным галстуком), в самом цвете которой заложе­
ны ассоциации с духовной сферой и духовной властью. Одевание очень часто 
является приобщением к властному стилю, а это стиль по природе своей по­
литический. Он, по-видимому, предполагает облачение в чужую одежду, обыч­
но — в одежду людей, стоящих выше по социальной лестнице, которые, в свою 
очередь, наносят ответный удар, переодеваясь во что-то новое. Вся теория моды 
Георга Зиммеля базируется на следующей гипотезе: стоящие ниже подражают 
тем, кто стоит над ними, а те, в свою очередь, хлопочут о том, чтобы ни на кого не 
походить, и так (по Зиммелю, на каждом социальном уровне) происходит непре­
рывная, глобальная игра в догонялки и увертки10. Поскольку подобный выбор 
одежды затрагивает фундаментальные основы личности (пожалуй, это один из 
путей конструирования «субъективности»), то связанная с ним политика — по­
литика не только финансовая и классовая, но и в каком-то смысле духовная.

А также гендерная. Если, как считает Джудит Батлер, гендер — это пер­
форматив, нечто, нами совершаемое11, значит, он есть и то, что мы совершаем, 
одеваясь тем или иным образом. Не случайно столь притягательным остается 
переодевание в одежду противоположного пола. Историки костюма давно об­
ратили внимание на то, как варьируется гендер при изменении моральных и 
материальных условий12. Зависимость и независимость проявляются прежде 
всего в движениях, допускаемых той или иной одеждой. Основная функция 
одежды — «управление противоречивостью» (термин Ф. Дэвиса). Это хорошо



видно по одежде каждого из полов: она в нашем обществе никогда не остается 
стабильной, но ласково и осторожно заключает в объятия другую половину, 
имитируя ее и одновременно отмежевываясь от нее. Один из массы мелких 
примеров: на то время, когда мужчины носили верхнюю одежду с покатыми 
плечами (сразу вспоминаются солдаты Первой мировой), женщины узурпи­
ровали подкладные плечики, подчеркивавшие их изящную талию; когда же 
мужчины стали использовать подкладные плечи как составную часть бруталь­
ного стиля, женщины вернулись к округленному силуэту, поскольку эта деталь 
теперь воспринималась как квадратная, иными словами, мужеподобная13.

Цвет — один из важнейших способов выражения гендера. По мнению 
Л. Иригарей, «никакое воплощение божества, мужчины, женщины не предста­
вимо вне цвета»14. Это верно, но верно и то, что в переломные периоды такие 
воплощения (их в каком-то смысле творит для нас и за нас одежда) облекаются 
не столько в цвета яркие и сильные — красный, пурпурный, золотой, сколько 
в те цвета-парадоксы, которые мы воспринимаем одновременно и как цвета, 
и как не-цвета (антицвета), — в белый и черный. Так, в бальные залы XIX столе­
тия, на пышные празднества социальной символики и брокерской игры, съез­
жались — с намерением танцевать парами! — мужчины (в черном) и женщины 
(большей частью в белом), противостоявшие друг другу и как гендер гендеру и 
как пол полу. В нашем многоцветном мире, далеко ушедшем от викторианской 
эпохи, этот контраст еще заметен на свадьбах и свадебных фотографиях.

Слишком близкие параллели — дело неблагодарное. И все же рискнем, 
в связи с женщинами в белом, напомнить о гендерных исследованиях, посвя­
щенных восприятию женственности как отсутствия (так, скажем, поступает 
Л. Иригарей: свежо и тонко оперируя образами XIX века, она пишет о жен­
ском начале как белом ангеле или матери, задрапированной в покрывало)15. 
Интенсивные цвета, часто использующиеся в женской одежде — шафрано­
вый, цикламеновый, лазурный, зеленый, розовый, — могут отражать свободу 
«личных» чувств, свободу игры и демонстрации себя, которая со временем 
стала прерогативой женщин. Белый цвет, яркие пятна, а рядом — мужчины 
в черном. Тут на ум приходит другой комплекс гендерных исследований16, где 
в терминах отрицания (прежде всего отрицания женственности) определяется 
маскулинность. Особенно выразительна здесь индустриальная эпоха, когда 
отцы покидали дом чаще и на более долгий срок, чем когда бы то ни было пре­
жде. Такие прочтения могут быть тем более продуктивны, если мы примем во 
внимание и то, как черный (цвет утраты, отрицания; цвет, при помощи кото­
рого человек уничтожает свое «я») за те несколько веков, когда его присвоили 
мужчины, стал знаком ответственности, лежащей на потаенном мужском «я». 
Речь, по сути, идет об активной роли отрицания в человеческой жизни и жизни 
общества, в превращении мужчин и женщин в то, «что они есть»17.



Черный цвет может вносить свою лепту и в отрицание гендерных раз­
личий как таковых. Для примера напомню о Жозефине Бейкер или Марлен 
Дитрих, которые появлялись перед публикой в черных цилиндрах и фраках 
(то есть мужчина в черном = красивая женщина); о Майкле Джексоне — «ан- 
дрогинный, не имеющий возраста», он танцует в черном с золотой отделкой 
костюме; о Мадонне, которая копирует Джексона, надевая черный мужской 
костюм и монокль. Как замечает М арджори Гарбер, в пространстве театра 
такие фигуры обыгрывают подсказанное культурой желание: «пусть гендер 
существует только в репрезентации»18. Гарбер не рассматривает роль черной 
одежды в таком театре, хотя эта роль бросается в глаза во многих приводи­
мых ею примерах, буквально крича о том, о чем черный цвет часто сообщает: 

Не замечай меня!» — и одновременно: «Смотри на меня. Я показываю тебе то, 
что не должно видеть. Гендер отрицает, я же отрицаю отрицание. Я — смерть, 
я  — победа над мужским и женским. Я — то, чего нет. Я — не “я” и в то же время 
“я” в чистом виде. Я — безраздельная власть».

Такой черный цвет — покров для игровой идентичности, которая без него 
немыслима. Это нагруженная идентичность третьего порядка, обладающая 
мощной внутренней полярностью. Я вовсе не хочу сказать, что сексуальная 
полярность есть только в том, кто носит одежду другого пола. Одной из осно­
вополагающих в психологии долго была идея о том, что в женственности есть 
элемент мужского, а в мужском — женственного. Имея в виду Марлен Дитрих 
и Грету Гарбо (а не их одежду), историк костюма Элизабет Уилсон писала: 

Тайна их очарования рождается в том числе и из легчайшего намека на му­
жественность, мерцающего в самой сердцевине их женственного облика»19. 
В одежде каждого гендера есть сексуальная полярность. С точки зрения со­
временного дизайнера Вивьен Вествуд, «полярности действуют во всем, что 
я делаю, и они очень сильны — это напряжение между мужским и женским 
до какой степени женственность проникает в мужскую одежду; насколько в 

женской одежде дает себя знать маскулинность)»20. Отрицание в гендере не 
является тотальным, и даже на самой «квадратной» мужской одежде может 
тежать отблеск женственности: тесьма на манжетах, затянутая в корсет талия 
или (в наши дни) галстук в цветовой гамме женских блузок и платьев. Такого 
рода гендерные антитезы словно подключают к одежде каждого гендера некое 
динамическое электричество.

Впрочем, полярность имеет свои всплески и спады: целью моды не является 
ни трансцендентность гендера, ни андрогинная одежда. Более того, Джо Паолет- 
771 и Клаудиа Б. Кидвелл, проанализировав огромный материал, пришли к выво­
ду, что «не только в полном смысле андрогинной одежды для взрослых мужчин 
и женщин никогда не существовало, но и вообще самым близким подступом 

андрогинности оказывается манера женщ ин одеваться как мужчины».



На первый взгляд довольно неожиданный, этот тезис, вероятно, справедлив, 
поскольку отрицание куда важнее для мужской, чем для женской одежды21.

Я хорошо понимаю, что, сосредотачиваясь в этой книге на мужской одеж­
де, я даю повод для упреков в отрицании женственности, но ничего не подела­
ешь: в том, что мужчины сделали с черным цветом, есть какая-то особая тайна. 
Полное исследование одежды, культуры, цвета и гендера слишком масштабно, 
чтобы вместиться в рамки одной книги, особенно в свете новых исследований, 
демонстрирующих, что одежда сама по себе так же сложна, как наша социаль­
ная жизнь. Соблазнительно было бы сказать, что одежда делает хитроспле­
тения социальной жизни видимыми, «материализует» их в ткани. А можно, 
перефразируя Стендаля, заметить, что одежда, подобно живописи, состоит из 
ставших зримыми ценностей. Мы живем в мире, пронизанном ценностями — 
гендерными, социальными, политическими, этическими, — и различаем их в 
нашем стиле жизни. Мы видим их во всей нашей «экипировке», включая одеж­
ду. Мы примеряем эти ценности, надеваем их и через их посредство обещаем 
следовать некоей линии поведения (но держим это обещание не всегда).

Ближайшее значение одежды станет ясно, если мы проследим за тем, как 
мы (или окружающие) к ней притрагиваемся. Касаясь одежды, мы можем при­
хорашиваться, вносить завершающий штрих, а можем искать у нее поддержки 
или комфорта. В отношениях между разными людьми и их одеждой есть не­
повторимая динамика. К примеру, люди могут развлекаться, снимая с себя 
одежду (пальто, пиджак, свитер) не ради стриптиза или флирта — но при этом, 
в конечном счете, определенным образом флиртуя. Что мы с себя снимаем? Что 
оставляем? Открою ли я другую сторону себя? Одежда заставляет нас строить 
предположения, играть с требованиями и уступками.

Одежда располагается где-то между системой сигналов и искусством. Бу­
дучи искусством, она является и перформансом, ибо участвует как в безобид­
ных, так и в весьма опасных играх. Одетый человек — это роль, которую мы 
исполняем. Мужчина в черном (и женщина в белом) — целое семейство ролей. 
По выражению Э. Уилсон, одежда служит «стабилизатором идентичности», 
а идентичность, которую одежда собой скрепляет, одновременно едина и разде­
лена между многими22. Роль, личина более имперсональна, чем мы, и зачастую 
как будто бы имеет с нами мало общего. И в самом деле, стоит нам приступить 
к выбору одежды, как обнаруживается, что мы уже одеты: родителями, школой, 
местом работы, классом, гендером, расой, вероисповеданием. Мы одеваемся, 
чтобы примкнуть к тем или иным группам, чтобы уйти от других групп и от 
прошлого; одеваемся «от противного» — чтобы отмежеваться от типажей, с ко­
торыми мы не хотим быть отождествлены. Можно, одеваясь, стареть, можно — 
молодеть. Можно одеваться старательно, «изо всех сил», можно — кое-как, 
по принципу осторожного несогласия (status demurrals)23. Вообще, как показал



Н. Джозеф, «люди одеваются в соответствии с требованиями того или иного 
события»24, хотя этот выбор нередко может быть бессознательным, интуитив­
ным, подсказанным инстинктами. Внутри личины, маски тоже присутствует 
полярность, как между мужской и женской стихиями, уникальным и общим, 
формальным и непринужденным. Маска может быть двойной, состоящей из 
личины и противо-личины: таков человек в униформе (впрочем, одежда — это 
зачастую и есть униформа), который, однако, носит ее не так, как все, или на 
определенный манер, или с нарочитым отвращением. Полярность существует 
и между нами и нашей одеждой, между личиной и личностью — последняя 
может быть робкой, гордой, нецельной, абсолютно сокровенной. Ибо, в конце 
концов, одежда действительно что-то скрывает: в положении облеченного 
одеждой тела таится «субъективность», неуловимая, ускользающая от точных 
определений. Она никогда не выдаст всех своих тайн, ведь они — порука в том, 
что «я» есть «я», даже если некоторые из них недоступны и самому этому «я».

Такой подход, вероятно, грешит пренебрежением к более широкому со­
циальному контексту: много писали о том, что сам феномен моды как быстрых 
и масштабных изменений в одежде характерен только для западной культуры. 
В традиционных обществах одежда обставлена массой предписаний и меняется 
медленно. По-видимому, есть некая связь между мобильностью моды, с одной 
стороны, и подвижностью и самой структурой общества, его «переплетением» 
в текстильном смысле), с другой. В тесных, плотной вязки социальных группах 

одежда сама по себе будет функционировать как стабилизирующее начало; 
в школах, армиях, разного рода организациях так и происходит. Но чем реже 
нити ткани, тем больше изменений в одежде; не случайно, видимо, мода воз­
никла в европейском государстве самого «рыхлого переплетения» — в Бургунд­
ском герцогстве, которое было даже не государством, а сцепкой территорий. 
Б нынешнюю, раздробленную на мельчайшие частицы эпоху мода меняется 
быстрее, чем когда-либо прежде, исходит сразу из многих центров, из субкультур 

меньшинств — равно как и из домов высокой моды. Этот сдвиг соблазнитель­
но было бы связать с нарастанием индивидуализма: чем мы индивидуальнее, 
тем больше выражаем свою индивидуальность в одежде. Но ведь не все люди 
одеваются сугубо индивидуально, особенно в эпоху массового производства 
готового платья. Они, скорее, следуют моде, в большей или меньшей степени 
отдавая себе в этом отчет. И тогда все возрастающую скорость изменений в 
: дежде можно понять не только как итог индивидуального выбора, но и как 
потребность в слиянии с обществом, еще более настоятельную. Одежда тоже 
сливается с нами. Ее стиль отражает эмоции и чаяния, траты, верования и фор- 
гализованные страхи. Стили воздействуют на нас как социальная сила, сплачи- 
т ают нас в армии — моральные, политические, набранные по гендерному прин- 
зш у , социальные. Черный цвет проделывал все это с особенной наглядностью.



Именно потому, что возникающие вопросы столь масштабны и сложны, 
я (прежде всего размыш ляя о XIX столетии) так широко привлекал свиде­
тельства романистов. Ведь их прославленное мастерство состоит как раз в 
умении распознавать внутренний смысл внешнего облика. Главным окном в ту 
эпоху для меня были романы Чарльза Диккенса. Это не означает недооценки 
ближайших источников: модных журналов, прессы, мемуаров денди — их 
я также стремился учитывать. Но черный цвет XIX века поднимает куда более 
значительные проблемы, чем те, которыми когда-либо задавалась литература, 
специально посвященная моде. Именно романисты, такие как Диккенс или 
Шарлотта Бронте, наиболее тонки и точны и в описании одежды, и в передаче 
слов, действий, властных амбиций. Они оставили нам не факты, а беллетри­
стику. Ее следует поверять иными свидетельствами, другой беллетристикой, 
наконец историей, и все же она лучше остальных источников улавливает черты 
общей духовной политики той эпохи, отражавшиеся как во внешнем, так и во 
внутреннем облике людей. Я не хочу сказать, что такое было под силу исклю­
чительно романистам: дополнительные доказательства можно найти у других 
литераторов — скажем, у «пророка» Джона Рескина, у поэта Бодлера. Исследо­
вателям необходимо все время помнить об одежде: в романах многих периодов 
(так же как сейчас в кино и на телевидении) она при характеристике героев 
может играть ключевую роль, волоча за собой шлейф более широких значений.

Ниже речь пойдет об особом типе мироощущения, заявивш ем о себе 
лишь в конце XVIII столетия. Согласно ему, Бог — это всецело человеческое 
изобретение, а Бог-Отец и вовсе не имеет в себе ничего божественного, будучи 
всего лишь ипостасью наших страхов, ревнивых желаний и предосудительных 
страстей. Ж изнь таких людей, как поэт Уильям Купер, мучившийся ощущением 
собственной греховности (и, вероятно, из-за этого сошедший с ума), букваль­
но пронизана этой идеей — впрочем, никогда не высказывавшейся открыто. 
Ее отпечаток угадывается и в меланхолии доктора Джонсона. Годы шли, и, ска­
жем, для Уильяма Блейка стала вполне привычной мысль о том, что Бог-Отец, 
в которого верует множество людей, это не столько грозный Иегова, сколько 
Великий Никто, общеупотребительная выдумка, а верующие пользуются ею, 
чтобы запугивать и истязать друг друга. Начав рассуждать таким образом (что 
нисколько не мешает вере в благого Бога, как показывает пример того же Блей­
ка), человек готов усомниться не в одном собственном сознании, истерзавшем 
самое себя (что же произошло в (человеческой) истории, что людям так хочет­
ся причинять себе боль?), но и в глобальных целях, которым в различных обще­
ствах служит религия. Эти цели имеют немало общего с социальным принуж­
дением; в них много репрессивного и даже различим оттенок эмоционального, 
социального и сексуального терроризма. В том же поле действует и политика 
благочестия — использование жесткой набожности для поддержания порядка



в обществе, испытывающем давление и дискомфорт. На первый взгляд, все 
это довольно далеко от истории одежды, однако через творчество Диккенса 
и Шарлотты Бронте красной нитью проходит мысль о том, что черная одежда 
есть форма проповеди, нескончаемого, несущегося со всех сторон поучения, 
форма распространения некоего социального и политического евангелия. Для 
Диккенса и Бронте такие взгляды вполне естественны, ведь тяжелую предва­
рительную работу за них выполнило предшествующее поколение радикальных 
мыслителей-антиклерикалов. И лишь к чести романистов служит тот факт, что 
они не столько обдумывали эти идеи, сколько отслеживали их, вглядываясь 
в одежду людей, их окружавших.

Эта одежда транслировала исторически обоснованное ощущение того, что 
костюм выражает политическую волю. Он одновременно придает силы тем, кто 
его носит, и обязывает их к чему-то большему, а кроме того, приковывает к ним 
внимание других, выражающееся в строго определенной форме. Одежда как 
оы укрупняет отдельных людей, делает их значительнее, превращает в группу. 
И потому один человек в черном (белом, синем, хаки) — это потенциальная 
единица толпы в черном (белом, синем, хаки), что позволяет ему быть более 
беспощадным и менее человеческим, как и свойственно толпе. Иными слова­
ми, одеваясь так же, как многие, можно приобщиться к психологии толпы, не 
будучи ее частью физически, что делает толпу (группу, элиту, класс, церковь, 
секту и т.д.) еще более мощной и устрашающей.

В заключительном разделе этой книги, посвященном XX веку, я от «окна» 
романов перехожу к более динамичной и прихотливо-изменчивой перспективе. 
5а прошедшие со времен Диккенса годы у романа возникли новые горизонты и 
з адачи, а интерпретацией внешнего облика эпохи занялись иные, визуальные 
искусства, в первую очередь кино и фотография. Кроме того, у XX столетия не 
:'ыло одного «главного» цвета, каким для мужчин в XIX веке был черный. Наш 
в ек, скорее, убежденный приверженец многоцветья — даже тогда, когда не го­
нится за радужной мечтой о себе самом. Но мертвенно-черный цвет отнюдь не 
тмер; напротив, именно в XX веке, перед Второй мировой войной, его темные 

стороны расцвели особенно пышно. В дальнейшем черный (больше его носят, 
пожалуй, все-таки женщины) столько раз и так затейливо возвращался в высо­
кую моду, что возникает соблазн назвать его «предельной модой», неизменным 
: гневым рубежом от кутюр, которая, перебирая разные оттенки спектра, сти­
мулирует все новые и новые витки моды на черное. «Черный вернулся», прочел 
г как-то на футболке. Когда все меняется так быстро, одежда утрачивает смысл. 
Но если мода, как на гвозде, держится на черном цвете, то причина здесь не 
только в том, что черный — сильно маркированный цвет, но и в том, что он 
обладает наследством, памятью о том, чем он был и на что претендовал в про­
шлом. Ища свой путь в жизни, мы на разные лады играем с цветом смерти.



Ил. 2. «Ежемесячный образец мужских мод на январь 1842 года, 
одобренный лондонскими джентльменами — членами клуба “Сент-Джеймс-стрит”, 

а также комитетом знаменитейших модных портных Лондона».
Раскрашенная вручную гравюра из журнала The Gentlemans Magazine o f Fashion. Январь 1842



ГЛАВА 1

Кого хороним?

Начну с XIX столетия, по двум причинам. Во-первых, в этот период мужчины 
больше, чем когда-либо прежде, носили черное, а во-вторых, черный цвет их 
одежды озадачивал — даже одеваясь в черное, они словно бы недоумевали: 
«Почему это так?» Черный цвет, конечно, функционировал как гендерный код, 
но смущение вызывал не этот факт, а то обстоятельство, что мужчины все 
чаще и чаще останавливали свой выбор на одеждах цвета смерти. Альфред де 
Мюссе называл «траур» их костюмов «ужасным символом»1. И другие совре­
менники приглядывались к новой моде с болезненным любопытством, слов­
но на повседневную одежду неотвратимо наползала тень какой-то мрачной 
тайны.

Раньше мужчины, как и женщины, носили разные цвета. В Средние века 
те, кто мог это себе позволить, одевались ярко и пышно. Даже одежда бедняков, 
как показывают средневековые миниатюры, была разноцветной — коричне­
вой, зеленой, а головной убор — красным или синим. В эпоху Возрождения 
существовала определенная мода на черное, однако носили его далеко не все. 
И в XVIII веке, и в первые два десятилетия XIX-го мужская одежда еще со­
храняла полихромность. Но чем дальше, тем суровее и темнее она становилась. 
Листая модные журналы, легко заметить, как буквально за считанные годы 
цвет умирает, улетучивается из одной детали туалета за другой. К началу 
1830-х «правильный» вечерний фрак, а равно и весь вечерний костюм, обычно 
был черным (вариант: синим). В первые годы этого десятилетия еще возможны 
были белые (то есть уже не-цветные) брюки для лета, но прошло несколько лет, 
и «черные брюки или панталоны сделались непреложным законом». За ними 
последовал галстук: в 1838 году The Gentlemans Magazine o f Fashion замечал, что 
-в хорошем обществе белый галстук был выведен из употребления Георгом IV. 
Общепринятым стал черный галстук». Последним бастионом цвета еще не­
сколько лет оставался жилет, но в мае 1848 года тот же журнал писал: «Жилеты 
шьются из черного или белого муарового шелка или поплина». Аналогич­
ные изменения в то же время происходили во Франции. Journal des tailleurs 
в 1850 году сообщал, что светский мужской костюм состоит исключительно из 
черного сюртука, черных панталон, двух жилетов — белого и черного; черного



галстука и еще одного, белого»; в эссе «О моде» Теофиль Готье сокрушался
о том, что мужская одежда стала «такой печальной, тусклой, однообразной»2.

Черным было не все. Брюки и жилеты еще могли быть белыми или свет­
лыми, а темно-зеленый, темно-синий и темно-коричневый как цвета сюртуков 
в одни годы отступали под натиском черного, в другие — ненадолго брали 
реванш. Но яркие цвета исчезли полностью и безвозвратно, общая гамма была 
темной, основным цветом — черный. В «Ежемесячном образце мужских мод 
на январь 1842 года» (ил. 2) попадаются темно-синий и коричневый цвета, но в 
основном одежда на этой картинке черная. На всех джентльменах есть какие-то 
черные вещи, а на господине в центре — черная шляпа, черный сюртук, черные 
брюки и черные башмаки. Завсегдатай оперы слева от него одет в «оперное 
пальто» из роскошной парчи, но оно целиком черное, как шляпа, и брюки, и 
ботинки. Сужение цветового диапазона хорошо заметно при сравнении на­
рядной одежды тех лет с одеждой маскарадной, в которой ездили на костюми­
рованные балы. Последняя состояла из предметов, которые носятся в других 
странах или принадлежат другим эпохам. Как показывает иллюстративный ма­
териал, эта одежда была многоцветной, что, собственно, и придавало ей статус 
маскарадной. В остальном же использование цвета было допустимо только для 
военных, прежде всего в парадной форме, которая таким образом становилась 
серьезным вариантом «забавного» костюма.

Джентльмены с модной картинки 1842 года — люди викторианской эпо­
хи, но более по хронологическому признаку (королева Виктория взошла на 
престол в 1837 году). В остальном же эти молодые светские львы с кукольно­
красивыми лицами имеют мало общего с позднейшим, мрачным виктори- 
анством. Гламур всегда акцентирует юность и свежесть, тем не менее даже в 
модной иллюстрации скоро дал себя знать новый дух суровости и жесткой 
непогрешимости —• визитная карточка викторианской эпохи. Такой типаж за­
печатлела модная картинка 1851 года (ил. 3): сидящий на скамейке джентльмен, 
в соответствии с требованиями жанра, моложав, губы его румяны, но в глаза 
бросается его тяжелый подбородок, седые бакенбарды и сильно побелевшие 
волосы. Не очень ясно, кем он приходится девочке и мальчику: отцы запросто 
могли выглядеть как деды. Вся его фигура пронизана той оцепенелой, несгибае­
мой вертикальностью, той замкнутостью и отрешенностью, которыми наделял 
многих своих персонажей Диккенс (художник попытался придать этим чертам 
оттенок франтовства). Юный господин справа тоже одет в черное (и таким его 
костюм останется на протяжении всей его жизни). На заднем плане — идет, 
напомним, 1851 год — Хрустальный дворец в Гайд-парке.

Перед нами чрезвычайно значимый сдвиг. Мужчины стремились носить 
нечто вроде элегантного траура, вследствие чего XIX столетие выглядело как 
похоронная процессия. Таким его видели писатели-современники. Бодлер



Ил. 3. Модная картинка (раскрашенная вручную гравюра) 
из журнала The Gentlemans Magazine o f Fashion. Январь 1851

ггнсал о сюртуках: «Не есть ли это неизбежная униформа нашего страдающего 
столетия? Узкий и черный, он облекает нас, как знак вечного траура. Все мы 
словно хороним кого-то»3. «Мы все одеты в черное, будто люди, которых по­
стигла утрата», — свидетельствовал Бальзак4. Ту же мысль независимо от 
:-:его высказал Диккенс, затем распространив это сравнение на здания и даже 
города. Приехавший в Лондон Пип («Большие надежды», 1860-1861) замечает, 
что гостиница «Подворье Барнарда» облачена «в траурные лохмотья из дыма и 
копоти», а мистер Джеггерс, одетый в черное, с черной щетиной на подбород­
ке, восседает в кресле с высокой спинкой; оно, «точно гроб», обито «жесткой



черной материей, с рядами медных гвоздиков по краям»5. Ш ирокий шлейф 
сильных и жутких образов тянется через все творчество Диккенса. Их осо­
бенно много в поздних романах, где жизнь в Англии и в Лондоне предстает как 
сплошные призрачные похороны, кошмарные прежде всего потому, что они 
все тянутся, тянутся и никак не придут к концу. Дневной свет, просачиваясь 
в контору мистера Домби, оставляет «черный осадок на стеклах»6.

Понятно, что настоящие похороны, будучи центром этого погребального 
мира, неотступно занимали воображение Диккенса. Их ужас — в кропотливой 
разработанности траурной церемонии, отнюдь не самого лучшего способа 
встречи со смертью. Сцена похорон сестры Пипа пронизана энергичным и ж и­
вым возмущением: автор опирается на весьма смелый образ, что позволяет ему 
несколькими штрихами воссоздать гнетущую атмосферу. В голосе рассказчика 
звучат упрямство и отчаяние:

Останки моей бедной сестры уже вынесли из дому через кухонную дверь, 
и так как похоронный церемониал требовал, чтобы шесть человек, не­
сущих гроб, задыхались под отвратительной попоной из черного бархата 
с белой каймой, все это сооружение смахивало на неуклюжее слепое чудо­
вище о двенадцати человеческих ногах, еле ползущее вперед под присмо­
тром двух погонщиков — форейтора и плотника.

Все вокруг осенено мрачным юмором, прикрыто гробовой пеленой, даже 
быстрое и шумное новое изобретение — железная дорога, несмотря на уголь­
ную пыль, дым и копоть, казалось бы, являлась одной из наименее унылых 
черт викторианской Англии. Но в цикле «Разъезд Магби» (Mugby Junction, 
1866) перед нашими глазами — «нагруженные чем-то таинственным поезда, 
облеченные гробовым покровом; как длинная, потусторонняя похоронная 
процессия, они плавно скользят вперед, с виноватым видом устремляясь прочь 
от света немногочисленных фонарей, как если бы их груз уже был доставлен 
к некоей загадочной и противозаконной цели»7.

И Бодлеру, и Диккенсу их век казался «страдающим». Такое совпаде­
ние позволяет спросить: от чего же страдало XIX столетие? По кому носило 
траур?

Бодлер предлагал политическое объяснение: «Заметьте, что черный сюр­
тук и черный фрак могут похвалиться не одной политической красотой — вы­
ражением универсального равенства, но и очарованием поэтическим, выра­
жением души общества». На его взгляд, черный фрак — униформа демокра­
тического духа, всего, что имеет отношение к демократической буржуазности. 
«Ливрея скорби, общая всем, есть доказательство равенства», — писал он. 
Демократия убила драгоценную индивидуальность, и потому демократическое



бытие может быть лишь «нескончаемой чередой безгласных статистов — ста­
тистов от похоронного дела, политики, любви, буржуазии»8.

Для Бодлера черный цвет, как и сама смерть, — великий уравнитель. Со­
отнесение черной одежды с демократией вполне убедительно: достаточно по­
мимо Франции вспомнить об Америке XIX столетия, где черный тоже носили 
очень широко. В Соединенных Штатах он был настолько общеупотребителен, 
что Диккенса, появившегося перед тамошней публикой в светлых брюках, цвет­
ном жилете и блестящих черных башмаках, сочли одетым кричаще-безвкусно. 
В 1842 году St Louis People’s Organ укоризненно писала: «На нем был черный 
фрак <...>  атласный жилет веселеньких пестрых цветов, светлые панталоны 
и сверх всякой меры начищенные ботинки <...> В целом наружность его от­
давала фатовством и нарочитым лоском <...> На наш американский вкус это 
выглядело именно так, особенно на фоне присутствовавших там джентльме­
нов, в большинстве своем одетых в черное»9. Но черный цвет был модным и в 
Англии, где демократическая линия была, мягко говоря, куда менее сильной. 
Политические резоны движения к черному неоднозначны.

В каком отношении эта перемена была политической? Дж.К. Флюгель, раз­
мышляя в работе «Психология одежды» о причинах «великого мужского отка­
за-, усматривал их в «великих социальных сдвигах Французской революции»:

Неудивительно < ...>  что великолепие и изящество костюма, так хоро­
шо отражавшее идеалы Старого порядка, было отвратительно для новых 
общественных устремлений и чаяний, которые нашли выражение в рево­
люции10.

Он показывает, что эти устремления и чаяния несли с собой простоту 
и единообразие в области одежды. Отчасти это верно. Ученый, однако, не 
:бъясняет, почему же такие устремления и чаяния привели к темноте и чер­
ноте; между тем это вовсе не такое уж естественное следствие, даже если до- 
нустить, что силы, перевернувшие общество вверх дном, должны быть суро- 
зыми и мрачными. К тому же и сами перемены не сводились к исчезновению 
госкоши по мере того, как учащался лязг гильотины. Мода на неброскость, 
хак и мода на темное и черное, на самом деле сложилась не в революционной 
Франции. Обе они сформировались в Англии и уже оттуда разошлись по­
н семестно. Неброский скромный стиль возник не столько из социальной ни- 
зетировки, сколько из практических запросов английских мелкопоместных 
нворян, которые путешествовали не в экипажах, а верхом. Что же касается 
черного цвета, то первым предметом мужской одежды, который стал черным, 
: i-n не дневной сюртук буржуа-демократов, но смокинг — вечерняя экипи- 
г :зка  высшего общества.



Смокинг — символ свершившейся перемены, ибо до начала XIX века 
мужской вечерний костюм свободно варьировался и мог быть разных цветов. 
В конце 1810-х годов стало элегантным по вечерам появляться в черном, 
и с тех пор черный закрепился в вечерней одежде навсегда. Правда, в XX веке 
к ужину иногда выходили в белом фраке, но черный все равно доминиро­
вал. Сегодняшние смокинги по сути мало чем отличаются от тех, что были 
в обиходе 185 лет назад. Это была мода в первую очередь для джентльменов; 
ее пропагандировал, в частности, Эдвард Бульвер-Литтон, барон Литтон, ав­
тор романа «Пелэм, или Приключения джентльмена». Для Пелэма существует 
один-единственный цвет. «Мне не понравился синий фрак, в котором ты был, 
когда мы виделись в последний раз, — наставительно пишет ему матушка, — 
тебе лучше всего в черном, и это очень лестно для тебя, так как черный к лицу 
только тем, кто distingue по своей наружности». Одеваясь к вечеру в Челтен- 
хэме, Пелэм говорит слуге:

Не доставайте эту цепочку, Бедос — я надену черный фрак, жилет и брю­
ки. Как можно тщательнее распрямите мне волосы и всему облику, tout 
ensemble, придайте оттенок изящной небрежности.

Тем, кому «небрежность» покажется неожиданным элементом вечерней 
элегантности, имеет смысл обратиться к максиме VII из 22 заповедей об одеж­
де, сформулированных Пелэмом:

Стараясь добиться благосклонности вашей возлюбленной, допускайте 
известное неряшество в туалете; стремясь упрочить ее благосклонность, 
проявляйте о нем особую заботу: первое есть признак страстности в лю­
бовном чувстве, второе — внимания к его предмету.

Кроме того, черный для Пелэма — цвет романтический (или Романтиче­
ский), а также цвет утонченности. В любое время суток он остается мужчиной 
в черном или темном. Надевая утром драгоценности, он замечает: «Цепочку и 
кольцо я открыл всеобщему обозрению, еще подчеркнув их одеждой темного 
цвета, которой никогда не изменял». Пелэм, появляющийся, как и его автор, 
в черном, угрюм — но угрюм элегантно, даже франтовски: неудивительно, что 
роман стал международным бестселлером и внес значительную лепту в про­
движение подобной моды. В черном цвете нарядов Пелэма демократизма очень 
мало; это, так сказать, черный изысканный, distingue. Впрочем, он ассоциирует­
ся и с праздной меланхолией романтического героя: поза посетителя кладбища, 
тайна в прошлом, разбитое сердце, смерть как излюбленный символ — и все 
это приправлено широко популярным в те годы изящным гамлетизмом11.



Мода на романтическую меланхолию миновала, но вечерний костюм 
остался черным, так что объяснив, откуда взялась мода, мы еще не объясня­
ем, как она удержалась. Между тем вопрос именно в устойчивости, которую 
тогда выказал черный: мода на черное может приходить и уходить, но около 
1820 года этот цвет пришел — и не ушел. Возвращаясь к Бульвер-Литтону и 
черному смокингу, следует принять во внимание то довольно значимое об­
стоятельство, что автор «Пелэма» — денди: ведь подчеркнуто простой, а затем 
и темный стиль проник в модный обиход не столько через скрип тащившихся 

эшафоту повозок с осужденными на казнь, сколько через уверенные шаги 
фланирующих денди.

Бульвер-Литтона (или, скорее, его Пелэма) Карлейль вывел в романе- 
памфлете Sartor Resartus под маской «Жреца, наставляющего в таинствах, 
сиречь Мистагога, главного Учителя и Проповедника» «Дендиозной Секты»12. 
Слово «денди» сейчас может вызывать ассоциации с чем-то ярким и пижон­
ским, но они неверны. Роскошно и многоцветно одевались щеголи и, чуть 
лозже, франты XVIII века, денди же стали творцами нарядности сдержанной, 
неброской. Первым денди был Бо (Beau — Красавчик) Браммелл (хотя само 
наименование «денди» было применено к нему уже после заката его славы). 
Смысл его жизни состоял в элегантности: фраки он заказывал у одного порт­
ного, жилеты у другого, брюки у третьего. Из его биографии чаще всего вспо- 
сшают одну деталь — ежеутреннее завязывание галстука. Взгляду зашедшего 

гостя представала груда чуть смятых галстуков на полу; лакей пояснял: «А это, 
сэр, наши неудачи»13. При этом одежда Браммелла была проста: выдержанные 
г скромном стиле брюки, жилет да сюртук, но безупречного кроя и из лучшей 

_герии. Крой как таковой, облегающий, четкий и нарядный, для денди при­
: тэетает исключительное значение, в соответствии с максимой XIV Пелэма:
• 3  манере одеваться самое изысканное — изящная опрятность».

По вечерам Браммелл обычно появлялся в черном жилете и обтягиваю- 
nria: черных панталонах. Гравюры того времени запечатлели резкость его силу- 
?та, очерченного настолько идеально, что в нем проступает что-то дьявольское 
го. 4)14. Следуя советам Браммелла, его друг принц-регент вечером одевался 

г черное, и эта формирующая моду дружба возвращает нас к вопросу о по- 
~ :~ :ке одежды. Ибо Браммелл, зеркало моды и самого регента, и всей эпохи 

агентства, не имел в себе и капли голубой крови. Его дед занимался торговлей 
или — полной ясности тут нет — находился в услужении), отец был кем-то 

з г :пе чиновника, а сам Браммелл, истый денди, отнюдь не исповедовал сно- 
:нм. Одному джентльмену, который, встретив его в свете, сказал: «Я голосую 

з а изгнание из хорошего общества всех втершихся туда лавочников и слуг», он 
тзетил — холодно, на равных и, безусловно, сумев одернуть обидчика: «Мой 

: тец был слугой высшего разряда и всю жизнь пробыл у одного господина»15.



Ил. 4. Бо Браммелл, ведущий увлекательный разговор с герцогиней Ратлендской. 
Фрагмент раскрашенной вручную гравюры 

«Зарисовка бала в клубе Almack’s». 1815

Реплика Браммелла подкрепляла то, о чем свидетельствовал его костюм: изяще­
ство, элегантность, безупречность вкуса, равно доступные как неаристократу, 
так и аристократу. Это был стиль отчетливо неброский, стиль безукоризненно­
го самоуважения, которое никак не связано с общественным статусом. Брам­
мелл никогда не подражал аристократам — наоборот, аристократы, и в их числе 
сам принц, склоняли перед ним голову, стремясь ему подражать.

Хотя в дневные часы сам Браммелл черного не носил, он неизменно воз­
держивался от любых ярких цветов, а его последователи — лорд Элванли или 
Хьюз «Золотой Бал» — куда более истово придерживались черного фрака



и черных брюк, как две капли воды походя на современных владельцев похо­
ронных бюро. Черный дендистский стиль так прижился, что был подхвачен во 
Франции. Журнал Revue des deux mondes называл роман Бульвер-Литтона «на­
стольной книгой совершеннейшего и чистейшего дендизма». В портрете Луи- 
Опоста Швитера (позднее он получил баронский титул), написанном Э. Дела­
круа в 1826 году (ил. 5), примечательно слияние строгого дендистского стиля 

модной меланхолии. Портрет отразил восхищение Делакруа творчеством 
английского художника-портретиста сэра Томаса Лоуренса, его умением за­
печатлеть наряду с веселостью «меланхолию в ее тончайших оттенках»16. Денди 
более ярких цветов, такие как граф Д’Орсэ с его небесно-голубым галстуком 
я  бледно-желтыми перчатками, появятся позже, но и Д’Орсэ с возрастом стал 
надевать (к величайшему одобрению Джейн Карлейль) «черный атласный 
галстук, коричневый вельветовый жилет, коричневое пальто [более темного 
: ттенка] и почти черные брюки». Дендизм упорно возвращался к черному, 
впрочем, слегка его варьируя: так, юный Дизраэли носил «черный бархатный 
эрак с кружевными манжетами и черные чулки с красными стрелками [разно­
видность вышитого узора]»17. Рисуя портрет престарелого денди — пожилого 
•тистера Тарвидропа («Холодный дом»), Диккенс не оживляет это изображение 
ни единым цветным мазком. Одежда героя темная, а вся его элегантность 
з аключается в чопорных манерах18.

Итак, денди — это тот, благодаря кому в первые десятилетия XIX века 
ггростая, темная и особенно черная одежда входит в моду. В 1838 году париж­
ская газета Le Dandy рекомендовала «английский черный» цвет как «самый 
носимый», замечая далее, что «черный английский сюртук с шелковыми пуго- 
г::цами безусловно необходим для парадного костюма [grande tenue]»19. Вполне 
естественно было бы усмотреть связь между строгим стилем денди и сдержан­
ным, мрачноватым стилем коммерсантов, среднего класса, «буржуазных демо­
кратов», в эти годы переживавших несомненный расцвет, — хотя бы потому, 
нго английское торговое сословие на протяжении двух столетий отличалось 
ггреданностью протестантизму, диссидентству, иногда — кальвинизму (к тор­
говле, между прочим, был по происхождению причастен и Браммелл). При 
:-том любая параллель между денди и деловым человеком будет косвенной и 
г азмытой. Дендистский стиль, не являясь буржуазным (денди по определению 
гездельник), тем не менее декларирует, что ни в Англии, ни в Америке уже не 

г эслывешь элегантным, преподнося себя как аристократа. Этот стиль уходит 
гг пышности, однако остается формой демонстрации себя: он по-прежнему 
п : зчеркивает состоятельность, но более тонкими способами — через качество 
материи, заметное лишь вблизи, и тщательность кроя и пошива (впрочем, на 
г : тотне Делакруа герой не до такой степени затянут в свой костюм, как Брам- 

елл). Хотя дендистский стиль далек от претензий на положение в обществе,



Ил. 5. Эжен Делакруа. Портрет Луи-Огюста Швитера. 1826. 
Холст, масло. Лондон, Национальная галерея

в нем все-таки сильнее выражены самоуверенность и некие притязания, неже­
ли примиряющее начало. Он утверждает: эквивалентом высокого обществен­
ного статуса является личность, умение «быть джентльменом». Это понятие, 
допускающее множество толкований, с течением времени все решительнее 
отрывается от прямой связи с деньгами и родовитостью. Максима XVI из ко­
декса Пелэма гласит: «Одевайтесь так, чтобы о вас говорили не: “Как он хорошо 
одет!” но: “Какой джентльмен!”». Умение выглядеть по-джентльменски — это 
внешнее проявление почтенных и не сводимых к статусу и рангу качеств (впро­
чем, полностью сословный момент не исчезает). Именно оно дает Пелэму



значимый перевес в стычках с расфуфыренными баронетами и виконтами. 
В романах Диккенса и Теккерея понятие «джентльмен» освобождается уже 
и от привязки к одежде и общественному положению и означает безупреч­
ное скромное достоинство, которым в принципе может обладать каждый. 
Дендистский стиль оказывается оперированием модой, где вы выигрываете, 
предвосхищая шаги соперника; он развивает, если угодно, своеобразную раз­
новидность буржуазного шика, подразумевающую победу над буржуа на его 
же поле. По-видимому, этот стиль также показывает, что выдвигающаяся на 
авансцену фигура мрачного, педантичного бизнесмена-протестанта (в Анг­
лии — зачастую происходящего из диссидентской семьи) плавно становится 
все более значимой для самосознания людей модных и светских. Его суровая, 
строгая одежда усваивается этим миром, преобразуясь в одежду для развлече­
ния, в новый стиль демонстрации себя.

Однако развлечение это довольно холодное, да и в любовании собой нена­
много больше эмоций. В бесплодной и словно бы прозрачной личности Брам- 
меяла, как и вообще в дендизме, явно ощутимы нарциссизм и мужское кокет­
ство; в сравнении со щеголем XVIII столетия денди холоден как лед. Прослав­
ленные денди были известны вовсе не любовными похождениями. Знакомцы 
Браммелла «не знавали за ним ничего такого, что принято именовать связью, 
лнтрижкой [liaison]». Граф д’Орсэ, конечно, немало шокировал светское обще­
ство, живя одновременно с лордом и леди Блессингтон, но при всем том он 
:лыл довольно безобидным в сексуальном отношении персонажем. По словам 
р оманистки Камиллы Тулмин, в нем был «оттенок женоподобности, весьма от­
личный от той женственной нежности, которая добавляет столько очарования 
мужскому великолепию»20. Браммелла, Бульвер-Литтона и Дизраэли жено- 
л сдобными не считали, но прочие денди такую репутацию имели: личность 
денди была сексуально двусмысленна, и обе его разновидности, черно-белая и 
цветная, в конце столетия окажутся востребованными денди-эстетами, в пер- 
зтю очередь Оскаром Уайльдом. Итак, ранних денди можно считать пионерами 
ендера. Они обживали идентичность, озадачивавшую современников одно­

племенным привкусом мужского и женского. Эта идентичность оставалась 
размытой по отношению к женщинам, а в таких фигурах, как Браммелл, — и по 
: лношению к сексуальности вообще. Денди были верны строгой, не терпящей 
т.ппнего эстетике, и если их стиль действительно уходит корнями в склонность 
1Л171ийского среднего класса к аскетической суровости, то свою связь с ней он 
безусловно сохранил, пусть во вполне светской форме. Важной чертой облика 
г г м м елла была его приверженность интимной гигиене и тщательному мы­
тью21, которая предвосхищает позднейшую, уже викторианскую одержимость 
: лтертой до блеска чистотой. Да и стиль одежды, им введенный, предполага- 
ел затянутость, даже зажатость. В стареющем мистере Тарвидропе Диккенс



подчеркивает крайнюю чопорность, напряженность, неестественность и те 
физические страдания, на которые его обрекает суетное следование моде:

Телеса его были сдавлены, вдавлены, выдавлены, придавлены корсетом, 
насколько хватало сил терпеть. <...> Весь перетянутый, он кланялся мне 
с такой натугой, что я боялась, как бы у него глаза не лопнули.

«Он носил тросточку, носил монокль, носил табакерку, носил перстни, но­
сил белые манжеты, носил все, что можно было носить, но ничто в нем самом 
не носило отпечатка естественности», — замечает автор22. Представляя денди 
в карикатурном облике фанатических адептов ложной веры, Карлейль, что вполне 
предсказуемо, описывает их как секту мрачных аскетов («легко различим <...> 
некоторый оттенок манихейства»), в чем-то сравнимых с пребывающими в посте 
и молитве афонскими монахами. Поразителен этот элемент строгости в религии, 
которая, согласно Карлейлю, есть чистое тщеславие: по-видимому, именно этот 
странный пыл «Британского Денди» в первую очередь и послужил для Карлейля 
толчком к написанию Sartor Resartus, великой пародии на метафизику Одежды23.

Неудивительна популярность дендизма, обыгрывавшего дисциплину и 
самодисциплину, в военной среде. Браммелл в свое время был военным — сна­
чала корнетом, затем капитаном в 10-м гусарском полку. Сам он пороху не ню­
хал, однако те, кто регулярно смотрел смерти в глаза, усвоили дендистскую 
элегантность как признак отваги. Веллингтон слыл денди, а в день битвы при 
Ватерлоо на нем был белый галстук, панталоны из лосиной кожи и большая 
треугольная шляпа русского образца. В свою очередь, ему пришлось однажды 
выговаривать офицерам гвардейского гренадерского полка за то, что в плохую 
погоду они поскакали в атаку, раскрыв над собой зонтики24.

Буржуазная суровость, косвенным образом повлиявшая на моду в ден- 
дистской среде, оказывала и прямое влияние, к денди отношения не имевшее. 
Помимо революции во Франции свершилась еще одна грандиозная революция, 
которая не могла обойти моду стороной, — Революция Индустриальная. Семьи, 
обязанные своим процветанием мануфактурам на севере Англии, с давних пор 
имели репутацию здравомыслящих, расчетливых, трудолюбивых; они часто 
исповедовали нонконформизм, приобретали в диссидентских учебных заведе­
ниях познания в механике и прикладной математике (в частных школах на эти 
дисциплины посматривали свысока, но без них никакие промышленные изобре­
тения не были бы возможны). Евангельская вера этих семейств действительно 
могла отличаться суровостью, как и убеждения «несгибаемого кальвиниста» из 
Бирмингема, едко высмеянного Кольриджем. Объект его сатиры — «высокий 
обтрепанный человек», который «мог бы послужить отличной лопатой в ли­
тейном цехе»: у него черная щетина, черные волосы, черная одежда, а на лице —



j 1л. 6. Фредерик Барнард. Иллюстрация к роману «Холодный дом» в издании Household Edition.
1871-1879. Гравюра на дереве

перпендикулярные морщины», такие глубокие, что казалось, будто «кто-то гля-
— гг на меня сквозь старый рашпер, весь состоящий из копоти, жира и железа!»25 
7: н Кольриджа безудержно агрессивен — но так, вероятно, воспринималась 
г ;trypa бирмингемского делового человека. В начале XIX века эти семейства одно 
5 а I  руг им переезжали в Лондон, где, сохраняя прежний, размеренный и угрю- 
_ ы й . образ жизни, постепенно обретали уверенность в своих деньгах и в себе как 
: ословии, что давало им в руки орудие влияния на моду.

К середине столетия Промышленность, несомненно, оделась в черное, 
гтэ отчетливо видно по сюжетной линии «Холодного дома», сталкивающей 
: - та Лестера Дедлока, аристократа-землевладельца классического образца 
: г о дословной, восходящей к временам Вильгельма-Завоевателя, и мистера 
1 1  . нсуэлла, фабриканта железных изделий. Для Диккенса этот промышлен- 

: — воплощение новой аристократии, оттесняющей Дедлоков на обочину. 
е : ор демонстрирует это на примере «избирательного переворота»: Раунсуэлл 

в ндвигает своего кандидата от «гнилого местечка», и он берет верх над канди­
датом сэра Лестера. Раунсуэлл — не кальвинист (он сын домоправительницы 
ZtmoKa), но он «одет в черное», тогда как сэр Лестер, вельможа старинного 
т л я ,  носит синий фрак. На иллю страции Фредерика Барнарда к роману 
Ж.Т. 6) Раунсуэлл облачен не только в черный сюртук и брюки — даже галстук 

= а нем совершенно черный, что вкупе с его черными бакенбардами создает



зрелище одной сплошной черноты, лишенной малейшего проблеска светлой 
сорочки. Неброский черный костюм он носит у себя на севере, в черном появ­
ляется и в самых торжественных случаях. Его приверженность черному — знак 
уважения к себе26.

В середине XIX века черный цвет играет роль униформы как в большом 
свете, так и среди процветающих промышленников — на курортах, в столице 
и в северных городках. Он становится всеобщей модой. Детектив мистер Бакет, 
герой того же романа, тоже ходит в черном. На первый план выступает вопрос, 
стоящий за феноменом дендизма: почему достигший расцвета средний класс 
носил черное? По материальным соображениям: в воздухе густонаселенных 
промышленных городов висела копоть, угольная пыль и дым; повсюду прошли 
железные дороги. Считается, что черный — цвет немаркий, что грязь на нем не 
видна, но на самом деле он пачкается довольно быстро. Практическими резона­
ми не объяснить ни того упорства, с которым все носили черный, ни того фак­
та, что на улицах и железнодорожных вокзалах женщины, как можно судить по 
картинам викторианской эпохи (кисти Уильяма Фрита и других художников), 
обычно появлялись в нарядах светлых тонов.

Упомянутые причины не проливают свет и на силу, которой обладал 
черный цвет в глазах тех, кто его носил, и тех, кто, нося его, о нем размышлял, 
скажем, Бодлера и Диккенса. Выше, следуя точке зрения современников эпохи, 
я делал акцент на мрачности, но имеется и другой аспект, для денди чрезвычай­
но важный. Это сексуальная привлекательность черного. Он делает человека 
стройнее, выгодно оттеняет черты лица, усиливает яркую внешность. Плени­
тельная франтовская элегантность многих мужчин в черном (утрированная 
безупречность одних, удлиненная, изящная томность других) запечатлена на 
бесчисленных изображениях балов и прогулок, которые оставил нам XIX век. 
Даже в царстве животных, по наблюдениям Чарльза Дарвина, черная окрас­
ка — признак половой эволюции:

У обычных черных дроздов <...>  и даже у одного из видов райских птиц 
лишь самцы имеют черное оперение, у самок же перья коричневые или 
в крапинку; не приходится сомневаться, что черная окраска в подобных 
случаях есть результат полового отбора. <...>  У некоторых видов птиц, 
где черным является только самец, а также у других, где особи обоего 
пола черные, клюв или перья на голове ярко окрашены, и этот контраст 
еще подчеркивает их красоту27.

Красота черного цвета и его роль в половом отборе у людей были про­
ницательно отмечены Шарлоттой Бронте. Джен Эйр наблюдает званый вечер 
у мистера Рочестера: «Входят мужчины. Их группа производит внушительное



11л. 7. Ролинда Шарплз.
Г!рдеробная в Клифтон- 

схоы Благородном собра­
нии. 1817. Холст, масло, 

ггнстоль, Музей и худо­
жественная галерея

нлечатление. Все они в черном. Большинство — высокого роста; некоторые 
-: гтоды». «Многие — в белом», сообщает она о дамах. Перед нами черно-белая 
картинка (с несколькими яркими мазками лилового и пунцового), апофеоз 
ю нтраста. Дамы более подвижны: «Они рассеялись по комнате, напоминая 
мне легкостью и живостью движений стаю белокрылых птиц». Мужчины же 
-тегантны, однако силуэты их образуют строгую вертикаль; у одних военная 
з справка, другие — «сногсшибательные щеголи»28.

Отчасти представить себе эту сцену мы можем, взглянув на полотно Ро- 
тжнды Шарплз «Гардеробная в Клифтонском Благородном собрании» (ил. 7). 
_ но было написано в 1817 году, раньше, чем роман Бронте, но хорошо отража­
ет вектор развития тогдашних мод. Женщины преимущественно в белом — на 

платья с отделкой из вышитого тюля или кружев, надетые поверх нижних 
тсатъев, шелковых или атласных. Седой господин слева одет на более старин­
о й  лад: светлые штаны до колен и еще более светлые чулки. Сутулый мужчина 
:гтава — переходный тип (черные короткие штаны и черные чулки). На госпо- 
r z -ге чуть левее от центра — облегающие черные брюки, такие же, как носил 
г с аммелл. А джентльмен справа от него, в черных брюках более свободного 
с : - гоя, одет так, как будет одеваться на всем своем протяжении XIX век. Тако- 
_ стилю, скорее всего, следовали и гости мистера Рочестера. Картина Шарплз,

1 .течем, еще не заряжена жесткостью цветового контраста (черный — белый) 
г:: силуэтов (несгибаемая вертикаль), так поразившей Джен Эйр. Увы, ни 

: з г  из мужчин с этого холста не обладает такой яркостью или своеобразной 
7  зсотой, как мистер Рочестер. Позже других входя в собственную гостиную,



он кажется истинным олицетворением силы черного цвета, подсвеченной 
игрой белого и угольно-черного в его чертах и одежде. Джен с восторгом вгля­
дывается в «лицо <...> хозяина, бледное, смуглое, с <...> широкими, черными 
как смоль бровями, глубоким взглядом, резким профилем и решительным, 
суровым ртом — воплощение энергии, твердости и воли».

Мистер Рочестер — фигура темная во многих отношениях: он прячет от 
людских глаз сумасшедшую (то есть страдающую) жену; с точки зрения Джен, 
чтобы вступить с ней в брак, он сам должен претерпеть муки и увечья. В половом 
отборе среди людей черный — не просто нарядное лоснящееся оперение; это 
цвет дерзкий, грозящий опасностью, признак опасного пола. Он легко соот­
носится со смертью и болью, способен разжигать страсть к разрушению и пора­
бощению. Эти «черные» качества черного как минимум отчасти — порождение 
культуры, о чем свидетельствует тот факт, что он не всегда играл в порнографии 
ту роль, которую играет сейчас. Иными словами, градус сексуальной напряжен­
ности черного связан со свойствами, приобретенными им в социуме, а что свой­
ства эти и в самом деле были жутковатыми, понятно из свидетельств Бодлера 
и Диккенса. Для них (оба они были денди и одевались в черное, причем Бодлер 
регулярнее, чем Диккенс) черный был не только цветом элегантных мужчин на 
балу и привлекательных тяжелобольных юношей. Он был униформой, ливреей 
окружавшего их мира, символом некоего темного апокалипсиса. У Диккенса 
черный цвет сплетается с жестокостью и в образах безусловных злодеев, и, куда 
более тонко, в таких персонажах, как темный и одетый в черное адвокат мистер 
Джеггерс. Джеггерс — отнюдь не отталкивающая личность; он, вероятно, жесток 
лишь потому, что стремится быть добрым, однако жестокость в его внешнем об­
лике безусловно проскальзывает, и он груб не с одним собой, но и с женщинами 
(впрочем, ответственность за шрамы героини лежит не на нем):

— Сейчас вы кое-что увидите, — повторил мистер Джеггерс <...>  — Мол­
ли, покажите им вашу руку.
— Хозяин! — взмолилась она все так же тихо. — Ну, пожалуйста! <.. .>
Он выпустил ее руку, лежавшую на столе. <...>  Она была сильно обезо­
бражена, — глубокие шрамы исчертили все запястье29.

В «Джен Эйр» черный — цвет не только сильного, страстного и привле­
кательного Рочестера, но и другого «хозяина», преподобного мистера Брокль- 
херста:

<...> я вошла, низко присела и, подняв глаза, увидела черный столб: по 
крайней мере, такое впечатление на меня произвела в первую минуту



узкая, одетая в черное, прямая, как палка, фигура, стоявшая на ковре пе­
ред камином; угрюмое лицо напоминало высеченную из камня маску; она 
венчала эту колонну подобно капители.

Брокльхерст — директор школы для девочек. Это черный полицейский 
инспектор как вверенных ему душ, так и социального поведения в целом. 
«Я хотела бы, — говорит ему «благодетельница» Джен, — чтобы она была вос­
питана в соответствии со своим будущим положением. <...> Пусть научится 
смиряться и быть полезной». На это Брокльхерст ответствует:

Ваши решения, сударыня, в высшей степени разумны <...> Смирение — 
это высшая христианская добродетель, она как нельзя лучше пристала 
воспитанницам Ловуда; поэтому я требую, чтобы ее развитию  в детях 
уделялось особое внимание.

Несколько позже автор покажет его нам «при исполнении обязанно­
стей» — произносящим речь перед рядами коротко стриженных, полуголод­
ных, убого одетых учениц: «<...> мы не можем подчиняться природе, — я хочу, 
чтобы эти девочки стали детьми Милосердия». Все его старания направлены на 
приучение несчастных к их жребию, к слепой покорности, на промывание их 
■мозгов и душ, на то, чтобы они отказались от своего «я». Он наказывает своих 
подопечных и персонал школы с христианской суровостью, замешенной на 
садизме, коршуном налетая даже на крошечную прядь волос, выбившуюся из- 
под чепца, и требуя, чтобы провинившаяся была острижена наголо. Но в его се­
мье женщины одеты роскошно: на дочерях «касторовые шляпки, украшенные 

страусовыми перьями», супруга кутается в дорогую бархатную шаль, обшитую 
горностаем, «а на лбу у нее красуются фальшивые локоны»30.

В образе мистера Брокльхерста перед нами отчетливо предстают по- 
титика и сексуальная роль черного цвета. Этот герой, несомненно, обрисован 
такими черными красками, сатира обретает здесь такую неистовость, прямо­
линейность и агрессивность, что Бронте можно было бы упрекнуть в пристра- 
спш  к черно-белой мелодраме. Однако посвященные ему страницы написаны 
сильно и остро: автор представляет Брокльхерста не заурядным мерзавцем, но 
е  товещим символом, напоминанием о том, что в сфере власти история мужчин 
г черном и впрямь весьма мрачна, причем зачастую эти ее стороны были уго­
тованы женщинам. В свете этой довольно страшной стороны нашего предмета 
кажется уместным обрисовать взаимоотношения мужчин с черным цветом 
5 более протяженной временной перспективе.



Ил. 8. Годичный праздник рыцарей ордена Святого Духа в день Пятидесятницы. 
Фрагмент «Статута ордена Святого Духа». Париж, Национальная библиотека



ГЛАВА 2

Черный цвет в истории

Черный — богатый цвет. У него много значений. Однако самая широко рас­
пространенная, фундаментальная его характеристика — родство с темнотой, 
ночным мраком, сферой древних природных образов, связывающих ночь со 
смертью. Подобно красящему пигменту, наносимому на кожу в примитивных 
сообществах разных континентов, он тянет за собой зло, смерть, болезнь, кол­
довство и горе. Отправляясь на войну, воины часто красили тела в черный 
цвет — чтобы выглядеть больше и ужаснее, чтобы устрашать врагов видом 
смерти. Черный может обладать и позитивным значением, ассоциируясь 
с темными дождевыми тучами (члены аграрных сообществ нередко возносят 
еольбы о скорейшем ниспослании дождя) и с черным аллювиальным илом, 

спящ им  новый урожай. Соотносится он и с ночным желанием, с приносящей 
тлод чувственной любовью: в некоторых культурах женщины чернят наруж­
ные половые органы сажей, полученной от сжигания древесной коры; мужчи­
не: раскрашивают тела толченым спекуляритом (hara), и «чернота hara делает 
их исключительно привлекательными». Но даже тот факт, что людские тела, 
z : крытые черным пигментом, точно элегантной, нарядной косметикой, ста­
н : зятся блестящими и красивыми, не отменяет базовых отрицательных зна- 
-:енго“1 черного как субстанции, пигмента для нанесения на тело и, шире, свое­
: : разного этического высказывания, идеи. Черный цвет красив, но и в языке, 
г з декоративной сфере велика доля его негативных обертонов. Нельзя обойти 

представления о том, что смерть, проклятие, страдание, колдовство, грязь, 
грех, вероломство, болезнь как таковые — «черны». И наоборот, ассоциирова-
- :е черного пигмента с сексуальным обаянием, по-видимому, вопрос не толь- 

естественной привлекательности блестящего, лоснящегося черного цвета, 
ас порождаемого им (как это происходит в культуре современного Запада) 
чувства опасности и, следовательно, возбуждения, отваги. С другой стороны, 
черный пигмент разрешается использовать только лицам старше двадцати лет, 
ж это означает, по-видимому, что глубокий черный цвет есть цвет зрелости 
с чем трудно поспорить). Но отсюда следует также, что черный — цвет, с кото- 

ръш надо обращаться осторожно: это цвет темных сил, для многих он опасен,



и чтобы получить право наносить его на себя, надо пройти многоуровневую 
инициацию1.

Во многих цивилизациях черный был цветом власти задолго до того, как 
европейские патриции стали одеваться в черное. Взгляд за пределы Европы не 
входит в задачи данной работы, и все же стоит отметить, что с XI века до н.э. 
до XVII века н.э. китайские императоры носили черные одеяния, ибо черный 
цвет есть изначальный цвет Небес. Министры, являясь по утрам к импера­
тору на официальный прием, были одеты в черное (в дневные часы они, как 
и чиновники менее высокого ранга, ходили в более светлой одежде). Таким 
образом, корреляция между черным цветом и суровой безличностью власти 
существовала задолго до того, как испанский король окружил себя одетыми 
в черное придворными2.

В европейском сознании черный издревле ассоциируется со смертью, 
скорбью и страхом смерти. Плакальщики с незапамятных времен одевались 
в черное. Порой можно услышать, что черный стали использовать для траур­
ных целей в Средние века, но это неверно: тогда он в этом качестве вновь вошел 
в обиход, но «изобрели» его гораздо раньше. В Риме плакальщики носили чер­
ные тоги, в то время как покойного оборачивали в белую; и в Древней Греции 
погребальные шествия были черными.

При слове «похороны» мы обычно представляем себе толпу людей, харак­
терное их мельтешение в тоске утраты. Однако исходно «черные одежды» были 
составной частью куда более отчаянного акта скорби, ожесточения против 
себя: зачем я живу, если свет очей моих угас? Трагедия Эсхила «Хоэфоры» от­
крывается выходом хора плакальщиц (собственно, хоэфор). «Но что я вижу? — 
восклицает Орест. — Шествие унылое! Выходят в покрывалах черных женщи­
ны, обряд какой-то правят». Хор отвечает надгробным плачем:

С дарами на царев курган
Шлет плакальщиц царица. В перси бить рукой
Она велит и до крови
Ногтями избраздить лицо.
Но солью слез давно,
Сердце, ты пресытилось!
В лохмотья горе лютое 
На теле растерзало лен.
В клочьях висят, неулыбчивой скорбью раздранные, 
Складки черных покрывал.

Черный цвет плакальщиц — один из знаков исступленной скорби, под­
разумевающей изничтожение, изуродование себя, в том числе посредством



раздирания одежд и тел. Слова плакальщиц дышат тьмой, ночью, кровью, 
предзнаменованием беды и ужасом; темнота и мрак трагедии Эсхила связаны 
не только с тяжелой утратой и скорбью, но и с проклятием, настигающим убий­
ство и убийцу. Начинаясь появлением плакальщиц, «Хоэфоры» завершаются 
эффектным появлением Фурий, также одетых в черное:

О р е с т :  А!.. А!.. Кто эти жены в черном рубище?
Клубятся змеи в их власах... Горгоны ли?..3

Фурии-Эринии — детища ночи. В следующей трагедии Эсхила, «Эвме- 
:ч;:ды», они становятся главными героинями и восклицают: «О Ночь, о матерь 
-:ерная! Все видишь ты!»4 Но Фурии не скорбят; их черный цвет есть цвет 
з нушаемого ими ужаса. Человек не способен соотносить себя с ними, он лишь 
: ежит от них или старается их умилостивить; их цвет — цвет гнева, готового 
: : крушить и пожрать нас.

Согласно Эсхилу, черный цвет однозначно отрицателен: облачаться в него 
Екачит отрицать свое полное жизни «я». Черные одежды, надеваемые другими, 
:: гут внушать страх: это цвет власти, которая способна перечеркнуть бытие и 

хушу. Два этих значения — торжественного изничтожения собственного «я» 
: страха быть уничтоженным, убитым — суть глубинные константы черного 

ттета. Первую выражает траурная одежда, которую носят главным образом 
- ;  яшины, о чем напоминают и «Хоэфоры» Эсхила, и традиционная культура 
;ет: дняшних стран Средиземноморья, где удел женщины, потерявшей мужа, 
?то отрицание себя, путь безутешного вдовства. Вторую, внушающую ужас 
т  рону черного цвета на протяжении веков использовали военные и дисци- 
i i  тарн ы е силы: не будем забывать, что Фурии — это античная полиция душ.

конечно, облачены в черное: в «Хоэфорах» они кажутся Оресту вопло- 
иенлем гнева оскорбленной и убитой им матери-убийцы — гнева, от которого 
к;к-.да скрыться. В сфере традиционных поверий жуткая фигура в черном 
I : кет быть женщиной — такова ведьма, являющаяся, по-видимому, кошмар- 
еызг вариантом образа вдовы (у ведьмы тоже нет мужа). В исторической же 
: -атъности черными, наводящими ужас существами обычно были мужчины; 
з XX веке этот ужас самым чудовищным образом воплотился в эсэсовцах Тре­
тьего рейха. В мифологии верховное страшилище в черном — тоже существо 

т гкого пола: как минимум с XIV столетия живописцы изображали Сатану 
к т ы м  в черное5.

Иначе говоря, черный, судя по всему, изначально был тем цветом, наде- 
ш  :-::торый человек хоронил себя как личность. Не обладая цветом, черный 
ггэггяет и уносит прочь человеческое «я»; это цвет леденящего ужаса тьмы, 
ст: :-лгческих божеств, грозных сил подземного мира. Первое из перечисленных



свойств черного цвета ранее всего привлекло внимание христианской церкви. 
До того священники и жрецы не носили черного. Пифия в первой сцене «Эвме­
нид» говорит о черных Фуриях-Эриниях:

Убранство ж их — кощунство пред обличьями
Богов; обидой было б и в  людском жилье6.

Одежда римских жрецов и левитов в Древней Иудее была преимуще­
ственно белой — или, вернее, неокрашенной, поскольку на эти облачения шел 
в первую очередь хлопок. Таким образом, с отправлением богослужения связы­
вался именно белый цвет. И христианские священники в первые десять веков 
новой религии носили по большей части белые одеяния, символизировавшие и 
святость, и чистоту; так, Блаженный Иероним в IV веке писал, что иереям над­
лежит «с чистой совестью и в незапятнанных одеждах прикасаться к Святым 
Дарам». Белый цвет, потенциально соотносимый с излишней заботой о чистоте 
и изяществе, вызывал у Иеронима некоторые сомнения, но и по поводу черно­
го он высказывал ряд ограничительных соображений. Отец церкви считал, что 
в одежде духовенства этот цвет обретает «нарочитую серьезность»7 (качество, 
которое с тех пор слилось с черным практически неразрывно).

Тем не менее и черный, и темные цвета присутствовали в священнической 
одежде, особенно в восточной церкви: константинопольское духовенство уже 
к V веку облеклось в черное. На Западе черный цвет распространялся не столь 
быстро, и даже одежда монашеских орденов, многие из которых впоследствии 
перешли к абсолютно черному облачению, поначалу шилась из неокрашеных 
тканей. Это, как правило, была шерсть (и тогда цветовая гамма варьировалась 
в диапазоне «кремовый — серый — коричневый»); анахореты-пустынники 
носили также власяницы, кожу и одежду из верблюжьей шерсти. Аскетический 
подвиг ассоциировался с грубой темной материей; с нею же ассоциировался 
и траур — одежда скорби могла быть или черной, или темно-коричневой, или 
коричневатой, сшитой из темной неокрашеной материи. По мере стандартиза­
ции монашеских облачений доля черного цвета росла. Одной из формальных 
обязанностей монаха было оплакивание грехов. К XI веку бенедиктинцев уже 
называли «черными монахами» (лат. nigri monachi). И после Клюнийской ре­
формы этого ордена его члены одевались в черное.

Для полноты картины следует иметь в виду, что совершение литургии 
как таковой обычно связывается со светом и, зачастую, с одеяниями ярких и 
светлых тонов. Одежда многих монашеских орденов была белой. Белое носи­
ли цистерцианцы и, ранее, картузианцы. Петр Достопочтенный (настоятель 
Клюнийского аббатства) в переписке со св. Бернардом Клервоским (он был 
цистерцианцем), относящ ейся к XII столетию, отстаивал предпочтитель-



Ил. 9. Монах-бенедиктинец. Гравюра

ность черного цвета перед белым. Основная его мысль, впрочем, состояла 
в том, что есть вещи поважнее цвета, и монах может быть хорош или дурен 
вне зависимости от того, черная на нем ряса или белая. Однако цвет обладает 
значением: белый прообразует «радость и праздничную торжественность» 
лат. gaudium et sollempnitas); это цвет преображенного Христа. Черный же, 

зо  словам Петра, является «цветом смирения и отречения, добровольно из­
гнанной нищеты» (лат. colorem humilitati et abiectioni)8. И далее аббат Клюни 
повторяет: черный — прежде всего цвет смирения, покаяния, скорби, горест- 
■ого плача, а следовательно, он куда уместнее в регламентируемой уставом 
монашеской одежде, чем радостный белый9. Гравюра, изображающая монаха- 
бенедиктинца (ил. 9), относится к более позднему времени, но с XI по XX век 
Еаряд этого ордена почти не менялся. Монах на приведенной гравюре — это, 
так сказать, сплошной столп тени, окутанный черным, цветом смирения, 
гг г.'ра, покаяния.

Отдавая предпочтение черному цвету, Петр Достопочтенный неодно­
кратно замечает, сколь абсурдно осуждение монахами в белом собратий в чер- 
■ом (и наоборот). В стаде Христовом есть и черные, и белые овцы (параллель 
вполне обоснованная, так как монашеские одежды изготавливались главным 
образом из шерсти, белой или черной). Что же до черного, то одно из основных 
5шятий монаха — скорбеть и плакать, и это совершенно естественно для рели- 
тжк, столь тесно связанной со смертью Христа. Христианская аскеза расширяет



ожесточение человека, понесшего утрату (о нем говорилось выше), до масшта­
бов всей жизни, превращая ее в нескончаемую демонстрацию того, что жить не 
стоит, что превыше всего скорбь. Напомним, что черный цвет одежды, которую 
носят исламские наставники и религиозные лидеры (у мусульман — в Рамадан, 
у шиитов — чаще), — это «черный траурный», знак вечного воспоминания
о смерти халифа Али10.

Рядовые священники тоже облачались в черное — при совершении заупо­
койной службы и в дни поста и покаяния. Примерно с начала второго тысяче­
летия н.э. христианская церковь стала все больше использовать черный цвет 
и все реже — белый. В качестве глобальных причин этой перемены можно 
назвать ожидание конца света и Страшного суда на исходе первых десяти 
веков христианства. Когда этого не произошло, западная церковь обратилась 
к черному цвету как знаку скорби и вины. Но это, вероятно, одна сторона во­
проса. Надо помнить также, что в ходе второго тысячелетия огромное и рыхлое 
имперское сообщество западноевропейского христианства (то есть Священная 
Римская империя в разных ее конфигурациях) все ощутимее тяготело к рас­
паду. Постепенно оно распалось; возникли национальные государства. В это 
время черное облачение превратилось из одежды замкнутого в себе аскетизма 
в символ тех орденов, которые вышли в мир, поставив перед собой задачу 
блюсти чистоту христианства, поддерживать его целостность, выявлять ереси, 
основывать школы и университеты и всех просвещать учением, обеспечившим 
христианскому миру его единство.

Лидерами на этом пути были черные братья — доминиканский орден, 
основанный в 1215 году Домиником Гусманом; впоследствии его членов по со­
звучию стали называть Domini Canes — Псы Господни. Они, вне всякого сомне­
ния, отличались искренностью и преданностью церкви и были выдающимися 
проповедниками и учителями. К этому ордену принадлежал, среди прочих, 
св. Фома Аквинский. Целью св. Доминика было убеждать впавших в заблуж­
дения еретиков, а не жечь их: орден был основан как проповеднический. Но он 
возник в годы крестового похода против катаров, и уже в 1233 году (Доминик 
умер восемью годами ранее) папа Григорий IX препоручил доминиканцам 
задачу розыска и выявления еретиков, то есть инквизиции11. И монахи этого 
ордена с приставленными к ним секретарями начали прочесывать Лангедок, 
иногда подвергая допросам целые деревни и осуждая нераскаявшихся на на­
казание со стороны светской власти, в чьих традициях было сжигать прови­
нившихся. При официальном учреждении испанской инквизиции папской 
буллой 1478 года членами первых комиссий для рассмотрения подобных дел 
были опять-таки доминиканцы. Знаменитейший из испанских инквизиторов- 
доминиканцев, Торквемада, стал ключевой фигурой протестантской демоно­
логии, хотя сам считал себя реформатором. Неукротимый бичеватель нравов



11л. 10. Мастерская Джованни 
Безхини. Доминиканец в образе 

св. Петра Мученика.
С:*:. 1510-1516. Тополевая доска.
.1 :«дон, Национальная галерея

Газонарола — еще один известный доминиканец. Он не был членом инкви- 
£ иции; напротив, впоследствии его осудили как еретика и предали сожжению.

Случай черных братьев подводит нас к великому парадоксу черного цвета. 
Черный сам по себе есть отрицание, отсутствие цвета, но, будучи понят как 
дзет и избран для ношения, он становится символом отречения и утраты. Од- 

самоотречение тоже может наделять силой и властью — над теми, кто не 
: ггекся от мира. Совершенствование на пути отречения от себя ведет человека 
:• гзятости, делает его объектом внимания, почтения и благоговейного трепета. 
1тав цветом власти над собой, черный связывается с внушительным, мощным 
ш о в н ы м  началом. Насколько же сильнее, в таком случае, большая группа 
тюдей, объединившихся ради жесточайшего самоотречения и общего труда во 
мня того, что они понимают как благо. Доминиканцы сочетались браком с бед- 
е : гтью, были беспощадны к себе и, как следствие, добивались невероятных 
: ; : тьтатов. Возможно, именно они сделали черный цветом власти. Сами они 
не 'мели касательства к пыткам и сожжениям — формально им было поручено 

: еждать и спасать. Но в глазах пленного катара или вальденса, чье спасение 
: ыло вверено доминиканцу, одетому в цвет самоотречения, но с военной под­
: гзовой (доминиканцам надлежало быть духовным резервом военных сил



Испании и Священной Римской империи), черный легко обретал свое искон­
ное значение, становясь цветом тех сил, которые вселяют в душу страх и ужас.

Мученические кончины членов ордена только усиливали верность доми­
никанцев долгу. Портрет доминиканского монаха в образе св. Петра Мученика 
(итальянского инквизитора, убитого в Ломбардии в 1252 году) демонстрирует, 
как доминиканцы видели себя (ил. 10). Первоначально эта картина, написан­
ная кем-то из учеников Джованни Беллини в 1510-е годы, представляла собой 
портрет некоего монаха, которого никто не пронзал ножом. Но имперсональ- 
ность и амбиции, присущие членам этого ордена и выражавшиеся в том числе 
и в их одеянии, диктовали братьям стремление слиться с почитаемыми святы­
ми, воплощать их собой. На других портретах доминиканцы держат атрибуты 
св. Доминика и фактически репрезентируют этого святого, ибо самое важное 
для них — его присутствие в их душах. На данном полотне пальмовая ветвь, 
меч и нож были добавлены позднее, они уравнивали этого брата со святым му­
чеником и почти с сюрреалистической четкостью очерчивали мир священных, 
святых страданий, в котором жил любой член ордена.

Следует сказать, что доминиканцы, в отличие от бенедиктинцев, не были 
одеты в черное с головы до ног. На портрете из мастерской Беллини хорошо 
видно, что черный плащ и капюшон надеты поверх белой пелерины с белым 
капюшоном: белый цвет символизирует душу, избавленную от черноты греха. 
Эта двухслойная одежда задавала многоуровневую связь. Во-первых, носить 
ту же одежду, что и другие, значит ассимилироваться с этой группой и приоб­
щаться к ее силе; таков эффект любой униформы. Но если униформа, носимая 
сверху, репрезентирует душу, которая вместе с другими душами сливается в 
духовный хор, то тогда связь оказывается и наружной, и глубинной. А если 
униформа, являясь двухслойной, отражает обе стороны человеческой души 
(грешную и, возможно, погибшую наряду со спасенной, искупленной), то лицо, 
такую одежду носящее, не только на очень глубинном уровне связано со своими 
собратьями (братией), но и призвано постоянно передвигаться от одной груп­
пы к другой, от осужденных к спасенным, с коими его связуют истиннейшие 
узы. Для этой конгрегации одежды священника есть часть его проповеди, они 
влекут к себе, символически изображая душу, которая может быть черной, но 
может быть и сияющей, белой. Частично эта риторика уцелеет в позднейших, 
элегантных изводах черного цвета, акцентировавших белое нательное белье на 
груди и запястьях. Этому предмету (обычно речь шла о парадной крахмальной 
рубашке) полагалось сверкать незапятнанной белизной, хотя его значение, 
вероятно, сместилось от высказывания о душе к утверждению о том, что обла­
датель такой рубашки — человек, принадлежащий к хорошему обществу.

Доминиканский монашеский наряд обладал тем большей духовной вы­
разительностью, что (в отличие от большинства религиозных облачений, вид



Ил. 11. Последователь Фра Анджелико. Видение о доминиканском облачении.
Начало XV в. Лондон, Национальная галерея

нзтс г>ых складывался постепенно) почитался как прямо вдохновленный свы- 
к  :-:ак Явленное Одеяние. На картине из собрания Лондонской Национальной 
^~ег>еи (ил. 11), принадлежащей кисти одного из последователей Фра Андже- 

т:-:: доминиканца), изображена Дева Мария, подающая наряд Блаженному 
7:~гзшальду Орлеанскому (слева) и самому св. Доминику (справа); он, в со­
: — етствии со средневековым устройством живописного изображения, тут же 
гге::ставлен надевшим его. Богоматерь держит одеяние исключительно за его 
летую часть, вытягивая ее из-под черной, ведь только белый — цвет, достой- 

Ее прикосновения. Лишь один Ее большой палец (на той руке, что дальше 
г ;г::теля) касается черного, цвета раскаяния и смерти. Впрочем, как демон- 

стг!грует коленопреклоненный основатель ордена, взору мира доминиканцы 
др гд ставали как раз в черном плаще с капюшоном. Добродетель покаяния была
■ г егписана им превыше всех остальных.

Доминиканцы — ранние и весьма внушительные обладатели власти, ко­
торую подчеркивает и усиливает темная униформа. Кроме них черное носили 

черные (уставные) августинские каноники, орден которых был основан
I -256 году; из их рядов впоследствии вышел Лютер. Не забудем и о военных 
г елгтозн ы х  орденах. Черное одеяние с белым крестом — отличительный знак
- :пзгтальеров (рыцарей св. Иоанна). В данном случае можно без обиняков



называть черный униформой силы, подчиненной суровой дисциплине, уни­
формой строгой, спартанского образца святой армии, ведь госпитальеры, при­
носившие обеты безбрачия и монашеского послушания, были в то же время 
настоящими воинами, миссия которых состояла в вооруженном освобожде­
нии Святой Земли. Черные одеяния указывали на происхождение их ордена от 
иерусалимских бенедиктинцев. В черное одевались и госпитальеры св. Лазаря 
(появившиеся также в XII столетии), и значительно более многочисленные ры­
цари испанского ордена Сантьяго. Следует, впрочем, заметить, что черный не 
был основным цветом военных орденов. Как и подобало участникам крестово­
го похода за пределы христианского мира, они носили белое: белым с красным 
крестом было облачение тамплиеров, белым с черным крестом — рыцарей Тев­
тонского ордена. А с 1240-х годов госпитальеры, отправляясь на войну, поверх 
одеяния набрасывали красные плащи-мантии с белым крестом12.

Вне церкви черное мало кто носил, хотя прокаженным в XIV веке и пред­
писывалось одеваться в серое или черное13. Паломники в «Кентерберийских 
рассказах» Чосера — компания в буквальном смысле пестрая. Рыцарь еще не 
снял поношенных одежд, в которых он совершил крестовый поход, но одеяние 
его оруженосца (сквайра) расшито белыми и красными цветами, точно луг. 
Лесник одет в зеленый камзол, на мельнике — белый плащ с синим капю ­
шоном. Многие пилигримы используют составные цвета: купец «в пестром 
платье» (англ. mottelee), юрист в «узорном камзоле» (англ. medlee cote). Галан­
терейщик, плотник, обойщик, красильщик и ткач — все в одинаковой «одежде 
важного и великого (цехового) братства»; на докторе медицины наряд кроваво­
красного и «синего персидского» цветов (англ. in sangwyn and inpers), подбитый 
тафтой и шелком. О том, какого цвета была одежда клириков, Чосер ничего не 
сообщает, но непохоже, чтобы в те годы они поголовно носили черное. В после­
дующие века, однако, не только церковники, но и доктора медицины, юристы, 
адвокаты, а также купцы, рыцари и сквайры оденутся в черное. Можно заме­
тить, что для паломничества пилигримы Чосера оделись весьма нарядно и что 
в повседневной одежде они выглядели бы зауряднее и скучнее. Но в том-то и 
суть, что прошло совсем немного времени, и черными стали не только рабочие 
костюмы, но и парадные, выходные.

Человек в черном «по версии Чосера» обнаруживается не в «Кентерберий­
ских рассказах», а в ранней поэме «Книга о королеве» (The Book o f the Duchess):

Мы снова со щенком вперед 
Неспешно двинулись; и вот 
Возник нежданно предо мной 
К дубовому стволу спиной 
Сидевший в черном человек.



«И кто же, — мысленно я рек, —
Скорбеть ушел в лесную глушь?»14

Это терзаемый тоской рыцарь, облекшийся в черное с древнейшей це- 
тью — в знак траура, ибо он лишился возлюбленной. Его скорбь настолько все­
поглощающа, что надетое им черное платье — не просто ритуальная одежда: 
?но и есть его скорбь, обращенная к миру оболочка переполняющей его тоски, 
п а  себя он смотрит как на человека, у которого смерть отобрала все («Во тьму 
: крылся весь мой свет»), и он не столько охвачен скорбью, сколько стал этой 
скорбью: «Аз есмь тоска, тоска есть аз». Иными словами, рыцарь Чосера не 
z :хож на остальных людей, о которых идет речь в этой книге: черный цвет его 
:гежд — это черный цвет любви. Скорбь не может не быть черной, как ночь, 
есаи тот, кого мы любим, умирает.

Мы жили, зная, что вдвоем 
Одну судьбу себе куем,
Что скорбь и радость пополам 
Делить судили свыше нам,
И что на свете мало пар,
Обретших столь прекрасный дар ...
А ныне — где предел кручине?

Со времен Чосера черный цвет обрел такое количество «не-любовных» 
-г-гений, что, видимо, стоит напомнить о его первичном смысле — чувстве

■ т;ь:сходного отчаяния и утраты. Когда любовь выскальзывает из скорби, 
траур становится в большей степени демонстрацией, чем печалью, и значе­
ние черных одежд смещается от скорби как таковой к привилегиям, скорбью 
тт доставляемым, а затем и в область привилегий вообще.

Как мы помним, плакальщицам в начале «Хоэфор» Эсхила соответствуют
- ерные Фурии в конце трагедии. Одетому в черное рыцарю Чосера сопутствует
■ о ш о  скорби его личная Фурия — «Фортуна, ей же имя Ложь»: не нося чер-
- и  одежд, она черна изнутри, «как гниль, прикрытая цветами». Через восхити-
■ з изящный и горький прием Дама Фортуна описана как гримасничающее, 
лтговское подобие прекрасной дамы, которую потерял рыцарь: она «собою

г : ша», и герой характеризует ее так же, как и свою возлюбленную, — она «из- 
Есна . «любезна» (англ. debonaire). Обвинения в адрес Фортуны столь яростны, 
г~: кажется, будто рыцарь именно ее назначил черным воплощением своей 

аты, неотступных мыслей о том, что его прекрасная дама (которая, судя 
~ : : писанию, цвела прежде всего наружной красотой) стала добычей тления,
- гакже, вероятно, мерцающего на заднем плане гнева: как она посмела умереть?



Черный — цвет скорбящей любви, но это и цвет любовной скорби, цвет 
страданий от глубокой неразделенной любви. Рассказывая о том, что он почув­
ствовал, когда узнал, что избранница его не любит, рыцарь у Чосера прибегает 
к тем же словам, которыми он далее будет живописать свою скорбь о ее кон­
чине. Позднесредневековое стихотворение, трактующее о цветах, популярных 
у влюбленных, называет синий цветом верности, белый — цветом чистоты, 
алый — цветом крови.

Кто ж страсть не в силах превозмочь,
От скорби в черном весь, как ночь15.

Он, как никто желая ее, и только ее, облачается в черное, ибо такова 
сила его тоски. И если некто желает кого-то с той же силой, с какой тот, кто 
потерял возлюбленную, жаждет вернуть ее назад, то тогда цвет утраты будет 
и цветом любви. А если возлюбленная не умерла и может увидеть, как сильно 
тоскует любящий ее, это сообщает черному цвету его одежд более уверенный 
и напористый характер, оттенок публичности. В нем есть элемент зрелищ­
ности, спектакля, и легко может возникнуть известная степень позы. Фигура 
любовника в черном — меланхоличного молодого человека, погруженного 
в любовную тоску, — время от времени возникает в истории. Мы встречаемся 
с ним на миниатюрах эпохи Возрождения и слышим, как он испускает тяжелые, 
душераздирающие вздохи в романтическую эпоху, а им, в свою очередь, чуть 
позже вторит Пелэм, черный денди, измысливший новый знак страсти — 
небрежность в костюме.

Меланхолия такого рода бросается в глаза на портрете молодого рыцаря 
ордена св. Иоанна, кисти Франческо Франчабиджо (ил. 12). Это полотно может 
также служить иллюстрацией к нашим замечаниям о костюме военных рели­
гиозных орденов. Рыцари ордена св. Иоанна были приверженцами аскетизма 
и постоянно упражнялись в военном искусстве, но этот иоаннит не выглядит 
ни записным воякой, ни спартанцем. Его история — в высеченных на парапете 
словах: Tar vblia chi bien eima («Нескоро забывает тот, кто любит сильно»). 
Письмо, которое он держит в руках, прочесть нельзя, за исключением даты — 
1514. Но рыцарь не смотрит на письмо: он слишком хорошо знает те печальные 
известия, которые оно ему принесло.

Одетый в черное человек мог выделяться на ярком полотне средневеково­
го мира и совсем иным образом — если он носил черное как цвет стыда. В по­
добном положении мог оказаться рыцарь, чем-то прогневавший свой орден. 
Такой персонаж, в черных одеждах мирского покаяния, вкушает пищу за осо­
бым, не покрытым скатертью столом на переднем плане миниатюры «Годичный 
праздник рыцарей ордена Святого Духа» (ил. 8). Многие значения черного



пзега обусловлены тем, что это цвет самоуничижения: он любопытным об- 
эм оказывается проводником между заметностью и тем, на что смотреть

- е ло.тжно. В этом смысле черный, если пользоваться термином Фреда Дэвиса, 
есть цвет «управления противоречивостью». В японском театре черную одеж- 
IT носят рабочие сцены и кукловоды — это красноречивое указание на то, что 
е  не должны их видеть; они «невидимы» (такова же, по-видимому, и функция 
-;?ной одежды домашних слуг XIX века). Обесчещенный рыцарь, одиноко 
длящий на праздничном пиру, поразительно заметен — но он съеживается и 

пускает глаза, словно надеясь, что его не увидят. И действительно, его никто не 
з л;гг, никто не смотрит в его сторону. На миниатюре его словно бы нет, и од- 
взх : он притягивает взгляд самой своей опалой, его невозможно не видеть.

В начале XV столетия государи и владетельные особы надевали черное 
Угласто (впрочем, при польском дворе в праздничные дни это было принято)16. 
Г.: :-тому можно себе представить, насколько сильный эффект в тогдашнем



многоцветном мире производило появление монарха в черном одеянии. 
Им был Филипп Добрый, герцог Бургундский (ил. 13). Он облачился в черные 
одежды в 1419 году, когда от рук французов пал его отец, Иоанн Бесстрашный. 
Принятое Филиппом решение носить черное практически всегда содержало в 
себе рыцарскую угрозу — это был адресованный Франции знак, гласивший: 
«Я не забыл». Эней Сильвий Пикколомини воздавал Филиппу особую хвалу 
за несокрушимость его намерений отомстить за отца17. Однако черный цвет 
его одежд неотрывен от публичного исповедания христианских добродетелей: 
Филипп Добрый на свои деньги снарядил крестовый поход и вызвался на­
голову разбить неверных в первом же сражении, то есть можно полагать, 
что и его черное одеяние, и важные, серьезные манеры равно способствова­
ли закреплению за ним прозвища «Добрый» (1е Воп). В случае Филиппа мы 
сталкиваемся с упомянутым выше переключением, когда даруемые скорбью 
прерогативы со временем, посредством публично проявляемого благочестия, 
становятся подтверждением прерогатив более широких и значимых. Сила 
скорби позволила Ф илиппу достичь определенных нравственных высот, и 
он, повинуясь прозорливому инстинкту, закрепился на них, наслаждаясь мо­
ральной обоснованностью своего герцогского достоинства. При этом двор его 
славился великолепием, а его знаменитые черные одеяния были роскошны (как 
правило, из черного бархата), одевался Филипп весьма элегантно и к выбору 
одежды подходил со всей серьезностью. Высокий, тонкий, весь состоящий из 
острых углов, в черном узорчатом бархатном костюме, черном камзоле, черном 
головном уборе, черных обтягивающих штанах и черных туфлях с длинными 
острыми носками, герцог производит слегка жутковатое и вместе с тем почти 
франтовское впечатление. Вслед за современником мы буквально видим, как 
он двигается — «торжественно, неся себя с достоинством и благородством»18. 
Он могуществен и сознает свое могущество: это понятно по выражению не 
только его лица, но и лица того человека, что опустился перед ним на колени. 
Филипп — фигура мрачная, он явно внушал страх и на троне, и на поле битвы, 
что подчеркивают острые края, зубцы одежды, обрисовывающей его сухопарое 
тело. Черный цвет его одеяния — грозный, карающий, это своего рода при­
говор, вынесенный убийцам его отца; в то же время это цвет христианский, 
благочестивый, правосудный. Его незыблемый, властный силуэт отражает 
представления XV столетия о власти и добродетели «в одном флаконе».

Наша гипотеза о том, что торжественный черный цвет в Бургундии был 
окрашен степенностью и важностью власти, силы, подтверждается тем, что 
канцлер Филиппа, Николас Ролен (фигура мало кем любимая, эпитет «добрый» 
к ней не приложим вовсе), также имел обыкновение носить черное. На миниа­
тюре он стоит по левую руку от герцога, его черное одеяние строже и мрачнее, 
чем костюм его владыки, на шее цепь — знак канцлерской должности. Такое



Ил. 13. Филипп Добрый, герцог Бургундский. Миниатюра из «Хроник Ганау», 1447-1450. 
Брюссель, Королевская библиотека Альберта I

: ~ сдающее торжественной имперсональностью черное платье впоследствии 
: ттгг носить министры многих королей. Оно возвещало о том, что они раство- 
: свое «я» в беспощадном и бесстрастном исполнении воли государя. В то
- с зремя (как раз через свойственное ему качество стирания, вычеркивания)
- ггный мог функционировать как цвет, противоположный власти, — цвет по­
г гз ения, унижения и униженности. После подавления Филиппом восстания 
а Генте свыше двух тысяч гентских бюргеров пришли молить его о прощении — 
f*:cbie, с непокрытыми головами, в черных одеждах19.

В царствование Филиппа Бургундия была сильна, и его двор и аристо- 
т 1 гля были законодателями мод во всей Европе. Бургундская мода извест-

- ь ттироким использованием черного цвета как в мужской, так и в женской 
шскде. Из перечней одежды следует, что черный был гораздо популярнее, чем 
: - но судить по сценам повседневной бургундской жизни, донесенным до нас

ю евописью . Как отмечает Маргарет Скотт, художники отдавали предпочтение 
т алгому, зеленому, синему и розовому — вероятно, потому, что черный цвет 

'7  7-ю ввести в картину небольшого размера, не “убив” при этом все осталь­
ное цвета»20. Но на портретах люди нередко запечатлены в черной (целиком 

7 . частично) одежде, и это дает основания полагать, что в XV столетии чер-
- _7_ постепенно становился модным цветом (каковым он неоднократно бывал 
знэследствии и остается в наше время), в элегантности которого заложен



посыл серьезности и усложненности. Уроженец Бургундии Жеан Куртуа, автор 
«Гербовника цветов» (Le Blason des couleurs, XV век), описывает черный как 
цвет печали, земли, меланхолии, цвет самый смиренный и простой; поэтому, 
замечает он, одежду такого цвета носят плакальщики и монахи. Однако, рас­
суждает далее Куртуа, это также цвет высокого достоинства и статуса, в связи 
с чем знатные горожане и купцы, мужчины и женщины, щедро воздают ему 
должное: «В наши дни сей цвет всего более востребован в одежде, по при­
чине простоты, в нем заключающейся»21. Самое трудное — овладеть умением 
эффектно подавать эту «простоту». Куртуа сетует на то, что черный стал так 
популярен, что пользуются им все кому не лень, переводя его даже на портьеры 
и драпировки.

Производство черной материи в этот период оставалось весьма трудоем­
ким и дорогостоящим, то есть черный был недоступен бедным и фиксировал 
социальные различия. Процесс производства (если только не использовалась 
естественно черная материя — к примеру, шерсть черных овец) состоял в на­
ложении одного слоя краски на другой до тех пор, пока исходный цвет не 
исчезал полностью. Обычно это делалось в несколько стадий: сначала ткань 
окунали в концентрированны й отвар галлов («чернильных орешков» на 
дубовых листьях), а далее красили вайдой, темно-синей краской, и мареной, 
добиваясь цвета, который мы, впрочем, не назвали бы абсолютно черным, 
«черным как смоль». Описанный процесс оставался чрезвычайно трудоем­
ким и несовершенным до тех пор, пока в начале XVI века испанцы не открыли 
в Мексике, в заливе Кампече, индийский сандал. Этот краситель («цвета кро­
ви и красного дерева», haematoxylon Campechianum) давал настоящий черный 
цвет; краску добывали с меньшими издержками и затруднениями, вываривая 
стружку сандалового дерева в воде. И тем не менее это была тонкая и непро­
стая работа. Груды влажной стружки должны были перебродить до нужной 
кондиции. М атерия, подлежавшая окрашиванию, сначала обрабатывалась 
солями железа или олова; весь процесс занимал пять-шесть дней. Вероятно, 
стоит отметить, что популярность черного возрастает не в последующие 
годы, но в годы, подготовившие открытие более эффективных и экономичных 
красителей.

Став элегантным, широко используемым в обществе цветом, черный не 
утратил своей значительности. На миниатюрах и картинах, запечатлевших 
охоту, пиры или иные многолюдные собрания, черной одежды довольно много, 
и ее смысл — подчеркнуть изящество собравшихся. Но даже им черный цвет 
добавляет веса (по сравнению со сценами, переданными при помощи ярких 
красок). И по многим портретам ясно, что черную одежду надевали для тех 
случаев, когда необходимо было показать, что тот, кто ее носит, кое-что значит 
в этом мире и относится к себе соответствующим образом. Держащий кольцо



, 1л. 14. Нидерландская школа. 
Молодой человек с кольцом.

Ок. 1450-1460. 
Дубовая доска, масло. 

~ нчоп. Национальная галерея

ннэша с нидерландской картины 1450-х годов (ил. 14) одет модно и элегантно 
: б этом свидетельствует и меховая отделка его одеяния) — и в то же время 
тг ачновато-значительно. Фон этого портрета составлен из многократно по­

з : ренного рисунка: облака проливают дождь — и слов har las ubergan («Боже, 
и  минует [сие]»). Такой мотив встречается в живописи XV века и указывает 
:т тли прочего на сетования влюбленного. Молодой человек на этом портрете 

но томим любовной тоской.
До какой степени черный цвет — цвет бургундского двора и Филиппа 

I : :гого — повлиял на общее распространение черного и до какой степени сам 
герцог способствовал упрочению вкуса к черной одежде, сейчас судить трудно; 
н: г :ятно, эти факторы действовали, обуславливая друг друга. По-видимому, 
ш  черных нарядов Филиппа и Бургундии немаловажно то обстоятельство, 

7: з  середине XV века Бургундия находилась на пике могущества. Черный 
о е т , вероятно, отражал не просто весомость, но значимую весомость или же 
зес : мость значимости — как государей, так и наций, — и отражал тем явствен­
нее. что этой значимости сопутствовало ощущение близкого конца. Бургундия



просуществовала не слишком долго. Она представляла собой механическое 
соединение разрозненных территорий и к концу столетия распалась на части.

По поводу сказанного возникает следующий вопрос: имеется ли связь 
между серьезностью черной одежды, серьезными лицами жителей Бургундии 
и общей мрачностью жизни в ту эпоху — эпоху нескончаемых военных кон­
фликтов (в том числе начавшейся в 1337 году Столетней войны), голода и чу­
довищных эпидемий? Лишь с большой осторожностью можно соотносить вкус 
к черной одежде, упрочившийся в течение XV столетия, с самой Черной Смер­
тью — чумой, которая опустошила Европу в середине XIV века. Одежда того 
периода отличалась как раз не мрачностью, а многоцветьем, в первую очередь 
склонностью к вещам, сшитым из нескольких тканей разных цветов. Граница 
очень часто проходила, так сказать, по «центру»: человек был черным справа 
и красным слева или же синим слева и белым либо зеленым справа. Подобная 
одежда встречала одобрение отнюдь не у всех. Скажем, у Чосера священник 
с яростью аскета бичует это платье и его поклонников в следующем гневном 
пассаже (соответствия ему не имеется в латинском источнике):

Когда они надевают штаны, разделенные на разные цвета — например, 
черный и белый, или белый и синий, или черный и красный, и тому по­
добное, — то кажется, будто их половые органы наполовину поражены 
раковой опухолью, или Антониевым огнем, или еще какая беда с ними 
приключилась. И вид их задов внушает омерзение.

Подобная непримиримость описывала некоторый сдвиг в общественном 
настроении (или отвечала на него), ибо на рубеже XIV-XV веков одежда дей­
ствительно стала более скромной и серьезной. Белые, красные и прочие «поло­
винки» исчезли, а черные, напротив, разрослись и заполнили платье целиком.

Справедливо также, что к концу XIV столетия и еще более — в XV-m 
получил развитие своеобразный культ смерти, вкус к изображению могил 
в реалистически-декадентском вкусе — гниющая плоть, черепа, кости, черви. 
К 1400 году сложился живописный сюжет «Пляска Смерти»: трое мертве­
цов танцуют с тремя живыми. Эти пляски запечатлела и резьба, и фрески, 
а в 1449 году по приказу Филиппа Доброго такой танец был на самом деле ис­
полнен в его особняке в Брюгге. К концу столетия на смену нескольким танцо­
рам пришел один пляшущий скелет: когда пробьет час, Смерть сама станцует 
с каждым. На фоне кошмарных и привычных всем фактов, обрабатывавшихся 
сознанием при помощи мрачной игры, можно «прочесть» фантастическую 
погребальную церемонию, которой Филипп Добрый почтил прах своего отца. 
Герцог и его приближенные были одеты в черное и несли черные штандарты 
в семь ярдов длиной, а над всем шествием реяли две тысячи черных знамен



Ил. 15. Симон Мармион.
Св. Климент и донатор.
1480-е годы (?). Лондон,
Национальная галерея

- флажков. По другому случаю Филипп был облачен в мантию из черного 
_ -гхата, которая ниспадала с его плеч до земли (он ехал верхом). Неудивитель- 
-: что в этом обществе цвет траура распространился на одежду элегантных 
»: дзшков.

Что же касается серьезных лиц на портретах, то и жизнь была делом 
:-т:;ма непростым и серьезным. Идеалом новой волны благочестия, devotio 
я :лгта, было суровое, чистосердечное подражание жизни Христа. На многих 
в : г гретах этой эпохи запечатлены донаторы — люди, жертвовавшие значи- 
гг.тьные суммы на живописное оформление алтарей (см., например, ил. 15).

: генопреклоненные, они соприсутствуют сцене Рождества (то есть как бы 
гг соединяются к пастухам и волхвам), однако на них, в отличие от прочих 
вгрсонажей, черные наряды — богатые, элегантные и в то же время свидетель- 
гтзтющие о серьезности, смирении, набожности. Их лица, сосредоточенно­

: иггвенные, и в самом деле торжественны: они словно созерцают борьбу 
т : - г с небесным заступничеством за них. Выстраивая связь между условиями 
г ггашней жизни и распространением черного цвета в одежде, правильнее 
асаго будет, по-видимому, допустить, что повторяющиеся беды и злосчастья



(война, голод, чума) переживались как карающие посещения Господни, своего 
рода жатва, которую Он снимает с коснеющего во грехе человеческого рода.
О смерти размышляли в понятиях греха, о грехе — в понятиях смерти; тон тре­
вожного покаянного благочестия повторялся в одежде. Сколь угодно роскош­
ная, нарядная и значимая, она в самом своем цвете содержала пресуппозицию 
покаяния и служила своеобразной фоновой «черной памятью о грехе» (англ. 
sinne’s black memory12).

Людей, пребывающих в молитве, облаченных в серьезные и достойные чер­
ные наряды, людей с озабоченными, разочарованными, безрадостными лицами 
часто писал фламандский художник Хуго ван дер Гус. В его душе, несомненно, 
властвовало то же настроение, что он замечал в других: он сам был подвержен 
религиозной меланхолии. Он изображает людей мятущихся, измученных ду­
ховно, и само его искусство зловеще и беспокойно; мучительно смотреть на 
характерные для его манеры несоответствия масштаба. К концу XV столетия, 
когда черный цвет стал доминировать в одежде, Бургундия и хотела взглянуть 
в лицо своим страхам, и обладала возможностями для этого. Отнюдь не слу­
чайно, что как раз тогда в Северном Брабанте появляется Иероним Босх. В его 
картинах страхи, бесы, страсти и ужасы выведены на яркий свет, и цветовая 
составляющая зачастую невероятно важна, однако он очень широко прибегает 
и к сверканию черного цвета. Его демоны — падшие ангелы и воплощения 
человеческих грехов одновременно — сияют на черном фоне, кишат в черных 
зданиях, охваченных огнем или лежащих в руинах, лезут из черных колодцев и 
трещин на поверхность земли, носят черные капюшоны, черные накидки, чер­
ные головные уборы, показывают черные клювы, черные клыки, черные хвосты, 
прикидываются черными жабами, черными птицами, черными, тонкими, гиб­
кими ящерице-змеями, обвившимися вокруг голых человеческих ног. Изобра­
жая восхождение к райским кущам, Босх предлагает зрителю заглянуть в глубь 
длинного освещенного тоннеля, который обрывается в непроглядную ночь, ибо 
прорублен в некоей твердой, угольно-черной субстанции. Большим поклонни­
ком взгляда Босха на мир (а этот взгляд есть одновременно снимок внутреннего 
мира жителей Бургундии) был как минимум один из живших позднее, но тоже 
одевавшихся в черное монархов, — Филипп II, король Испании.

На центральной панели триптиха Босха «Искушение св. Антония» (ил. 16) 
мы видим не только измывательства нечисти над святым, но и то, как чудовища, 
напялив черные сутаны и клобуки, передразнивают черное одеяние отшельни­
ка, одежду смирения и покаяния. Тварь сверху, с рылом, которое оканчивается 
изрыгающей дым трубой, нацепила монашеский капюшон. На болтающей 
голове справа от святого — черно-белый головной убор монахини, а на голове 
без тела рядом с ней — мирская роскошная черная шляпа, напоминающая 
черный тюрбан, в котором запечатлен молодой человек с кольцом (ил. 14).



Ил. 16. Иероним Босх. Искушение св. Антония. Центральная панель триптиха. 1510.
Холст, дерево. Лиссабон, Национальный музей старинного искусства

-еггэсредственно за святым пьяно пошатывается развеселая свиная морда в 
с эом, с кинжалом у пояса, с лютней под мышкой, с совой на голове, а под ко­
- : преклоненным Антонием, который облокотился на невысокую стену, про- 
ггзается крошечная фигурка в шляпе, забавно предвосхищающей цилиндр

—  столетия. Из этого котла безумия и страстей прямо на нас взирает святой: 
а : взгляд утомлен, насторожен, но тверд и потому внушает некоторое успо- 
Biezrie. Его поднятая для благословения правая рука указывает на часовенку 
-. : гднем плане, где виднеется маленькое распятие, залитое светом, особенно 
•: • •• в окружающей тьме.

До того в христианской иконографии уже существовала традиция изобра- 
шгшжя Христа — и прежде всего Христа преображенного, сияющего — посреди 

г гадостного света, но сгущающейся, нарастающей темноты. Эта традиция
* гг: пит к иудейскому представлению о том, что Бог пребывает в непрогляд-
■ гьме, усвоенному столь авторитетными христианскими писателями, как 
—1 ж исий Ареопагит. Он писал, что «божественная тьма есть тот “Свет не- 
г I гттс-хный”, где живет Господь», попутно отмечая «неосязаемую, невидимую 
5 - ■ - о ту сего Света, каковой для нас недоступен, ибо многократно превосходит 
э е г  видимый очами»23. Эта непредставимо глубокая темнота, как бы зажжен-
• -- гнем святости, придает мягкость и кротость черному в религиозном его 
-г гнте. Это иной цвет, отличный от цвета монашеских одежд — покаянного,



траурного. Такой темной яркостью насыщена тьма, окутывающая у Босха рас­
пятие. Рядом с ним стоит сам Христос, восставший из мертвых и облаченный 
в одежды очень густого черного цвета, более интенсивного, чем цвет рясы 
св. Антония.

Коснувшись традиции изображения Христа как человека в черном, мы 
оказываемся в сфере использования черного цвета для передачи христианской 
мистики. Христос в черном появляется в искусстве довольно редко, однако 
на полотне Ганса Гольбейна, развивающем сюжет Noli Me Tangere (ил. 17), 
он именно таков: печальный, бледный, он отбросил капюшон красной ман­
тии, открыв взору Марии Магдалины черное, вроде монашеского, одеяние 
с длинными рукавами и кожаным поясом. На Магдалине тоже черная на­
кидка — по-видимому, в знак скорби о Христе. Черный цвет одеяния Иисуса, 
вероятно, символизирует людские грехи и смерть, все еще тяготеющие на 
нем, ибо хотя Он и воскрес, но еще не вознесся. Иногда Христа изображают 
в черном в начале Страстей. Так, Босх в «Несении Креста» показывает его 
одетым в черное. Нет ничего несообразного в том, что Христос, проходя че­
рез унижения и муки Крестного пути, облачен в одежду того цвета, который 
в Средние века считался цветом покаяния (хотя одежда покаяния могла быть

Ил. 17. Ганс Гольбейн. Noli Me Tangere. 1524. Дерево, масло. 
Королевское собрание, Лондон, дворец Хэмптон-Корт



и белой). Стремясь, вероятно, напомнить об ожидающих Спасителя муках, Ван 
Ней к также одевает Его в черное в сцене ареста в Гефсиманском саду, то есть 
5 еще более ранней точке евангельской истории. В «Искушении св. Антония» 
Христос, впрочем, изображен как уже воскресший и вознесшийся: его черное 
: деяние может говорить и о плотской смерти, которую он разделил с людьми, 

поскольку оно сливается с окружающей тьмой, о божественной темноте, в 
I : ей пребывает Господь. Ничуть не странно, что для Босха Бог есть Тот, Кто 
: скрывается человеку в глубине ночи.

Таким образом, имеются основания связывать моду на черное в XV веке 
; характерными для этого столетия тоской и беспокойством: неслучайно его 
: стаю т  «самым дискомфортным в психическом отношении периодом евро- 
ггейской истории». Й. Хёйзинга замечал, что никакая иная эпоха не размышля­
ем о смерти столь неотступно. Но этот тезис осложнен, так сказать, урбанисти-
- ггким продолжением. Бургундское герцогство было обществом рыцарским,
: г : _альным, однако его могущество покоилось на богатстве, основой которого 
: =*ли не столько земельные владения аристократов, сколько торговые города 
5 г абанта и Фландрии. А купцы в XV столетии начинают носить черную одежду 
i : этически повсеместно.

У Чосера купец, равно как и его шкипер, одеты не в черное; процветаю­
щ е  бургундские купцы тоже нередко одевались богато и ярко и вели себя как 
вши-государи. Это был довольно рискованный выбор: с точки зрения двора 
: нггеры, пусть даже очень состоятельные, были простолюдинами, людьми 
«палого звания». Черное же одеяние, оставаясь богатым, скромным и серьез- 
еым, в данной ситуации оказывалось чрезвычайно благоразумным. Не имея 
плеса, черный (отчасти) как бы не имеет классовой принадлежности и спосо- 
:ен служить «защитным» цветом элите, находящейся в процессе формирова- 
ш л  Купцы еще не были элитой, но их черное платье свидетельствовало об их 
£ ачзгмости и статусе, не нанося урона прерогативам иерархического общества, 
г t in  Курт у а в уже цитировавшемся «Гербовнике цветов» замечает, что черный 

пн е г в одежде торговцев символизирует loyaulte, что в данном контексте, скорее 
sceco, следует понимать как надежность, верность слову, честность в делах. 
- -тный цвет серьезен, соотнесен с бизнесом (делом) во многих смыслах: он не 

: -нет, не откажется от обязательств — он сам есть обязательство. В позднем 
т едневековье длинные черные одеяния, ассоциировавшиеся с покаянием
о сахочестием, могли функционировать как своего рода талисман, защищав- 

жш! их богатых владельцев от язвы мздоимства и лжи.
В начале XV столетия некоторые иудейские общины, по-видимому, реши­

сь последовать примеру одевавшихся в черное купцов. Хотя хасидов (в осо­
бенности раввинов) сейчас трудно представить без черных одеяний, в одежде 
—езних иудеев черный цвет практически отсутствовал: в библейский период



ее шили преимущественно из белого льна (и в знак состоятельности отделыва­
ли лиловой, пурпурной и алой тесьмой). Под властью Греции и Рима иудейская 
одежда была главным образом белой — таков был естественный цвет материи, 
из которой она изготавливалась (лен и шерсть). В мусульманском мире иудеи 
часто носили желтое, на Западе они следовали традициям той страны, в кото­
рой жили, с обязательным добавлением (после 1215 года) цветной нашивки: она 
часто была желтой, но могла быть и синей, и красной, и красно-белой. Издалека 
евреев узнавали даже не по одежде, а по шляпам — круглым, с широкими поля­
ми, с остроконечным возвышением в центре и, как правило, желтым. Не будет 
ошибкой предположить, что еврейские общины, делая выбор в пользу черной 
одежды, ассоциировали ее не столько с иудейской традицией (где черный из­
древле был цветом скорби), сколько с теми качествами, которые этот цвет уже 
впитал в себя в западном христианстве. Эти качества перечислены в договоре
о наказании законов о роскоши, достигнутом в Форли (Италия) в 1416 году:

Дабы мы могли вести себя скромно и смиренно перед Господом Богом 
нашим и не возбуждать зависти со стороны не-иудеев, обязуемся, что 
до конца сего периода [десяти лет с 1416 по 1426 год] ни один еврей и ни 
одна еврейка не сможет сшить себе foderato-cinto [разновидность плаща] 
иного цвета, кроме как черного. <...> Никому не будет дозволено носить 
шелковый или бархатный giubetta [еще один тип плаща] таким образом, 
чтобы хоть малейшая его часть была видна постороннему глазу.. .24

Перед нами две одежды: внутренняя и верхняя. Внутренняя может быть 
роскошной и яркой — такой, какой обычно бывает верхняя, но ей надлежит 
быть полностью скрытой от глаз, так что человек, точно некое сокровенное 
знание, носит на себе невидимый облик достатка. А видимая всем внешняя 
одежда провозглашает: «Не смотрите на меня — ну разве только для того, 
чтобы увидеть, сколь я скромна и благочестива». Так что функция черного 
в данном случае — отклонять неприязнь, которую могло вызвать растущее 
благосостояние.

Не вызывает сомнения, что купцы, будь то евреи или христиане, зная 
свое место, в то же время знали, чего они стоят. Бледное, мрачное достоинство 
успешного купца, одетого в черное поставщика роскошных товаров, запечатле­
но на знаменитом портрете новобрачных — Джованни Арнольфини и Джован- 
ны Ченами (ил. 18). Арнольфини, итальянец, живший в Брюгге, поставлял бур­
гундскому двору шелк и золотую ткань (ибо черное носил не весь двор); иначе 
говоря, он снабжал аристократов всей радугой красок, отраженной в тканях, и 
был человеком весьма состоятельным. Но даже на своем свадебном портрете 
он запечатлен в накидке темного, пурпурно-коричневого тона, в черных шляпе,



Ил. 18. Ян ван Эйк. Портрет четы Арнольфини. 1434. Лондон, Национальная галерея

2мзс ie, узких штанах и туфлях. Его умное, значительное лицо серьезно, почти 
ая v священника.

На первый взгляд, предположение о том, что черный цвет одежды купцов
■ ":гговцев был до известной степени бесклассовым, противоречит нашей 
ж е : тезе о черном цвете Филиппа Бургундского как цвете власти. Однако чер­
няк — цвет парадоксальный; его броскость таится в подчеркнутом отказе от
в ;■ : :ти. Человек в черном может стоять в стороне от социальной лестницы,

■ : - 1-т кивая, что вместо этого у него есть определенный статус в моральной 
■ сзгхи и , и в то же время достигать социальных вершин путем смирения



и самоуничижения. Черный, безусловно, был высоконравственным цветом, 
означая, по Жеану Куртуа, справедливость в судьях, искренность и честность 
(.simplesse) в женщинах, раскаяние в грешниках, надежность в торговцах. Разу­
меется, внешний моральный облик — и купца, и монарха — необходимо было 
подтверждать делами реального, зримого, внятного благочестия. Филипп этим 
не пренебрегал, да и сеньор самого Жеана — Альфонсо, король Арагона, Си­
цилии и Неаполя, носивший «по большей части черную одежду», целые ночи 
проводил на коленях, в молитве — на глазах у вызванного на аудиенцию по­
сланника25. Альфонсо, по-видимому, был человеком истинно набожным и об­
ладал ненапускным смирением: каждый год в Великий Четверг он омывал ноги 
стольким беднякам, сколько лет ему было, и «омывал их так, как положено, а 
затем вытирал насухо». Несомненно также, что на исходе Средневековья благо­
честие было силой, а смирение обладало властью. Что же касается нарождав­
шейся буржуазии, то вряд ли богатые торговцы омывали беднякам ноги: чтобы 
такое действие было достаточно красноречиво, надо родиться королем. Но они 
тоже заботились о том, чтобы их набожность была заметна — в этом убеждают 
многочисленные изображения коленопреклоненных купцов на створках ро ­
скошных алтарей, написанных по их заказу.

Появление при дворе Филиппа успешных серьезных купцов в черном об­
нажает перед нами нечто вроде фундаментальной матрицы черного «властного 
стиля» в европейской истории: священник, государь и купец (все — люди важ­
ные, обладающие властью, еще усиленной их присутствием в одном простран­
стве) делят право на уважение и почет в тревожном, угрюмом мире. Одетые в 
черное купцы действительно становятся значимыми лицами во многих евро­
пейских странах, особенно в Венецианской республике, торговом государстве 
par excellence, далеко превосходившем в этом отношении и Бургундию, и любую 
другую северную страну.

Венеция, роскошная и тесная имперская столица, была без преувеличения 
городом людей, одетых в черное. Как и другие итальянские города-государства, 
Венеция с гордостью считала себя Новым Римом; длинная мантия, которую 
носили знатные венецианцы, называлась тогой — но это была черная тога. 
Черный цвет был цветом торговли, купечества: венецианские патриции от­
личались от дворянства других стран именно тем, что с незапамятных времен 
проявляли себя «по торговой части». Древность дворянства определялась тем, 
на протяжении скольких лет то или иное семейство вкладывало свои средства 
во ввоз и вывоз товаров в Лагуну. С двадцати пяти лет и патриции, и менее 
знатные горожане должны были носить — зимой и летом, на людях и дома — 
черную тогу («весту»). Головным убором была шапочка (bareta), как правило 
черная; на плечи набрасывался узкий длинный капюшон из черной материи 
(,becho), который со временем превратился в разновидность накидки, полагав-



Ил. 19. Тициан. Фрагмент «Введения Девы Марии во храм». 1539. 
Холст, масло. Венеция, Галерея Академии

не ::я сильным мира сего. Под всем этим венецианцы носили черные узкие 
:г-1 ны. В 1498 году заезжий миланец отмечал, что «никто не появляется на лю- 
1 здетым как-либо иначе; сия манера весьма подобает людям с положением. 
1 се они выглядят точь-в-точь как доктора права»26.

Тесную группу патрициев, гордых, но не надменных, Тициан разместил 
а езой части «Введения Девы Марии во храм» (ил. 19). Они одеты в черное, 
£.1 исключением господина на первом плане — на нем красная сенаторская 
зсса, на фоне которой хорошо виден черный becho (он есть у всех изображен­

. Нет сомнения, что именно он возглавляет делегацию знатных граждан 
Z-Еешш на торжественном событии, которому посвящено полотно Тициана. 
Е-негшанцы надевали черное не по каждому парадному поводу: в дни церков- 
•дгг праздников и процессий не было никаких препятствий к ношению одежды 

тканей красных, златотканых и цвета paonazzo  (сине-лилово-пунцовой 
гаммы; точный оттенок сейчас неизвестен). Патриции, облаченные в шелк и 
z^  iiCT, — фигуры цветные; их цвета глубоки, роскошны, насыщенны. При 
п  эм. хотя жизнь в Венеции стала роскошной и богатой, венецианцы нелегко 
: оставались с излюбленным ими черным цветом. Об этом можно судить хотя 
к  по тому, что знатные особы (среди них — вице-дож) были оштрафованы 
ы  его дукатов за ношение черной одежды там, где этого делать не полагалось



(в частности, на заседании Большого Совета)27. Черный и красный главенству­
ют в венецианской живописи, изображающей, как правило, официальные и 
праздничные события, на которых в красной одежде появлялось больше людей, 
чем обычно. Черный носили также многие венецианки и монахини, которыми, 
в силу специфики местных брачных традиций, изобиловала Венеция.

Сами венецианцы связывали свой исконный цвет с благочестием и добро­
детелью. По замечанию Сансовино, «отцы города, будучи весьма привязаны к 
религии с . . .> питали глубокую приверженность к той разновидности костюма, 
которая соответствовала их важному положению и указывала на скромность 
и почтенность», а также пеклись о том, «чтобы никому не причинить зла и 
несправедливости»28. Как бы ни обстояло дело в реальности, Венеция изобило­
вала зримыми подтверждениями своего благочестия: многочисленные церков­
ные процессии, празднества, резиденции епископов, множество фрагментов 
Святого Креста, принадлежавших городу (не говоря уже о мощах св. Марка), 
а также священников и монахинь. Неоднократно отмечалось, что венециан­
ская набожность отнюдь не была чужда материальной выгоды и, вероятно, 
держалась на том, что местные прелаты призывали благословение на коммер­
ческие интересы республики. Папа Пий II жаловался, что для венецианцев, 
«за исключением государства, которое они обожествляют, нет ничего святого, 
ничего возвышенного. Для венецианца <...> то благочестиво, что способствует 
укреплению его империи»29.

Возможно, в этом была известная доля истины: верования суть основа об­
ществ. Так и венецианское христианство исправно поставляло благосклонность 
Небес корпорации купцов-воителей, которые то и дело вступали в вооруженные 
конфликты с Турцией, Священной Римской, папской и французской империями. 
Любой из них постоянно сталкивался с рисками морской торговли:

Б а с с а н и о :  Но правда ли, Салерио,
Ужель погибло все, без исключенья?
Из Триполи, из берберийских стран,
Из Мексики, двух Индий, Лиссабона,
Из Англии? И ни один корабль 
Не спасся? Все разбились об утесы,
Грозу купцов?

С а л е р и о :  Нет, ни один, синьор30.

Венецию можно рассматривать как пестрое, беспокойное, осторожное 
сообщество, которое, опираясь не только на законы, но и на строгую, ис­
товую веру, побуждало себя к расчетливой, трезвой экспансии и утверждалось 
в ней. Перед нами, как позже в ряде протестантских государств, разновидность



социальной церкви (по Дюркгейму), где упорная преданность Богу и добро­
детели тесно переплетена с преданностью интересам дела, коммерции, выгоды, 
с жаждой мировой власти. Иначе говоря, Венеция — это ранняя форма христи­
анской и торговой империи в черном, которую впоследствии развили Нидер­
ланды XVII века и Англия XIX-го. Зачастую черная ткань — это роскошный, 
тончайшей выделки бархат, но ее цвет остается цветом благочестия и делового 
ласчета. Черная одежда говорит о сдержанном, серьезном, степенном подходе к 
делу, которое превыше любого дела и в то же время находится в непосредствен­
ном ведении самого Бога. Человек серьезен, он молится и верит, что в этом 
: пасном и бурном мире ему уготован путь коммерции и власти.

Венецианцы стали носить черное еще до того, как в него облеклись короли 
:: их придворные. Вероятно, этот серьезный, значительный цвет легитимировал 
статус дворянства, не получавшего патентов на благородство ни от императоров, 
ни от пап. Элемент мрачноватой гордости серьезного купца, разбогатевшего 
л : средством трудолюбия и разумного риска, не обязанного быть лояльным по 
: лношению ни к высшему сословию, ни к наследному монарху, но гордо управ- 
ллс-эщего своей собственной республикой, проступает в длинных прямых склад- 
ш  венецианской тоги — ее в данном контексте можно назвать символом не 
т: лько «христианского» и «торгового», но и «республиканского» черного цвета, 
тенеция, конечно, не была эгалитарной республикой (Соединенные провинции 
:нлчительно превосходили ее в этом отношении), и в ней черный цвет, хотя 
г7: носили многие, в том числе женщины, выступал в роли своеобразной уни- 
7 : лмы, полагающейся только богатым, знатным, обладающим властью лицам. 
Ег э серьезная степенность — это прочность власти, долга, структуры опреде- 
венного сословия. Черный окрашивал собой неисчислимые чиновничьи долж- 
- :  лги, из службы на которых складывалась карьера венецианского патриция.

Приписывать цветам те или иные значения следует с большой оглядкой. 
5 тлппь рискну предположить, что несходство между цветной, яркой Флорен- 

и мрачной, темной Венецией как-то связано с контрастом, на который 
з тзое время указал Якоб Буркхардт: «Флоренция, город непрестанного дви-
■ ения с . . .> и Венеция, город резкой неподвижности и политической тайны»31. 
г нлс нет оснований ставить знак равенства между ношением черной одежды 

лллотением к скрытности (по отношению к Венеции уместнее было бы го­
я :л:лгь об осторожной сдержанности торговой аристократии). И все же вене- 
ллгнцы прославились в первую очередь умением «темнить» — не только нося 
-слные тоги, но и проводя свои коммерческие сделки через многочисленные, 
7±лно связанные друг с другом комитеты, чьи полномочия часто пересекались.

этом своим образцом венецианцы считали Рим периода империи — хотя 
л *тмляне ходили в белых тогах и говорили вслух, громко, так что эхо раскатыва- 
7: сь по сенату и форуму.



Ил. 20. Аньоло Бронзино. Портрет молодого человека. 1550-1560 (?). Дерево, масло. 
Временно предоставлен Национальной портретной галерее, Лондон



ГЛАВА 3

От «испанского» черного 
к «шекспировскому»

Черный в начале XVI века — это цвет безусловно благопристойный и более 
::ли менее нарядный и «государственный», более или менее сдержанный, в за- 
зисимости от намерений человека, его носящего. Он популярен и в других 
: : родах-государствах помимо Венеции. Задаваясь в трактате «О придворном» 
1528) вопросом о том, какими должны быть «одежды нашего Придворного», 

3 а тьдассаре Кастильоне писал:

При всем том я убежден, что им надлежит быть скорее строгими и сдер­
жанными, чем яркими. И потому думаю я, что черный цвет в одежде об­
ладает большим изяществом (grazia), чем любой иной, и пусть не совер­
шенно черной, но все же темной — такой я вижу его обыденную одежду1.

Придворный отличается от других, наряду с прочим, и своей одеждой: 
етс черное или темное платье обладает серьезностью и верностью долгу, пре­
исполненными уважения (в том числе к себе). Из них и рождается «изящество» 

его служения и статуса. Черный — цвет его повседневной одежды; доспехи 
ггпдворного должны быть «броских и веселых цветов», а парадное платье — 
т эскошным и богатым» (pomposi е superbi). Впрочем, при некоторых дворах 

-;рный носили все без исключения: и монархи, и придворные. Не очень понят­
- : к примеру, кто изображен на портрете работы Аньоло Бронзино (ил. 20) — 
5: :: гожно, один из старших сыновей Козимо Медичи, великого герцога То- 
z • ^некого, главного мецената художника. Зато не вызывает сомнений, что этот 

в Dina знатен, и хотя его уверенный взгляд холоден и спокоен, лицо и платье 
гзшодушно свидетельствуют о «большом изяществе» черного цвета. Черный 
.: г быть привлекателен и весом одновременно, и молодые люди могли носить 

гг : вне всякой связи с трауром.
Любопытно, что Кастильоне, рассуждая о платье придворного, касается 

5 с етн ы х  аспектов одежды. Он сожалеет о том, что итальянцы подражают 
I г янцузскому, испанскому или голландскому стилям, но не имеют собствен- 
5:70, и толкует эту подражательность как знак национальной слабости и даже



«грядущего порабощения». Попутно он вспоминает об истории Дария, кото­
рый «за год до битвы с Александром сменил свой персидский меч, который он 
носил на поясе, на македонский». Из рассуждений Кастильоне о черном цвете 
не сразу становится ясно, кому именно, по его мнению, подражают итальянцы: 
он считает, что черный по своей природе хорош для придворных (хотя еще сто 
лет назад его носили немногие). Но источник его вдохновения обнаруживает­
ся, когда он замечает: «Я бы желал, чтобы они [итальянцы], за исключением 
торжеств, состязаний, маскарадов, придерживались торжественности, которой 
верна испанская нация, ибо часто внешнее символизирует собою внутреннее».

Испания как никакая иная нация способствовала широкому распростра­
нению торжественного черного цвета и в Европе, и в Новом Свете. «Испанский 
черный» возник на почве мощной национальной традиции, а кроме того, ис­
пытал значительное влияние «бургундского черного». Не следует забывать, 
что император Карл V (он же король испанский Карл I) родился бургундцем 
Карлом Люксембургским. Среди его предков были и Филипп Добрый, и Габс­
бурги, так что, взойдя на испанский престол в 1516 году, он привез с собой в 
Испанию черные одежды бургундского двора. На портрете Тициана 1548 года 
(ил. 21) стареющий Карл V облачен в черное с ног до головы; он не отбрасы­
вает тени, как будто в своем черном наряде он сам превратился в тень. Здесь 
он одет практически так же, как одевался Филипп Добрый, с единственным 
отличием — орденом Золотого Руна (был основан Филиппом) поверх черного 
камзола. За этим орденом закрепились функции своеобразного талисмана: 
отец будущего Карла V возвел его в кавалеры ордена, когда тому еще не испол­
нилось года. В Бургундской / Габсбургской монархиях черные одежды и орден 
Золотого Руна приобрели статус униформы. Цвет связует разные столетия: 
в 1450-е годы в черное одевался Филипп Добрый, на тициановском портрете 
в черное одет Карл V, почти на всех портретах — Филипп II, на портретах рабо­
ты Веласкеса — Филипп IV.

Но главным «человеком в черном» в европейской истории был, пожалуй, 
Филипп II, сын Карла V. Правитель Испании с 1556 по 1598 год, он кажется ар- 
хетипическим «черным владыкой»: сидя в мрачных покоях холодного Эскориа- 
ла, он вдохновляет убийства и патронирует инквизицию; одетый в черное, пе­
редает приказания через Черных Братьев, своих секретарей. Это был суровый 
монарх; в живописи его вкусам соответствовала демонология Иеронима Босха. 
Однако ради справедливости стоит напомнить, что Филипп II поражал своих 
современников как раз тем, что «выглядел очень обыкновенно, одеваясь, точно 
горожане, в черное платье»2. Горожане именовались gente de сара negra, «людь­
ми в черных плащах», и у них была своя традиция торжественности — строгой, 
полной достоинства. Их воодушевляла особенная гордость и честь — они были 
испанцами и по крови, и по вере. На залитом резким светом, апокалиптиче-



Ил. 21. Тициан. Портрет Карла V.
1548. Холст, масло.

Мюнхен, Национальная Баварская галерея

з  ом полотне Эль Греко «Сон Филиппа II» (ок. 1580; ил. 22) Филипп одет очень 
згр мно. Эта картина отражает его политический и религиозный универсум.

сенопреклоненный, он вместе с европейскими монархами и прелатами 
1  Енмает песнопениям святых, что славят Имя Господне в небесах, в разрыве 
:; г ых туч, озаренных нежным розово-золотистым светом. Бархатная подушка, 

::торую  опирается король, лежит буквально в нескольких шагах от развер­
ст : й за его спиной Пасти Адовой, где корчатся, пожираемые белым ледяным 
гнем, зеленовато-серые тела грешников. А между Небом и Адом сосредото­

ченно преклоняет колена Филипп II, чье скромное, строгое черное платье резко 
I кдепяется на фоне других государей, одетых в золото и горностаевый мех.

В том, что Филипп одевался как горожанин (то есть как купец), нет ни- 
г : : удивительного, ибо еще одной важной и неотступной его заботой были

■ методы на придворную жизнь и на финансирование Непобедимой армады, 
. г 1нже обслуживание сделанных им долгов, которые грозили банкротством 

перни в целом. Испанское общество было четко разделено на феодаль-
- й  мир двора и торговый мир городов, и выбор Филиппом черной одежды, 
г :-5лдимому, свидетельствует о его тонкой интуиции: надевая черное, он, 
.г х т о к р а т  из аристократов, как бы указывал на свое родство с испанским



Ил. 22. Эль Греко (Доменикос Теотокопулос). Сон Филиппа II.
Ок. 1580. Сосновая доска, масло, темпера. Лондон, Национальная галерея



купеческим сословием, которому жилось отнюдь не легко. Однако исходно 
его черное платье не было ни городским, ни купеческим. Король долго носил 
траур по жене, Елизавете Валуа, чья смерть повергла его в глубокую и искрен­
нюю скорбь (он на две недели заперся у себя в покоях, отказываясь заниматься 
даже сверхсрочными государственными делами). Пережил он и другие смерти, 
в частности кончину дочери Каталины в 1597 году; узнав о ней, он так рыдал 
и бесновался, что придворные опасались за его жизнь. Но, как ранее Филипп 
добрый, он и по окончании срока траура продолжал носить черное, ибо этот 
цвет был ему глубинно сродни.

Мы не знаем наверняка, почему Филипп практически не снимал черной 
: дежды: сам он никогда этого не объяснял. Впрочем, известно, что он интере- 
гэвался астрологией; по мнению Дж. Паркера,

король мог избрать черное потому, что это цвет планеты Сатурн, с кото­
рой он ощущал некое особое сродство; в трактате по магии Picatrix, спи­
сок которого имелся в библиотеке Филиппа, утверждалось, что ношение 
черной одежды — верный способ привлечь к ее обладателю благотворное 
влияние Сатурна3.

Невозможно доказать, что именно это и было для Филиппа главным, но 
зазванный момент в любом случае существен: если вся человеческая жизнь
• - ногопричинна», то уж одежда тем более. Какими бы конкретными резонами 
-г: гуководствовался Филипп, выбирая черное платье, он едва ли поступал бы 
^ и . если бы не мог опереться на более глобальную модную тенденцию. А она, 

г:спорно, существовала. Простой и скромный черный цвет как нельзя лучше 
: :  дходил властителю нелегкомысленному, желавшему подчеркнуть, что его су­
: : з ал власть лишена корыстного интереса и справедлива. Филипп, чьей правой 
г и : й был его секретарь, доминиканский священник Диего де Эспиноса, как бы 
гззторял конфигурацию вековой давности, когда Филипп Добрый, носивший 
“т тгр и по окончании срока траура, управлял Бургундией при посредничестве 

: ученного в черную мантию канцлера Николаса Ролена.
Не стоит, однако, переоценивать мрачность Филиппа II и представлять 

: г : хладнокровным пауком, сидящим в центре черной сети козней и интриг. 
От тюбил сады и голландские изразцы, любил не одного Босха, но и Тициана,
- з тоздние годы вершил государственные дела не только через черных мона- 
язв- но и при помощи своей дочери Изабеллы, которая подавала ему бумаги 
I г : тыпала песком еще не просохшие чернила на его подписи. Но, конечно, 
- ':  г монарх был жесток и предавался жестоким увеселениям. Одно из них — 

71 — состояло в том, что он из укрытия смотрел, как оленей, попавших в 
~ оставленные сети, разрывает на куски свора королевских собак. И труды



инквизиции, чьим ревностным покровителем он был, доставляли ему бесспор­
ное зрительское наслаждение. Слов, вложенных ему в уста Теннисоном в пьесе 
«Королева Мария»:

И кровь, и пот еретиков, что на кострах трещат,
Росой Господнею падут на тощие поля.
Жги больше!4 —

он бы, вероятно, не произнес, однако ему нравилось возглавлять аутодафе, и 
в беседе со своим секретарем он как-то сказал: «Тем, кто сего не видал, не­
сомненно, стоит посмотреть. Ежели во время моего пребывания [в Толедо] 
должно будет совершиться аутодафе, хорошо будет на него взглянуть»5.

Высочайший патронаж, под которым состояла в правление Филиппа 
инквизиция, предполагал горячее желание расширить поле ее деятельности. 
В основе такого рвения лежало благочестие, чистосердечное, но безжалостное. 
Инквизиция считала ересью такие «социальные преступления», как много­
женство, гомосексуализм и блуд: во владениях Филиппа она функциониро­
вала одновременно как духовная и социальная полиция. Постоянно нося 
черную одежду, Филипп II до некоторой степени присваивал себе цвет церкви, 
прежде всего ее «дисциплинарного отряда» — инквизиторов-доминиканцев. 
С предельным простодушием он использовал религиозную веру для социаль­
ного контроля, перевоплощаясь не только в верховного купца-магистрата, но и 
в верховного священника-полицейского в своем суровом христианском госу­
дарстве. Если его черное платье было по-купечески скромным, то в упорном 
желании, чтобы его называли просто «государь» (senor), а не «Ваше Святейшее 
Католическое Величество», проступает иная, более холодная скромность. Она 
идет рука об руку с желанием быть практически невидимым, хотя и могуще­
ственнейшим монархом. В отличие от отца, Карла V, который много появлялся 
на людях и путешествовал, Филипп II предпочитал не покидать пределов Ис­
пании, жил в подчеркнуто скромных покоях Эскориальского дворца, правил 
через посредников и отдавал распоряжения по большей части на бумаге, а не 
устно. Его неизменное черное платье коррелирует с желанием отойти на второй 
план, пропасть из глаз, стать монархом, которого по ошибке (как неоднократно 
и бывало) принимают за горожанина, мелкого чиновника или свящ енни­
ка — но который, оставаясь невидимым, отправляет власть столь же великую 
и грозную, как власть самого Господа.

Поскольку Филипп не снимал черных одежд, в черном ходили и его при­
дворные. Вероятно, не всеми ими двигала суровость: ведь черный был пре­
красным фоном для роскошных украшений, вошедших в моду с притоком зо­
лота из Нового Света. Повсюду во владениях Филиппа — от Испании до Новой



Испании, от Неаполя до Нидерландов — черный стал униформой чиновников 
и лиц, наделенных властью. «Частично черный» бургундский стиль как бы рас­
творился (одновременно обретя новую жизнь) в новом черном цвете много­
численной администрации Филиппа II. Испания была самой могущественной 
державой, и неудивительно, что она задавала международную моду. Не при­
водится удивляться и тому, что черный так распространился в период полити­
ческого сдвига, когда жесткая государственная религия стала все шире исполь­
зоваться для формирования устойчивых империй. К этому времени черный 
_ -рекомендовал себя как цвет аскезы, а аскеза — это всегда дисциплина, вне 
= чзисимости от того, налагает ли ее на себя отшельник или на нацию — власти- 
теть. Отметим, что Филиппу II не давал покоя страх перед тем, что испанские 
с чадения рухнут, как раньше христиан терзал страх перед распадом христи­
анства. В тот момент благодаря усилиям Филиппа Испанская империя (как ее 
стали называть впоследствии) еще обладала известным запасом жизнестой- 
-: сти. Однако черный цвет вообще (и в этом случае) соотносится не столько 
: тверенным и спокойным отправлением власти, сколько с ее непоколебимой 
чч ердостью в период политических тревог. И на все упомянутые черты лич­
- : сти Филиппа: жестокость, религиозный пыл, недоверие к министрам, «заказ- 
нчсе • убийства, усиление инквизиции, тягу к астрологии, желание отступить в 
~tнь, исчезнуть, а также пристрастие к черной одежде — можно взглянуть как 
-ч проявления сильной и постоянной тревоги. У Филиппа и его правительства

--чись реальные враги — турки, голландцы, французы, англичане и другие;
ч эме того, король и его присные считали, что страна кишит внутренними 

: речами — испанскими маврами, испанскими евреями, протестантами. Иными 
□ :  ч сми, у них имелись причины для беспокойства.

Я не хочу сказать, что одетые в черное чиновники и лица, облеченные
■ тчччъю, обязательно испытывают тревогу. С тех пор как установилась иерар-
- : четых в черное людей, этот цвет кажется скорее выражением всеобщего

~тчсия с узами власти: и те, кто повелевает, и те, кто подчиняется, признают,
: 5ч властными отношениями стоят некие обязательства. Филипп, без со- 

■ к е и я , был монархом-трудоголиком, он беспокоился всю жизнь и славился 
■ е з: верчивостью ко всем без исключения. Однако, взглянув на портреты его 
■ п и  Карла V, на тонкое лицо этого короля, где тенью лежат тяжкие заботы, 
■ к  чмгмем, что и его черная одежда связана с «имперским беспокойством». 
Ota подтолкнуло Карла V к решению отречься (в возрасте 55 лет) от всех его

■  с чтевств, герцогств, княжеств и от империи и удалиться в монастырь. Глав-
■ черемонией этого «ухода» было его отречение как правителя Нидерландов 
25 : нчября 1555 года, состоявшееся в большом зале брюссельского дворца;

-- ч присутствовал там, с ног до головы одетый в черное, с орденом Золотого 
на шее.



Здесь, памятуя о связи черного цвета и с властью, и с тревогой, укажем 
еще на одну связь, которая сложилась в те годы и постепенно обрела большое 
(хотя и не универсальное) значение. В относительно недавнем прошлом она 
проявилась в ряде аспектов русской и американской одежды — скажем, в тем­
ных костюмах, черных пальто и темной униформе президентского окружения. 
Это связь не просто с властью, но с властью централизованной, государствен­
ной. Упомянув Россию, я хотел сделать экскурс в прошлое. В Московии име­
лись свои переклички между самодержавным правлением и черным цветом,
о которых я вкратце и расскажу, в параллель к Испании. Как раз в те годы, когда 
Филипп II поощрял инквизиторов-доминиканцев, Иван IV Грозный строил 
свое, отдельное царство — колосс опричнины, создавал свою личную гвардию, 
войско одетых в черное людей «наособицу», опричь — опричников. От них 
царь требовал абсолютной преданности, перекрывавшей привязанность к се­
мье, родным, друзьям, каковую и награждал поместьями и неприкосновенно­
стью для закона. Они одевались в черное, ездили на черных конях, а к их седлам 
были прикреплены собачья голова и метла в знак того, что они выслеживают 
изменников и выметают их прочь. По приказанию Ивана IV опричники жгли, 
грабили и убивали6.

Опричники, каравшие врагов царя и обладавшие полномочиями сеять 
ужас и хаос по собственному усмотрению, выглядели как жуткое, смертонос­
ное воинство. При этом несомненно, что, одевая их в черное, Иван Грозный 
стремился в первую очередь сделать из них, так сказать, светских священников. 
Православные священники носили черное с V столетия, и в России человек в 
черном воспринимался прежде всего и главным образом как человек Божий. 
Опричники целовали Ивану крест на верность, что подразумевало их абсо­
лютную преданность царю — такую же, с какой аскет служит Господу. Иван 1\ 
с «двором» из приблизительно трехсот опричников жил в Александровской 
слободе, превращенной в город-крепость, с мощными стенами, валами и ба­
стионами. Своих приближенных царь именовал «братией», себя — игуменом; 
в «монастыре» регулярно отправлялись богослужения. На первый взгляд это 
выглядит как пародия на монастырскую жизнь, однако опричники должны 
были посещать настоящие церковные службы, уклонение от этого каралось тю­
ремным заключением; сам Иван IV по утрам молился два-три часа кряду. Затем 
опричники пировали и пили, а царь стоял за аналоем, вслух читая священные 
книги. Позже, сидя за обедом, он рассуждал о богословских проблемах, а потом 
нередко спускался в пыточные подвалы, чтобы присутствовать на допросах. 
В десять часов царь отходил ко сну, и пока он засыпал, слепец рассказывал 
истории; в полночь Ивана Грозного будили к литургии. Такой распорядок 
жизни кажется утрированной издевкой над бытием Филиппа II, который, за­
першись в просторном Эскориале, отдавал своим доминиканцам приказания,



с ними молился и вел доверительные беседы. В случае русского царя перед 
нами редкостное сочетание благочестия и пародии на религию, самодержавия 
и карнавала, святости и изуверства. На современный взгляд все это кажется 
жестоким безумием, тем не менее через свои крайности показывающим, как 
давняя связь черного цвета с церковью могла усиливаться и использоваться 
идя мирских нужд, работая в интересах беспощадного абсолютизма, превра­
щая строгую набожность в тоталитарный ригоризм.

Жертвы воспринимали опричников как темную силу, жуткую и злую. 
Ухязъ Курбский в разоблачительной биографии Ивана Грозного именует их 
хромешниками» — людьми, носящими черную униформу творимого ими зла. 

Можно предположить, что в своей дикой двойной перспективе (одновременно 
смеясь над монастырской жизнью и подражая ей) Иван IV осознанно стремил­
: 7 к тому, чтобы его личные клирики, одетые в черное и сидящие на черных 
•: нях, обладали властью священников и в то же время наводили ужас, подобно 
дд дволам. Это стремление приоткрывает жуткую, но изощренную психологию 
я дасти, характерную для Ивана Грозного и, вероятно, не столь уж странную 
з религии, где всемогущий Бог предписал безжалостным бесам поддерживать 
а созданном Им мире порядок и карать зло. Случай опричников проявляет — 
: предельной, до того неведомой обнаженностью — противоположные аспекты 
гег>ного цвета. Черный означает их отказ от собственного «я», преданность 
деду. Однако природа этого дела (преследование врагов царя) превращает их, 
; дэчки зрения их жертв (которыми становились целые сословия), в черный 

: дшар, в Смерть, которая на сей раз восседает не на бледном, а на черном 
иже.

Вероятно, это и есть одно из самых страшных свойств черного цвета: 
j есте со своим «я» человек в черном стирает свою человечность и делается 

г'.дшем власти. Впрочем, опричники — статья особая. Изображения само­
: : Ивана IV в черном неизвестны, и черный цвет в Московском царстве его 
зо ахи, конечно, был отнюдь не столь популярен, как в Западной Европе, куда я 
к возвращаюсь. Европейскую привычку к черному часто называют испанской 

дой, что во многом справедливо. Это мода самой могущественной нации, ко­
з : гая в то же время представляла собой одно из самых знаменитых «закрытых 

т дхеств». Усиливая эту закрытость, коренное, христианское население Испа- 
ш .  в особенности монархи и аристократия, все более активно использовало 
_;д:-;овь (в форме святой инквизиции) для того, чтобы подавлять, держать в 
дичинении, терроризировать и уничтожать испанских евреев и испанских 
•дддюв (вне зависимости от того, были они крещены или нет), а в дальней- 
к ы  — испанских протестантов или предполагаемых протестантов; чтобы 

;км ать протестантские и многие гуманистические книги, подавлять целые 
: д ед>ы науки и научной мысли. Всегда рискованно спешить с обобщениями



и ставить знак равенства между господством моды на черное и тревожной 
репрессивностью закрытого, свирепо консервативного общества, однако к 
таким выводам нас подталкивает сам тип испанской одежды. Ведь «испанская 
черная» мода — это мода на жесткую, сковывающую, непроницаемую одежду. 
У историков моды такой костюм принято именовать «суровым». Он ведет 
свое происхождение от «доспехов с их защитным и угрожающим силуэтом»'. 
Отличительная его черта — высокий цилиндрической формы воротник с на­
крахмаленными кружевами по верху, в котором шея не просто выпрямлена, но 
еще и намертво зафиксирована в этом положении. Подобный воротник носит, 
к примеру, Филипп на упоминавшемся полотне Эль Греко (ил. 22). Испанский 
консерватизм и сопротивление любым переменам находили в этом стиле свое 
буквальное воплощение. Моды других наций эволюционировали, а испанский 
стиль вовсе не менялся или менялся едва заметно, так что в конце XVII века 
испанские гранды в своих традиционных плащах, коротких штанах и черных 
камзолах с высокими воротниками выглядели как живые экспонаты музея 
истории моды. Иностранцы, путешествовавшие по Испании, в один голос 
признавали, что черная одежда там вездесуща. На взгляд француза Антуана 
де Брюнеля (1655 год), Испания — это страна черного цвета: женщины носят 
черные кружева и черные накидки, даже пажи ходят в черном, а не в нарядных 
цветных костюмах, как во Франции, и послам иностранных государств, прибы­
вавшим к мадридскому двору, настоятельно советуют на аудиенцию к королю 
являться в черном платье8. В это время правил Филипп IV — монарх, наряду 
с искусством любивший и черный цвет. Именно он в 1623 году сделал ношение 
черной одежды обязательным для придворных. На портрете работы Веласкеса 
(ил. 23), написанном примерно в годы поездки де Брюнеля, Филипп изображен 
в черной одежде, на непроницаемо черном фоне. Словно из озера тьмы он смо­
трит на нас; его взгляд холоден, нескрываемо надменен и по-габсбургски тяжел.
О том, что на полотне запечатлено и тело монарха, мы догадываемся по мерца­
нию украшений, в первую очередь золотой цепи с орденом Золотого Руна.

Таким образом, черный — цвет, осознанно избранный испанским обще­
ством. Несколькими столетиями ранее Петр Достопочтенный писал о том, 
с какой охотой испанцы прибегают к черному цвету по случаю траура и скорби; 
его глубоко поразил тот факт, что они не только с ног до головы одеваются 
в черное, но и домашнюю скотину красят в черный цвет9. Не следует ни преуве­
личивать, ни недооценивать эффект конкретных шагов Филиппа II. Сам он, как 
отмечалось выше, выбрал такую одежду, которая перекликалась со стилем го­
рожан, но отнюдь не была его источником. Черные плащи испанских купцов не 
могли повлиять на международную моду, между тем как стиль испанского дво­
ра и прежде всего самого Филиппа и его управленцев-аристократов безусловно 
имел общеевропейский резонанс. Вероятно, самое поразительное — то, что



Ил. 23. Диего Веласкес. Портрет короля Испании Филиппа IV.
Ок. 1656. Холст, масло. Лондон, Национальная галерея

:-юда перекочевала в страны, где Испанию смертельно ненавидели, то есть 
нглию и Нидерланды, так что черный, униформа испанского католицизма,
I  еще и униформой антииспанского протестантизма. С портретов Веласке-
5 аз Дейка, Хальса и Рембрандта глядят взаимные враги — испанцы, англи-
е, голландцы, — все как один одетые в черное. Это единообразие неуди- 
етьно: достаточно вспомнить об ожесточенности тогдашних войн и о том, 

: тько в ту эпоху политические и национальные конфликты выражались



в соперничающих формах христианства. Религия военного времени аскетич­
на, да и сам аскетизм всегда был столько же военной, сколько и религиозной 
добродетелью — насущной необходимостью для армии, общины, индивида, 
в невыносимых условиях сражающегося не на жизнь, а на смерть. Аскетизм 
предполагает, что человеку желанна смерть, ибо через нее он одерживает по­
беду. В те же годы на смену вооруженному разбою пришла суровая военная 
дисциплина.

Солдаты смотрели в лицо смерти как таковой, едва ли нуждаясь в ноше­
нии черной одежды; они зачастую и не надевали ее. В Античности военные дей­
ствия велись плотным строем, и камуфляж не имел смысла, а героям даже вы­
годно было одеваться ошеломляюще роскошно и ярко. Цезарь с удовольствием 
командовал армией денди. Цвет во все времена означает смелость, презрение 
к опасности, а кроме того, служит маркером одной из воюющих сторон — и, 
соответственно, выдает дезертиров: видя, что «наш» цвет бежит куда-то не 
туда, солдат стреляет в него. Красный цвет говорит об отваге и присутствии 
духа, о том, что кровь кипит и толкает в битву. Как и черный, он может играть 
на страхах: человека, существо из плоти и крови, пугает цвет крови. Конечно, и 
солдаты могли носить черное: зачастую цветные доспехи покрывались черным 
лаком, как, например, у военачальника на портрете кисти Роберта Пика (1593: 
ил. 24). Нанесение краски на латы практиковалось со времен Средневековья 
Нередко это была черная краска; защищая металл, она, по-видимому, также да­
вала солдатам ощущение надежной «невидимости» и грозной силы. По некото­
рым сведениям, Черный Принц (Эдуард Плантагенет) получил свое прозвище 
из-за черных доспехов10. Воин на портрете Пика использует значения разных 
цветов: золото, обрамляющее каждый щиток и каждую часть его доспехов, 
говорит о великолепии и доблести их обладателя, а красный шарф, в виде банта 
завязанный на плече, — об отваге, готовности пролить кровь — свою или про­
тивника. Черные латы здесь — знак дисциплины, суровости и энергии: воин 
вселяет в других ужас смерти, как бы сделав из нее вторые доспехи.

Войны, в которые все сильнее втягивалась Испания, были полны свирепо­
го раскольничества, запретов, насилия. С ними Европу неотвратимо захлесты­
вал шквал растущей розни — национальной, этнической и экономической. Эта 
рознь окрашивала собой и величайшую битву, шедшую внутри христианского 
мира, — отделение реформированной церкви от католичества. Война, которая 
на земле велась при помощи пик и мортир, устилавших Европу трупами, шла и 
в умах, в языке, на Небесах. Ее вели церкви и церковные организации, которые 
в тисках конфликта все больше превращались в институциональные механиз­
мы, в то, что мы сейчас понимаем под словом «институции», — в учреждения 
жесткого, командного, по-новому имперсонального типа функционирования. 
Стоит ли удивляться, что и в Реформации, и в католичестве в широкое употреб-



Ил. 24. Роберт Пик Старший. Портрет неизвестного военачальника. 
1593. Дерево, масло. Нью-Хейвен, Центр Британского искусства в Йеле, 

коллекция Меллона

Е л е  вошла черная одежда — униформа дисциплинированного, аскетическо- 
I : г : тового идти на смерть самоотречения? Главной ратной дружиной като-
■ гаества, в которой милитаристская модель проступает особенно явственно, 
' :  i Общество Иисуса, основанное Игнатием Лойолой (в прошлом военным). 
Ь й с  та хотел, чтобы орден иезуитов был организован и функционировал как 
.г г,’я церкви (при этом «генерал» ордена был администратором высшего ран­
. г  не имел, вопреки сформировавшемуся впоследствии устойчивому мнению, 

*7327-сого военного звания)11.
Несмотря на то что иезуиты прославились своими черными одеждами, 

> жх «генералы» даже были прозваны  «Черными Папами», сам Лойола во-
i :е не считал, что им надлежит носить черное, да и любое другое узнаваемое



церковное одеяние. Он выступал и против монашеской «униформы», и против 
пения, хоров и органа, считая, что «сии предметы, украшая священное богослу­
жение у других орденов, к нам, как мы убедились на опыте, не имеют большого 
отношения, ибо мы свои дни и ночи посвящаем большей частью телесному 
и духовному врачеванию недужных». Лойола, иными словами, изобрел соб­
ственную форму пуританства — внеэстетическую, практического склада, бес­
корыстную и отрицавшую повседневный аскетизм («посты, бичевания, хожде­
ние босиком») как духовную роскошь. К аналогичным «дурным привычкам» 
он относил и «раз навсегда установленные цвета одежды»12. Ватикан, со своей 
стороны, смотрел на подчеркнутую индивидуальность Общества Иисуса без 
всякого восторга, и хотя «на местах» иезуитам удавалось уклоняться от жест­
ких предписаний по части костюма (скажем, в Китае они одевались так же, как 
тамошние мандарины), в Риме они вскоре стали носить черное одеяние — ха­
рактерный плащ-сутану с высоким «римским» воротничком. Орден иезуитов 
ассоциировался с Испанией, что неизбежно влекло и ассоциации с «испанским 
черным» цветом (клерикальным стилем). Кроме того, «визитной карточкой» 
иезуитов было поприще образования, они достигали выдающихся успехов в 
создании школ и университетов, а значит, многие из них как бы не существо­
вали без черных мантий, которые подобали им даже не как монахам, но как 
наставникам, лицам, имеющим ученую степень доктора. Все это постепенно 
привело к тому, что большинство иезуитов стало носить черное. В «Красном 
и черном», романе Стендаля, «черное», собственно, воплощают иезуиты и 
янсенисты. Одежда иезуитов, а также их воинственный дух, стремление в миру 
играть по мирским правилам, вмешиваться (вопреки уставу) в политику — все 
эти черты делали их коварной полусекретной армией, «черной» в смысле, близ­
ком к современному, то есть par excellence жуткой, наводящей ужас. В глазах 
протестантов иезуиты были свирепой преторианской гвардией, отборными во­
инскими частями Ватикана, личной папской армией и полицией (они подчиня­
лись непосредственно верховному понтифику), воины которой или кутаются 
в черные плащи убийц, или, для своих страшных целей, нарочно их снимают из 
хитрости. Здесь стоит напомнить о разнице между Обществом Иисуса, чьими 
главными задачами были образование и помощь страждущим, и возникшими 
ранее дисциплинарными отрядами католицизма: одетыми в черные плащи 
инвизиторами-доминиканцами и рыцарями-иоаннитами, которым привычнее 
было управляться с дыбой, мечом и костром. Иезуитам тоже не чужда была 
суровость, но к их ордену принадлежал, например, лучезарный Франциск Кса­
верий, бродивший по странам Дальнего Востока, проповедуя Евангелие и ис­
целяя больных. Босиком, в лихо заломленной на ухо китайской остроконечной 
шляпе, шел он по заснеженным дорогам, подкидывая вверх яблоко. Незадолго 
до смерти (от истощения) он, надев шелковый наряд, явился ко двору даймё



Хнрадо и бесстрашно обличал его в мужеложстве — но, как бы в утешение, 
z : дарил ему дедовские часы, музыкальную шкатулку, трехствольный мушкет 
х бочонок портвейна.

Ни Игнатий Лойола, ни другие великие церковные новаторы и реформа- 
:т>ы не заповедали своим последователям носить черное, да и вообще какую 

: ы то ни было униформу. Однако в итоге как Реформации, так и Контррефор-
- т и  адепты этих движений стали ходить в черной одежде — впрочем, скорее 

з : тому, что в этот момент в европейской истории слились несколько черных 
течений». Мартин Лютер, представлявший себе церковь как своего рода ду­

: : зное одеяние, в начале карьеры носил черную рясу, поскольку был уставным 
гл'стинским каноником. Миропонимание этого ордена отличалось мрачно- 

гг-ю, что и отражали покаянные одежды монахов. Оттенок характерного для 
гз г-хтинцев пессимизма в сочетании с присущей лично Лютеру меланхолией 
I : эошо заметен в его позднейших размышлениях о людской греховности13.
• as  видно практически по всем изображениям Лютера, он и после разрыва 
: католицизмом носил черное, в том числе во время проповедей. Таким его 
_ :ечатлел Лукас Кранах Старший (ил. 25). Это черный цвет внутренней раз- 

i т .тленности человека; такую одежду надевают в знак искреннего сокрушения 
ттехах. Ее носят не в силу следования ритуалу, но как символ позорной, пере- 

й7-тваемой глубоко лично причастности к преступлению праотца Адама.
Что касается Ж ана Кальвина, то он одевался в черную мантию, ибо был 

жжтором права. Случай распорядился таким образом, что Кальвин и Лютер 
аосилн каждый свою разновидность униформы «ученых профессий». Лойола

Ил. 25. Лукас Кранах Старший. 
/ --7ТИН Лютер. 1546. Дерево, масло. Виттенберг, 

Городская церковь св. Марии (Штадткирха)



стремился к военной дисциплине; Кальвин обставлял жесточайшими, по сути, 
юридическими правилами судьбу человеческих душ, управление церковью, да 
и саму волю Господа, который в его трактовке, как это ни жутко, куда больше 
походит не на Свет Небесный, а на длиннейший контракт с определенным сро­
ком действия и бесконечным количеством не подлежащих обсуждению статей. 
Однако ни сам Кальвин, ни его ближайшие сподвижники не предписывали 
священникам новой церкви никаких особых одеяний. Их распоряжения на 
этот счет носили скорее отрицательный характер: не одобрялось подчеркива­
ние духовного сана, одежда, «кою носят, изобличая тем собственное безгранич­
ное суеверие»14. Запрет налагался не на черную мантию-плащ (ее носили очень 
многие), но скорее на белые священнические облачения, например стихарь. По­
лучив от архиепископа Винчестерского Роберта Хорна приказ об управлении 
церковью Англии (1560-е годы), швейцарский протестант Генрих Буллингер 
писал в ответ:

Я отнюдь не одобряю льняных стихарей при проповедании Евангелия, 
ибо сии одежды, подражающие иудейским, полны духом папства; они 
введены в ущерб христианской свободе. <...> Хочу же я, напротив, что­
бы одеяние, в коем духовное лицо совершает святое богослужение, было 
пристойным и скромным, соответствовало обычаям страны и не имело 
в себе ничего легкомысленного или вычурного15.

В итоге реформатский пастор, не нося черное постоянно, на церковной 
кафедре облачался в черную мантию ученого клирика или доктора. Хотя эта 
практика на первых порах казалась чем-то неслыханным — именно потому, 
что человек проповедовал в своей повседневной одежде (так, упомянутый 
Буллингер снискал восхищение тем, что всходил на кафедру «в бюргерском на­
ряде» (in seiner burgerlichen kleidung)), — со временем черная мантия и круглый 
белый гофрированный воротник стали ассоциироваться с богослужением. 
Постепенно они превратились в униформу новой церкви, в новую черную фор­
му жесткого — при помощи портновского искусства — администрирования, 
в то время как одежда горожан и даже докторов переживала изменения. По- 
видимому, черный цвет, в силу заложенного в его природе самоотрицания, во­
обще склонен указывать на служение как таковое и на того, кто его исполняет. 
Тут обнаруживается свойственная ему тенденция из моды превращаться в уни­
форму (как это раньше случилось с одеждой юристов). Кроме того, особое 
положение проповедника в реформатской церкви гарантировало, что и его 
одежда, пусть строгая и «заурядная», со временем непременно станет привиле­
гированной. Статус священника был в буквальном смысле связан с тем, что он 
занимал место в центре храма (алтарь протестанты, напомним, упразднили),



Ил. 26. Неизвестный художник. Храм в Шарантоне. 1648. 
Веленевая бумага, акварель. Копенгаген, Королевская библиотека

. иэстую  — и вверху. Это хорошо видно на акварели 1648 года, изображаю- 
■ в  внутренний вид протестантского храма в Шарантоне (ил. 26), где крохот- 
ш одетый в черное пастор обращается к прихожанам с большой высоты. 
: черное одеяние перекликается с черным фоном ветхозаветных скрижалей 

с  ;есчтыо заповедями Моисея (под самым потолком). Трудно сомневаться, что 
й z r эповедь так или иначе строится на тезисе Кальвина: «В глазах Бога мы ни-
■ п а  не бываем настолько безвинны, чтобы у него не было веской причины нас 
*a_Li 1 ть». В заключение он, как это делал и Кальвин, скорее всего, произнесет 

ггву: «Да угодно Тебе будет благословить наши труды и процветание»16. 
Ношение черного как на церковной кафедре, так и вне ее настолько прочно 

з : в протестантский обиход, что не будет ошибкой предположить некое 
де между черной одеждой пуритан и характерным для них типом духов- 
То, что справедливо в отношении Лютера, видимо, справедливо в отно- 

: многих лютеран и кальвинистов, голландских правителей и английских 
тоголовых». Общий им всем суровый черный стиль отражает основные 
протестантизма, прежде всего убеждение в развращенности человека, 
туши коснеют во грехе, и с этим ничего нельзя поделать. Остается лишь
I избавления, а его никакой человеческий поступок приблизить не в силах.



Ил. 27. Вольфганг Хаймбах. Портрет 
молодого человека. 1662. Дубовая доска, 
масло. Лондон, Национальная галерея

Людям доступно одно — жить благочестиво, следовать пути, который в ра­
ботах Макса Вебера именуется «мирским аскетизмом». Старинные портреты 
отражают общее «выражение лица» той эпохи и позволяют понять, как меня­
ется строй и «тембр» внутренней жизни европейцев. Переведя глаза с молодого 
итальянца-католика, запечатленного Бронзино (1550-е; ил. 20), на жившего 
столетием позже молодого датчанина-лютеранина с портрета кисти Вольфганга 
Хаймбаха (ил. 27), мы увидим, как спокойная, жизнерадостная и, возможно, 
нежная чувственность одного лица совершенно угасает в другом, исполнен­
ном, наоборот, холодной недоверчивой отчужденности, недружелюбном и не­
счастливом. В самом деле, «лютеранский рот» куда ярче выражает неудоволь­
ствие, уголки его сильнее обращены вниз, чем, скажем, на портрете Филиппа IV 
(ил. 23). Конечно, в разных портретах переданы разные настроения — так, на 
полотнах Франса Хальса изображены смеющиеся кальвинисты. И все же, про­
смотрев много картин подряд, можно сделать вывод об изменившемся укладе 
жизни в Северной Европе, об «уходе в себя», утрате яркой и гибкой живости.

Оставляя в стороне богословие и интроспекцию, заметим, что в области 
моды суровый стиль в какой-то мере был реакцией на тяжелые обстоятельства; 
ему суждено было просуществовать в течение долгих лет, полных страда­
ний, изнурительной борьбы, напряжения и опасностей. Именно таково было



в _ тожение Голландской республики в первые сто лет ее существования, когда 
на, окруженная врагами, воевала с Испанией, одновременно борясь с морем, 

•: торое то и дело норовило затопить отвоеванную людьми землю. Политиче- 
гя система Нидерландов представляла собой вызов монархическому правле- 

~т.'ю, протестантская вера — вызов католицизму, растущее богатство — вызов 
_ врагам, и союзникам. Страна, находившаяся в изоляции, крепила свой мо­
: : тьный дух тем, что правители и пасторы неустанно твердили о богоизбран­

: л и  ее народа и праведном пути, которым он шествует. Это общество было 
: г’ъединено хронической тревогой, и неудивительно, что многие мужчины
i женщины в нем носили одежду одних цветов — черную с белым жестким 
т ттым воротником, то есть такую, в которой ходили проповедники рефор- 
■отской церкви. Голландский «Золотой век», как свидетельствуют и жанровые 
оены , и портреты, был прежде всего веком, одетым в черное.

Четыре чиновника одной из гильдий с картины ван ден Экхоута (1657; 
п  28) не так суровы, как молодой купец кисти Хаймбаха. В них меньше торже- 
гтвенности, чем в бюргерах, которых писал Рембрандт; возможно, их раскован- 
i : :ть объясняется принадлежностью к гильдии бондарей и виноторговцев

'  li- 28. Гербранд ван ден Экхоут. Четыре чиновника амстердамской гильдии виноторговцев. 
1657. Холст, масло. Лондон, Национальная галерея



(на заднем плане — полотно с изображением держащего топор св. Матфия 
(Матиаса), небесного покровителя бондарей). Картина Экхоута передает се­
рьезность, важность изображенных, а кроме того, их значение как членов 
одной из торговых гильдий, а не тех, кто стремится к дворянскому званию. 
Подчеркнута их весомая солидарность, стремление одеваться сходным обра­
зом, строго и благопристойно (впрочем, на торговцах помоложе — отложные 
воротники, которые вскоре вытеснят жесткий круглый воротник пожилого 
мужчины). В рамках нашего исследования это первое визуальное свидетель­
ство происходившей стандартизации.

Черный цвет в Голландской республике отличался от «властного черно­
го» Испанской империи. В первом случае, как предположил Саймон Шама17, 
речь идет скорее об обществе, представлявшем собой своего рода социальную 
церковь (в терминологии Дюркгейма). Здесь было много очень богатых лю­
дей, и, скажем, состоятельному амстердамскому купцу не составляло труда 
при помощи тканей, из которых шилась его одежда (бархата, атласа, шелка), 
продемонстрировать как свою зажиточность, так и удовольствие, ею достав­
ляемое. Но и у этого богача одежда была того же цвета, что и у большинства 
его сограждан; люди бедные носили одежду из черной бумазеи. Голландцы 
буквально вцепились в черный цвет и не расставались с ним на протяжении 
всего XVII века — даже тогда, когда в соседних странах костюмы, под влиянием 
Франции, стали ярче и многоцветнее. По-видимому, для них черная одежда 
была не только знаком иерархической власти или данью кальвинистской мора­
ли, но и униформой новой республиканской и буржуазной нации, которая, все 
время находясь под угрозой, преуспевает, окруженная врагами — сражается, 
охваченная тревогой — наносит ответный удар.

Напротив, Англия в ту эпоху была страной, в лоне которой бушевали те же 
войны, что терзали Европу: здесь сменяли друг друга протестантизм, католи­
цизм и снова протестантизм, одна за другой накатывались волны религиозных 
преследований, народ разрывался между католическим монархизмом и каль­
винистским республиканством. И в Англии слились в одно течение несколько 
смыслов черной одежды. Английские пуритане (объединенные в англиканскую 
церковь, но при этом лояльные кальвинизму) отказались от ношения стихарей 
при богослужении, их пасторы ограничивались черной сутаной. Черный цвет 
«испанского извода» был в моде при дворе (напомним, что Мария I в течение 
некоторого времени была, пусть формально, супругой Филиппа II). Нельзя, 
конечно, забывать, что при дворе Елизаветы Английской носили большей ча­
стью черное и белое: черный цвет означал постоянство, белый — непорочность 
королевы-девственницы. Ключевые министры: Уильям Сесил, первый барон 
Берли, Томас Кромвель, первый граф Эссекский, — одевались в черное. Для них 
черный был цветом абсолютной преданности долгу — исполнению монаршей



ifa. 29. С оригинала Ганса Гольбейна.
Портрет Томаса Кромвеля, первого 

графа Эссекского. 1533-1534.
"I: зет, масло. Лондон, Национальная 

портретная галерея

■ о н ;  Жесткая, хитроумная безжалостность человека, который находит удо- 
н: тьствие в полном отказе от себя, в превращении в орудие государя, бросает- 

в глаза на портрете Кромвеля (копия с оригинала Гольбейна). Черный цвет 
аыл очень популярен и у торговцев-протестантов, ибо кальвинизм пустил 
а тетовых кругах Лондона глубокие корни. Члены английского парламента на 

1 :езаниях (как и вообще по торжественным случаям) облачались в черные 
и^нтии; впрочем, так поступали сенаторы и советники практически везде 
} Еа :юпе, особенно в Генуе. Черные одеяния парламентариев соответствовали 

_ гтатусу, ведь для них было очевидно, что они заняты серьезным — богоугод- 
еыу : — делом (со временем в круг этих дел вошло и вынесение королю смертно- 

гттиговора).
Офицеры, дворяне, а также торговцы, фермеры и моряки носили одежду 

гттш х  цветов: в эту эпоху, в отличие от XIX века, черный еще не стал для 
-чин безусловно обязательным. Даже самые ревностные пуритане, скажем,

ж. что переплыли океан и обосновались в Массачусетсе, одевались не только
I -грное. Они предпочитали тусклые, «печальные» цвета (наряду с черным 

5ыли серый и зеленый приглушенных тонов) и не расставались с тради- 
.. ними черными фетровыми остроконечными шляпами18. В Англии конца 

Г Л  — начала XVII столетий наложились друг на друга несколько разновид- 
1 : стей черного цвета, и поэтому даже красивая черная одежда представляла



собой, так сказать, элегантную оболочку тревожного бытия, где никто не был 
уверен в том, что завтра не взойдет на эшафот. Недаром лица на портретах этой 
эпохи так печальны. В 1634 году в гардеробе Карла I имелось десять костюмов 
из черного атласа (при этом семь цвета корицы, шесть бежевых, четыре зеле­
ных). Они, вне всякого сомнения, были нарядны, сшиты в роскошном, блестя­
щем стиле, известном по портретам аристократов кисти Ван Дейка, — и в то 
же время как нельзя лучше подходили для монарха, которому выпало править 
в тяжкую годину19.

Черный принц
Переходя от истории как таковой к истории литературы, мы встречаемся 
с символическим для Англии начала XVII века «человеком в черном» — с прин­
цем Гамлетом. О вероисповедании самого Шекспира (если предположить, что 
он придерживался какой-то одной религии) известно мало, однако есть осно­
вания полагать, что его отец был католиком, а мать происходила из знатной 
пуританской семьи. Таким образом, в их сыне сошлись суровые крайности 
христианства, каждая из которых при смене политического курса подверга­
лась преследованию. В наследии Шекспира дают себя знать ноты аскетической 
суровости и отвращения к миру, а его Гамлет, кажется, оплакивает не только 
смерть отца, но и еще какую-то беду, куда более страшную:

Ни плащ мой темный,
Ни эти мрачные одежды, мать с . . .>
Не выразят меня <... >
То, что во мне, правдивей, чем игра;
А это все — наряд и мишура (акт I, сцена 2)20.

В костюме Гамлета, в его речах и поведении различимы несколько состав­
ляющих: черная одежда делает его похожим как на юного испанского принца 
(и, шире, на отпрыска любого европейского правящего дома), так и на молодого 
знатного пуританина из кальвинистских и лютеранских государств. Я хотел бы 
подробнее остановиться на «Гамлете»: с одной стороны, эта трагедия отнюдь 
не напоминает музейный экспонат (не зря все мы знаем большую ее часть наи­
зусть), с другой — сплавляет воедино многие черты, присущие черному цвету. 
Всматриваясь в Гамлета, мы заглядываем и в мрачную сторону его эпохи.

Так, решение Гамлета не снимать траур и тогда, когда весь двор по случаю 
бракосочетания облекся в парадные одежды, воспринимается (и придворны­
ми, и зрителями) как трагическое, зловещее и продиктованное не одной только 
скорбью. Это явно раздражает Клавдия, и он укоряет принца за то, что тот



т-эрствует в строптивой печали. С точки зрения короля, сие нечестиво, недо­
стойно мужчины и является «признаком воли, непокорной Небу». Клавдию, 
тшйце отца Гамлета, недаром неуютно, ведь естественнее всего толковать чер- 
-: е одеяние принца так, как современники толковали траур Филиппа Доброго
- те одного принца, чей отец был предательски убит), то есть как свидетель- 

:тзо того, что принц Гамлет не забыл смерти отца, не простил ее и при возмож- 
-: гти за нее отомстит. Современные критики иногда упрекают Гамлета (или 
Шекспира?) за нехристианскую мстительность, упуская из виду, что в эпоху 
■: ззнего Средневековья воздаяние убийцам отца считалось долгом и добро­
: гжелью, по крайней мере для владетельных особ. Филипп Добрый при жизни 
гаэстоился похвал за то, что в течение шестнадцати лет вел войну с намерением 
: г:мстить за поругание, которому подвергся Иоанн Бесстрашный21.

В то же время черный костюм Гамлета — знак скорби. Не желая его сни­
жать, он следует примеру не только герцога Бургундского, но и Филиппа И, 
-: торый оплакивал и отца, и, еще неутешнее, жену. Гамлет тоже превращает 

:рбь в моральную прерогативу, поворачивая ситуацию таким образом, что 
=га как бы делает его лучше и праведнее тех, кто весел и ярко одет. Принц 

г : тон презрения к обычным людям — пьющим, поющим, прелюбодействую- 
дхм , словно скорбь как таковая уже превращает человека в добродетельного, 
ветого в черное священника. Конечно, в набожности Гамлет сильно уступает и 

£ тзшпу II, и Альфонсо, королю Арагона, Сицилии и Неаполя, также одетому 
э черное, однако его скептический взгляд на бренную жизнь и собственную 
т гховность вполне совпадает с воззрениями христианских аскетов (черный 

_2i7, напомним, это еще и цвет покаяния):

Сам я скорее честен; и все же я мог бы обвинить себя в таких вещах, что 
тгучше бы моя мать не родила меня на свет; я очень горд, мстителен, често­
любив; к моим услугам столько прегрешений, что мне не хватает мыслей, 
чтобы о них подумать, воображения, чтобы придать им облик, и времени, 
чтобы их совершить. К чему таким молодцам, как я, пресмыкаться между 
небом и землей? Все мы — отпетые плуты, никому из нас не верь (акт III, 
сцена 1).

Черный цвет, цвет уничижения и самоотречения, смиренен. Гамлет ис­
т : тьзует черный костюм так же, как Филипп и Альфонсо, — как форму одеж- 
KL, при помощи которой аристократ или монарх может дистанцироваться от 

опальной иерархии, при этом не лишаясь ее выгод. Это способ избежать 
• г лкдения за владение королевской властью, соблазнительнейшим из мирских 

*77 И способ этот оказывался тем более верным, чем более естественным 
' ыло смирение государя. Филиппу II, судя по всему, было присуще и подлинное



смирение, и (несмотря на его тягу к незаметности) дар общения с людьми: он 
одевался так же, как его подданные, молился вместе с ними и получал удоволь­
ствие, когда его принимали за кого-то из них. Альфонсо, фигура более симпа­
тичная, тоже обладал смирением. Судя по всему, носившие черное монархи, 
несмотря на меланхолию, гармонировавшую с их одеждой, запросто болтали 
со своими подданными. Так и Гамлет, не называя себя, развлекается беседой 
с могильщиками: черный, цвет невидимости, есть и цвет неузнавания, инког­
нито; именно это его свойство использовал Филипп II. Еще более известен 
разговор Гамлета с актерами: он дружелюбно, весело и очень по-человечески 
объясняет им, что нужно делать и даже — как лучше играть.

Важная черта, роднящая Гамлета с Филиппом II и с Альфонсо, — радост­
ное презрение к изысканной придворной одежде. При появлении разодетого в 
пух и прах Озрика Гамлет именует его «мошкой» и «скворцом», а манипуляцш: 
придворного со шляпой и забавляют, и злят принца. Гамлет может издеваться 
над костюмом Озрика, поскольку его собственная черная одежда — это не воз­
вышение, а унижение себя. В таком же духе он шутит над его вычурной речью:

О з р и к: Мой принц, король поставил против него в заклад шесть бербе­
рийских коней, взамен чего тот выставил, насколько я знаю, шесть фран­
цузских рапир и кинжалов с их принадлежностями, как-то: пояс, пор­
тупей и прочее; три из этих сбруй, честное слово, весьма тонкого вкуса 
весьма ответствуют рукоятям — чрезвычайно изящные сбруи и очень 
приятного измышления.
Г а м л е т :  Что вы называете сбруями? <.. .>
О з р и к: Сбруи, мой принц, это портупеи (акт V, сцена 2).

Комизм этого обмена репликами, в котором принц поднимает придворно­
го на смех с позиций здравого смысла, по духу весьма сходен с многочисленны­
ми историческими анекдотами, повествующими о том, как король Альфонсо 
уличал богатых и благочестивых в суетности и тщеславии. Памятуя о том. 
в каком положении находится Гамлет, не приходится удивляться, что основная 
тема его иронических реплик — смерть. Шутки Гамлета, и не только в сцене на 
кладбище, так же черны, как и его одежда. Вот что, к примеру, он говорит о ни 
в чем не повинном человеке, которого он заколол по ошибке, поторопившись:

К о р о л ь :  Ну что же, Гамлет, где Полоний?
Г а м л е т :  За ужином.
К о р о л ь :  За ужином? Где?
Г а м л е т :  Не там, где он ест, а там, где его едят; у него как раз собрался 
некий сейм политических червей <.. .> (акт IV, сцена 3).



Юмор Гамлета сливается с причудами его «вкуса к античности», который, 
а свою очередь, есть не только маска, но и необходимое утешение. Король 
-_дьфонсо вкуса к античности не проявлял — он попросту был знаменит одно- 
з г еменно черной одеждой и любовью к шуткам, так что в сборниках анекдотов 
а  гг приписываются и те остроты, которых он никогда не произносил22. Нося- 
дхлй черный костюм государь-шутник, которого роднит с простыми людьми не 
тгдько непритязательное платье, но и юмор (даже в скорби), — одна из самых 
: баятельных фигур «черного пантеона».

Значимая черта гамлетовской скромной одежды и его слияния с собствен- 
£ым образом — то, что в ключевые моменты он как бы забывает, что он принц, 
мысленно соотнося себя с людьми низкого положения, чьи дела обстоят еще хуже:

Кто снес бы плети и глумленье века,
Гнет сильного, насмешку гордеца,
Боль презренной любви, судей медливость,
Заносчивость властей и оскорбленья,
Чинимые безропотной заслуге,
Когда б он сам мог дать себе расчет 
Простым кинжалом? (акт III, сцена 1)

Много ли принцу эпохи позднего Средневековья или Возрождения было 
п е с г н о  о плетях и глумлении, о гнете сильных, надменности, судейской во­
' : -дгте, грубости власть имущих и презрении к заслугам? Эти слова, пожалуй, 
. з здетельствуют о благородстве и душевной широте Гамлета — если считать, 
ч~ j  Шекспир ни на минуту не забывал о том, что их произносит принц (ибо
_и поэт-актер, живший главным образом за счет своего пера, должен был
Я; д энаслышке знать, что такое плети, глумление, гнет сильных, надменность, 
- г -: эсть власть имущих, презрение к заслугам).

Однако в ситуации, когда государь, оставаясь более или менее неузнан- 
ш х . весело болтает со своими подданными, есть привкус игры и, возможно, 
: ^ддши. Так современный политик с подчеркнутой теплотой говорит людям, 
к г :рых впервые видит: «Здравствуйте, как поживаете?» Несмотря на все свое 
: :  :-:едю6ие, Гамлет — принц. Он знает об этом и не скрывает этого. При не- 
• :  д : димости он тут же ставит Горацио на место. Реплика, которой тот отвечает 
г . гассказ Гамлета о том, как ловко и умно он подшутил над двумя бывшими 
дг мдт елями, послав их на смерть, открывает в принце новую, отнюдь не сми- 
■•гзтто ипостась:

Г о р а ц и о  
А Гильденстерн и Розенкранц плывут.



Г а м л е т
Что ж, им была по сердцу эта должность;
Они мне совесть не гнетут; их гибель 
Их собственным вторженьем рождена.
Ничтожному опасно попадаться 
Меж выпадов и пламенных клинков 
Могучих недругов (акт V, сцена 2).

Это подводит нас к темной стороне личности Гамлета, ибо он человек 
вовсе не одномерный. Его черная одежда — знак не только скорби по отцу, но 
и того, что он сам есть Смерть и принесет смерть многим, в том числе убийце 
свого отца. Этим он напоминает Филиппа Доброго, который за то время, 
которое он выжидал, прежде чем вступить в прямое столкновение с врагом, 
погубил множество других людей. Смиренные владыки в черном не доводили 
свое самоуничижение до пассивности — напротив, они действовали, и за каж­
дым из них высится гора трупов. Филипп II уничтожил очень многих; король 
Альфонсо был полководцем. Гамлету с ними не сравняться, ибо он никогда не 
взойдет на престол, однако он человек опасный, он убивает косвенно — или 
прямо, но по ошибке (да и все его шаги складываются в жуткую «черную коме­
дию ошибок»): не только Офелию, но и ее семью, не только сочиняя смертный 
приговор двум школьным друзьям, но и глядя на то, как умирает его мать, 
а затем наконец-то убивая убийцу своего отца. В финале Горацио обещает 
Фортинбрасу: <«...> я скажу незнающему свету, / Как все произошло; то будет 
повесть / Бесчеловечных и кровавых дел».

Современных Шекспиру иллюстраций к «Гамлету» не существует; нет 
вообще никаких иллюстраций к этой пьесе в течение более чем ста лет со дня 
ее первой постановки. Посему я позволил себе шагнуть в другую эпоху и об­
ратиться к Эжену Делакруа, лучшему иллюстратору Шекспира. Литография 
«Убийство Полония» с выразительными элементами гротеска (из-под занавеса 
высовываются ноги Полония) превосходно передает трагикомический дух 
шекспировской пьесы. Королева-мать, совсем молодая, пытается удержать 
сына. Он запечатлен в момент превращения из «нежного принца» (для Гамлета 
художнику позировала женщина) в существо скорее демоническое: он вот-вот 
станет убийцей, он призывает смерть и, возможно, уже навлек на себя про­
клятие. Его рот и все лицо жестки, как у человека, который собирается ударить. 
Видимый нам левый глаз принца производит странное впечатление: большой 
и мертвый, он похож на глаз рыбы. Так смотрит тот, кто столкнулся с чем-то 
неразрешимым, непреодолимым, как скала.

Тут можно возразить, что Гамлет по натуре не убийца, а неудачник: 
чернота внутри него не смертоносна, а траурна. Но ведь он охотно принимает
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г I себя роль Смерти, считая это чем-то вроде назначения на высочайшую 
; тжность:

Что до него,
(указывает на Полония)
То я скорблю; но небеса велели,
Им покарав меня и мной его,
Чтобы я стал бичом их и слугою (акт III, сцена 4).

Быть бичом Господним (как, скажем, Тамерлан) — это почти что при- 
юзчне. Все, что относится к черному, темно и неоднозначно. Чернота — отри- 
„гетьное качество, но она производит положительное впечатление, и потому
I з сфере ценностей, и в сфере одежды черный цвет тяготеет к парадоксаль- 
-: сти. Есть некая неизбывная ирония в том, что черный зачастую выглядит
* = t таким уж черным». Это происходит в разных его изводах — и во фран- 
*: в ском, стильном, притягательном, и в респектабельном, благопристойном,



и в набожном, смиренном, благочестивом. И, однако, везде и всегда в черном 
сохраняется оттенок чего-то зловещего, жуткого. Так, скромный, покаянный, 
наказующий себя за грехи черный цвет легко перерождается в неумолимый, 
судебный черный, который посылает людей на костер. В случае Гамлета перед 
нами герой, тяжело переживающий зло и утрату — но, принимая их так близ­
ко к сердцу, он заражается смертью и убийством. На уровне морали Гамлет, 
так скорбящий об отце (и в этой скорби терпимый к его грехам), становится 
Гамлетом-проповедником, свирепо тиранящим собственную мать:

Нет, жить
В гнилом поту засаленной постели,
Варясь в разврате, нежась и любясь 
На куче грязи... (акт III, сцена 4)

Критики смотрели на Гамлета с диаметрально противоположных пози­
ций. К примеру, Гете находил его «милым, чистым, благородным и в высшей 
степени нравственным существом», тогда как Август Шлегель пришел к выво­
ду, что он «не только по необходимости прибегает к уловкам и обману, но имеет 
естественную склонность к окольным и бесчестным путям; он лицемерит перед 
самим собой». Д.Г. Лоуренс писал:

Я всегда испытывал к Гамлету отвращ ение. На сцене он кажется мне 
каким-то нечистым ползучим гадом, кто бы его ни играл — Форбс Ро­
бертсон или другие. Его непристойное любопытство и слежка за матерью, 
ловушки, которые он подстраивает королю, его самодовольная извращен­
ность в отношениях с Офелией делают его попросту нестерпимым. Этот 
герой по своей природе внушает омерзение; автор создал его в часы нена­
висти к себе и глубочайшего упадка духа23.

На эти размышления Лоуренса навел увиденный им где-то в итальянской 
провинции спектакль, где Гамлет в исполнении странствующего актера «по­
глощен самопознанием»:

Его ноги в черных коротких штанах выглядели так, словно он подползает, 
подкрадывается; он не расставался с черной тряпкой — подобием плаща, 
в которую он кутался так же, как в собственную душу, изъеденную обра­
щенной внутрь извращенностью.

Лоуренс связывает отвращение к миру и к самому себе с чувством тлен­
ности, разложения плоти, сформировавшимся в предшествующие несколько



гтолетий. Одной из основополагающих черт миросозерцания, давшего нам 
Гамлета», было ощущение того, что плотское тление сродни зараж енно­

сти души грехом. Очарованность Гамлета смертью и разлагающимся телом 
м еет  моральную составляющую — презрение к мясистому, потному, сово- 
упляющемуся человеческому животному. Принц питается этими мыслями, 

не может от них оторваться, заворачивается в них, как в свой черный плащ. 
Процесс формирования моды на черное — у священников, монархов, купцов, 

гндворных, благочестивых горожан (причем ни в одном случае черный не 
тетял полностью своего покаянного, смиренного характера) — привел к по- 
:н гению культуры, в которой сосредоточенность на грехе и греховности сли- 
з iracb с одержимостью идеей смерти. Призванием монаха было скорбеть о 
техах; Филипп Добрый драпировался, пусть роскошно, в гибель своего отца; 

1>ииипп II создал собственный культ смерти — не только продлив почти до 
: ееконечности траур по супруге, но и превратив Эскориальский дворец в по- 
I : бле огромного саркофага: он много времени проводил в маленькой часовне 
: л  жилыми покоями, в окружении предков, там упокоившихся. По заказу 

гетых в черное купцов художники писали их на алтарных створках — коле­
- : преклоненными, молящимися о смягчении своей загробной участи. Полот- 
з : в которое Гольбейн вложил всю силу убеждения, — это вовсе не «Noli Me 
_ пггеге», а «Мертвый Христос в гробу». И Гамлет, и «Гамлет» — свидетельство
■ г : что Шекспир проявил себя как пресс-секретарь (или поэт) культуры, 

: торая на протяжении двух столетий была погружена в мысль о смерти 
' грехе:

У этого черепа был язык, и он мог петь когда-то; а этот мужик швыряет 
его оземь, словно это Каинова челюсть, того, что совершил первое убий­
ство! Может быть, это башка какого-нибудь политика <...> Или придвор­
ного с . . .> а теперь это — государыня моя Гниль, без челюсти, и ее стукает 
по крышке заступ могильщика <...> Вот еще один. Почему бы ему не быть 
черепом какого-нибудь законоведа? Где теперь его крючки и каверзы? 
<...> Увы, бедный Йорик! <...>  он тысячу раз носил меня на спине; а те­
перь — как отвратительно мне это себе представить! У меня к горлу под­
ступает при одной мысли. Здесь были эти губы, которые я целовал сам 
не знаю сколько раз. — Где теперь твои шутки? <...> Ничего не осталось, 
чтобы подтрунить над собственной ужимкой? Совсем отвисла челюсть? 
Ступай теперь в комнату к моей даме и скажи ей, что, хотя бы она накра­
силась на целый дюйм, она все равно кончит таким лицом; посмеши ее 
этим. < ...>  < ...>  Кого хоронят? И так не по обряду? <...> Как? Офелия? 
< ...>  Ее любил я < ...>  Ты пришел сюда, чтоб хныкать? / Чтоб мне назло 
в могилу соскочить? / Заройся с нею заживо, — я тоже (акт V, сцена 1).



И как одетый в черное герой-аристократ, и как воплощение культа смерти 
Гамлет оставил след в драматургии своей эпохи. Одна из его теней — Виндиче 
из «Трагедии мстителя». Он появляется перед зрителями, держа в руке череп 
умершей возлюбленной. Кажется, что автор этой драмы, Сирил Тернер, стре­
мился соединить в одно драматическое полотно тот миг, когда Гамлет, держа­
щий череп, рассуждает о внешности своей возлюбленной, и следующий миг — 
когда он, обернувшись, видит, как мимо проносят мертвую Офелию.

Гамлет не просто омрачен скорбью и смертью. Он — едва ли не самое 
знаменитое воплощение Меланхолии (что в буквальном переводе с греческого 
означает «черная желчь»). Меланхолии как одного из типов человеческого 
характера чаще всего касались ученые и поэты (напомним об «Анатомии ме­
ланхолии» Р. Бертона). Один из классических образов меланхолика (и в поэзии, 
и на сцене) — как раз человек в черном. Его тело скрыто складками длинного 
черного плаща, лицо — широкополой черной шляпой (он выглядит как ан­
глийский — то есть с добавлением торжественности — вариант мужчины- 
одетого по испанской моде). Сэр Джон Дэвис, описывая «сего меланхоличе­
ского джентльмена», упоминал «длинный черный плащ < ...>  большой чер­
ный плюмаж»24. Сценическая традиция представляет Гамлета с непокрытой 
головой, однако он одет в черный костюм, а на плечах у него — черный плащ. 
Я отнюдь не хочу сказать, что Гамлет — стереотип Меланхолии. За ним скорее 
угадывается намерение Шекспира, отталкиваясь от расхожего клише, передать 
меланхолию еще более глубокую. Для Гамлета смерть — не столько старуха 
с косой, сколько сон, ибо жизнь стала для него безжизненной, все пути обер­
нулись тупиками. И вселенная, и человек есть прах и тлен. Он обнажает меч 
для борьбы с бедами, а они из армии превращаются в море, меч оборачивается 
против него самого, словно при самоубийстве, — но человек и без того уже по­
грузился в смерть, как в беспокойный сон. Шекспир, наблюдательный психолог. 
наделяет своего героя симптомами депрессии: он с одинаковым равнодушием 
взирает на боль и смерть и причиняет их. Такой тип описания героя значитель­
но повлиял на последующую литературу. Эта трагедия говорит от лица мелан­
холии, выпестованной всей культурой и возникшей в тех местах, о которых 
рассказывает эта книга: в европейской разгороженной тесноте, где умирал!: 
мысли, в обнесенных высокими стенами монастырских садиках, где предава­
лись покаянию монахи и короли, в храмах и молитвенных домах, где пасторы 
бичевали людские пороки.

Не вдаваясь подробно в этиологию меланхолии, заметим — как в связи 
с шекспировским Гамлетом, так и с иными литературными Гамлетами, о кото­
рых речь пойдет ниже, — что у Шекспира такое мировосприятие связано с утра­
той способности любить, со склонностью смотреть на женщин недоверчиво и 
мрачно, видя в них или пустое место, или ужас, или смерть. «Чернота» Гамлета



предполагает уничижительное отношение к женскому началу («Бренность, ты /
5 : зешься: женщина!»), хотя оно присутствует и в самом принце. Гамлет хорошо 
з нает, что он не Фортинбрас: его можно назвать самым женственным героем 
Шекспира. Это не значит, что в нем нет монархической мужественности; дело в 
гг 'том  — он не только самый мрачный, но и самый чувствительный, цельный,
6 ггатый и обворожительный герой и личность из всех великих шекспировских 
: f разов. Делакруа не зря выбрал для Гамлета женскую модель. Эту роль чаще 
гг'.тих исполняли женщины; знаменитейшая интерпретация была предложена 
Шэой Бернар.

В Гамлете есть нечто преднамеренно неясное, размытое. Похоже, что 
Шекспир намеревался при его помощи сделать какое-то значимое обобщение. 
Лкалог (акт V, сцена 1):

П е р в ы й  м о г и л ь щ и к :  <...> молодой Гамлет, тот, что сошел с ума 
и послан в Англию.
Г а м л е т :  Вот как, почему же его послали в Англию?
П е р в ы й  м о г и л ь щ и к :  Да потому, что он сошел с ума, там он придет 
в рассудок; а если и не придет, так там это не важно.
Г а м л е т :  Почему?
П е р в ы й  м о г и л ь щ и к :  Там в нем этого не заметят, там все такие же 
сумасшедшие, как он сам —

■: : ;!вает у нас смех, но, вероятно, с точки зрения Шекспира эта шутка была
■ в  хороша именно потому, что он отнюдь не собирался шутить. Ведь не один 
£■ : з  Донн, а и многие другие молодые джентльмены эпохи короля Иакова 
~_:геляли завороженность Гамлета черным юмором и грехом, иронией и мо­
' гой. Дело, впрочем, не исчерпывается английскими параллелями и ассо- 
с  а г а м и . Гамлет открывает нам теневую сторону Возрождения — не только
ггев свою склонность к меланхолии, но и через безжалостный скептицизм в 
таошении так плохо управляемой вселенной. В его речи сказываются тенден-

■ . идущие от Эразма Роттердамского и Монтеня и яростно оспаривающие 
■“ зш зм  позднего Возрождения. Принц живет в постоянной подозритель- 
т -сi  : и страхе, в недоверии ко дворам, королям, старшим, солдатам, войнам,
i пзгке женщинам и плоти. Перед лицом смерти он стоически роняет: «Готов-

:гь — это все», однако спустя минуту говорит Горацио: «Но ты не можешь 
г: е гредставить, какая тяжесть здесь у меня на сердце». Кажется, что Шекспир 

а- г : гел ничем связывать своего героя и сделал так, что мы не можем отделить 
г:: г:шософский пессимизм от душевной болезни. В Гамлете нашел вопло- 

финальный изгиб европейской аскетической традиции — отрицание
■ п  и его гибельных соблазнов не столько из почтения к Небесам, сколько



из понимания того, что мир дольний мрачен и ужасен, вкупе с иронической 
решимостью все-таки в нем жить. Неудивительно, что все последующие эпо­
хи находили Гамлета современным, что он вызывал жгучий интерес у таких 
не самых жизнерадостных писателей, как Мелвилл и Беккет. И он не устаре­
ет — человек, чей черный костюм есть оболочка «черной» линии культуры, его 
породившей.

Черный генерал
Переход к Отелло, герою следующей по времени создания трагедии Шекспи­
ра, — шаг к иному, более интенсивному черному цвету. Это цвет не одежды 
а кожи; он полон жизни, а не смерти. На английской сцене Отелло обычно 
играли белые актеры, для которых этот цвет не был, так сказать, природным 
но сам Отелло не вызывает никаких ассоциаций с покаянием, аскезой, мелан­
холией. Он дышит волей и достоинством, почти что (в его терминах) величи­
ем. По ходу развития действия его чернота все более сближается с энергией 
силой страсти, густой и темной кровью. Любя, он кажется темным ночным 
огнем, присущим страсти, позже — мраком, что внутри этой страсти таится 
Примечательно, что Отелло, охваченный ревностью, и Гамлет, исполненный 
брезгливого пуританизма, говорят о плотской любви буквально в одних вы­
ражениях.

Не вызывает сомнений, что свойственный Гамлету язык аскезы, которым 
он бичует как Офелию, так и свою мать, есть язык одновременно ревности и 
морали: в любой женщине он видит непостоянство Гертруды, так что его отеп 
(в виде призрака) вынужден вмешаться и урезонить принца, корящего мать 
в выражениях, куда более уместных в устах мужа, нежели сына. Ревность — 
одна из составляющих гамлетовой черноты, и можно сказать, что в черной 
одежде датского принца и в нем самом проступает тень Отелло, ждущего во­
площения, — или, наоборот, что «скорбные одежды» Гамлета растворились 
в черноте заглавного героя следующей трагедии.

Это скорее шутка, однако, отталкиваясь от нее, можно поставить важный 
вопрос, которого я в этой работе еще не касался, — вопрос о расе (одежда 
Отелло, заметим, не черная). Представляется бесспорным, что на презритель­
ное отношение европейцев к африканцам в течение столетий влияла четкая 
негативная образность, приравнивающая черноту и темноту к смерти, злу, 
аду. Помимо жадности и жестокости (часто) и бездумной, слепой уверен­
ности в безусловном превосходстве (всегда), с которыми западноевропейцы 
относились к «дикарям», сталкиваясь с ними в путешествиях, сам тот факт, 
что у африканских «дикарей» была черная кожа, навлекал на них своего рода 
дополнительное проклятие. По наблюдениям Малкольма Икса25, просмотр



Оксфордского словаря английского языка (Oxford English Dictionary) показыва­
ет, что в применении к африканцам слово «черный» — и в  общеупотребитель­
ном, и в литературном языке •— чаще всего значит «темный», «плохой». Этот 
словарь — полезная сводка языковых свидетельств, прежде всего потому, что 
: н и создавался как коллекция примеров употребления тех или иных слов, то 
есть без исходной предвзятости. Из него ясно, что вне зависимости от того, 

'-'елось ли у составителей некое бессознательное предубеждение, слова, при- 
еняемые к африканцам, обладают собственной, имманентной предвзятостью, 

квалифицирующей черноту уроженцев Африки как безусловно чуждую и 
:езобразную: «В лице том не было красы <...>  Напоминала она мавра» (Джон 
Гауэр, 1390); «Уродливые мавры...» (Баркли, 1509); «Оттуда вышел, черный 
: омерзительный, нечистый эфиоп» (Хауэс, 1509).

Разумеется, отнюдь не все примеры до такой степени оскорбительны; суть 
: псовой «дифференциации» особенно ярко проявляется в расхожих афориз- 
их, толкующих о том, что черная кожа от мытья не станет белее: «Я негра мою, 

игодм тратя силы и время» (Мидлтон, 1611); «Занявшись этим, проиграешь так 
ке верно, как отмывая эфиопа черноту» (Вилльерс, 1688); «Она, мягко говоря, 
взимается отмыванием эфиопа добела» (Уэсли, проповедь LXVIII, 1791). При 

-т м европейцам никогда не приходило в голову, что белизна (или розовость, 
жлл бледность, или прыщавая землистость) их собственных лиц — это краска, 
1 : 7орую можно смыть. Между тем все пословицы о мытье африканцев базиру- 

: :я  на двух посылках. Во-первых: раз для человека неестественно и грешно 
5б*хь столь черным, значит, негры и впрямь выкрашены в черный цвет. Во­
з 7 :-рых: нет, эта чернота не сойдет от мытья, они действительно такие черные.
* зерхом несправедливости по отношению к африканцам было то, что черными 
теттлярно изображали чертей. Это порождало массу непреднамеренно оскор- 
§ .тельных сравнений: «Род рыб, называемых “негры” или “морские дьяволы”» 
Пж. Дэвис, 1666); «Он давно уж мертв — или, как говорят, отправился под 
т. пю, к арапам» (А. Каули, 1663). Кроме того, не только черти, но и сам дьявол 

-т-ен или появляется в виде «черного человека»: «Дьявол в обличье черного
* • кчины лежал с ней в постели» (Гленвилл, 1681). Еще один — и самый жесто- 
х х  — аспект такого взгляда возникает в другой, комплиментарной пословице: 
Черти не так черны, как их малюют» (Лодж, 1596); «Ибо дьявол не так черен, 
и  его малюют» (Хауэлл, 1642). Иными словами, с дьявола черноту смыть

■о « но, а вот африканцы и в самом деле так черны, какими их изображают.
В словаре есть и нейтральные данные, а вот примеры, отмеченные добро­

желательным отношением к африканцам, там отыскать труднее. Народное 
I : лгриятие негров отличалось предвзятостью, и вплоть до XVIII столетия 
^!зны ми для него были вопросы вроде: «Воскреснут ли негры в Судный 

кнь? Один популярный альманах отвечал так: «Они воскреснут, но не в своем



нынешнем виде — он останется позади, в могильной тьме, — а в ином, лучшем 
и светлом»26. Некоторые современники признавали относительность человече­
ских представлений о красоте. Сэр Томас Браун писал:

Хотя люди утверждают, что этот цвет есть проклятье и клеймо, я нахожу 
сие несправедливым, ведь и им [чернокожим] так не кажется, и для нас, 
если вдуматься, это неразумно. Ведь они сим так довольны, что считают 
другие цвета безобразными и считают дьявола и все ужасное белым27.

Браун неоднократно цитирует «Песнь песней»: «Черна я, но красива». 
В 1605 году Бен Джонсон написал для придворного театра маскарадное действо 
«Черная маска» (The Masque o f Blackness е), «ибо такова была воля Ее Величества». 
На берегу, где толпятся тритоны и русалки, Океан («цвета его плоти — синий») 
приветствует реку Нигер («в облике эфиопа и такого же цвета») и радушно 
встречает прибывших в Британию «масок, кои суть двенадцать чернокожих 
нимф, негров и дочерей Нигера». В уста Нигера драматург вложил похвалы 
красоте черных женщин: «их чернота — источник совершенной красоты <...> 
прелести их берут верх в великом поединке красавиц». Нигер особенно вос­
хищается «цветом кудрей, что для них всех един (но и для белых дам он высший 
дар)». Он выражает надежду на то, что африканские женщины обживутся в 
Англии, «где их красота уж не будет подвергаться насмешкам». Однако ближе 
к концу спектакля Джонсон как бы отменяет многое из сказанного: на сцене 
появляется белая Эфиопия («одежды ее белы и серебристы»), олицетворяющая 
Луну, которой, по утверждению Джонсона, поклонялись эфиопы. Эфиопия пре­
возносит Британию, ее климат и прежде всего солнце (читай — короля). Оно

И днем, и ночью свет лиет, и яркий его луч 
Ж ивит умерших, черных белит — так могуч.
Он просвещает мир, природу превосходит,
Ее ошибки будто пятна с ткани сводит28.

Так что черным нимфам в конце концов надлежит стать белыми, вполне 
уместными в Британии Джонсона, где, как можно понять, никогда не садится 
солнце. В маскараде черный цвет ценен лишь своей зрелищностью.

Впрочем, было бы опасно делать выводы о той или иной культуре, осно­
вываясь исключительно на языке, лексике. Европейская визуальная традиция 
предоставляет нам более отрадные данные. Считалось, что один из волхвов, 
пришедших поклониться младенцу Христу, был африканцем, а значит, на 
алтарных створках — картинах, которые в европейской культуре занимали 
поистине важнейшее место, — неизменно фигурировало изображение благо-



Ил. 31. Гертген тот Синт Янс.
П : клонение волхвов. Центральная 
швель триптиха. Ок. 1465. Дерево, 

масло. Прага, Народная галерея

т :~ного и мудрого темнокожего царя. Такого властителя — красивого, моло- 
D D  и величественного — изобразил на центральной панели своего триптиха 
~::-лонение волхвов» (ок. 1465) Гертген тот Синт Янс (ил. 31). Возможно, не 
г  тайно, что именно бургундскому живописцу открылась красота черного 

кю в ек а  в черном. В черной мантии этого короля нет ничего специфически 
-гггасанского — такую отороченную коричневым мехом черную мантию мог
■  : :ть и бургундский герцог. Изящество черного владыки подчеркнуто и тем, 
«тс jh  держится очень прямо (чуть склоняя голову перед Иисусом), и ни- 

_ . 1  яющими отвесно вниз полами его мантии. Линии, обрисовывающие его 
; cvpy, самые четкие и энергичные во всей композиции, а от его яркой черно­
т» грудно оторвать глаза. В пространстве картины он (справа) как бы уравно- 
: гт ззае т  Деву Марию (слева), чьи одежды, как это часто бывало в бургундских 
._ i:-:IX Рождества, написаны таким глубоким синим тоном, что кажутся почти



черными (стоит отметить, что в церковном обиходе синий и черный цвета 
с давних пор были идентичны).

Но даже в этом контексте, учитывая все сказанное выше, благородство 
волхва-африканца не безусловно. Ведь если в живописной традиции одного 
из царей-магов изображали африканцем, то два других были европейцам!: 
(или выглядели как европейцы) и имели над первым некоторое превосходство 
Часто африканский владыка стоит за двумя белыми царями, то есть оказыва­
ется, с одной стороны, последним из подходящих к яслям, а с другой — более 
удаленным от первого плана. Кроме того, нередко (как в работе Гертгена тот 
Синт Янса) двое магов склонили колени — а африканец стоит, словно ожи­
дая своей очереди поклониться Христу и в то же время как бы прислуживая 
волхвам-европейцам. Африканец, как правило, самый молодой (и, в трактовке 
художника, самый красивый) из трех волхвов; можно предположить, что он 
пропускает их вперед из уважения к возрасту, а не из-за цвета кожи. С другой 
стороны, молодость африканца дает волхвам с европейской внешностью неко­
торый перевес над ним: они значительнее, важнее. По традиции именно афри­
канца изображают подносящим Божественному младенцу смирну — горькую 
благовонную смолу, которая несколько проигрывает на фоне золота и ладана 
даров других волхвов. Перечисленные моменты типичны, они присутствуют 
и на этой картине, и в большинстве сцен Рождества (к примеру, у Рубенса). 
Еще одна особенность работы Гертгена — прямой луч, который, падая из угла 
хлева, очерчивает и выделяет фигуру африканца, в то время как перспектива, 
задаваемая балками сооружения, вступает в диалог с полами его мантии и как 
бы оттесняет его в дальний правый угол алтаря. И все же ни одно из этих со­
ображений не отменяет главного впечатления: черный цвет, по крайней мере 
в Бургундии тех лет, мог восприниматься как красивый и элегантный не только 
в одежде, но и сам по себе.

Привлекательные чернокожие встречаются и на других картинах, не толь­
ко в рождественских сценах. Африканцы в «Саду радостей земных» Босха 
красивы и легконоги. Справедливости ради отметим, что и в визуальной куль­
туре есть уничижительные образы африканцев, соответствующие языковым 
клише. Существовало также нейтральное, но вряд ли исполненное почтения 
использование этих образов в словесной игре в качестве диковинных, небы­
валых существ, наподобие грифонов. С ним мы сталкиваемся прежде всего 
в геральдике, однако соответствующие примеры можно найти и в живописи. 
Так, на портрете Александра Морнауэра, городского чиновника из Ландсхута 
в Баварии, ближе всего к нам находится перстень, украшенный головкой не­
гра. Вероятно, Морнауэр носил это кольцо, и ему (а равно и художнику) было 
приятно запечатлеть его на первом плане, поскольку обоим нравился возни­
кающий каламбур: Mohr (мавр) — Мог-паиег. Впрочем, шутка эта «работаете



Ил. 32. «Мастер портрета Морнауэра». Портрет Александра Морнауэра. 
Ок. 1470-1485. Хвойная доска, масло. Лондон, Национальная галерея

яп яеько потому, что сам Морнауэр вовсе не мавр, и мысль о том, что он может
о 5ь:ть, попросту невозможна. Однако Морнауэр практически полностью 
mz-.- в черное (и в силу своей гражданской значимости, gravitas, и по моде 

-~!-х годов), что придает шутке более широкое (впрочем, не злое) звучание: 
т^шая палец изображением мавра, он и тело прикрывает такой одеждой, 

кггс рая как бы роднит его с мавром.



В данном контексте вполне уместен вопрос о том, как Африку и афри­
канцев изображает автор «Отелло» — не только в этой пьесе, но и во всем 
творчестве. Однозначного ответа на такой вопрос (как и на большинство 
других) мы у Шекспира не найдем. Конечно, и он грешит расовым презрени­
ем к чернокожим: «Пред Сильвией же <. . . >/  Мне Джулия — чернее эфиопки> 
(«Два веронца»; акт II, сцена 6)29. Но это реплика проходная. Более весомые 
указания на диапазон оценок, доступных интеллектуалу Возрождения, со­
держатся в ранней пьесе «Тит Андроник», где выведен мавр Арон, которого 
любит Тамора, королева готов, а ныне — пленница Тита. Для римлян чернота 
Арона уродлива, отвратительна и зловеща, о ней говорят с нескрываемой 
издевкой:

Б а с с и а н 
Твой черный киммериец, королева,
Поверь мне, запятнает честь твою
Позорным, грязным, гнусным цветом тела (акт II, сцена 3).

Пренебрежение выказывает и более снисходительная Лавиния:

<...> Уйдем, и пусть любовью,
Как ворон черной, тешится она (акт II, сцена 3).

На фоне этих проявлений традиционного неприятия африканцев стоит 
отметить, что молодой Шекспир вкладывает в уста Таморы (отнюдь не черно­
кожей) длинный, прекрасный любовный монолог, обращенный к Арону и 
свидетельствующий о том, что, в отличие от благородных римлян, ни королева 
готов, ни сам Шекспир не чурались подобной страсти:

Арон мой милый, что печален ты,
Когда все похваляется, ликуя?
На каждой ветке птицы распевают;
Змея на солнышке, свернувшись, спит;
Под свежим ветерком листва трепещет. <... >
Под сенью сладостной, Арон, присядем с . ..>
В объятиях друг друга сплетены,
Сном золотым забудемся, натешась (акт II, сцена 3).

Однако Арону отведена роль злодея. Когда с подмостков наконец звучит 
неизбежное отождествление его черной кожи со злом, он сам произносит сле­
дующее:



<...> О, я сыт 
Одной лишь мыслью о злодействе этом!
Кто чист и глуп, утешен добрым делом;
Я ж буду черен и душой и телом (акт III, сцена 1).

Герой злобно-саркастически подчеркивает, что Божья благодать — при- 
згпегия белокожих людей с возвышенными мыслями. Иными словами, он 
: хотно повинуется зову своей природы и проявляет себя как черный дьявол, 
-н о  и ожидала публика от африканского дикаря, явившегося на театральных 
~ : дмостках елизаветинской эпохи. В полном объеме к этим клише прибегает 

: рмилица, которая с непроходимой косностью простолюдинки честит ново- 
г : кденного сына мавра:

А р о н
с . . .> Кто ж ей послан богом?

К о р м и л и ц а  
Да черт. <...>
Выводок дурной —
Неладный, черный, гадкий, будто жаба,
Среди породы белой наших стран.
Императрица шлет тебе твой оттиск,
Чтоб острием кинжала окрестить (акт IV, сцена 2).

На это Арон с искренней нежностью к младенцу возражает:

Черт побери! Чем черный цвет так плох?
Морданчик милый, славненький цветочек!

Он защищает сына и цвет его кожи с героическим достоинством, предвос- 
оцающим Отелло, и не скрывает пренебрежения к белой расе и цвету ее кожи, 

-тттвенно-бледному — или заемному, фальшивому:

Вам говорю, юнцы: ни Энкелад 
С исчадьями грозящими Тифона,
Ни славный сам Алкид, ни бог войны 
Его не вырвут из отцовских рук.
Мальчишки, выбелены вы, как стены,
Как вывески кабачные, пестры!
Цвет черный лучше всех других цветов:
Он отвергает все цвета другие (акт IV, сцена 2).



И тем не менее по ходу действия Арон все больше напоминает черного 
дьявола. О его сыне Люций говорит, вне себя от ненависти: «Подобье хари 
дьявольской твоей» (акт V, сцена 1). Как и положено дьяволу, Арон не только 
творит зло, но и отпускает «черные» шуточки по поводу зла, содеянного други­
ми. Надругательство над Лавинией он комментирует так:

Лишили чести, языка и рук
Твою сестру, — украсили на славу, с . . .>
Смочить, подстричь, украсить всю на славу —
Забава славная <...> (акт V, сцена 1).

В финале пьесы Арона — черный источник черного зла, «зачинщика, 
творца всех этих бедствий» (акт V, сцена 3) — предают суду, хотя самые чудо­
вищные злодеяния были совершены вовсе не им, а другими. Приговор гласит: 
закопать живым по горло в землю и уморить голодом. В контексте позднего 
Средневековья или Ренессанса такая кара представлялась правильной, ибо 
черный цвет отождествлялся с землей. Согласно Жеану Куртуа, черный смиря­
ет человека, напоминая ему о том, что сын Адама, взятый от земли, есть земля 
и в землю отыдет.

Шаги Шекспира в сторону свободного от предрассудков взгляда на афри­
канцев в «Тите Андронике» случайны и немногочисленны. Основная тенден­
ция пьесы благополучно совпадает с распространенным убеждением в том, что 
черный африканец более всего похож на черного дьявола. В драматургии это 
убеждение вылилось в своего рода конвенцию об изображении чернокожих. 
Так, Джордж Пил в пьесе «Битва при Алькасаре» (1594) изобразил «мерзостно­
го наглого мавра» Мули Гамета. При этом в более поздней трагедии Шекспира 
«Венецианский купец» намеков на дьявольщину нет, хотя здесь в числе по­
клонников Порции появляется принц М арокканский. Это своего рода под­
готовительный набросок к фигуре Отелло: он держится с поразительным до­
стоинством, но скромно, говорит выразительно, возвышенно и великодушно 
(иными словами, не слишком соответствует стереотипу «черного дьявола», 
хотя и подан с оттенком покровительственности):

Гиркании пустыни, даль степной 
Аравии — путем проезжим стали
Для принцев, к дивной Порции спешащих (акт II, сцена 7).

Удаляется он с тем же достоинством, и поэтому двустишие, которым 
Порция, героиня бесспорно очаровательная, заключает эту сцену, для зрителя 
звучит довольно неожиданно:



Избавились! — Спустить завесу. Что ж!
Вот так бы всем, кто с ним по виду схож!

В «Отелло» — трагедии, в которой мавр добивается и любви, и руки благо- 
т :лной венецианки — очевиден громадный и смелый шаг в сторону непредвзя- 
: :сти. Шекспир никак не дает нам понять, что выбор Дездемоны оборачивает­
: к для нее внутренней борьбой. В ее влечении к Отелло нет ни капли недоверия 
_тз: неестественности — ничего, кроме чистейшей, глубокой, восхитительной 

пс бви. Другие герои время от времени роняют злобные намеки, демонстрируя 
-7±тый спектр оттенков расизма, но эти реплики не имеют никаких следствий, 
тишь подчеркивая незамутненность и отважную стойкость чувства Дездемо­
ны. Сложнее ответить на вопрос о том, есть ли в отношении автора к Отелло 
77енок расового презрения. Важные составляющие этого образа — простоду- 

^ е (в сочетании с широтой), предельная доверчивость, а также торжествен- 
ы я  л масштабная эгоистичность — и вообще, и в любви. Отелло любит иначе, 
■ежели Дездемона:

Я стал ей дорог тем, что жил в тревогах,
А мне она — сочувствием своим (акт I, сцена 3).

В характере Отелло явственно прослеживается великолепное благород- 
ттзо, благородная — но при этом неистово ревнивая — страстность, но в нем 
- г  тонкости, и было бы непросто доказать, что Шекспир проникает в его 
7гзологию  с той же уверенностью и тщательностью, которые он вкладывает 
з Z3 :бражение Гамлета и Макбета. В большей степени, чем прочие трагические 
sq? эи, Отелло являет собой Другого. Литературные критики уловили, что и 
- :  он в монологах не столько рассказывает о своем опыте и чувствах, сколько 
тнбадривает себя» (Т.С. Элиот) или, «созерцая себя <...> преисполняется 

з _т::чием этого зрелища» (Ф.Р. Ливис)30.
-- Отелло» как минимум в той же степени, что и «Гамлет», основан на «моно- 

шектакле» главного героя. Черная кожа Отелло провоцирует театральные 
-гтекты , которые от спектакля к спектаклю становятся все восхитительнее.
- .7 тс Джонс проводит очень интересную параллель между появлением От- 
х к  и освещенной светом факелов сценой ареста Христа в Гефсиманском саду: 

• п т  :■ род но г о, стройного героя волокут на позорное судилище, но он не делает
I ттггок убежать или избавиться от врагов, сдерживая пыл своих защитников 
л тт э-ся их опустить оружие. Джонс пишет: «Эта сцена, по моим впечатлениям, 
ттсоставляет собой самый блистательный визуальный момент во всей тра- 
т7,'и: мечи, факелы, эффекты светотени делают ее, несмотря на краткость и 

: : тт р0ту, на редкость красивой и запоминающейся»31. В этих эпизодах Отелло



совсем непохож на Арона — и все-таки нельзя сказать, что образ «черного 
дьявола» предан полному забвению. Один из аспектов «черно-белой» иронии 
пьесы заключается в том, что даже тогда, когда Отелло преисполнен ревности и 
мстительной кровожадности, поистине черным предателем и злодеем является 
не он, а его белый лейтенант Яго, «полудьявол», «адский мерзавец», в котором 
клокочет злоба. Лейтмотив трагедии — упоминания ангелов и чертей, благодаря 
чему драма любви, ревности и убийства взлетает до высот религиозной благо­
дати, проклятия и греха. Выполненная сэром Джоном Гилбертом в середине 
XIX века гравюра (ил. 33) — попытка передать эту особенность. Хрупкая спящая 
Дездемона залита ярким естественным светом, в то время как Отелло (похожи;: 
не столько на африканца, сколько на загримированного европейца) и черен, и 
стоит в густой тени. В ключевой момент (и это тоже входит в систему координат 
«небо — ад», характерную для пьесы) черным дьяволом оказывается сам герой

О т е л л о  
<...> Убийца — я.

Э м и л и я  
Тем этот ангел чище,
А ты чернее, бес! (акт V, сцена 2)

И ниже: «Ты <...> бес». Ранее сам герой связывал цвет своей кожи с нега­
тивными аспектами черноты, считая, что с изменой жены погибла его репута­
ция (момент для пьесы очень важный):

Мое имя, прежде свежее, как лик Дианы, теперь запачкано и черно, кат:
мое лицо (акт III, сцена З)32.

Имеются, напомним, две традиции чтения этой фразы: в издании folio зна­
чится «мое имя» (Му пате), во втором издании quarto — «ее имя» (Her пате). 
Отелло считает, что, совершив вероломство, Дездемона запятнала себя, стала 
черной. Изрыгая проклятья, он, в частности, называет ее «белой дьяволицей 
(это, конечно, «белая версия» черного существа). В центральной сцене Отелло 
отрекается от собственной души — опустившись на колени, он безраздельно 
предает себя во власть черного зла:

Восстань из бездны, ужас черной мести!
Отдай, любовь, престол свой и венец 
Слепой вражде! Распухни, грудь, от груза 
Змеиных жал! (акт III, сцена 3)



Ил. 33. Сэр Джон Гилберт. Иллюстрация к «Отелло» для Стаунтонского издания 
сочинений Шекспира (Лондон, 1858-1860). Гравюра на дереве

Узнав о совершенной им чудовищной ошибке, герой ни секунды не сомне- 
9 тся в том, что еще миг — и он станет добычей бесов; он призывает на свою
• I т >ву их кару и готов отправиться в преисподнюю.

Впрочем, тут, возможно, несколько меньше метафизики, чем может по- 
=гься по моему изложению. В елизаветинскую эпоху чернота чернокожего 

ггкчмны ассоциировалась не только с чертовщиной, но и с животным началом,



сексуальностью, грубой телесностью. Тут можно привести множество бранных 
цитат, где утверждается, что негры «в жизни отличаются животностью» (Энд­
рю Беттел), что они «чрезвычайно прожорливы <...> весьма развратны <...> и 
склонны к нечистоплотности» (Сэмюэль Перчес), что их «детородные органы 
достигают колоссальных размеров» (Огилби), что «в Эфиопии <...> мужская 
раса отличается похотливостью и чувственностью» (Жан Боден)33. И живот­
ный, и дьявольский элемент предубежденности к чернокожим обыгрывает Яго. 
пытаясь разжечь в отце Дездемоны ненависть к Отелло: «Вы — здесь, а ваш) 
белую овечку / Там кроет черный матерой баран. < .. .> вас этот черт оставит де­
дом. <...>  вашу дочь покроет берберийский жеребец» (акт I, сцена 1). Похоже, 
что Яго и сам верит этим картинам, ибо несколько позже он (хотя и довольно 
неожиданно) замечает: «Я склонен думать, что любезный Мавр / Вскочил в мое 
седло». Точка зрения Шекспира иная: он наделяет Отелло великодушием, вы­
зывающим ненависть Яго. При этом автор, по-видимому, ни на минуту не за­
бывает, что в африканце Отелло, сколь бы благороден он ни был, очень сильно 
сексуальное, животное начало. Распаленное ненавистью, оно превращается 
в кровожадную дикость: «Раз есть ножи, веревки, / Яд, пламя, удушающие 
струи, / Довольно ждать, с . . .> Я разорву ее в куски! <.. .> Фу! Носы, уши и губы! 
<...> О, я вижу твой нос, но еще не вижу пса, которому его брошу. <...> Я ис­
крошу ее в куски! с . . .> Козлы и обезьяны!» Главные трагедии Шекспира посвя­
щены исследованию того, как зло разрастается, выходит на поверхность. Ужас 
«Отелло» — в том, что мы видим, как Отелло и Яго совместными усилиямк 
выпускают на волю, призывают (как призывают дьявола), пестуют в человеке 
ревниво-кровожадное животное, что дожидается своего часа даже в самой 
возвышенной любви. Ирония пьесы многофокусна: мы видим белого негодяя 
который радуется страданиям других и толкает благородного африканца на 
убийство белой женщины. И вместе с тем она не полностью снимает с Отелло 
характерные для эпохи клише: в чернокожем рано или поздно должна проя­
виться черная дьявольщина и животность.

Таким образом, даже шедевр, который рассказывает о возвышенной, не 
знающей расовых барьеров любви (и в то же время не оставляет сомнений 
в том, что межрасовые браки — вещь чрезвычайно сложная), окрашен гу­
стой двусмысленностью цветовой мифологии. Пожалуй, перед нами еще одно 
указание на то, до какой степени европейское мировосприятие пронизано 
символикой черного и черноты. И потому мы лишь со множеством оговорок 
можем признать, что разные формы внешней черноты (в Гамлете и Отелло 
символически связаны с «тьмой», которая захлестывает их души и несет в себе 
существенный элемент сексуальной ненависти, влекущей героев к убийству.

Шекспир использует все доступные ему средства для того, чтобы у зри­
теля не осталось ни малейших сомнений: и Офелия, и Дездемона — ни в чем



не повинные жертвы мужчин, охваченных тьмой безумия. Это еще одно на- 
пгминание о том, что в черных и темных героях, о которых я говорил, тьмы 
5 этыпе, чем в женщинах, которые оказываются у них на пути. А также о том, 
кто, сколь бы крепка ни была связь черного цвета со смирением, серьезностью 
. философичностью, не менее сильна его связь со смертью, с одной стороны, 

насилием и жестокостью с другой. Черный цвет траура корнями уходит в 
жесточение скорби, а ожесточение против себя — зерно любой аскезы. Же- 

:токостью по отношению не только к себе, но и к другим, в том числе к невин- 
- -:м, пропитаны черные одежды доминиканцев и придворных Филиппа II 
гзор Ивана Грозного оставим в стороне). Черный цвет несложно соотнести 

: з хгаенным гневом, с подавленной яростью — но ведь ярость неизбежно вы- 
~еснется наружу. Отелло убивает Дездемону, и даже принц Гамлет, который 
_кется таким печальным, благородным и во многих отношениях вызывает 

::ттвстви е больше других упомянутых мной людей в черном, — даже он, 
гттяхивая с себя болезненную, темную душевную усталость, слишком часто
- i  па дает, калечит или убивает.



Ил. 34. Микеланджело ди Караваджо. Ессе Homo. 
Ок. 1604-1605. Холст, масло. Генуя, Палаццо Россо



ГЛАВА 4

От черного в искусстве 
к черному у Диккенса

В годы Реформации и движений, ей противостоявших, черный цвет выдви­
гался в палитре художников на первое место. Это особенно заметно в твор­
честве Караваджо, чей стиль был весьма влиятелен как в Испании, так и в 
Нидерландах. Он не первым использовал в своих картинах прием «вспышки 
;гета», со всех сторон окруженного бездной черноты. Два уже упоминав- 
г т зс я  в этой книге бургундских художника, Гертген тот Синт Янс и Хуго ван 
гет> Гус, написали каждый свое Рождество — с крохотным нагим младенцем 
1т истом, излучающим яркий свет, который, выхватывая из густой черной 

п  ой лицо Девы Марии, обрисовывает ее черты. На обеих картинах тьма, 
^кется, не леденит, но защищает — словно потемки надежного убежища 

ir.A  та темнота, в коей пребывает Господь Бог. Эти произведения, безусловно
5 £гсшие свою лепту в развитие «бургундского» черного цвета XV столетия, 
*ис нее не слишком характерны для наследия и одного, и другого художника. 
Между тем для Караваджо делом всей жизни было как раз воспроизведение 
а изучение световых эффектов, возникающих при попадании на тела лучей 
стното-единственного яркого источника. В результате перед нами порази- 
ктьное, даже театральное искусство, резкостью контрастов напоминающее 
; неистовстве, с которым сам художник проживал отведенные ему годы. 
L*ei на его картинах обычно обведен четким контуром, и этот контур может 
■ыть как границей тени, так и (нередко) краем раны, линией шеи, от которой 
ксеч ен а  голова. Чернота за пределами контура неколебима и притягательна
■ енно как чернота.

Караваджо иногда использовал черную одежду (например, облачения
■ _ нгхов-доминиканцев) для создания нужных ему черных пятен. Так, на по-
■ тне «Се Человек» (Ессе Homo, ок. 1604-1605) — надо заметить, не самом удач- 

■ : его произведении — бросается в глаза выдвинутая на первый план фигура 
I : егия Пилата, наглухо закупоренная в черные одежды. Лицу Пилата очень не 
з  .п е т  тонкости проработки, и все же он грубо и решительно, в упор смотрит 

с  г: гста. Он одет в стиле начала XVI века, к которому художники XVII столе-
к  :ги6егали, когда хотели указать на «прошлое вообще». Так мог выглядеть



и купец, и ученый, и чиновник. Трудно отделаться от мысли, что Караваджо 
здесь обвиняет, бросает вызов всем «значительным лицам» в черном, вне за­
висимости от того, утверждают они добро или предают и продают его. Как бы 
то ни было, черный, с присущим ему потенциалом самоуничижения и офици­
альности, очень подходит Пилату, выбравшему отказ от выбора, превращение 
в орудие толпы.

У иных художников к черному было особое отношение: так, у Жоржа 
де ла Тура черный — это тихая глубина тени, окружающей тщательно выпи­
санный свет, который распространяется от мирного, а нередко и смиренного 
источника — лица ребенка, свечи. Напротив, испанец Хосе де Рибера как будто 
наслаждается способностью черного словно по волшебству воссоздавать перед 
зрителем идеалы сурового христианского подвижничества: таковы его святые 
аскеты, изможденные, полунагие, предающиеся молитве в полутемных кельях: 
таковы его корчащиеся от боли мученики, чьи тела выхватывает из темноты 
вспышка света.

Дополнительным фактором, содействовавшим развитию chiaroscuro, но­
вого черного искусства светотени, была черная одежда, в которую европейцы 
облачались для сеансов. Веласкесу позировали одетые в черное инфанты, Ру­
бенсу и Ван Дейку — одетые в черное дворяне, Рембрандту и Хальсу — одетые в 
черное бюргеры. Возможно, это своего рода условный прием, связанный с тем, 
что черная одежда придает портретируемому достоинство, а чертам его лица — 
четкость. Однако довольно часто на моделях — вещи, которые они в самом деле 
носили, а поскольку в ту эпоху черным мог быть и официальный, и повседнев­
ный костюм, по цвету довольно сложно определить, наряжались ли они перед 
сеансом с подчеркнутой тщательностью или, напротив, переодевались во что 
попроще.

Далее: сами художники, создавая автопортреты, как правило, писали себя 
в черном. Носить черную одежду они могли во время работы. Таков запечат­
ленный Вермеером (со спины) художник за мольбертом, ведь черный был, так 
сказать, профессиональным цветом творческих специальностей: его носили и 
музыканты, и мастера музыкальных инструментов, и секретари знатных особ. 
При этом отороченные мехом черные одеяния, в которых на склоне дней увеко­
вечил себя Тициан, — тяжелые, внушительные, говорящие о принадлежности 
к высшей знати — роскошны и нарядны, это вовсе не «спецовка». Пуссен же 
(ил. 35) одел себя не в конкретный костюм, а в «черный артистический», спа­
дающий крупными складками наряд. Работающий над «Менинами» Веласкес 
выглядит на своей картине как один из рыцарей ордена Сантьяго (Филипп IV 
возвел его в это звание), однако в действительности красный крест у него на 
груди был дописан позднее, так что черная одежда, по-видимому, просто при­
вычна Веласкесу и как придворному, и как художнику. Понятно, что у каждого



Li 35. Никола Пуссен. Автопортрет.
1650. Холст, масло. Париж, Лувр

: т -чая — своя специфика. Скажем, Рембрандта мы на многих автопортретах 
в черном, что почти наверняка соответствовало канону повседневной 

:г;зды, а Рубенс изображал себя и в черном с головы до ног, и не только в чер- 
а : м. Итак, перед нами — не строгое правило, но ряд фактов, позволяющих 
тзерж дать, что на полотнах большинство художников представлено в черной 
*е:зсде, сколь бы они, по складу личного дарования, ни тяготели к светлым 

зсным цветам. К примеру, Лука Синьорелли пишет себя одетым в черное, 
г tzom с облаченным в черное монахом, между тем как сама его картина, невесо- 
ш  прихотливый узор воздушных тел и развевающихся драпировок, сверкает 
м~.гой  красок.

Именно потому, что все эти художники любили насыщенный цвет и пре- 
5-:сходно умели его передавать, так интересно ношение ими черной одежды. 
~ тчасти дело здесь, вероятно, в смиренности, незаметности черного цвета: 
- 1  гзтопортрете мы видим художника, но обычно он как раз тот, кого мы не
■ ш м . Он остается невидимым, поскольку сам является всевидящим оком; он
- :п вл яет  невидимую часть своей живописи. Пример в высшей степени на- 

-дный — автопортрет Ван Дейка с Эндимионом Портером (ил. 36). Портер, 
~^зный герой картины, одет ярко, стоящего же рядом Ван Дейка было бы не- 

ггосто разглядеть, если бы не его залитое светом лицо — так сильно ускользает



Ил. 36. Антонис Ван Дейк. 
Автопортрет с сэром Эндимионом 
Портером. Ок. 1635. Холст, масло. 
Мадрид, Музей Прадо

в тень лоснящийся черный атласный плащ художника. Черный цвет здесь зна­
чителен, строг; трудно сомневаться, что важнейшим достоинством черно;': 
одежды, в которой писали себя художники, была серьезная имперсональносп 
черного цвета, означавшая растворение в высоких, не имеющих личной при­
вязки интересах искусства. Они были одновременно его жрецами и знатоками

Оставляя в стороне автопортреты Рембрандта, уже по его библейских 
сценам можно смело сказать, что он любил одежду насыщенных, глубоких цве­
тов. Однако его модели такой склонности не имели, и для того чтобы писать их 
в цвете, ему приходилось надевать на них маскарадные костюмы, изображать 
в виде Валтасара или Клавдия Цивилиса. Но и темная одежда, требовавшая 
энергии цвета, доставляла ему немалое удовольствие, особенно когда лица тех 
кто ее носил, были сосредоточенны и чуть грустны. Он с радостью изображал 
своих моделей на концентрированно темном фоне, который в те годы был по­
следним ноу-хау, знаком христианской истории (для язычников же избирался 
цветной фон — таковы рубенсовские сцены из Овидия). Итак, Рембрандт 
пишет своих современников на серьезном, важном черном фоне, освещая 
их сильным, но не резким светом, совсем не похожим на факелы Караваджо 
вместо борьбы света с тьмой он выдвигает на первый план лица, озаренные 
терпеливым, ласковым внутренним вопрошанием. Свет считается с темнотой 
уважает ее, и зачастую лица на портретах Рембрандта живут как раз в каемке 
тени, в переливе оттенков нескольких выражений, через которые мы и ощуща­
ем дыхание личности и характера.

Рембрандт балансирует на грани двух миров — старого цветного и нового, 
торжественного черно-белого, и это идет только на пользу богатству и глубине 
его искусства. Однако история двигалась по пути одетых в черное протестант­
ских бюргеров, мрачных и безупречных деловых людей, которых Макс Вебер



считал отцами-основателями капитализма. В полотнах Рембрандта явственно 
проступает их мощь: черные одежды сливаются с фоном, человек предстает как 
единая темная фигура, треугольная, устремленная ввысь, будто гора (ил. 37). 
От этих картин исходит сильное чувство невыставляемой напоказ власти, и ни 

Рембрандта, ни тем более у Хальса кальвинизм не кажется сплошным от­
сутствием радости. Но их герои сохраняют серьезность по отношению к своим 
з анятиям, они уверены, что идут праведной стезей, и преуспевая в делах, 
х во всем остальном.

Всматриваясь в их лица, хочется рассуждать в терминах усовершенство- 
н ±нного веберианства, ибо слово «аскеза», которым оперирует Вебер, в при­
менении к этим людям не всегда точно. Однако темная одежда и задумчивое 
з сражение лиц говорят о том, что на их плечах лежат обязанности, долг — при­
з в ания, дела, безупречной надежности, терпеливого умения управлять долго­
срочными инвестициями. Едва ли они сомневаются в том, что вера, темные 
: веяния которой они носят, послужит им защитой и покровом в предприни- 

стельстве. Они оказались правы: ведь именно в их униформу, претерпевшую 
5 менения в крое, но отнюдь не в цвете, впоследствии облекся XIX век.

Средний класс впервые надел черное вовсе не в XIX столетии. Так было уже
2 XVII веке, когда восходила звезда христиан-бизнесменов. Правда, суровость 
верного цвета постепенно менялась. На XVII столетие пришелся постепенный

37. Рембрандт. Портрет мужчины 
в высокой шляпе. Ок. 1662. 

Холст, масло. Вашингтон, 
Национальная галерея искусства



закат Испании, а с ней и испанской моды. В те же годы положение Голландской 
республики стало менее опасным и нестабильным, сама она — менее дерзкой и 
заносчивой, ее стиль — менее подчеркнуто-обособленным. Эту своеобразную 
«релаксацию» хорошо передает портрет молодого модника 1660-х годов кисти 
Герарда Терборха (ил. 38). Глухая, словно панцирь, черная голландская одежда 
здесь дробится, распадается на крупные складки, точно театральный занавес 
отделка костюма по большей части черная — но это ленты и банты. Белый во­
ротник оторочен широким кружевом, белые рукава объемной сорочки в пыш­
ных сборках, а сама она просто-таки лезет в глаза зрителю, чего в принципе 
не могло произойти ни с одной сорочкой эпохи Регентства. Юноша, кажется 
больше расположен танцевать менуэт, чем молиться или часами трудиться 
в конторе.

Цвет его одежды — голландский (то есть, с исторической точки зрения 
испанский), но выглядит он как француз. По ходу XVII столетия во всей Евро­
пе суровость и черный цвет в одежде сильных мира сего несколько сдали по­
зиции, чему способствовал в первую очередь закат Испании и одновременный 
подъем Франции. Нации следуют интернациональным модам; справедливо 
также (это отмечал Кастильоне), что нации, прежде всего нации восходящие 
закрепляют свой взлет при помощи стиля и в том числе одежды. Поднимаю­
щаяся нация должна выглядеть особенно, непохоже на других; так и Франция 
не просто хотела, но обязана была чувствовать, что ей необходимо выглядеть 
иначе, чем Испания, чьи черные моды в конце XVII века пугали иностранцев 
мрачностью и духом угнетения. Франция была сильна: Бурбоны действительно 
отобрали у Габсбургов испанский трон, — так что и во Франции, и у ее монар­
хов был чрезвычайно популярен белый цвет. Это началось еще в XV столетии 
использование белого развивалось во Франции так же, как в Бургундии ис­
пользование черного (цветовое кодирование наций — изобретение отнюдь 
не новое)1. Франция — земля лилии (fleur de lys). Белым с давних пор было 
знамя французских королей; в конце XVII века французская армия надела 
форму — преимущественно серую или серо-белую. Французский двор, сначала 
парижский, затем версальский, тяготел к светлым тонам и усилению интенсив­
ности цвета. Такая смена палитры хорошо прослеживается в Англии, где в годь: 
Реставрации монарх вернулся на престол как раз из Франции, в окружении 
придворных, выросших на тамошних традициях.

Не следует, разумеется, упрощать французские обычаи: в этой стране 
члены ученого сословия и многие горожане ходили в черном, а иезуиты и ян- 
сенисты имели весьма значительное влияние. Именно иезуиты продумывал!: 
и реализовывали декор и освещение знаменитого праздника в Версале, на 
котором всё, включая яства, было черного цвета (на дендистский лад XIX века 
это пиршество повторяет Дез Эссент, главный герой романа Ж.-К. Гюисманса



Наоборот»2). Черный здесь не имел никаких церковных коннотаций: устро- 
ггный в Гроте Фетиды пир подражал торжественной трапезе в подземном 
х*рстве, а Людовик XIV, сидевший во главе стола, был в костюме Плутона, 
з I астителя мира мертвых. Иезуиты использовали цвет, который они с благо­
' :зением носили ежедневно, для роскошной игры; не исключено также, что 
5 ?том празднестве была своя мистика, что гости в определенном смысле 
: -~тпали смерть3. Впрочем, этот черный пир представлял собой исключение; 
i t  :>чие празднества, устроенные иезуитами, отличались большим многоцве- 

Растущее внимание к цвету не удивительно для эпохи классицизма, все 
п ереннее вступающего в свои права: не связанный, в отличие от испанского



двора, церковью по рукам и ногам, французский двор чувствует себя как дома 
и на Олимпе, и в Гефсиманском саду.

Итак, последние годы XVII столетия отмечены в Европе разрастанием 
цвета, расширением цветовой гаммы. Французы шли во главе этих перемен 
но сами перемены были слишком масштабны, чтобы их можно было связате 
только с восходящей звездой Франции и тенденцией парижского тона к легко­
сти. Дело в том, что долгий период становления и сохранения моды на черное 
совпал с эпохой все усиливающихся религиозных разногласий, религиозных 
волнений и, наконец, религиозных войн. И наоборот: как только общеевро­
пейская военная распря перестает выглядеть как конфликт между армиями ка­
толиков и армиями протестантов (что не означает прекращения самой войнк 
или спада религиозного ожесточения), мода на черное начинает угасать. То естг 
логично предположить, что развитию тех внутренних процессов и явлений, ко­
торые на поверхности общества обретали форму моды на черное, способство­
вал как раз глубинный духовный дискомфорт вкупе с битвой конфессий (чтс 
немаловажно — возглавляемых священниками, одетыми в черное) в терзаемой 
войнами и устланной телами Европе.

Черный не умер. Правда, уже в начале XVIII века мужская респектабель­
ность выглядела менее громоздкой. Длинная мрачная мантия-плащ укоро­
тилась до камзола, который в сочетании с аналогичными по цвету и фактуре 
штанами до колен стал прародителем современного мужского костюма (однако 
во многих странах мантия, в более легком и свободном варианте, осталась 
в обиходе как разновидность неформальной, не предполагающей пуговис 
одежды; ее живой отголосок — привычный нам халат). Все люди с положением 
теперь носили парик, любопытную уступку некоей теоретической «непокры- 
тости» головы. Изначально этот знак достоинства и статуса, более гибкий, чем 
высокая шляпа, и ее заменивший, возвышался над человеком словно мягкая 
башня4. Камзол и штаны могли быть красными или синими, жилет — золо­
тистых тонов. Однако представители многих профессий, ученые, некоторые 
деловые люди и подавляющее большинство клириков одевались в серьезны;': 
внушающий уважение черный цвет. В черном продолжали ходить в проте­
стантских странах — Германии, Швейцарии, Дании — и, конечно, в Голландской 
республике. Те католические страны, которые в эпоху моды на черное занима­
ли первенствующие позиции, по-прежнему не отказывались от черного цвета: 
в XVIII веке одежда в Испании все еще выглядела темной, и даже в 1787 год;, 
английский путешественник отмечал, что испанцы склонны одеваться в чер­
ное. «Государственный черный» испанского извода сохранился и при шведском 
дворе, и при венском5. Хотя Венеция, судя по картинам Каналетто и Франческо 
Гварди, стала ярче, патриции там, как и раньше, носили черное. Джузеппе 
Баретти, посетивший город в середине столетия, записывал: «Зимняя одежда



- енецианского дворянина состоит из длинной черной шерстяной мантии <...> 
его летний костюм также черный, свободный, запахивающийся; он короче зим­
него <...>  неповторимо вычурное платье его жены также старомодно и сшито 
:з черного бархата». Поверх черной одежды венецианцы носили широкие 

плащи, летом серые, зимой черные; Баретти специально отмечает, что «плащи 
“опроще шьются из ткани любого цвета» (ценное указание на связь между 
1  енецианским черным цветом и общественным статусом). О другом городе он 
: гобщает: «Генуэзский дворянин также одевается в черное, но следует совре- 
:е:-шому вкусу; спину его прикрывает узкий шелковый плащ с . . .> супруга его 

-:iCTO носит цветную одежду, но ее церемониальное платье — черное шелковое 
и и  черное бархатное, в зависимости от времени года» (словно мужчина при­
: тствует при некоей бесконечной церемонии, а женщина время от времени

нему присоединяется)6.
Венецианский черный цвет производил на путешественников сильное

■ течатление. В длинной черной мантии венецианских патрициев подчас про- 
^льзывало что-то пугающее, жуткое. К примеру, на картине Пьетро Лонги 

ж . 1746; ил. 39) дворянин в черной мантии так низко склонился над рукой 
in  ш  (не слишком этим взволнованной), что, кажется, он не столько стремится 
шечатлеть на ней поцелуй, сколько раздумывает, не съесть ли ее. Более всего 

: :сгей города поражали темные тона карнавала. Самый сложный и тонко раз- 
пэотанны й маскарад в ряду европейских fetes galantes, галантных празднеств, 
з гстигших в течение XVIII века своего расцвета, венецианский карнавал был 
■режде всего и по преимуществу черным. В праздничный период, длившийся 
: ю нца декабря до Великого поста, любой мужчина и любая женщина могли
-  : :у-т ъ просторное черное шелковое домино, черный шарф и черную шляпу. 

Жг оме того, они надевали черную бархатную маску или гротескную белую
г :верх последней на рот и подбородок накладывалась полоска черного шелка 
та кружев). Наблюдатель конца столетия записывал: «Мужчины и женщины 
: пчт в одинаковых плащах, капюшонах и шляпах (все это черное) и в белых 
-::-:ах; вообразите, какое впечатление сие производит, когда они ложатся на 

т  а своих черных гондол, что происходит весьма часто»7. Черное домино, став- 
n e t общеевропейской маскарадной одеждой, а в самой Венеции бывшее в ходу 
a  помимо карнавального периода, вероятно, имело некие церковные корни.

бы то ни было, венецианский карнавал — время, когда любовная интрига 
з гтсто населенном, разбросанном по островам городе с узкими улицами и 
■еенькими дверями делалась куда как доступнее, — является примечатель- 
к з и и м  поворотом в практике ношения европейцами черной одежды. Венеция

i тщилась к упадку, и в этот «мертвый сезон» цвет ее церкви и аристократии, 
-дег смерти обретал иное качество, превращаясь в сверхцвет свободы, рас- 
_ чзгтого на недели наслаждения, которое вспыхивало в глубоких зимних



сумерках, в преддверии ледяной аскезы Великого поста. Это был предписан­
ный период исчезновения предписаний, и у него имелась своя антиформа 
скрадывавшая все различия. Маскируясь, люди освобождали друг друга, и тс 
чего нельзя видеть, под ускользающим от восприятия черным цветом станови­
лось одновременно видимым и прикрытым личиной. Домино как неким фу:- 
ляром пользовалась для своей игры любовь, наполнявшая теплом и жизнь:-: 
пространство под складками шелка — в черных лодках, на стылых каналах.



Конечно, не всякий венецианец мог позволить себе шелк: люди менее со­
стоятельные ходили в просторных черных плащах из другой материи или (как 
гужчины, так и женщины) в длинных темных или черных мужских камзолах. 

Те, кто носил маску, имели право появляться где угодно, например в Ридотто, 
^глстократическом игорном доме. Карнавал был периодом игры — игры, среди 
прочего, со смертью, разложением, старостью и безобразием, о чем ярко свиде­
тельствовали уродливые белые маски.

И во Франции, в гардеробах парижан и даже разодетых в шелка аристо­
кратов, черной одежды было по-прежнему много. Благодаря исследованиям 
1=ш1эля Роша мы точно знаем, какое место занимал черный цвет среди наря- 
I : з разных сословий, составлявших Париж8. Как видно из таблицы (см. прим. 8
• панной главе), в 1700 году треть дворянской одежды была черной. Но черный 
_тет отнюдь не был прерогативой парижского дворянства, ибо так же оде- 
з I :ась и треть наемных рабочих. Среди слуг, ремесленников и торговцев эта 
пяфра лишь чуть ниже, а для лиц ученых профессий она еще выше: черной 
: тста без малого половина их одежды. Парижане шили себе цветную одежду и 
е : гили ее в обществе, но для повседневных вещей очень часто использовали 
черные ткани. Оттого в конце столетия заезжий англичанин и пришел к выво- 
г  - что «все люди малого или умеренного достатка вынуждены одеваться в чер- 
-: е . Таким «вынуждающим» фактором была, по мнению этого современника, 
нлчная грязь, но это, по-видимому, преувеличение9. Тем не менее ясно, что на

2 сем протяжении XVIII века черный оставался ходовым, распространенным 
тзетом.

Однако Франция — страна цвета. Высший свет, завсегдатаи салонов об­
текались в тона Ватто, Фрагонара, танцовщиц в розовых и лазурных шелках, 
г  ттъ даже на улицах приходилось носить темное. Выкладки Даниэля Роша де- 
■ : нттрируют, что с годами черный уходил, а цвета теплели. В самом деле, среди 
пт : гянства использование в одежде ярких цветов (красного, желтого, синего) 

:пстает  с 3 до 38 процентов. В данном контексте эта цифра выглядит чуть ли 
■; п элитическим ясновидением: что же, аристократы, разноцветные щеголи, 
нгаяш иеся роскошью и богатством, своими руками затачивали для себя нож 
ж гь этины? Это не исключено, но нельзя забывать, что доля ярких цветов воз- 
j  - стадо одной трети и в одежде тех, кто снискивал себе пропитание поденным 
т  "з эм. Большая часть французского общества стала в течение XVIII столетия

ггься ярче. Такой сдвиг связан, видимо, не столько с вопросами собствен- 
» :  политическими, сколько с тем, что модная индустрия (в чем-то сопостави-
* _• : нынешней) переживала тогда бурное развитие. Это была составная часть 
in ::гышленной революции, во Франции имевшей не меньшее значение, чем
■ Англии. Люди быстрее меняли одежду, тщательнее и индивидуальнее под- 
1  по ели к тому, что они носят, и это шло рука об руку со все более пристальным



вниманием XVIII века к отдельной личности как неповторимой индивидуаль­
ности. Не будет ошибкой предположить, что французские аристократы каз 
минимум в той же мере способствовали распространению индивидуализм  
в одежде, что и с запозданием выходившая на авансцену буржуазия.

Тем не менее аристократия рухнула. Ее наряды, даже не будучи прово- 
кативны напрямую, отражали великую сущностную провокацию: общее со­
стояние парижской аристократии, оцененное в ливрах, выросло в период с 17(Х 
по 1789 год более чем на 700 процентов, что почти в семь раз превышает рост 
благосостояния остальных социальных групп. Вопрос о причинах революции 
выходит за рамки данного исследования. Но поскольку перемены в мужском 
костюме, в первую очередь развитие моды на черное, часто связывались (осо­
бенно в трудах Дж.К. Флюгеля) с общим оскудением и казнями революционных 
лет, нам придется высказать ряд соображений об изменениях, которым за этот 
период подвергся цвет. Следует отметить, что активнее всего черный носили 
не в эпоху революции и не после нее, а в годы, ей предшествовавшие. Неко­
торое представление о роли черного цвета в этом обществе (и в других, еше 
более черных обществах, существовавших ранее) дают указы, обнародовании; 
в 1788 году, в тот момент, когда французская монархия в лице Людовика XVI 
наконец почувствовала, что ей не уклониться от созыва Генеральных штатов — 
представителей французского народа, не собиравшихся с 1614 года. После 
столь значительного перерыва необходим был ряд распоряжений, в том числе 
касательно одежды. Их подготовкой занялся обер-церемониймейстер марки : 
де Брезе. Первое сословие, духовенство, должно было явиться в церковных 
облачениях: у кардиналов они были красные, у епископов — из белого батист i. 
у остальных клириков — черные. Второму сословию, дворянству, предписыва­
лось надеть черные камзол, жилет и штаны до колен (шелковые или суконньн 
в зависимости от времени года), отделанные золотой тесьмой, а к ним — белке 
чулки, кружевной шейный платок, шпагу и шляпу с плюмажем. Третье, небла­
городное сословие, составлявшее половину депутатского корпуса, было обя­
зано ходить во время заседаний в костюмах из черного сукна, черных чулках 
и коротких черных плащах-мантиях наподобие адвокатских; к этому полагался 
простой муслиновый шейный платок и треугольная шляпа, тоже без украше­
ний; шпага отсутствовала10.

Так старинный французский парламент был переосмыслен и предстал 
как величественный конклав людей в черном. Едва ли это дает нам основания 
считать черный демократическим цветом, как полагал Бодлер. С другой сто­
роны, здесь черный служил не маркером социального статуса, а указанием на 
некую общность, объединение собравшихся, тогда как о ранге и положении 
гласили дополнения к черному. И потому дворяне в черном выглядели «весь­
ма красиво», a Tiers-Etat, третье сословие, — «весьма заурядно»11. Черный



:ыл меткой тех, кто в тогдашнем многоцветном иерархическом обществе 
сэбрался на совет, всерьез ощущая себя соправителями одной нации. Можно 
юбавить: нации христианской, ибо все эти люди облачены в цвет церкви, а 
з еличественность красного цвета закреплена за князьями этой церкви. Чер­
ный соединяет, но соединяет он тех, кто с почтением относится к должностям 
высокого статуса, в том числе к долгу, диктуемому самим фактом такого ста-
■ тса. Черный цвет Генеральных штатов имперсонален, серьезен, благоговеен и 
социален; в нем есть признание сакрального великолепия, присущего идее со- 
:~овия, то есть тех, кто собран не просто в христианскую, но и в социальную 
_ерковь, которой к тому же грозит беда. И хотя предписания, подготовленные 

^ркизом де Брезе, не сработали, а скорее привели к противоположному ре­
: тгьтату, они, думается, очертили одну из ролей, закрепившихся за мужчина- 
иж в обществе более позднем, английском и викторианском, — обществе, не 
нающем революции, но обеспокоенном ею, обществе, где черное носят и те, 

сто отдает приказы, и те, кто их выполняет.
Распоряжения не возымели действия. Третье сословие еще менее других 

1 :гело облачаться в навязанный ему черный цвет; сельский депутат, напра- 
1  жвшийся к своему месту в одежде для полевых работ, был встречен чуть 
IX не овацией. Один из первых документов, принятых в октябре 1789 года
- 7 в мм Национальным собранием, аннулировал «дресс-код», вменявшийся 

гоязанность Генеральным штатам. При этом, согласно Э. Рибейро, черный 
гтавался символическим цветом для людей по обе стороны стремительно 

мирившейся пропасти. Питомцы Тюильри носили траур и по обратившимся 
1  нгах состояниям («многие молодые люди из знатных семейств, рьяные при- 
ктж енцы  моды, из экономии постоянно одевались в траур»12), и в связи с че- 
тезой смертей в королевской семье (в 1789 году скончался дофин, в 1790-м — 
австрийский император Иосиф II, брат Марии-Антуанетты). Другие аристо- 
г 1 ты ходили в черном, следуя принципу morituri te salutant13: известно, что 

гг ш а  одетых в черное родовитых дворян добивалась встречи с Людовиком
1 «дабы умереть, как они говорили, защищая короля»14. Людовик их не 

~  шял — не исключено, что ношение траура как знак верноподданнической
■ :гб и  о кончине королевской власти выглядело весьма двусмысленным 
Еаком уважения, ибо забегало вперед оплакиваемого события. В то же вре- 

ик парный камзол и черные короткие штаны (суконные, а не шелковые) как 
(щкжда неаристократическая и носимая не по указу были знаком принадлеж- 
I : ~ н  к бунтующему, дерзкому третьему сословию. В первом номере Journal 
ше mode et du gou.t от 25 февраля 1790 года сообщалось, что граждане носят 
*■: :клтомы из черного сукна a la Revolution». В начале 1790-х черный для обо- 
п  полюсов был сигналом политических убеждений, а разница выражалась 
: Eiioope материи. Юные господа с картинки в упомянутом журнале одеты



в черный «казамир» (родственник кашемира) — безупречно тонкую, но все- 
таки шерстяную ткань.

На суде над Людовиком XVI (январь 1793 года) стандарта одежды не было 
Костюм Барера, председателя трибунала, состоял из алого жилета, коротких 
кашемировых штанов свинцового цвета и белых шелковых чулок, что слага­
лось в некую разновидность национального флага. На короле был оливковогс 
цвета шелковый костюм. Однако Петион, депутат от Шартра, которого вместе 
с Робеспьером в 1791 году носила на руках парижская толпа, был в черном, как 
и его партия; в черном был и Робеспьер15. Учитывая обстановку процесса, иг 
одежду соблазнительно приравнять к облачению палача. Однако в таком виде 
они приходили не на все судебные заседания, а значит, торжественный черный 
цвет был избран специально для данного события — осуждения и казни коро­
ля как такового и принципа монархической власти вообще.

Основной тенденцией революции между тем был цвет. Главенствова:: 
мотив триколора, в котором красный и синий цвета парижского герба соеди­
нились с белым цветом Франции. Красный, белый и синий стали домини­
рующими цветами новой одежды, в том числе женской. Не обошлись без ш п  
и многочисленные проекты униформы, предполагавшей, что маркированные 
при ее помощи группы существуют на одном социальном уровне, а не яг 
разных ступеньках сословной иерархической лестницы. Эти цвета вспыхи­
вают в эскизах республиканского костюма, над которыми работал в середине 
1790-х годов Жак-Луи Давид и другие художники; черного мы тут практически 
не встретим. Для гражданина нового стиля были придуманы короткая синяя 
куртка, облегающие синие штаны, короткий белый камзол без рукавов и с алым 
капюшоном, шляпа с перьями; к поясу прикреплялись и пистолеты, и шпаг; 
(теперь доступная всем). По избрании депутатом он получал трехцветнын 
плащ — синий с красно-белой каймой. Власть перешла к Директории; пять ее 
членов одевались более роскошно, но цветовая палитра осталась столь же бога­
той. Директор носил короткий красный с золотым шитьем камзол нараспашку 
поверх белой двубортной туники, также расшитой золотом, и белые шелковые 
панталоны, подпоясанные синим шелковым кушаком с золотыми кистями; нг 
круглой шляпе красовался трехцветный султан. Парадный наряд для важных 
церемоний, наоборот, состоял из синего камзола и красного шелкового плашг 
с золотым шитьем.

Понятно, что широкого применения эскизы Давида не нашли. Законода­
тели Директории в качестве официального наряда получили длинные одеяния 
и мантии; ни у кого не вызвало восторга то, что они были одеты «наподобие то 
ли римлян, то ли попов». В повседневном костюме 1790-х годов сильнее ощу­
щается строгость; наряду со светлыми панталонами в нем присутствует камзол 
или сюртук черного цвета. Этот стиль, в том числе и по причине характерного



: блегающего кроя, был усвоен щеголями, elegants конца десятилетия, на чьих 
черных сюртуках красовались металлические пуговицы. Равным образом и в 
венском платье широко используемые черный и белый слегка оттесняют на­
циональный триколор. И все же годы революции, несмотря на весь их хаос, 
-:о годы цвета в одежде. Как установил Ричард Кобб, даже те, кто сводил счеты 
: жизнью, бросаясь в воды Сены (бедняки и люди состоятельные, старики и 
:: тодые), зачастую были одеты ярко16. Главное исключение — оказавшиеся без 
:еста слуги бывшей знати, узнаваемые по сумрачным полутонам их костюмов.

Незамысловатый стиль мужской одежды, выдвинувшийся в это время на 
первый план, испытал, как уже отмечалось выше, сильное влияние костюма 
английского поместного дворянства, а оно упрощало свои куртки и штаны 
1 ля  определенной цели — возможности объезжать свои владения верхом.
- -гломания удержалась в модном обиходе и в революционный период: герцог 
_ глеанский Филипп в 1780-е годы носил английский сюртук и пальто, Ма- 
: i7  в 1790-е — «сюртук в английском вкусе, цвета “соль с перцем”»; к концу 
1790-х годов из всех шляп уцелела единственная — круглая английская. Не все 
гпементы набиравшего силу простого стиля были английскими: длинным ра­
: чим штанам санкюлотов предстояло стать «одеждой для ног» всех мужчин
г; исключения (а в XX веке — обоих полов).

Сама Англия в течение XVIII столетия шла дорогой простоты и строгости в 
: вежде, сколь бы сильно ни было влияние Франции с ее яркими цветами и кру­
- езами. В этом веке Лондон воспринимался как город людей, одетых неброско, 
'гндонцы  разных профессий ходили в темном или черном; деловые люди — 
з есгодцы из нонконформистских, квакерских семей — тоже не изменяли под­
черкнутой сдержанности, останавливая свой выбор на тускло-коричневых или 
ян шых тонах. Так одевались и в Америке: в 1789 году, когда Джордж Вашинг- 
' ш , по обретении страной независимости, вступал в должность президента 
_: единенных Штатов, на нем был костюм из темно-коричневой шерстяной
■ 1 ~ерии (местного производства). При второй инаугурации, в 1793 году, он 
выл одет более аристократически: в «черный бархатный костюм», «волосы
- i -гтдрены, коса убрана в сеточку-кошелек», короткие штаны украшены «брил- 
лантовыми пряжками у колен», на поясе — «тонкая шпага в серых ножнах»17.

Следует помнить, что черный оставался цветом элегантным, нарядным, 
: :-бенно если ему сопутствовала отделка из золотых кружев или шитья; в се­

' сшне XVIII века он был равно престижным и для английского повесы, и для 
: :  анцузского маркиза. На втором полотне из серии «Модный брак» (ил. 40) Хо- 
-г : представил разгульного молодого супруга, только утром возвратившегося 

е : мой. Из кармана у него торчит женский чепчик (собачка жены вытаскивает 
его. лграя), а сам он, бледный после ночного угара, буквально рухнул на стул,
■ пнеможении вытянув ноги; на нем нарядный костюм из блестящего черного



Ил. 40. Уильям Хогарт. Модный брак — И. 1743. Холст, масло. Лондон, Национальная галерея

бархата (камзол и короткие штаны), явно надетый накануне. Слуга молодо;': 
четы, в отчаянии выходящий из комнаты, облачен в темный камзол, который 
возможно, некогда был черным; если это и так, перед нами другой черный 
цвет — старинный, незаметный цвет серьезного усердного клерка (к тому вре­
мени клерки из членов ученой корпорации превратились скорее в конторск;:: 
служащих). В руке у слуги — пачка присланных его хозяевам счетов, и в перед­
ней ему явно предстоит непростое объяснение.

Однако повесы и красавчики были не более чем пеной на поверхности 
жизни. С одной стороны, XVIII столетие в Англии оказалось выставкой па­
риков и лент, больших черных мушек на густо напудренных мужских лицах ' 
смутно различимых за тонкими занавесками портшезов. Но за избалован­
ным классом любителей утреннего шоколада стояли деловые люди, ученые, 
механики-изобретатели и те, кто вкладывал деньги в их изобретения, — и у л  
они-то были благоразумны, старательны и подчеркнуто сдержанны. Очеие 
многие из них ходили в тускло-коричневом, довольно многие — в черно:-: 
Революции и войны были бессильны против их преуспевания; рушились мо­
нархии, падали республики, а в европейские торговые дома и конторы текла 
прибыль. Создается впечатление, что деловые люди Европы наконец вступил!, 
в права полагающегося им наследства лишь тогда, когда в начале XIX столети е



мужской черный цвет вновь вошел в моду. Денди возвестили об этом повороте 
событий, романтики одобрили его, но самыми упорными его приверженцами 
были рулевые промышленности и торговли и те, кто получал доходы от этих 
видов деятельности.

Возвращаясь к торговому сословию Европы с его настроенностью  на 
черный цвет, заметной уже в ранний период и усилившейся в XIX столетии, 
мы оказываемся перед прочной связью между черным и властью, иначе 
говоря — между черным и деньгами. Деньги, конечно, могут носить разную 
гдежду: и роскошную, напоказ, и скромную, без вычурности. Черный цвет 
: бладает способностью работать на оба эти эффекта, в зависимости от кроя 
: материи. Однако одежда богатства и процветания не так уж часто бывала 

черной, и новый виток доминирования черного в эпоху наивысшего достатка 
нуждается в объяснении. Если ранее мода на черное определялась глубинны- 

духовными запросами обитателей Европы, расколотой войнами за веру, 
гэ в середине XIX века таких экстремальных факторов не обнаруживается. 
1вязь с духовной стороной скорее лежит в области соприкосновения бес­
покойного, безотлагательного «делания денег» и аскетической духовности, 
^военной, по Веберу, в качестве жизненной стратегии. Гипотезы Вебера были 

неоднократно оспорены и сейчас не считаются надежной реконструкцией 
причинно-следственных связей, однако его картина по-прежнему произво­
д и  сильное впечатление: пуританин, одержимый беспокойством, с неутоми- 
з з 1 прилежанием пестует свое предприятие, свой капитал; транжирство ему 

: шрещено, а значит, он и прибыль пускает в дело, словно желая стать (если 
Г: ;подь благословит его труды) эдаким безусловно процветающим аскетом, 
гта модель хорошо описывает взлет, который в Англии пережили квакерские 
игповые семейства, изобретатели, вдохновители промышленной революции, 
; :  спитанные в нонконформистских учебных заведениях и слушавшие пропо­
веди в своих храмах.

Фарид Шенун в «Истории мужской моды» упоминает о «веберовском 
тпвнении: пуританство + капитализм = суровая мужская одежда XIX века», 

н:путно приводя предостережение Даниэля Роша: «При том, что вопрос не 
гч ен  с должными подробностями, разумно будет рассматривать эту карти­

нг — пожалуй, слишком стройную, чтобы быть правдой, — исключительно 
; качестве гипотезы»19. Со своей стороны, Шенун замечает (впрочем, доволь- 
- : поверхностно; это, собственно, и все, что он считает нужным сказать по 
гг:ль обширному вопросу): «Раздувая “пуританский” аспект этого феномена, 
рассматривая его в категориях отречения, обеднения, утраты (даже траура), 
■ I забываем, что эта революция, между прочим, возвестила и о появлении 
гтьного, несгибаемого мужского идеала, растущего из таких обычаев и слоев, 
I . горые более сложны и менее односторонни, чем принято считать»20.



Приглядевшись к одетому в черное человеку XIX столетия, мы поймем 
смысл таких оговорок и уточнений: совершенно очевидно (даже оставляя 5 
стороне дендистскую моду, рассмотренную выше), что черное носили многие 
мужчины, не имевшие нонконформистских, реформатских или гугенотских 
корней, не подходящие под определение «капиталист-аскет». С портретов на 
нас смотрят лица людей в черном, с которыми положения Вебера вяжутся очень 
слабо. Так, «Портрет господина де Норвена» кисти Энгра (ок. 1811; ил. 41) — 
вовсе не портрет аскета, хотя должность, которую занимал изображенный (при 
Наполеоне он возглавлял римскую полицию), может вызывать ассоциации 
с «черным дисциплинарным». Но Жак Марке де Монбретон де Норвен был еше 
и поэтом, а впоследствии — биографом Наполеона, так что черный цвет егс 
одежды легко счесть и романтическим, являющим пример дендистской моды 
(или предвосхищающим ее). Возвращаясь к Англии, напомню, что Джордж 
Элиот находила английскую суровость скорее внешней, чем сущностной:

Истинный англичанин, отвесивший поклон и выпрямивший и без того 
прямую, как доска, спину, строго кивнувший и выглядящий так, словно 
внутри у него идет строевое учение, наводит на мысль о некоей подавлен­
ной живости. Кажется, что как только ему скомандуют «вольно!», он не 
без ожесточения бросится прочь21.



Ил. 42. Жан Огюст Доминик Энгр.
Портрет господина Бертена.

1832. Холст, масло. Лондон,
Национальная галерея

Впрочем, это строки из ее итогового романа, написанного в последней чет- 
з срти XIX века, тогда как ранняя проза Джордж Элиот, с разных сторон осве- 
_ _ющая феномен английского морализма, убеждает, что в более ранние годы 
тагстояние между суровостью стиля и внутренним человеком было меньше.

Французские ученые более настороженно относятся к построениям Вебе- 
г а. но между католическими и протестантскими бизнесменами не могло не быть 
7 агницы. Хотя свои суровые предписания были у каждого из этих вероиспове- 
717тзш, именно в протестантских культурах внутренний самоконтроль, судя по
2 :ему, зашел дальше — с большим ущербом для чувственности и способности 

наслаждению. Француз усваивал моду на черное, зная, что это мода англий- 
1 я, и несовпадение между черной одеждой и настроем того, кто ее носил, 
: 710 быть значительнее. (Поэтому можно оспорить тезис Мишеля Фуко, тол- 

гпощего явный аскетизм XIX века как косвенное указание на то, что средний 
~777 вовсе не был глух к своему телесному и сексуальному благополучию. Это 

■Егао в отношении католической Франции, но явно недооценивает глубинные
- _2 7тшительные последствия, которые имело аскетическое обуздание лично- 
m  в протестантской Англии22.) Отнюдь не английский ученый и не ревност- 
Еа7> последователь Вебера толковал моду на черное с величайшим пафосом и 

раз в «категориях отречения, обеднения, утраты» (цитирую Ф. Шенуна). 
: делал Бодлер. И не одни позднейшие наблюдатели или критики-англичане



викторианского периода воспринимали XIX век как сплошные похороны, не 
только им казалось, что даже элегантные наряды светских людей выглядят ка} 
нескончаемый траур. Так считали Бодлер, Готье, Мюссе и Мопассан, а в Анг­
лии — Диккенс, Джон Рескин и, позже, Оскар Уайльд23. И дело не в том, что все 
они «приписывали» своей эпохе траурные тона: у XIX столетия и так имелся 
культ смерти, культ долгой и сильной скорби, похорон (с использованием мно­
жества черных аксессуаров), длительного ношения траура. «Погребальный- 
контекст не получается оставить в стороне с той легкостью, с какой это делае: 
Фарид Шенун, бросая слова о «даже трауре». Что же касается параллелей 
проведенных Вебером, то нельзя не признать, что соотнесение благочестивой 
аскезы с капиталом можно подтвердить и примерами из истории Франции 
И на французских портретах мы найдем суровых расчетливых людей в черно;: 
одежде. Это знак угрюмой состоятельности, которая легко позволила бы им 
занять места рядом с бюргерами Рембрандта. Посмотрите еще на один портрег 
работы Энгра (ил. 42).

Одежда всегда сверхопределенна и многозначна одновременно, и не­
легко установить, какие причины были доминирующими при формирование 
моды XIX века, тем более что полномасштабное квантитативное исследование 
максимума конкретных случаев не входит в задачи этой работы. Столкнув­
шись с необходимостью взглянуть на XIX столетие как на некую целостность, 
я решил полнее привлечь к делу свидетельства литературы. Такой подход 
небезоснователен: XIX век был великим веком романа, романа как летописи 
отпечатка социальной жизни. Романы вели хронику манер, мод и обличий, 
постоянно «считывая» их значение, и, как мы видели, «чернота» эпохи (и сто­
летия в целом, и одежды в частности) многими воспринималась как великая 
тайна, растущая из непознаваемых глубин. В Америке Герман Мелвилл высоко 
отзывался о «черноте» Готорна, видя в ней умение передать ужас нравственно­
го опустошения, а также черные тона одежды жителей Новой Англии, и связы­
вал это умение с тем, что предки Готорна были пуританами24. Роман «Красное 
и черное» появился еще до засилья моды на черное, и черный костюм Жюльена 
Сореля выглядит отчетливо церковным, учительским. Это костюм семина­
риста, а кроме того, одежда своеобразного просвещенного аскетизма, хотя 
в самом Жюльене и ощущается «подавленная живость». В «Госпоже Бовари- 
черное носят не только мужья и буржуа, но даже любовники в женских мечтах: 
отворачиваясь от своего супруга-врача в профессиональном черном фраке, 
Эмма грезит о каком-то ином, восхитительном «муже в черном бархатном 
фраке с длинными фалдами», а позже советует любовнику «сшить себе черный 
костюм и отпустить бородку, чтобы походить на Людовика XIII»25.

Я уже упоминал о сопоставлении, в романе «Джен Эйр», «черного дис­
циплинарного» цвета, в котором предстает мистер Брокльхерст, и «черного



гомантического», свойственного мистеру Рочестеру. Первый возвращ ает 
нас к связи с кальвинизмом. Джордж Элиот, создавшая образы нескольких 
мужчин в черном, уделяет много места и внимания банкиру-кальвинисту 
5 лстроду. Преследующий его ночной кошмар — увиливание от отягощенной 
преступлением совести — образует в «Мидлмарч», романе широчайшего 
еоциального охвата, драматическую кульминацию. Но громче и явственнее 
: стальных звучит голос Диккенса: он, с одной стороны, не упускал и малей- 
zddc деталей, с другой — вкладывал в обрисовку повседневной жизни своей 
г~охи все богатство воображения. В его романах фигурируют как многочис­
ленные вариации черной одежды, так и характерные для его мира разновид­
ности черного цвета. В его прозе, от романа к роману, нарастает ощущение 
гаубины этих потемок.

Диккенс вглядывался в черный цвет с разных сторон, и вернее всего будет, 
егптимо, начать с тех отрывков, где (при всем уважении к мнению Ф. Шенуна) 
Нпккенс видит вещи так же, как видел их впоследствии Вебер (что не означает, 
что в итоге мы не двинемся дальше веберовских объяснений). Возьмем, к при- 
кру, те строки из «Крошки Доррит», где описывается, как Артур Кленнэм, 

возвратившись в Англию после многолетнего отсутствия, с тоской человека, 
гзыкшего от таких картин, смотрит на черную мертвенность лондонского 

е : скресенья:

Меланхолическое зрелище улиц в траурных балахонах из сажи надрывало 
душу людям, обреченным на жестокую необходимость созерцать это зре­
лище из окна. В каждом проезде, в каждом тупике, на каждом перекрест­
ке дрожал, стонал, бился в воздухе скорбный звон, словно город был во 
власти чумы и по улицам тянулись повозки с трупами26.

Он минует старинный деловой центр города, проходя «то мимо покрытых 
птесенью стен, за которыми в старину собиралось какое-нибудь благочестивое 
: :щество, то мимо освещенного фасада церкви без прихожан», и наконец, 

:тавив позади безмолвные склады и верфи, оказывается у торгового дома 
j леннэмов, где едва теплится жизнь. Весь дом словно состоит из черноты, даже 
i<: рамам зеркал в нем двигаются «траурные процессии черных человечков 
: гирляндами из черных цветов». И вот герой входит к главе фамильного пред­
приятия:

<...>  стоял черный, похожий на катафалк, диван, и на нем, прислонясь 
к большому твердому черному валику, точному подобию плахи, на кото­
рой в доброе старое время совершались публичные казни, сидела его мать 
в траурной вдовьей одежде.



На обильно залитой черным иллюстрации Джеймса Махоуни к романт 
(ил. 44) жесткое лицо миссис Кленнэм как бы возникает из черноты, которая по 
фактуре ничем не отличается от ее вдовьего наряда. Из этой же черноты худож­
ник выхватил (очертив зеркально симметричной дугой) облеченную в темны:': 
элегантный костюм фигуру ее сына: телом он подался к свету, но смотрит назад 
и его лицо повторяет лицо матери, пребывающей в тени. Миссис Кленнэм — 
грозная деловая женщина пуританской, ветхозаветной закваски; она читает 
сыну Библию, «с силой и яростью выражая пожелания, чтобы ее враги (голос 
и тон не оставляли сомнений в том, что это именно ее личные враги) были 
преданы огню и мечу, поражены чумой и проказой». Ее кальвинистский капи­
тализм своей жестокой бесполостью внушает тем больший страх, что мисси; 
Кленнэм — женщина, но женщина, «не ведающая смены простых человеческих: 
чувств», не замечающая «смены времен года»27.

«Крошка Доррит» увидела свет в середине 1850-х годов, так что, согласно 
идеям Вебера о связи кальвинизма в первую очередь с эпохой формирован;:: 
капитализма, миссис Кленнэм можно счесть своего рода анахронизмом. Од­
нако действие романа разворачивается в 1820-е годы, и Диккенс подчеркивает 
что реальная деятельность предприятия Кленнэмов замерла несколько десяти­
летий назад. Его хозяйка предстает как неподвижный реликт, принадлежащий 
концу XVIII столетия; она, конечно, современница того бирмингемского биз­
несмена, который так ужаснул Кольриджа (см. выше в главе 1).

В рамках описанного Вебером процесса происходит следующее: стоит 
этике труда и бизнесу твердо встать на ноги, как кальвинистская идеология на­
чинает блекнуть, улетучиваться, оставляя по себе светскую, секулярную форму 
пуританской этики — безрадостный, чудовищный механизм, не ведающий ш: 
усталости, ни износа. У Диккенса эта фаза отражена в романе «Торговый дол 
“Домби и сын”. Торговля оптом, в розницу и на экспорт», написанном и раз­
ворачивающемся в 1840-е годы. Это одна из ранних вещей Диккенса, и автор 
по-видимому, тогда еще не пришел к «протовеберианским» умозаключениям 
нашедшим отражение в «Крошке Доррит»: в образной системе книги мистер 
Домби предстает как воплощение греха гордыни. Писатель подчеркивает, как 
холодна и несчастна эта гордыня, не оставляя ни малейших сомнений в том. 
что мистер Домби, один из крупнейших воротил лондонского бизнеса, в свою 
очередь тоже жертва мрака и беспощадности старого образца:

Бросая по временам взгляды на мистера Домби, сидевшего в темноте и 
посматривавшего на младенца из-за темной тяжелой мебели — в этом 
доме много лет прожил его отец, и в обстановке оставалось немало ста­
ромодного и мрачного, — она стала размышлять о мистере Домби и его 
уединении, словно он был узником, заключенным в одиночную камеру28.



Ил. 43. Хэблот Н. Браун («Физ»). Семейство Домби.
1846. Гравированная иллюстрация к роману «Домби и сын»

Характер героя передают иллюстрации, которые выполнил «Физ» (Хэблот
- _ :т Браун), «присяжный» художник и друг Диккенса. На одной из них («Се- 

гггтво Домби»; ил. 43) мистер Домби изображен в домашней обстановке, 
. гггьми — но он не расстается ни с официальным черным костюмом, ни с хо- 
I : зной официальностью, уместной во время деловой встречи. Он выглядит как 

: г : век, не умеющий быть дома: по его окостенело-прямой спине (даром что он 
ю л  в кресле) сразу видно, как ему хочется сбежать от обоих детей внутрь, 
; гебя. Его лицо, напряженное, с поджатыми губами, обращено в сторону, он 
-е глядит ни на сына, ни на дочь, хотя девочка, в тоске застывшая на пороге 

: .шаты, и притягивает к себе его тоскливый взгляд.
В этом романе Диккенс с устрашающим мастерством продемонстрировал, 

«ах передается трудовая этика. Все начинается необыкновенно рано: дитя



Ил. 44. Джеймс Махоуни. Иллюстрация к роману «Крошка Доррит» 
в издании Household Edition. 1871-1879. Гравюра на дереве

Ил. 45. Фредерик Барнард. Иллюстрация к роману «Дэвид Копперфилд» 
в издании Household Edition. 1871-1879. Гравюра на дереве



7 7 Н х о д и т  в безрадостный, практически лишенный любви угрюмый мир, со- 
“ эящий, как оно постепенно понимает, из морали — такой морали, в которой 
эет места ни удовольствиям, ни воображению, а волшебством и силой облада- 
гт одно — таинственная природа денег. Маленькому Полю отец в ответ на его 
з : про с разъясняет, «каким образом деньги являются причиной того, что нас 
г:читают, боятся, уважают, заискивают перед нами и восхищаются нами, как 
: ни делают нас влиятельными и великими в глазах всех людей»29. Долг есть по- 
тчтпггельная причина любого действия. В ледяном вакууме искаженной натуры 
*;тьчика такая этика упорно подхлестывает самое себя; она чувствует себя 
аэс дома, и путь ей открыт и предустановлен. Это жестокая процедура, и Поль 

I : м о и  ее не выдерживает.
Мистер Домби не всегда ходит в черном: в начале романа на нем «без- 

1  :-ризненный синий сюртук» (ранний вариант синего делового костюма). 
Й: зсе же мы вправе представлять его в черном, ибо на важнейших страницах 
: :  ::ана он появляется в трауре. Ему приходится оплакивать первую жену, 
ю том  сына — но мы почти не замечаем границы между двумя траурами. 
I г'тистательной, хотя и пронизанной мрачным юмором манере Диккенс рас- 

Аэывает о похоронах, о мраке, окутавшем дом после смерти первой миссис 
I : мэи и становящемся — задолго до того, как Поль умрет, — его, так сказать, 
гг r j -похоронами. Покидая отцовский дом, мальчик попадает в черные учеб­
к е  заведения: сначала к миссис Пипчин, затем к доктору Блимберу. Черный
■ г мане оказывается трауром по тому, что убито в мистере Домби, в его жене, 
i Л : те, — по живому сердцу, радости, воображению, «смене чувств». Это цвет 
■: кины, оживляющей опустошенных людей, цвет темного, неутихающего 
;^7:вого беспокойства, в сердцевине которого таится «вывих» завистливо- 
зо :злобления. Даже в Поле есть налет лукавого расчета, заблаговременной 
«ьенки выгод и издержек, что резко отличает его от чувствительных и нежных 
■зженсовских детей.

В творчестве Диккенса черный — эмблема аскетического напряжения, 
г  т : ланского или специфически кальвинистского, с которым он постоянно 
^Атзсивался в английской жизни, особенно в жизни торгового и среднего со- 
э  ия. Эта логика действует вне зависимости от того, черна ли на самом деле 

фв^вда героев или же нет. Мистер Мэрдстон («Дэвид Копперфилд»), разбога- 
еяший на винной торговле, по-пуритански благочестив и беспощаден. Автор 

Я: о гтанавливается на его костюмах подробно, но Фредерик Барнард, иллю- 
:гдгруя роман (ил. 45), одел героя в черный сюртук, жилет и шейный платок. 
ЗЬккенс же, с присущей его реализму поэтической струей, подчеркивает, что 
4:7 -ота снаружи перетекла внутрь. «Глаза у него были черные и пустые <...> 
а : волосы и бакенбарды были еще чернее и гуще, чем казалось мне раньше. 
I  - р а т н а я  нижняя часть лица и черные точки на подбородке — следы густой



черной бороды, которую он ежедневно тщательно брил, — напоминали мне 
<...> восковую фигуру < ...>  Все это, а также правильно очерченные брови 
бело-черно-коричневое лицо <...> заставляли меня, несмотря на мои дурнкг 
предчувствия, считать его очень красивым мужчинои» .

У черного облика мистера Мэрдстона две стороны: это мрачность егс 
суровой торговой религии, но это и блеск, темнота глаз, сексуальная при­
влекательность. Он высок ростом, темен, хорош собой, и хрупкая глупенька* 
миссис Копперфилд не может устоять перед его очарованием. Она станов;'.: 
ся дополнением, придатком к нему. Изумительная тонкость дарования Дит- 
кенса — в том, что он не только показывает, каким образом кальвинистски 
деловитая суровость, убив душу и пол, оборачивается тяготением к гордой я 
холодной как лед женщине (во второй жене мистера Домби, Эдит Грейнджел - 
есть как раз эта глубинная праведность и твердость, какой бы мелодрамой нж 
был обставлен их союз). Он рассказывает и о том, что из суровости нередл-л 
рождается грубое, потаенное, с оттенком садизма желание, объект которого — 
нежный яркий цветок: его можно любить, и мучить, и постепенно вдавливать 
в землю. Чернота ощутима и в фамилии героя; отчасти это, вероятно, побужу а­
ло и Уильяма Блейка писать о больных, увядающих розах, невидимых червях.
о любви, что, уйдя во мрак и тайну, лелеет в ночи свою алую радость31.

В скобках замечу, что прототипом торгового дома Мэрдстона, где начи­
нает свою карьеру Дэвид Копперфилд, послужила гуталиновая фабрика, кулв 
Диккенсу пришлось пойти работать в детстве. Травматическое воздействие 
этого эпизода на будущего писателя неоднократно обсуждалось и в итоге, не­
видимому, оказалось преувеличенным. И все же бегло можно отметить, чл: 
негативный опыт общения с промышленностью в виде производства вакль: 
(аналога современного черного крема для обуви) мог сыграть свою роль в об 
стренном внимании Диккенса ко многим оттенкам и тонам черного, которые 
ему довелось увидеть в жизни.

Черный цвет, вне всякого сомнения, подхлестывал его воображение 
Выше я упоминал фабриканта из романа «Холодный дом», мистера Раунсуэлл 
но темные фигуры этого романа, производящие куда более сильное впечатле­
ние, — конечно, не бизнесмены, а юристы: велеречивый Кендж (в черном с г:- 
ловы до ног), лорд-канцлер без мантии («одетый в простой черный костюм» 
в особенности черный кардинал романа, мистер Талкингхорн («его черный ко­
стюм и черные чулки <... > имеют одну отличительную особенность: они всегз: 
тусклы»). Юристы у Диккенса всегда словно бы носят траур, заблаговременно 
оплакивая своих клиентов, для которых они и их приверженность букве закона 
могут оказаться роковыми. Эту мысль писатель воплотил в исполненном вол­
шебной и отталкивающей поэзии образе мистера Воулса: он стягивает «с рл- 
свои узкие черные перчатки, словно сдирая с себя кожу»32.



«Черный юридический» цвет, конечно, не выводится напрямую из каль- 
ажяистской этики труда. И адвокаты, и остальные представители ученых 
профессий (врачи, учителя, духовенство) во всей Европе носили черное как 
ошимум с XVI столетия. Диккенс относился к ученой братии без восторга, но 
1 гсь уместно будет сказать несколько слов о свойственном ей черном цвете, 

л : ткольку эти профессии в XIX веке имели большое значение, которое с раз- 
з :тпем «новых профессий», таких как инженерное дело, еще возросло. Что 
атается сферы права, то здесь отнюдь не все лица до такой степени походили 

s= черных воронов, как мистер Талкингхорн. Судьи в Европе одевались бога­
т : часто в красное), будучи представителями государей и лордов, которые и 
з етшили суд в древние времена (впрочем, были и судьи в черном — в Пор- 
-т а л и и , Ломбардии, Генуе). В XV веке многие адвокаты носили цветную 

;е:^сду (в Англии они ходили в наполовину голубом, наполовину зеленом 
пеянии), но к следующему столетию они чернеют — под влиянием черной 

Ш1жтп ученого сословия вообще и черной университетской мантии в част­
- : гги. В начале XVII века в черном ходят все изучающие право английские 
-~т:енты, члены Kings Counsel (гильдии адвокатов высшего ранга) и барри- 
_еры33. К XVIII столетию мантия — черная суконная или черная шелковая — 

актзалась своего рода форменным верхним платьем: ее накидывали поверх 
--иного камзола, черного жилета и черных штанов до колен, теперь ставших 
т~_ч тюдей ученых повседневной одеждой; в следующем столетии мантия тоже 
77евратится в своеобразную униформу. Поэтому мистер Талкингхорн у Дик- 
езса — в середине XIX столетия (столетия, которое ввело в употребление 

пзганые брюки) — выглядит, «что называется, “человеком старой школы” 
< .> и носит короткие штаны, стянутые лентами у колен, и гетры или чулки». 
17: черный цвет лишен блеска, словно траур: как уже отмечалось, его платье 
з ;егда тускло», «не бросается в глаза, застегнуто наглухо и не меняет своего 

тгтенка даже при ярком свете», «как и он сам». Этот черный цвет говорит не 
':  тъко о серьезности, но и о смиренном сознании долга: «Он ни с кем никогда 
■г разговаривает — разве только если с ним советуются по юридическим 
I : тросам. Иногда можно увидеть, как он, молча, но чувствуя себя как дома, 
и з;гг  в каком-нибудь крупном поместье на углу обеденного стола или стоит 
т 73ерей гостиной». Прежде всего, это черный цвет служения — и клиентам, 
5 : :  тьшинстве своем состоятельным и знатным, и сложнейшей твердыне 

:на. Сэру Лестеру Дедлоку «нравится костюм мистера Талкингхорна: 
: : 7 : оный костюм тоже в некотором роде — дань. Он безукоризненно при-
■ пен, но все-таки чем-то смахивает на ливрею. Он облекает, если можно так 
■сразиться, хранителя юридических тайн, дворецкого, ведающего юриди- 
с ш ш  погребом Дедлоков»34. Черный этого героя — цвет наемного стража 
з-71нтий власти.



Во многих странах черные мантии адвокатов одновременно были и ма:-:- 
тиями тех, кто изучал право в университете. В самих университетах ректор:-: 
и высокопоставленные полные доктора по официальным и праздничны:, 
поводам надевали аристократическую, сенаторскую красную одежду; судг:. 
часто носили красное; кардиналы, князья церкви, носили красное; л и п .  
занимавш ие видные гражданские должности, а также английские мэры ■ 
олдермены стали носить красное. Но не-верхняя одежда докторов, а такэ -: 
одежда магистров, бакалавров и студентов-неаристократов обычно б ы л  
черной, во многих случаях — уже с XIV века35. Черные мантии носили школь­
ные учителя, а также университетские преподаватели, и хотя со временем их 
стали надевать реже, учитель, то есть человек ученый, все же ходил в чернст. 
костюме. У Диккенса учителя изображаются в черном; даже Уэкфорд Сквир 
владелец так называемой «Йоркширской школы», куда можно было без ос:- 
бых затруднений поместить нежеланных и незаконных отпрысков, щеголяет 
в «черном костюме, приличествующем учителю»36. А подлинно просвещен­
ные среди диккенсовских учителей одеваются в духе «старой школы» мистер г 
Талкингхорна, то есть носят штаны до колен. Доктор Блимбер («Домбл я  
сын») — «представительный джентльмен в черном одеянии, с тесемками у к: 
лен, и в чулках, доходивших до тесемок»37; похожим образом одет и доки: т 
Стронг («Дэвид Копперфилд»). Диккенс обычно весьма резко отзывается с 
педагогах, считая их передатчиками бесплодного и пустого, даром что пре­
стижного педантства, однако его явно трогает искренняя страсть доктор - 
Стронга к науке и его неслыханная доброта по отношению к бедным. Одеть::, 
в черный костюм доктор Стронг подан как невинный, благочестивый св -- 
щенник познания; в семейной жизни он катастрофически не смыслит, что не 
мешает ему быть святым. Всецело погруженный в размышления об этимоло­
гии, он бродит по школьному дворику; автор сравнивает его с «залетевнпог 
сюда грачами и галками», которые, «лукаво склонив головы, смотрели е?г 
вслед, словно понимая, что в житейских делах они куда более сведущи, че. 
он»38. Его черный цвет указывает не на специальные познания, юридиче­
ские или медицинские, а на высокое достоинство образованного человек  
вообще.

И врачи в XVI-XVII веках носили черные мантии, а к XVIII столети:-: 
облюбовали для себя темные или черные костюмы. В следующем веке она: 
по-прежнему ходили в черном: один из докторов, выведенных Джордж Элис т. 
обладает «большим сходством с кротким священнослужителем». Не прикован­
ные, в отличие от юристов и учителей, к корпоративным зданиям и помеще­
ниям, они не так упорствовали в привязанности к коротким штанам «старо;: 
школы»; если они были состоятельны, то их черный цвет отличался элегантно­
стью. И все-таки это был «серьезный черный». Даже молодой доктор Терциг;



1 щгейт (роман «Мидлмарч»), по происхождению мелкопоместный дворя-
- - который умел держаться свободно и раскованно, в полной мере обладал 
«необходимой для врача способностью сохранять серьезный вид, когда ему 
:: зорили всякий вздор, а спокойный взгляд темных глаз свидетельствовал, что 

слушает со всем вниманием». Серьезность — черта, общая всем докторам у 
1жккенса. Если они оказывают свои услуги сильным мира сего, то их серьез­
- : тгь весома и неразговорчива — таков появляющийся в первой главе «Домби 

скна» доктор Паркер Пепс с его «низким, глубоким, звучным голосом, при- 
г- тленным по случаю события, как закутанный дверной молоток». Если же это 

: кйные доктора, то они люди кроткие, нервные, нерешительные, похожие на 
к  названного по имени медика в той же главе романа о Домби или на мистера 
Реш ила из зачина «Дэвида Копперфилда» (еще один доктор, присутствующий 
“т : рождении главного героя — и рождении романа, ибо викторианский ро- 
в з  начинал рассказывать основательно, с самого начала). О мистере Чиллипе 
угощ ается:

Это был тишайший и кротчайш ий человечек. Он входил и выходил из 
комнаты бочком, чтобы занимать поменьше места. Он ступал тихо, как 
призрак в «Гамлете», но только еще медленнее. Голову он склонял к плечу, 
отчасти из скромного сознания собственного ничтожества, отчасти из 
скромного желания умилостивить всех и каждого.

Доктора в романах Диккенса зачастую охарактеризованы с предельной 
в я .: алчностью, и все же мы сразу узнаем в них врачей («Пришел и доктор и по- 

головой. Это было все, что он мог сделать при существующих обстоятель- 
г з  -л. но зато он делал это очень внушительно»; «Мартин Чезлвит»). Если в ро-
■ появляются хирурги, еще более смиренные представители медицинской 
i : .:;о 1 , признаки профессии и вовсе могут сводиться к упоминанию о крово- 
и*сжании. В образах скромных, тихих докторов черный цвет исполнительности 
а  ; :  тга иногда становится цветом незаметности, для них необходимой и до- 
f  ш ж  Их черный цвет — это по-прежнему униформа профессии, о личности 

р г к г о  не говорящая, а на верхних, процветающих этажах общества он, несо­
мненно, свидетельствует о том, что познания в медицине котируются высоко, 
i s  з сех социальных уровнях их облик и одежда торжественны, как и подобает 
■паям, которые, изо дня в день сталкиваясь с болезнями, не очень точно знают, 

■ н  jix лечить и успешным ли будет лечение; даже родовспоможение может 
~  зести  к несчастному случаю, заражению, смерти. «Врачебный черный»

1 .  тнкдествен черному цвету гробовщиков; это цвет тех, кто при вхождении 
з 'гоф ессию  принес своего рода сакральный обет, вступив в нешуточный 
: :етинок со смертью39.



Самой глубокой тайной — в данном случае она носила характер насто s * 
щего посвящения, приобщ ения к касте — было окутано духовное зваш:;. 
Англиканские епископы носили белый стихарь с узкими рукавами, рядовш  
священники, отправляя службу, — белый стихарь с широкими рукавами, н d 
вне церкви духовенство ходило в черной сутане, черной мантии или же в тс:- 
и другом сразу. В XVIII веке священники могли носить черный костюм ияж! 
как и раньше, черную сутану. Пастор Адамс, герой романа Филдинга «Джозеа 
Эндрюс», приехав в Лондон, в качестве повседневной одежды избирает чернр: 
сутану, а сверху надевает короткое теплое пальто, лишь наполовину ее при­
крывающее: от этого явления «не могут оторвать взор даже те, кто обы чк: 
не слишком расположен созерцать окружающее»40. В XIX веке священник : .  
пределами церкви носит черный костюм, в который входят или черные брюэт 
или, если он привержен «старой школе», черные штаны до колен и черные :з = 
гетры. Так, мистер Хардинг, достойный старый священник и истинный хри­
стианин, «всегда ходил в черном сюртуке, черных коротких штанах и черньи 
гетрах и отчасти скандализировал иных своих собратий, придерживавших;- 
более клерикальных взглядов, ношением черного шейного платка» (роман Эн­
тони Троллопа «Смотритель»). Шейный платок героя попросту вышел из мода 
«собратья более клерикальных взглядов» к этому времени (1855) уже носит 
так называемый римский воротник, а духовенство Низкой церкви — бель: ! 
галстук-бабочку. Мистер Хардинг — настоящий христианин, а не просто обра­
зованный член духовного сословия, которое во всем своем профессиональна: 
великолепии представлено архидиаконом доктором Грентли:

Архидиакон встал, чтобы произнести речь. Прямо и неподвижно ст: е 
посреди маленькой площади, он казался водруженной на ней церковн: 
статуей, земным воплощением воинствующей церкви; его шляпа с за­
гнутыми с боков полями, большая, новая, издалека узнаваемая, шляд: 
священника до последнего квадратного дюйма, возвещала о его принаа- 
лежности к церкви так же громко и ясно, как широкие поля квакерскс! 
шляпы; его густые брови, большие, открытые глаза, крупный рот и подб :- 
родок говорили о том, сколь прочна его церковь; сильная грудь под дор: - 
гой тканью указывала, сколь она богата; одну руку он положил в карман, 
сим преобразуя рачительность, с какою наша матерь-церковь содержат 
свои временные владения; вторая, свободная, была готова к бою, есд; 
церковь потребует защиты; ниже располагались благопристойные штань: 
до колен и опрятные черные гетры, превосходно обрисовывавшие ег: 
стройные ноги, которые символизировали достоинство, наружную кра­
соту и благодетельность наших церковных установлений41.



Перед нами превосходная зарисовка профессиональной церковной вла- 
гхн «наверху». Одежда священнослужителя, как и траурная одежда, часто мало 
ттичается от профессиональной одежды вообще. В этом убеждают строки из 

г :мана Диккенса «Тайна Эдвина Друда», где аукционер господин Сапси — так 
азать, человек полупрофессии —

подражает в одежде настоятелю; и ему иной раз кланялись по ошибке на 
улице, принимая его за настоятеля; и даже, случалось, величали его «ваше 
преосвященство», в уверенности, что это сам епископ, нежданно прибыв­
ший в Клойстергэм без своего капеллана. Всем этим мистер Сапси очень 
гордится, равно как и своим голосом и своими манерами. Он даже пытал­
ся (продавая с аукциона земельную собственность) возглашать цены этак 
слегка нараспев, чтобы еще больше походить на духовное лицо.

И одежду аукционеров, и «линейку» одежды свящ еннослужителей в 
!• г ; -е годы (в том числе длинное пальто «церковного» покроя) можно увидеть 
в  иллюстрациях к последнему роману Диккенса. Особый, замкнутый мирок
I гхо венства, предельно отгороженного от жизни, описан с мягкой, причудли-

- поэтичностью, проступающей, например, в портрете атлета-христианина 
■ к т е р а  Криспаркла (перед завтраком он боксирует у зеркала, «лицо его сияет 
я  : гой улыбкой, и даже боксерские перчатки источают благоволение»)42. Люди
■ зторианской эпохи заботились о своих прикрытых черной одеждой телах.

Это, по-видимому, и есть дополнительный фактор, скрепляющий темную 
■вот XIX века. По мере того как британское общество и его устройство, так 

аз ать, «профессионализировались», фабриканты железных изделий набира- 
силу — но при этом сохраняли свое положение и люди ученых профессий. 

С - настаю щ ей уверенностью и достоинством они утверждали свою значи- 
а : п ъ  посредством ношения элегантной темной одежды, которая свидетель- 
аю вал а  об их уважении к собственному статусу. В «Холодном доме» к таким 

■гт : им относится среди прочих не только мистер Раунсуэлл, берущий верх над 
■эром Лестером, но и мистер Талкингхорн, добивающийся контроля над свои- 
ша • г и е н т а м и - ар и с т о к р а т а м и .

Нет сомнения, что представители ученых профессий и юристы (у кото­
р мт как показывает Диккенс, есть собственный, угрюмый профессиональ- 

аскетизм) принадлежали к тому же разветвленному семейству, что и 
Л- т :зы е  люди с кальвинистскими корнями. Вебер не считал, что у истоков 
р_з-тализм а стоял кальвинизм и только кальвинизм; среди необходимых для 
■швктия капитализма предпосылок он называл складывание разработанно- 
ш  ■ г декса законов, сопровождающее рационализацию поведения. Юристы



в черном — фигуры видные. Юристом был и Жан Кальвин, это ощущаете -, 
в изложении и самом строе его богословской системы.

Кроме того, возникали новые профессии: инженеры, химики, члены новых 
профессиональных объединений. Они перенимали цвет у профессий старинных 
ощущая его весомость и красноречивость. Мистер Пексниф, человек профес­
сии и пуританин одновременно, одевается в черное. Да, он вдовец, но цвет его 
одежды соответствует и характерному для него проповедническому тону, и ег: 
горячей приверженности архитектурному искусству. Сейчас Пексниф воспри­
нимается как воплощение лицемерия, своего рода английский Тартюф, одна:-:: 
Диккенс довольно подробно описывает его контору, где работают архитекторы- 
практиканты (Мартин Чезлвит — один из них), чьи чертежи Пексниф используе: 
для собственных проектов, открыто в том не признаваясь. На иллюстрации Фи:а 
(ил. 46) он запечатлен в своей профессиональной ипостаси — преисполненш 
законной гордости, стоит он на торжественной церемонии закладки перво:: 
камня в фундамент школы, которая будет строиться по его (как он утвержда­
ет) проекту. Пексниф — сатирический образ, но любая сатира есть отражен;:: 
существующих практик: вместе с достоинством (или великолепием), которо:: 
добились представители новых профессий, этот герой демонстрирует такти­
чески верное (ибо укрепляющее его статус) примыкание к старинной м анер 
одеваться в черное, ведь она свойственна людям, отличающимся от прочих сми­
рением, благочестием, ученостью и праведностью. С портрета сэра Чарль:а 
Барри (ил. 47) кисти Дж.П. Найта на нас смотрит архитектор, одетый в черньн. 
костюм. Он изображен без тени иронии, напротив, с подобающим ему как гении 
глубоким уважением. Впрочем, и Пексниф, чтобы не упустить вдохновение, 
буде оно осенит его ночью, спит, положив рядом бумагу и карандаш (так »  е 
поступал, к примеру, Уильям Блейк). В Национальной портретной галерее Лон­
дона хранится множество портретов одетых в черное «новых профессионалов * 
XIX века — а рядом с ними висят портреты «старых» профессионалов (враче: 
знатных особ, судей, духовных лиц), не уступающих первым чернотой костюм^.

Джордж Фиц-Будл, герой Теккерея, дает читателям советы касательн: 
новых профессий, доступных в наши дни «безработным младшим сыновьям 
дворян» («Разве мир не жаждет новых профессий? Ведь тысячи хорошо обра­
зованных людей задыхаются, рвут друг друга на части, толкаются, помирают : 
голоду в старых»). Первая из таких профессий (или комических псевдопрофес­
сий) — Аукционер; вторую Теккерей выдумал — это Обеденный мастер, иго: 
Гастроном, которому полагается соответствующее платье и выражение лица:

Свой облик вы создадите, облачившись в черное и надев одну краси­
вую толстую золотую цепочку и громадный бриллиантовый перстень.
<...>  Вы будете осанистым важным человеком, лысоватым и седоватым



Ил. 46. Хэблот Н. Браун («Физ»). Мартин, весьма польщенный 
торжественной церемонией. 1843-1844.

Гравированная иллюстрация к роману «Мартин Чезлвит»

Сказать по правде, в этой профессии, а равно и во всех остальных, вам 
следует приложить все усилия к тому, чтобы как можно больше напоми­
нать Каннинга43.

Историк моды Элизабет Уилсон упоминает о «скромном и таинственном 
ггале деловых людей и представителей профессий»44.

Романисты могли сколько душе угодно посмеиваться над профессио-
- ̂ тьной серьезностью, однако люди старых и новых профессий обладали не- 
“ почной силой. Человек, превозмогший бесчисленные трудности профессио-
- - тьного становления, человек, чей темный костюм говорит о самоотречении,



Ил. 47. Дж.П. Найт. Сэр Чарльз Барри.
Ок. 1851. Холст, масло.
Лондон, Национальная портретная галерея

бесспорно, слуга своего потом и кровью обретенного мастерства: повелевав 
им, оно дает ему власть, как бы скромны и неброски ни были его манеры к  
весь облик. Человек профессии в XIX столетии обладал властью — так же 
как в Средние века священник, и неудивительно, что оба они одеты в черное 
Не все, что говорит человек профессии, можно понять. У каждой профессш: 
есть свой жаргон, необходимый для того, чтобы сделать ее власть явной, несо­
мненной (в прошлом такую функцию исполняла латынь): простец, мирянии 
дилетант не владеют языком, который подчиняется человеку, посвященному 
в профессию. Он исполнен силы — и в то же время на него можно положиться 
черный цвет его одежды убеждает, что ее обладатель не падет перед дешевыми 
удовольствиями и соблазнами. Человек в черном заслуживает доверия. И на­
конец, это человек, которому вы можете доверить свои деньги. Биржевые 
брокеры неспроста одевались в черное: черный был самым заметным цветом 
не только в городе (вообще черный — городской, урбанистический цвет), но и 
в Сити, сердце делового города. Кроме того, черный цвет — удобная форма для 
поднимающейся элиты, уповающей на успех, но еще не уверенной в нем, а «но­
вым профессионалам», конечно, предстояло стать этой самой новой элитой.

Поворот мужской одежды к черному в XIX веке не покажется удиви­
тельным, стоит присмотреться к тому, как черные армии нонконформистских 
торговцев, владельцев сталелитейных предприятий, представителей старых 
и новых профессий, а также, конечно, денди и евангелических проповедникоЕ 
с новой уверенностью устремляются к одним и тем же портным, в то время



. ак аристократы оттачивают мастерство дорогостоящего шика (на континенте 
: зна за другой происходят революции). Этот сдвиг захватывает все новые слои,
■ асаясь и тех, кто находится в услужении, и тех, кто занят собственным делом, 
_ джентльменов, и слуг этих джентльменов. В статье «Дорсетширский труже­

ник» (начало 1880-х годов) Томас Харди зафиксировал эти перемены: сельско­
хозяйственные рабочие теперь носят не блузы и гетры, как раньше, но темную 
жли черную одежду, так что по внешности их легко принять за «портных или 
z : хоронных служащих»45.

Вглядываясь в этих занятых общим делом тружеников в черном, нель- 
£ о помимо Вебера не вспомнить о Дюркгейме с его концепцией социальной 
теркви. Перед нами некое сообщество (или, по крайней мере, гендер внутри 
:: общества), которое через цвет заявляет о чувстве единой цели, связующем 
тзсдей, выступающих в разных ролях. Хотя черный цвет здесь и трудно, вслед 
з а Бодлером, назвать «демократическим» без серьезных оговорок, его всеобщ­
- : ать свидетельствует о внутренней спаянности викторианского общества, 
: желании — по крайней мере во внешности — выразить равные потребности,
■ _ах бы стратифицировано и внутренне разделено при этом ни было само обще­
ство. Это хорошо видно по сценам лондонской жизни — фотографиям, карти­
нам, зарисовкам. Мужчины в черном, богатые и победнее, идут по своим очень 
газным делам, но всем им присуща прямая, исполненная уважения к себе 
: санка, внутреннее чувство собственной значимости.

Общество было весьма озабочено различиями в положении, статусе. 
Н : черный цвет был уместен и тут, поскольку, как мы предположили ранее, 
: в  ассоциировался с узами, налагаемыми властью (власть и ее обязательства 
тт снимаются и теми, кто повелевает, и теми, кто подчиняется). Такую связь ил- 
тэ: стрируют печатавшиеся в журнале Punch карикатуры. На них джентльмен, 
г: . токий, тощий, одетый в черное, чувствует себя весьма непринужденно; его 
тт оказания легко и аккуратно выполняет лакей или камердинер — тоже высо­
кий, худой, одетый в черное. Он вовсе не испытывает стеснения, но, напротив, 
тзтает свое дело с уважением к себе и спокойной гордостью. Судя по одной 
атчинке, бывает непросто сказать, кто же слуга, а кто джентльмен (ил. 48). Оба 
ггжчины на рисунке Джорджа Дюморье названы «гостями» (strangers); люди 

з черном — одновременно гости и братья (как в прежние времена — монахи, 
вратия монастыря). Одетый в черное слуга держится с достоинством, и если 
т: зяин ему перечит, неприятностей не избежать. Так складываются комедий­
- ; е сюжеты П.Г. Вудхауза, где не только ухаживает за Берти, но и думает вме- 
гт:> него великий Дживс. «Властный черный» цвет дворецкого (черного жреца
■ кассовых ценностей) изобрели не Вудхауз и не Дж.М. Барри, создавший образ 
«идеального дворецкого» в пьесе «Восхитительный Кричтон». Все это есть уже 
з < Крошке Доррит», где грубый магнат мистер Мердл при встрече со своим



мажордомом превращается в боязливого, норовящего проскользнуть мимо 
мальчишку: «<...> самой блистательной фигурой был мажордом. Никто 
гостей не мог сравниться с ним величием осанки. Он ничего не делал, он толь:-:: 
смотрел, но немного сыщется людей, умеющих так смотреть»46.

Понятно, что, как бы элегантен ни был черный цвет, он также обладал 
(даже когда аскеза как таковая в нем уже не ощущалась) серьезностью, торже­
ственностью, а нередко и мрачностью. Для Диккенса главной чертой мира, ег: 
окружавшего, были гнет и подавление. Оно воплощено в одежде, например 
в костюме мистера Тита Полипа, главы Министерства Волокиты:

У него были угнетающе внушительные манжеты и воротничок, внуши­
тельный голос и внушительные манеры. Его украшала массивная часовая 
цепочка со связкой печаток, застегнутый до последней возможности сюр­
тук, застегнутый до последней возможности жилет, панталоны без еди­
ной морщинки и негнущиеся сапоги. Он был великолепен, строг, солиден 
и неприступен. Казалось, он всю свою жизнь позировал для портрета 
сэру Томасу Лоуренсу47.

В романах Диккенса встречаются люди, одетые, так сказать, счастливо 
веселые ловкие парни, щеголи, спокойные отцы семейств, — но обычно связь 
между людьми и их одеждой негативна, за ней стоят мрак и принуждение.

Ил. 48. Джордж Дюморье. Неудобства 
современного мужского костюма. 
Гравюра на дереве для журнала 
Punch (дата неизвестна).
Подпись под картинкой:
«Первый гость: Э-э... Послушайте!
Мне нужен нож и вилка!
Второй гость: Вы меня с кем-то путаете — 
или это я вас с кем-то путаю?»



Писатель облекает эту идею в две метафоры. Темный тон одежды может сли­
ваться с человеком — таков мистер Мэрдстон. Юрист мистер Джеггерс, по дол- 
rv профессии обязанный носить черное, в глазах Пипа выглядит человеком со 
«смуглым цветом кожи, глубоко посаженными глазами, мохнатыми черными 
:ровями <...> черными точками на месте усов и бороды». На другом полюсе — 
неумение людей приспособиться к своей внешности. Таков мистер Тит Полип

■ Крошка Доррит»), испытывающий одно сплошное неудобство, или мистер 
1ердл, чьи манжеты «всегда как-то беспокойно высовывались из рукавов, точ­

но они были посвящены в его тайны, и, имея на то веские причины, стремились 
спрятать его руки», или денди мистер Тарвидроп, чьи «телеса <...> сдавлены, 
вдавлены, выдавлены, придавлены корсетом», или мистер Грэдграйнд («Тяже­
лые времена») с его «туго завязанным галстуком, крепко державшим оратора 
з а горло как самый очевидный и неопровержимый факт», или Брэдли Хэдстон, 
юлодой учитель из романа «Наш общий друг», «в приличном черном сюртуке 
; жилеткой, приличной белой сорочке с приличным строгим галстуком <...> 
3  другом одеянии Брэдли Хэдстона никто никогда не видел, и тем не менее 
з том, как он носил все это, чувствовалась какая-то скованность, словно от 
непривычки»48. У них нет неуверенности в своем социальном положении, 
г значит, они осознанно выбирают налагаемое одеждой иго. Так, напряжение 
:ежду Хэдстоном и его костюмом — это напряжение между свойственными 
ерою страстями и тем механическим принуждением, которому он, решив сде-

- ать карьеру современного образцового учителя, подвергает свою природу.
Иными словами, вне зависимости от того, сливаются люди со своим пла­

тьем или воюют с ним, гнет одежды — это одновременно и внутренний гнет, 
: I который они цепляются, сколь бы успешны и застрахованы от невзгод они 

были. Диккенс постепенно отошел от своей ранней манеры, памятником 
■: торой остался этический поединок между Скруджем и Пиквиком. В мире его 
:те.тых романов, начиная с «Дэвида Копперфилда», тенью покрыты все этажи 
: :щественного здания. В связи с этим, я полагаю, уместно будет подвергнуть 
тетостному рассмотрению созданную им грандиозную картину общества, 
I : торое даже на пике торжества не знает покоя.



Ил. 49. Гюстав Доре. Ладгейт-Хилл. Затор на улице.
Гравюра на дереве из книги «Лондон: Паломничество» (Лондон, 1872)



ГЛАВА 5

Англия  —  сумрачный дом

В зрелых романах Диккенса гнет и подавление ощущаются повсюду. Они сна- 
гужи и внутри, в воздухе городов и человеческой крови, бегущей по жилам, в 
: :тме отношений между выше- и нижестоящими и даже в отношениях людей 
: самими собой. Диккенс неоднократно затрагивает этот момент, рассказывая 
: мистере Джеггерсе, поверенном многих знатных лиц. Пользуясь своим по­
т : нсением, он грубит напропалую, причем не только другим, но и, так сказать, 
:±:е, не щадя и собственных чувств. Поведение его клерка Уэммика в данном 
:: ношении очень выразительно, хотя описано несколько схематично. Уэммик 
~: зволяет себе быть человеком только дома: на обратном пути в контору он 
*С7ановился все суше и жестче, и рот его все больше уподоблялся щели по­

т в ого ящика». Этот же момент, в более тонкой и изящной проработке, воз­
- икает в парной сцене в конторе: рассказывая Пипу историю Эстеллы с самого 
ъгчала, оба, Джеггерс и Уэммик, дают волю эмоциям, после чего долго сер- 
7е7ся друг на друга. Их спасает приход клиента по фамилии Майк. Его дочь 
_7 естовали по подозрению в краже из магазина, и он не может сдержать слез. 
Джеггерс и Уэммик, объединив усилия, с негодованием набрасываются на 
Майка и выставляют его за дверь: «Вот что, почтеннейший, — говорит Джег- 
гетс. — Никаких чувств я здесь не потерплю. Уходите вон». Диккенс завершает 
этот эпизод следующей ремаркой:

И злосчастный Майк покорно ретировался, а мистер Джеггерс и Уэммик, 
снова найдя общий язык, принялись за свои занятия так энергично и бо­
дро, словно только что с аппетитом позавтракали.

Этот «общий язык» зиждется на профессиональной аскезе; хозяин и 
сгерх равно наслаждаются ледяной атмосферой, без которой работа для них 
o-i возможна1.

Англию Диккенса пронизывает неослабевающее напряжение. Многие из 
гг: героев — люди, уверенные в себе, но тщетно было бы искать на обширных



полотнах его романов благодушное, спокойное общество. Напротив, те, кто 
стоит у власти, нередко пребывают в состоянии раздраженном и нервозном — 
из-за тех, кто находится на нижних этажах социального здания. Это относится 
не только к школьным учителям и родителям-тиранам, но и к аристократам 
и к магнатам Сити. Британская политика всегда, а начиная с последних лет
XVIII века особенно, была политикой повышенной тревожности. Сменявшие 
друг друга правительства, с опаской взирая на волнения и беспорядки в конти­
нентальной Европе, принимали различные меры (такие, например, как билль
о «собраниях, подстрекающих к мятежу») для того, чтобы в Англии ничего 
подобного не произошло. Диккенс это беспокойство разделял, о чем свидетель­
ствует его отношение к чартизму и ранним тред-юнионам. Но было в писателе 
и то, что его знакомый Джон Форстер называл «старым радикальным укло­
ном». Временами его охватывал революционный пыл:

Клянусь, что каждый раз, появляясь в так называемом «обществе», я ис­
пытываю усталость, презрение, ненависть и отвращение. Чем больше 
смотрю я на его беспредельное самомнение, на его поразительное невеже­
ство и равнодушие ко всему, что происходит за его пределами, тем боль­
ше я утверждаюсь в мысли: наступает время, когда, не будучи способы.: 
изменить себя, оно будет вынуждено подчиниться реформаторским уси­
лиям других, и его сотрут с лица земли2.

Диккенс не так уж тесно общался с рабочими, однако некоторое представ­
ление об их мнениях и чувствах мог составить без посредников — скажем, пс 
переписке со столяром-краснодеревщиком Джоном Оверсом. Тот был челове­
ком довольно мирным, что не помешало ему в одном из писем заметить:

Рабочий <...> надрывается от восхода до заката просто ради права суще­
ствовать. Он чувствует, что отмечен Каиновой печатью, что всякий впра­
ве поднять на него руку, и он решает: раз так, то и ему подобает отвечал 
Каиновым мщением — он сам поднимет руку на всякого3.

Он также писал Диккенсу, что «у рабочего человека нет порядка в мыс­
лях, но косы-то, знаете ли, точатся». Диккенс до известной степени разделят 
эти чувства — во всяком случае, в уста Уильяма Ферна («Колокола») он вло­
жил следующие слова: «Нынче ночью будет пожар. <...>  Как увидишь вдали 
зарево, забудь обо мне; а если не сможешь, то вспомни, какой адский огонь 
запалили у меня в груди»4. И все же Диккенс говорит о зареве «вдали», а е 

риторике, которой он наделяет героя, есть нечто болезненное, обоюдоострое: 
ведь «адский огонь», полыхающий у него в груди, обрекает его на вечное пре-



оывание среди грешников, пусть даже «запалили» этот огонь другие. Несмо­
тря на свои радикальные увлечения, порой сильные, Диккенс в упомянутой 
переписке недвусмысленно указывает своему корреспонденту на его место. 
Оверс в одном из писем задел Макриди, приятеля Диккенса, на что последо­
вала отповедь: «Вы выказали недостаток нравственного чувства, которым, 
:-:ак мне думалось, вы наделены <...> вы позабыли о том положении, в коем 
ны находитесь относительно и этого джентльмена, и всех других джентль- 
:енов, вам знакомых»5. Когда требуется, Диккенс с той же легкостью, что и 

тюбой из его исполненных самомнения героев, апеллирует к «нравственному 
-ггвству» — гениальному, универсальному и, вероятно, мощнейшему средству 
подавления из известных в викторианской Англии. Викторианцам оно нужно 
:ыло в первую очередь для удержания людей на полагающемся им месте, что 
: отрабатывала схема «нравственного» воспитания в школе мистера Брокль- 

терста («Джен Эйр»).
В таком аспекте «нравственное чувство» — фактор чрезвычайно мощ­

ный: контролируя общество в целом, оно заставляет и каждого его члена 
надзирать за собой. В прозе Диккенса от романа к роману все явственнее 
щущается присутствие — и в  обществе, и в человеке — вулканических и 

три этом наглухо закупоренных сил: чувства, пугающие и такого уникума,
■ а к мистер Джеггерс, и (в еще большей степени) молодого Брэдли Хэдстона, 
:чень сильны, и, чтобы удерживать их внутри, нужна не меньшая сила. Соз­
ванные Диккенсом персонажи очень часто представляют собой вариации на 
тему даже не столько напряжения, сколько деформации, «перекрученности». 
_ 1ногие лица в этой длинной галерее — чудаки, оригиналы и эксцентрики, 
-шогие попросту не в себе, в той или иной степени. Все это — результат почти 
невыносимого надрыва, перекоса, внешнего и внутреннего. Диккенс рисует 

гщество не статичное, не омертвевшее, однако глубинно несчастное: потоки 
его энергии стиснуты, дезорганизованы, и все же эту энергию оно направляет 
на консервацию status quo. Перед нами, по словам писателя, «дедлокирован- 
-: е общество»6. По его мнению, это своего рода социальная мина, которая 
:ано или поздно взорвется. Гнет и подавление в мире Диккенса — не туча,
- дым, пеленой стелющийся от залитого водой, но не затушенного до конца 
г : кара (частый в его романах образ). Хотя темная одежда говорит о наличии 
з :бществе, воинствующе респектабельном и воинствующе благочестивом, 
з нгтренних связей, о приятии «уз власти», об известной степени самоумале- 
н;„т (через имперсональность социального положения), такие связи и такое 
тггштие очень далеки от безоблачности. Они являются результатом волевого 
.тил и я по их поддержанию, и с этой точки зрения черный цвет, безусловно, 

'Нсттядит (ср. более ранние эпохи) как эмблема недобрых предчувствий, тре- 
z : ги, как униформа дисциплины.



Это общ ество, для которого характерно не только подавление, н it 
и сильнейшая боль фрустрации. Таков случай изобретателя Дэниэла Дойсг 
(он, кстати, носит «приличное черное платье»), вступившего в затяжную войну 
с Министерством Волокиты: он стремился доделать и вывести на рынок нов: г 
изобретение, министерство же прилагало все усилия к тому, чтобы этого не л 
пустить, а самого Дойса уничтожить («Крошка Доррит»), Сходные чувства ис­
пытывают и тяжущиеся, пытаясь добиться справедливости в суде, более веет с 
помышляющем о том, как бы половчее сожрать тех, кто переступил его пор: т. 
Такова схема социального движения в мире Диккенса, по этой же схеме строит­
ся и его проза. Его романы движутся рывками, от одного конфликта к другом 
а сюжетную канву составляет титаническая борьба людей с силами, которые 
в конце концов их опрокинут и раздавят. Героям Диккенса иногда выпадает 
передышка или радость частного порядка (брак, дом, скромный достаток), н : 
их более глобальные притязания и планы неизменно идут прахом. Иной вари­
ант развития событий сложно представить, ведь герои, появляясь на свет, ухе 
оказываются в тупике: в тюрьме, в сплетенных бесконечно давно тенетах тяже, 
на путях, перегороженных накрепко вкопанными двойными барьерами. И онж 
сами помогают сокрушающей их судьбе — скажем, Пип во что бы то ни стат: 
хочет сделаться джентльменом, хотя аристократические замашки ничего крохе 
вреда, ему не приносят.

Гнет этого мира у Диккенса порой предстает как невыносимый, ошелом­
ляющий, сбивающий с ног, как нечто такое, при столкновении с чем нас захле­
стывает беспомощность. Ее испытывает Джо, маленький метельщик:

И здесь он сидит, жует и грызет, устремив глаза вверх на огромный крест, 
что сверкает на куполе собора св. Павла, выше красных и фиолетовых 
клубов дыма. Лицо у мальчика такое, словно эта священная эмблема — 
самый непонятный для него предмет во всем огромном, непонятном го­
роде; да и немудрено — ведь крест такой ярко-золотой, вознесен так вы­
соко и так ему недоступен7.

Обе эти черты: и непостижимая сутолока, давка, и крест высоко в небе — 
схвачены в гравюре Гюстава Доре «Ладгейт-Хилл. Затор на улице» (ил. 49 
в центре видны погребальные дроги викторианского образца и наемные участ­
ники похоронной процессии). Вся серия гравюр, созданных Доре для к н и г е  

«Лондон. Паломничество», над которой он работал совместно с Бланш арок 
Джерролдом, обладает редкостной выразительностью и напрямую относится 
к данной главе, хотя я здесь воспроизвожу только две. Доре был иностранцем 
а значит, остро и обнаженно воспринимал и фиксировал как вещи экстраорди­
нарные, так и те ужасы и безобразия, социальные и политические, из которых



состояла повседневная жизнь перенаселенного города с его социальными 
крайностями.

Диккенс анализирует этот хаос: он противопоставляет Англию конти­
нентальной Европе с ее волнениями и переворотами и связывает описываемое 
гм подавление с устарелостью многих английских установлений и ведомств, 
з эзводя ее к эпохе завоевания Англии норманнами. Данный тезис заслуживает 
5 элее пристального рассмотрения. Несколько раз, в том числе за последние два 
столетия, Британии выпадала миссия «консервативного крестового похода» 
з Европу. Дворянство наше доныне остается дворянством, сформированным 
Вильгельмом Завоевателем; оно не менялось даже в период междуцарствия. 
~юди приходят и уходят; структура остается. Осмысляя историю Англии, мы 
не можем не сознавать ее уникальности — ведь это страна, которая, подчинив- 
дтись иностранному вторжению, так от него и не освободилась. Перед нами, по 

з любленному Диккенсом ироническому словцу, «старая добрая» английская 
традиция угнетения, тянущаяся в прошлое не на десятки лет, а как минимум 
на тысячу.

Конечно, если вспомнить обо всех открытиях и находках, сделанных 
з царствование королевы Виктории, Англия едва ли покажется тупиком. Она 
первой двинулась по пути промышленной революции и быстро превратилась 
з коммерческую динамо-машину с невероятным изобретательским потенциа- 
ттм. Диккенс был в курсе многих новшеств: о них постоянно рассказывалось 
на страницах журналов, которые он редактировал. Он, бесспорно, разделял об­
щий восторг по поводу того, что XIX век уверенно движется «по великой стезе 
нрвилизации и прогресса»8. Однако и в новых творениях: в железной дороге, 
которую он сравнивал со смертью, в фабричных машинах, похожих на взбе­
сившихся слонов, в расцветающей утилитаристской философии Факта — ему 
з;:делись черные тона. Для Диккенса его мир был страной невиданных механи­
ческих чудес — и в то же время роскошной, просторной материалистической 
тюрьмой. Кроме того, новые национальные устремления он рассматривал как 
движение в привычной колее старинного угнетения. Недавно разбогатевший 
владелец завода мистер Баундерби («Тяжелые времена»), уверенный, что его 
т абочие только и мечтают, чтобы их кормили «черепаховым супом и дичью 
: золотой ложечки», в своей косности ничем не отличается от аристократа- 
:емлевладельца сэра Лестера Дедлока, которому не дает покоя ужас перед 
новым Уотом Тайлером.

Следует заметить, что даже большой бизнес в XIX столетии развивался 
:гнюдь не идеально ровно. Он знал периоды спада — в конце наполеоновских 
войн и позже, на излете 1830-х. Кризисами были отмечены и 1841-1842, и 1847- 
1S48 годы; в 1855 году разразился новый кризис, за ним последовал коллапс цен. 
Годы шли, и Англия сталкивалась с растущей конкуренцией со стороны других

Англия — сумрачный дом i б i



стран, тоже захваченных процессом индустриальной революции. В «Кропи- е 
Доррит» (1850-е годы) Диккенс описывает Англию, которая такой конкурен­
ции не выдерживает, Англию, ничего не знающую о блистательно талантлива 
англичанах (таких как Дэниэл Дойс), неспособную извлечь из своего потенции 
ла даже то, что извлекает из своего царская Россия. Из-за потрясений 1855 rozi 
взгляд Диккенса в этом романе, вероятно, уж слишком пессимистичен, хотт 
бизнес оправился от них довольно быстро: уже в конце десятилетия британ­
ский экспорт вырос до рекордных цифр, чего никак нельзя было предполагать 
по атмосфере «Крошки Доррит». Однако международная конкуренция нес:- 
мненно набирала обороты; парижская выставка 1867 года показала, что лидет- 
ство перешло к другим странам, к новым, интенсивно развивающимся компа­
ниям, таким как немецкая сталелитейная фирма «Крупп». Диккенс смотрел h i 
вещи мрачно, но он был прав, полагая, что Британия клонится к закату; кромг 
того, с позиций сегодняшнего дня очевидно, что он справедливо связывал рас­
трату страной ее лучших возможностей с косным, противящимся всему нов: - 
му аппаратом, который сохранялся во множестве английских учреждений. Он 
был неотъемлемой чертой не только судов общей юрисдикции и помещичьет: 
землевладения, но и гражданского управления (М инистерства Волокиты , 
которое Диккенс именовал «хитроумным приспособлением для того, чтось: 
разными политическими и дипломатическими уловками помогать жирны:, 
обороняться против тощих»9. С точки зрения писателя, Англия задыхается г 
тисках обветшалых привилегий; это страна, которая ставит препоны волнау 
новой энергии, подавляет их, а ее роскошный перегруженный корабль, все 
более разворачиваясь к прошлому, неумолимо и уныло идет ко дну.

Здесь нелишне задуматься о том, что английский черный цвет (безуслов­
но, остающийся разновидностью  «черного протестантского») родствен я 
«испанскому черному», облекавшему владения Филиппа И, — цвету не однок 
лишь нации, но, что еще важнее, империи, которая, ощущая собственное 
величие, с неудовольствием замечает, как по нему бегут трещины. Такая свяьт 
не является двусторонней: одежда в любой империи зависит от специфик!: 
и истории этой империи; кроме того, отнюдь не все империи останавли­
вали выбор на черном цвете. С другой стороны, трудно не заметить: если 
какая-либо европейская нация принимала моду на черное как главенствую­
щую, то происходило это на пике международного значения данной нации 
Сформулированный тезис применим к Бургундии XV столетия, Венеции XV 
и XVI веков, Испании XVI века, Голландской республике XVII-ro, Англш: 
Х1Х-го. Качества и импликации черного, рассмотренные выше (самоуничи­
жение, единообразие, безличность, власть, дисциплина и самодисциплина, 
тяга к праведности и тяга к смерти), конечно, были востребованы для под­
держания имперского порядка. Отсюда естественно следует еще один пункт:



использование черного испанцами, голландцами, англичанами в годы и века 
расцвета и владычества связано с тем, что каждая из этих наций опиралась 

-:а аскетический, замешенный на страхе христианский идеал. Это было необ- 
:одимо и для поддержания в подданных внутренней дисциплины, и для того, 
чтобы сама нация могла, ничтоже сумняшеся, считать себя благим воинством 
Мгистовым. Таким образом, «имперский черный» цвет — это итоговое, самое 
:огцное и предельно секуляризованное воплощение «черного церковного». 
Обыгрывая термин Дюркгейма, предположим, что общество, одетое в черное 

спаянное торжественно-мрачной верой в себя, есть не столько «социальная 
церковь», сколько «церковь имперская».

В той же плоскости, благодаря множеству ассоциаций черного с возвы­
шенным, лежит и другой факт: черный, будучи элегантным, остается цветом 
_ значительным, важным. Он как нельзя более уместен, если вы уверены, что 
з ас должны воспринимать несравненно серьезнее, чем заурядного, пусть и 
зесьма состоятельного франта. Представители наций-лидеров, одетые в чер- 
-: е и запечатленные на многих портретах и фотографиях, поражают чувством 
::  эственной значимости. Конечно, предложенную выше гипотезу о том, что 
з имперском черном» содержится элемент специфически имперского Angst, 
: е-отчетного страха перед распадом, доказать довольно сложно. Бургундия 
телствительно была расколота надвое; Венеция на рубеже XV-XVI столетий
- зходилась на волосок от уничтожения. Справедливо, однако, что «испанский 
гет>ный» достигает апогея в период, когда могущество Испании практически 
зеспредельно, и функционирует в первую очередь как своеобразный гарант
— эчности ее растущих территориальных завоеваний. А Голландская респу-
■ тзжа и в эпоху интенсивного развития, и в годы величайшего благополучия 
кила под дамокловым мечом захвата — ближайшими соседями, Испанией, 
: моря. В случае с Англией наличие аналогичного источника постоянного 
телюкойства доказать сложнее. Значительная часть эпохи моды на черное 
: тередины 1840-х до середины 1870-х годов) пришлась на период накопления 
-л-зглией колоссальных богатств, чему способствовали новые торговые до­
г : зоры с целым рядом держав, от Франции до Японии. Тут можно заметить, 
~  :i это время, в ретроспективном освещении выглядящее таким безмятежно
злополучным, было пронизано опасениями и страхами, вызванными не 
тзо1м кризисом 1855 года, но и, к примеру, Гражданской войной в Америке
- г61—1865), вследствие которой серьезно пострадала торговля. У империи

■ .етись и другие поводы для тревоги — взять хотя бы Индийское восстание 
; г_-1859 годов. Но период расцвета и блеска, пусть относительного, все же

I дошел к концу, и последняя четверть XIX века была отмечена угасанием Ве- 
пл-юбритании как торговой державы, хотя рост империи, теперь ставшей Им- 
тетлей (в 1876 году королева Виктория была провозглашена императрицей),



не прекращался вплоть до завершения Первой мировой войны. Так что смет:» 
можно утверждать, что черный цвет «высокого викторианства» был одновре­
менно серьезным, черным и тревожным.

Серьезность и значительность хорошо переданы в романе «Наш обилий 
друг», написанном в середине 1860-х годов. Видимо, это одна из самых ранни 
фиксаций разворачивавшегося процесса — складывания громадных новых со­
стояний из «новых денег». С середины по конец XIX столетия «викториансшт 
черный» как цвет одежды высшего общества отличался максимальным велик: - 
лепием. В р о м а н е  звучат голоса людей богатых, и в них б о л ь ш е  с а м о д о в о л ь с т Е  о. 
чем в голосах сильных мира сего, донесенных до нас романами предшествр:- 
щего десятилетия. Но основы этих состояний шатки, непрочны; в персонажи: 
наподобие Подснепа бросается в  глаза не только узость взглядов, но и ее защит - 
ная функция. Ограниченность героя становится особенно очевидной, когда он 
заговаривает о других нациях (хотя его собственные доходы напрямую зависят 
от заграничной торговли!):

Мир мистера Подснепа был не слишком обширен в моральном отноше­
нии и даже в географическом; и хотя его фирма существовала торговле:' 
с другими странами, он считал все другие страны, с одной только немал: - 
важной оговоркой насчет торговли, просто недоразумением, а по п о во ~  
их обычаев и нравов замечал внушительно, с краской в лице: «Все это — 
не наше!»

Подснеп «весьма удачно занимался страхованием судов», то есть под­
визался в том секторе экономики, который тогда именовался «нематериаль­
ными доходами». В его лице страховой брокер, вероятно, впервые вторгся в 
художественную прозу. Подснеп — человек в черном; Диккенс ограничивает 
сферу его бытия исключительно Сити и зваными обедами. Главная его черта 
описана следующим образом: «Вполне отдавая себе отчет в собственных за­
слугах и значении, мистер Подснеп решил считать как бы несуществующих 
все то, к чему он повернется спиной <...>  “Я не желаю об этом знать; не счи­
таю нужным обсуждать это; я этого просто не допускаю!”» Он груб, неуклюж 
тягостно-гнетущ ; в нем отразились итоговые представления Диккенса с 
непомерно раздутом национальном «я», черпающем уверенность и бодросте 
в гулкой пустоте высокомерия. Впрочем, и оно не обходится без искренних 
возвышенных нот:

— Мы, англичане, гордимся нашей конституцией, сэр. Конституция на>: 
дана самим Провидением. Ни одна страна не пользуется таким покрови­
тельством свыше, как Англия. <.. .>



Ил. 50. Джеймс Махоуни. Иллюстрация к роману «Крошка Доррит» 
в издании Household Edition. 1871-1879. Гравюра на дереве

— Провидение поступило довольно пристрастно, — с улыбкой заметил 
иностранный гость, — ведь расстояние между нашими странами совсем 
не так велико.
— Без сомнения, — согласился мистер Подснеп. — Но что делать. Тако­
ва Судьба Страны. Этот остров благословен свыше, сэр; он составляет 
исключение среди других стран, как, например... ну, мало ли какие есть 
страны. Если бы тут присутствовали одни только англичане, — приба­
вил мистер Подснеп и, оглянувшись на своих компатриотов, продолжал 
торжественно развивать свою мысль насчет того, что «в характере англи­
чанина скромность, независимость, чувство ответственности, невозму­
тимость сочетаются с отсутствием всего того, что могло бы вызвать кра­
ску на щеках молодой особы, и что такого сочетания мы напрасно будем 
искать у других народов земного шара».

Этот пассаж красноречив во многих отношениях: он демонстрирует, как 
_£глийский морализм — аскетическая струя в английской жизни — уравни- 
з 1 ется с респектабельностью и становится двойником английской религиоз- 
- :  сти, а все вместе срастается в английскую имперскую кичливость. В том же 
: : мане Диккенс мимоходом роняет рифмованный афоризм: «Бейте в бубны



и литавры! Подснеп пожинает лавры!»10 Превыше всего Подснеп ценит отсуг:- 
ствие всего, что «могло бы вызвать краску на щеках», то есть наиболее есте­
ственным для завоевателя и триумфатора, согласно этой логике, оказывается 
черный цвет (цвет, не имеющий цвета и это отсутствие акцентирующий).

Англия «по Диккенсу» — это страна, достигшая невероятного процвета­
ния и всемирного владычества, и в то же время мрачное, темное пространств: 
где правят мужчины (реже — женщины), часто одетые в черное. Даже если 
оставить в стороне их черную одежду, они, невзирая на все свое богатство я 
могущество, как правило, замкнуты, нервозны и угнетены. Образ темнот: 
дома — черного, чернеющего или почерневшего, облаченного в траур — по­
степенно становится в прозе Диккенса все более выпуклым. Первыми на у* 
приходят черные, окутанные мраком дома, где живут самые ужасающие ег: 
героини, — Сатис-Хаус мисс Хэвишем, само название которого звучит злобно;': 
издевкой11, и дом миссис Кленнэм («Крошка Доррит»), Второй из них утр:-: - 
мо чернеет (это его свойство писатель подчеркивает особо) на иллюстрации 
Джеймса Махоуни к роману (ил. 50): готовясь туда войти, Артур Кленнэ.у 
стряхивает воду со своего черного зонта (других XIX век не знал). Есть у Дик­
кенса и оцепеневший в трауре дом мистера Домби: «Во всем доме белое стат: 
желтым, а желтое — почти черным <.. .> дом на длинной скучной улице посте­
пенно превратился в черный провал»12. Живущие в этих домах люди обладают 
капиталом и властью (мистер Домби — первое лицо крупного торгового дома 
занимающегося экспортом и импортом), но они обычно одиноки и несчастли­
вы, а иногда — и физически неполноценны, как миссис Кленнэм и мисс Хэв::- 
шем, прикованные к инвалидным креслам. Таков же, в сущности, и сэр Лестет 
Дедлок, который после приключившегося с ним удара не покидает сумрачног : 
городского особняка на «величаво-унылой» улице, и глава Министерства Во­
локиты мистер Тит Полип, по доброй воле сидящий взаперти в своей темнок 
и грязной, точно Авгиевы конюшни, лондонской резиденции13. В простран­
стве романов Диккенса рождается собирательный образ огромного мрачного 
дома — одновременно тюрьмы и обители власти.

Одно из его великих творений так и называется — «Холодный дом» 
Впрочем, сам по себе Холодный Дом в этом романе как раз не холоден: ж и­
вущему там одинокому человеку удается населить его юностью, красотой и 
фантазией, и он становится одним из тех старых английских беспорядочных 
но не ведающих скуки домов, которые Диккенс всегда любил. И все же дума­
ется, что, давая своему роману такое название, Диккенс стремился рассказать
о холодном доме в некоем более общем смысле. Мир этого романа холоден, ка! 
здания, в нем описанные, — сельские усадьбы (Чесни-Уолд), магазины-склады 
суды, трущобы («Одинокий Том»). По мере того как роман, месяц за месяцеу 
выходя в свет по частям, открывал линии своего развития и главные идеи



Ил. 51. Хэблот Н. Браун («Физ»).
Одинокий Том. 1852-1853.

Гравированная иллюстрация 
к роману «Холодный дом»

н о  иллюстратору Хэблоту Брауну пришлось вырабатывать совершенно иной 
стиль, принципиально отличный от его «фирменного» веселого жонглирова- 
ння типажами. Вместо этого он изготавливал на линовальной машине гравиро- 
е анные пластины, на которых преобладали сгустки темного и черного — это и 
:;:ти  диккенсовские дома, столь непохожие на жилища (ил. 51). Единственный 

энкретный предмет на мрачном этюде, запечатлевшем трущобу «Одинокий 
Тэм», — это кукла, играющая роль магазинной вывески, но и она выглядит
■ ак повешенный, а деревянные балки в верхней части листа, не дающие на- 
-тенившимся строениям рухнуть, складываются в четкие силуэты виселиц 
гзрава и слева. Подбирая иллюстративный материал к XIX столетию, я отдавал 
“гедпочтение черно-белым гравюрам и книжным иллюстрациям, ибо на этот
з ек пришелся расцвет черно-белой графики, искусства, создававшего и нюан- 
. ровавшего образы при помощи отпечатков черной краски на белой бумаге,
i  ранее — расцвет силуэта, искусства, которое изображало людей как плоские 
черные тени на белом фоне. На тщательно проработанном силуэте 1835 года 
ял. 52) молодой денди в обтягивающих панталонах застыл, напряженно 

размышляя; его противник, взяв из табакерки щепотку табака, добродушно



Ил. 52. Огюстен Эдуар. Партия в шахматы. 1835. Лондон, Музей Виктории и Альберта

посмеивается — и оба заняты той увлекательной настольной забавой (поле для 
нее, между прочим, расчерчено на белые и черные квадраты), которая оченг 
сложным образом кодифицирует аристократические, церковные и ф еодально 
игры с властью в иерархическом рыцарском обществе.

Не всякий дом у Диккенса холоден: он повествует и о жилищах, согретых 
семейным счастьем. Но это, как правило, дома скромные, маленькие, теснк; 
(люди бедные у Диккенса чаще держатся вместе, чем богатые — те, как прави­
ло, одиноки). Они скорее напоминают веселые подвалы в огромном здании 
его прозы, которое без большой натяжки можно принять за Англию в целом 
Это дом, где, поднимаясь с одного социального этажа на другой, мы проникаем 
в царство одинокой гордыни, дисциплины, раздражения и привычки использ: - 
вать людей как инструменты, в царство отрешенности от жизни, завистливог с 
злобного (а также деформированного) стремления к деньгам и власти. Кажет­
ся, что быть очень богатым и могущественным для Диккенса, вкладывающет: 
в «портреты» черных домов всю свою неповторимую поэтичность, значило 
пребывать в темноте.

Этот собирательный образ несложно связать с элементами радикализм: 
в политических воззрениях Диккенса и с тем, что он, стоя на позициях еван­
гелического христианства, соглашался с проповедью Христа: богатые дальше 
от царствия небесного, чем бедные (хотя сам Диккенс кальвинистом не был) 
Но это не только вопрос убеждений писателя. Когда он повествует о мрачных 
темных домах, его проза, дыша глубокой, подлинной экзальтацией, обрастает 
все новыми живыми и убедительными деталями: вот «гниль и плесень» в чула­
нах у мистера Домби, а вот — нетронутый свадебный завтрак в столовой мне :



.Хэвишем («Посредине стола красовалось нечто вроде вазы, так густо обвешан­
ной паутиной, что не было возможности разобрать, какой оно формы; и, глядя 
на желтую ширь скатерти, из которой ваза эта, казалось, вырастала как большой 
черный гриб, я увидел толстых, раздувшихся пауков с пятнистыми лапками, 
спешивших в это свое убежище и снова выбегавших оттуда»)14. С присущим ему 
полетом воображения всматриваясь в окружающий мир, Диккенс снова и снова 
упирался взглядом в темный дом, оплот силы и власти — и в то же время ледяной 
лриют духа праведности, жесткого, завистливого, пуританского. Он стал храмом 
голодного слепого материализма и безжалостно однозначной морали.

Сказанное относится отнюдь не только к домам. Эпитеты «темный» и
• черный» мелькают в описаниях железных дорог, доков, мастерских, контор, 
герквей, тюрем и, разумеется, трущоб наподобие «Одинокого Тома» — «тем­
ной, полуразрушенной улицы», «где в черной глубокой грязи застаиваются 
смрадные лужи». Множество темных зданий и строений, убогих и роскошных, 
слагается в грандиозный образ черного города, окутанного ночным мраком, 
погруженного в траур. Самый знаменитый среди этих городов — Лондон: за- 
лымленный, закопченный, он неизменно внушал писателю своего рода черное 
вдохновение. В романе «Холодный дом» Лондон — великолепная столица 
генег и власти, но улицы его — «самые грязные и темные на свете», дым по 
-им «стелется, едва поднявшись из труб; он словно мелкая черная изморось, и 
-г. дится, что хлопья сажи — это крупные снежные хлопья, надевшие траур по 
умершему солнцу». В «Больших надеждах» здания одеты «в траурные лохмотья 
,:з дыма и копоти». Вообще-то дым XIX столетия — следствие более широкого, 
нем прежде, применения угольного отопления, но по тому, с каким упорством 
Хнккенс возвращался к подобным картинам, понятно, что дым, копоть и смог 
гдя него были не повседневными реалиями, но отпечатками угрюмого духа 
Города, с равной наглядностью проступающего в «печальных маленьких пло- 
падях», в «унылых деревьях», в кладбищенских участках, траурных не напоказ. 
В особенно сильный аккорд все это сливается по воскресеньям:

Был лондонский воскресный вечер — унылый, тягостный и душный. 
В оглушительной какофонии церковных колоколов сталкивались мажор 
и минор, дребезжание и гул, заливчатый трезвон и мерные удары, и, под­
хваченное каменным эхом домов, все это нестерпимо резало уши. Мелан­
холическое зрелище улиц в траурных балахонах из сажи надрывало душу 
людям, обреченным на жестокую необходимость созерцать это зрелище 
из окна.

Лондон (в романе «Наш общий друг» это «черный крикливый город, со­
четающий в себе все свойства коптильни и сварливой жены; пыльный город,



унылый город, без единого просвета в свинцовом своде небес») для Диккенса 
оказывается леденящим душу городом из ночного кошмара; его величие и сла­
ва лежат где-то в другой плоскости15.

Лондон — город старый и темный, но ничуть не светлее и недавно воз­
никший Кокстаун:

То был город из красного кирпича, вернее, он был бы из красного кирпи­
ча, если бы не копоть и дым; но копоть и дым превратили его в город не­
натурально красно-черного цвета — словно размалеванное лицо дикаря 
Город машин и высоких фабричных труб, откуда, бесконечно виясь змеи­
ными кольцами, неустанно поднимался дым. Был там и черный канал, 
и река, лиловая от вонючей краски.. .

На расстоянии Кокстаун больше похож на темное пятно, расползшееся по 
местности, чем на город, что и запечатлели следующие блистательные строки 
(так сказать, индустриальный пейзаж во вкусе Тернера):

Знаешь, что это он, но знаешь только потому, что, не будь там города, не 
чернело бы впереди столь мрачное расплывчатое пятно. Огромная туча 
копоти и дыма, которая, повинуясь движению ветра, то металась из сто­
роны в сторону, то тянулась вверх к поднебесью, то грязной волной стла­
лась по земле, густой, клубящийся туман, прорезанный полосами хмурогс 
света, не пробивавшего плотную толщу мрака, — Кокстаун и в отдалензп: 
заявлял о себе, хотя бы ни один его кирпич не виден был глазу.

Следует заметить, что тьма и чернота — не просто символы или черть: 
места действия. Промышленные города XIX столетия действительно были 
чудовищно задымлены. К примеру, кокс, использовавшийся в доменных печах 
производили путем пережигания угля открытым способом, так что все вокру! 
на многие сотни метров покрывалось угольной пылью. Но дымный полу­
мрак — одновременно и знак городской ауры, которая при ближайшем рассмо­
трении слагается из пыхтения паровых машин, поднимающих и опускающих 
свои поршни: ни дать ни взять слоны «в состоянии тихого помешательства- 
Оно — следствие трудовой этики: «В Кокстауне все было выдержано в строго 
будничном стиле». И как обычно, подавление усилено религией: в городе есть 
уродливые церкви «всех восемнадцати религиозных общин»16.

За городами открывается английский пейзаж, который в поздних романах 
Диккенса состоит почти исключительно из низин, болот и топких берегов. На их 
фоне совершается, например, безнадежное путешествие вниз по Темзе в финале 
«Больших надежд» (этим отрывком особенно восхищался Сэмюэль Беккет):



Ил. 53. Люк Филдс. Бездомные и голодные. 
Гравюра на дереве. The Graphic, 4 декабря 1869

.. .низенький маяк на сваях стоял в тине, как калека на костылях: и торча­
ли из тины осклизлые колья, и торчали из тины осклизлые камни, и тор­
чали из тины красные столбики-вехи, и сползала в тину ветхая пристань 
и ветхий домишко без крыши, и не было вокруг нас ничего кроме тины 
и мертвого безлюдья17.

Не только в приведенном примере, но и в других романах над подобным 
ттясинным ландшафтом садится солнце, гаснет день. И «Большие надежды», 
: Наш общий друг» начинаются с липкого ила и заболоченных берегов Тем­

зы в вечерних сумерках, что задает атмосферу произведения в целом. Образ 
темного дома и темного города разрастается до панорамы грязной, холодной 
; емли, утопающей в вечерней мгле.

Иными словами, угнетенность и угнетение, которыми пропитана Ан- 
ттня Диккенса, суть прежде всего тьма. Но что же это за тень нависает над 
томами, городами, землей? Мы не ошибемся, предположив, что дело здесь в 
чем-то большем, нежели общая угрюмость, унылость, подавленность, пустое 
теэегорание столкнувшихся сил. Бесспорный реальный фон этой прозы — 
невыносимые страдания и нищета жалких, обездоленных людей: они дрожат 
: т холода на улицах, в трущобах, лачугах, умирают от эпидемий или видят, 
а2 к умирают их дети. Они запечатлены (и такими их видел Диккенс) на гра- 
з:-:ре «Бездомные и голодные» (ил. 53), выполненной для журнала The Graphic 
Ъ:ком Филдсом, иллюстратором последнего романа Диккенса «Тайна Эдви- 
£т Друда».



Страдают, впрочем, не только бедняки: страдают дети, до которых нет 
дела суровым родителям и опекунам; от мужей-тиранов страдают жены, от 
бессердечных жен — мужья; страдают даже те, в ком у Диккенса воплощается 
жестокость: мисс Хэвишем столь жестока именно потому, что страдает. В егс 
мире много жестокости. В ранней прозе ей сопутствует комическое преуве­
личение (вспомним мистера Бамбла, бидла из «Оливера Твиста», или Сквирса 
из «Николаса Никльби»), но и здесь она отнюдь не выдумана. В жестокост;: 
мистера Мэрдстона элемент вымысла и вовсе отсутствует. Жестокость царит 
в работных домах, в семьях, в школах; жестоко обходятся с дочерьми, работ­
никами, гувернантками, заключенными в тюрьмах и больными в госпиталях 
для неимущих. Этот мир носит жестокость в душе и сердце, она едва ли не 
обязательный его элемент. Дело не в том, что Диккенс смотрел на окружаю­
щее безжалостным взором, что ему нравилась и жестокость сама по себе, и ее 
достоверные, выпуклые описания в прозе. Суть в другом: мир, в котором жиж 
писатель, был едва ли не более жесток, чем созданные им полотна. Таковы 
к примеру, условия детского труда; Диккенс хотел рассказать о них, но так и 
не собрался. Но даже если бы он осуществил свое намерение, вряд ли из-пот 
его пера вышел бы более кошмарный отец, чем тот надсмотрщик на хлопко­
прядильной фабрике, чьи показания об обращении с детьми, данные в ходе 
парламентского расследования, приобрели печальную известность. На упо­
мянутой фабрике трудились и его собственные отпрыски, шести и семи лет 
от роду. Этот человек не похож на героев романов — в том смысле, что в нем 
не чувствуется садизма; мороз по коже идет именно от его сугубой практич­
ности:

Уже засыпая и почти падая с ног, они все-таки пытались работать? — Да 
и упускали гребень чесальной машины и портили нить, и тогда нам пре­
ходилось бить их за это.
Стали бы они выполнять эту работу в конце столь длинного рабочего дня 
если бы им не грозило наказание? — Нет.
По вашему мнению, они могли бы не смыкать глаз и работать по семнад­
цати часов, если бы их не наказывали? — Нет18.

Диккенс как писатель преувеличивает — но он и несколько смягчает 
действительность, так что в итоге в его мире не больше страдания, чем былс 
в современной ему жизни. Неудивительно, что его зарисовки и диагнозы под­
тверждаются как свидетельствами других романистов, так и фактами социаль­
ной истории.

Отличительная черта жестокости в романах — ее осознанность. Она 
понимается как добродетель (зачастую — добродетель христианская), совер­



шается как нужное и достойное дело, возводится в заслугу. Разумеется, она 
противна духу христианства. Это подчеркивают все романисты, в то же время 
пытаясь понять, как и почему общество, в котором они живут, стремится 
гделать из христианской веры основание для преднамеренно жестокого от­
ношения к миру. Листая массовую душеполезную литературу той эпохи, в том 
нлсле и специально адресованную детям, мы столкнемся с культом жестокости, 
ее развернутой апологией. Так, майский выпуск The Childrens Friend 1847 года 
его издавал преподобный У Керус-Уилсон, настоятель церкви в Уиттингтоне, 

графство Шропшир) открывается воинствующе протестантской статьей под
з дголовком «Еретикам гореть в аду»:

«И умереть им надлежало жестокою смертию». Да, и весьма жестокой: 
им выдавливали глаза, по кускам разрывали их тела, бросали на гвозди, 
варили в котлах с кипящим маслом и терзали самыми ужасными и жесто­
кими способами.

Жестокость минувших дней никуда не исчезла; ее ужасы пронизывают со- 
зременность: «Нельзя сказать, как долго Англия останется свободной от таких 
: ков. Папизм распространяется быстро. О, как же мы должны ценить наши Би- 
:тии, покуда они у нас есть!» Далее в выпуске — «Слово к школьникам Седже- 
горда по случаю погребения Элизабет Джил»: «Я знаю, непросто вашим юным 
тмам вполне постичь, сколь серьезна смерть»; следующая статья называется 
•■Наказание злому мальчику». Рассказ о том, как некий мальчик (в Швеции) 
мучил собаку, окрашен явным садизмом. Автор статьи, описывая наказание, 
положенное за такие проступки в Швеции (25 ударов розгами), иллюстрирует 
его соответствующей гравюрой и делает вывод:

Не медлите, злые мальчишки, смягчайте ваши жестокие сердца! В Ан­
глии вы, может статься, и избежите наказания за содеянное, но вам не 
миновать кар более суровых, не уйти от гневного Судии. Муки и отчаяние 
адской бездны превзойдут любую земную боль и наказание.

Осуждение жестокости идет рука об руку с ревностно насаждаемым со­
знанием того, что жестока не только земная, но и загробная жизнь. Жестокость 
s пк добродетель — черта Англии, которую описывает Шарлотта Бронте: Джен 
Эйр сталкивается с ней и в доме Ридов, где она живет «из милости», и в учеб­
ном заведении мистера Брокльхерста, где жестокость — и принцип, и система. 
Конечно, не всякая жестокость в литературе имеет кальвинистский оттенок.

Ь:ссис Кленнэм у Диккенса изрекает истины жестокой и грозной веры, но в 
его романах есть герои, далекие и от кальвинизма, и от религиозности вообще



(та же мисс Хэвишем). В Англии, запечатленной Теккереем, тоже много жест:- 
кости, а речь о кальвинизме практически не заходит.

На вопрос о том, откуда же берутся боль и жестокость, составляющие не­
рушимое «сердце тьмы» этого мира, я бы ответил, что они (по крайней мере а 
плоскости художественной прозы) не сводятся напрямую ни к жестокости ка­
питалистической эксплуатации, ни к жестокости реакционной политики, нг 
к жестокости, гнездящейся в старых безжалостных законах, ни к жестокос: 
механистической философии факта, ни к жестокости кальвинистской рели­
гиозной аскезы. Так, нельзя доказать, что политические (или экономические 
факторы обусловили расцвет жестко пуританской сексуальной морали в сере­
дине столетия. Равным образом нельзя (приносим извинения Максу Веберу) 
доказать, что аскетические течения в господствующей и нонконформистской 
церкви решающим образом повлияли на внезапное интенсивное развит::; 
промышленного капитализма: действуй они именно так, они были бы куда 
виднее и на заре индустриальной революции, и в эпоху Регентства. В свя: 
с тезисами Вебера стоит заметить, что аскетический и пуританский момент 
становясь в продолжение XIX века все педантичнее и жестче, по-видимо^г 
сопутствует деловой и промышленной экспансии и является столько же ее 
результатом, сколько и причиной. Ведь кальвинистская нота ощущалась :: 
раньше; она проходит через всю историю английского бизнеса вплоть до 
«протокапиталистов»-пуритан конца XVI века, и ни в одном, ни в другом 
направлении не удается прочертить однозначную причинно-следственну:-: 
связь. Перечисленные выше отдельные факторы, безусловно, работали вме­
сте, усиливая и подпитывая друг друга. Вектор движения английской ист:- 
рии XIX века, по-видимому, сложился под воздействием не какой-то главном 
причины с сопутствующими ей эффектами, а нескольких жестких сил; о е и  

разрастаясь, формировали то, что издали кажется медленно раскручива:-:- 
щимся, набирающим мощь циклоном, холодной исторической бурей, котс- 
рая сгустилась над струями, потоками жестокости. Но как бы ни строились 
причинно-следственные отношения, не случаен тот факт, что все эти про­
цессы совпали с той эпохой, когда Великобритания достигла апогея м ирово:: 
господства и процветания.

Образ бури выглядит романтическим, но как не вспомнить, что к не:-г 
для описания себя прибегало XIX столетие. Это касается не только Диккен­
са, у которого ранние, в веселом ключе перелицовки шекспировских бурь 
(в частности, из «Короля Лира») сменяются темными и ледяными, словно 
окружающая реальность, бурями зрелых романов. Пример — «тяжкая без­
жалостная погода», описанная в главе XII романа «Наш общий друг»: «Не по­
тому, что ветер загнал всех гуляк в укромные места так же, как он смел под 
укрытие весь град, до сих пор еще не растаявший, но потому, что небо словно



поглотило улицы и ночь разлилась в воздухе». Качества ветра выходят за 
гамки обычной метеорологии:

Резкий ветер скорее пилил, чем дул, а когда он пилил, опилки вихрем 
крутились по пильне. Каждая улица превращалась в пильню, но верхних 
пильщиков там не было; каждый прохожий был подручным, и в глаза 
и в нос ему летели опилки.

И здесь рядом с Диккенсом и другими писателями (скажем, сестрами 
Зронте и Томасом Харди) необходимо упомянуть Джона Рескина. Ему, напом- 
з ш ,  не давала покоя мысль о том, что по мере того, как со все большей силой 
: вдувает «чумной ветер» (для Рескина это одновременно дух века и природ- 
зый феномен), состояние атмосферы действительно меняется, она мрачнеет. 
В статье «Грозовая туча XIX столетия» он писал:

1. Это ветер тьмы. Все предшествующие разновидности неблагоприятных 
ветров, северных или восточных, еще могли в той или иной степени со­
существовать со светом солнца; но откуда бы и когда бы ни поднимался 
чумной ветер, небо омрачается мгновенно, даже если он дует не долее 
десяти минут.

2. Сама природа этого ветра исполнена злобы и не связана ни с одним 
румбом компаса. <...>

5. Усиливаясь, он оставляет далеко позади обычную бурю...19

Описывая грозовые тучи нового типа, Рескин косвенным образом ука­
п а е т  на их индустриальное происхождение: «Гроза, черная, как смола, напо- 

гнная не чернотой, — но беспредельной скверной мертвенно бледных дымовых 
: таков; густая, как сток от фабрики, мгла...» В другом месте писатель замеча­

ет -Он [этот ветер] отчасти выглядит так, словно состоит из ядовитого дыма; 
это очень вероятно: вокруг меня на площади в две квадратные мили торчит 
ве меньше двух сотен труб». Это связано с повсеместным резко возросшим
з IX  веке использованием угля: Рескин упоминает об «адской пасти печной 
~  6ы, изрыгающей мерзостные облака». Но дело не только в экологии («Гром
■ зторился, воздух сгустился в сплошной черный туман <...> тьма с каждым 
газом становилась все непрогляднее»). Помрачение климата Рескин без коле- 

-Л1ш возводит к нравственной гибели:

Вспомните, как в последние двадцать лет грешила и богохульствовала 
Англия, а равно и остальные страны, ее искушавшие или ей подражавшие 
<...>  и творили зло, и проповедовали его, и всякий обрушивал на брата



своего все беззакония, какие были ему под силу. Глядя на сей нравствен­
ный мрак, нельзя не вспомнить, что предсказано о тьме ф изичео:: 
«Свет затмится на небесах, и звезды лишатся сияния».

И в заключение: «Английская империя, над которой прежде не заход,: » 
солнце, стала страной, где солнце не восходит вовсе».

На портрете кисти Джона Эверетта Милле (ил. 54) Рескин стоит у хол: яв­
ного водопада (Бриг-о’Терк в Троссахсе, Шотландия); на нем узкий черньа! 
сюртук и черный шейный платок. Рескин изображен на фоне сум рачн:: 
ущелья, но Милле прямо пишет о высоте его помыслов: «Он тихо смотрит - - 
крутящийся под ним поток и выглядит таким кротким и добрым»20. Рескка 
проницателен, тонок, но холоден, как сама эта вода: британский аскетиз*4 
проникший в сокровенные глубины личности художника, непоправимо его ис­
калечил, так что мужем своей жене он быть не мог. Как раз в дни пешего гг~ г 
шествия, которое они вместе с Милле совершали по Шотландии, Эффи Ресзт та 
шагнула от своего ставшего формальностью брака в сторону тепла и нежное: :! 
более молодого живописца. В одержимости Рескина «чумной тучей» есть пт 
знаки индивидуальной патологии (не исключено, что ими отмечена и т т ......
о которой не уставал писать Диккенс), однако душевное нездоровье обоих за­
дано культурой: она, так сказать, по определению наносит личности этическ; i 
ущерб и травму, чем еще усугубляет патологию.

Трудно сказать, с какими именно реальными и историческими услов;.- - 
ми связана тьма, которая, по мысли Диккенса и Рескина, объемлет мир, о ~  
скается на него. Рескин отождествляет ее не только с грехом и богохульств: и. 
но и со злом, и в особенности с «беззакониями», кои «всякий обрушивал »  
брата своего», то есть со всеобъемлющей, вошедшей в привычку неспраззт- 
ливостью. Существеннее другое. В глазах современников пропасть, безжа­
лостно отделявшая богатых от бедных и становившаяся все глубже по мелг 
того, как росло благополучие Британии, была «темной» — и сама по сесз я 
потому, что она неумолимо оттесняла в «темноту и мрак» толпы голодны:, 
обездоленных жителей убогих квартир, полуразвалившихся лачуг, трус;: 
логовищ и нор.

К образу тьмы позднее прибег Уильям Бут, основатель Армии спасеныб 
давший своей главной книге название «В сердце английской тьмы и a r m s  
к свету» (In Darkest England and the Way Out). «Есть исполненная тьмы . - т- 
рика — но разве нет темной, черной Англии? < ...>  Разве у наших двере:: i 
двух шагах от наших соборов и дворцов не гнездятся те же ужасы, коте г me 
открылись Стэнли в необозримых экваториальных лесах?» Это обширнгк. 
детализированная метафора, соединяющая разные образы: здесь и х и щ н и ш  
и эксплуатация, и рабство вообще, и рабство женщин в частности, и физкчг!
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Ил. 54. Джон Эверетт Милле. Джон Рескин. 1853-1854. Холст, масло. Частное собрание

::е лишения, и низкорослость, и болезни («Темная Англия, подобно Темной 
рике, испускает малярийные миазмы»). Перед нами своего рода концен-

—  it: «На ум приходит дантов Ад и все ужасы и жестокости сей пыточной ка- 
»еэы погибших душ!» Фактура образов, которыми пользуется Бут, позволяет 
гг едположить, что на «аборигенов» трущоб он смотрел так же, как на негров 

оных людей) — из-за их нищеты, неотделимой от духовной обездолен- 
s всти21. Переходя от сырости, убожества и отчаяния трущоб к возможным 
а -аюдам из положения, Бут вместо джунглей оперирует образом океана. Это

- еан нищеты, но по нему ходят и спасательные суда. Так вводится метафора 
:эабля Спасения, плавучего храма и плавучего острова, благословенной 

::твиж ной  Англии в миниатюре, а также вполне реального корабля, унося- 
„гго эмигрантов в английские колонии. Но и океан окутан тьмой. На карте,



приложенной к книге, он ревет и клокочет вокруг великого Маяка С пасены . 
надпись на котором гласит: «Град Колония». Это здание — и символичес-н:-! 
маяк, и одно из тех ярко освещенных, теплых городских пристанищ, котогн; 
организовывал Бут, видя в них первый шаг к освобождению из тьмы труш ::. 
Я остановился на образности этой книги именно потому, что Бут писан fa 
не как литератор, но как исклю чительно деятельный практик. А обрим; 
ему поставляло детальное, конкретное и разложенное по полочкам знаш 
о бездомности, голоде и устройстве потогонной системы, о преступное? . 
алкоголизме и продаже себя ради выживания, о смертности, отчаянии и без­
надежном безумии в черных (без всякого преувеличения) джунглях, аде:- а  
безднах, болотах —  иными словами, в нищенских кварталах Лондона k o h h i l  

XIX века.
Социальный контраст света и тьмы в Лондоне 1870-х годов наибе не­

выразительно запечатлен на гравюрах Гюстава Доре. По наблюдению Алаза 
Вудса, предельную дифференциацию световых эффектов художник испснн- 
зует подчеркнуто экономно: «Сцены нищеты концентрированно мрачна . 
сцены достатка — неизменно озарены светом, наполнены воздухом»22. В эн: и 
альбоме бедным действительно сопутствует сумрак, туман или потемкж. 
Вид Блугейт-Ф илдс (ил. 55) Джерролд комментировал так: перед чит^нг 
лем — «набитые до отказа логовища преступлений и нужды, что гнездян;; 
в гнусных доходных домах, которым не видно конца». Стар и млад без пен- 
околачиваются на улице, словно днем, хотя стоит непроглядная ночь. Фое^гъ 
справа — это мигающий «фонарь трактира; зрелище отвратительное, точэ » 
знаменитый драгоценный камень, попавший в мерзостную пасть огромной 
лягушки». Как пишет Вудс, Доре применил к «богачу-бедняку» Л о н д о н у  ; f 
разы Небес и преисподней, отточенные им в иллюстрациях к «Божественн: t 
комедии» и «Потерянному раю». «Вполне возможно, — замечает исследсз:- 
тель, — что Доре, француз и не лондонец, рассматривал себя как художшос, 
путешествующего по земному аду». Со своей стороны, и радикально наенн : - 
енный Джерролд, хорошо знавший родной город и менее увлеченный инс ет 
нальными образами, настойчиво пишет о (в данном случае вполне реальнь : - 
«черных и страшных» домах, «темных проулках», «черных водоемах», к а р ­
точных игроках с «черными руками», «темных углах», «низеньких чернънн 
дверях»23.

С не меньшей настойчивостью к этим образам прибегал и Диккенс, рас­
сказывая в «Холодном доме» о трущобном квартале «Одинокий Том» и о жиэ - 
тамошних бедняков. «Темный гравированный лист» к этому роману воспн : - 
изведен на ил. 51. В главе XVI это «гиблое место» предстает как темная, н : 
луразрушенная улица. Диккенса интересует прежде всего ее ночной об.тгл 
(«По ночам лачуги эти кишат беднотой»): метельщик Джо, обитатель одн::



Ил. 55. Гюстав Доре. Блугейт-Филдс. Гравюра на дереве 
из книги «Лондон: Паломничество» (Лондон, 1872)

жз тамошних ночлежек, пребывает во мраке невежества и одичания. Сюда и 
гневной свет добирается как бы нехотя («Джо выходит из Одинокого Тома 
навстречу медлительному утру, которое здесь всегда наступает с опозданием»); 
габотает Джо (убирая с перекрестка конский навоз) при плохой погоде: «Бли- 
: *сь к концу, день меняется, тускнеет, сыреет». В главе XXII мистер Снегсби и 
ш стер Баккет отправляются в Одинокий Том ночью; путь им освещает только 
: :  тайной фонарик квартального надзирателя. Они шагают «по отвратитель­
ной улице, где нет стоков для воды, нет выхода для затхлого воздуха, где в чер-
- ой глубокой грязи застаиваются смрадные лужи, — хотя в других кварталах 
сейчас мостовые сухи, — улице, издающей такое зловоние и представляющей 
_а:-;ое зрелище, что он [Снегсби], проживший в Лондоне всю жизнь, едва верит 
твоим органам чувств». Они углубляются в нечищеные улицы и дворы, а герою
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«чудится, будто он с каждым шагом все глубже погружается в преисподню:-: . 
Навстречу им — убогие похороны:

— Отойдите-ка в сторону, мистер Снегсби, — говорит Баккет, когда на­
встречу им несут что-то вроде потрепанного паланкина, окруженной:» 
шумной толпой. — Тут по улицам горячка гуляет!

Черный ветер Рескина — это, напомню, ветер чумы. Диккенс, го вст ; 
о «смрадной воде» и «зараженном воздухе», опирается на устойчивые пред­
ставления своего времени: болезни распространяются через вредный, неч 
стый воздух. В «Холодном доме» часто упоминаются настоящие эпидемии оси >: 
и брюшного тифа, расползавшиеся по Лондону из трущоб. В связи с «чумнь: л 
ветром» стоит отметить, что сам принц Альберт умер от тифа (в 1861 п и т  - 
В Одиноком Томе дома, в которых живут люди, и лохмотья, в которые они спе­
ваются, — черные, почернелые. Герои романа натыкаются в одной из ночлежея 
на мать с грудным младенцем на руках:

«Сколько ему от роду, этому крошке? — спрашивает Баккет. — На вид ка­
жется, будто родился он только вчера». Он говорит с женщиной довольз :► 
мягким тоном и осторожно направляет на ребенка свет своего фонар:::- ц  
а мистеру Снегсби почему-то вспоминается другое дитя, окруженное с г ­
нием, — дитя, которое он видел только на картинах.

Вслед за тем они уходят из «мрака и зловония» Одинокого Тома «темг г с 
отвратительными путями, какими забрались» туда, «а вокруг них толпа мечен- 
ся, свистит и крадется <.. .> подобно скопищу пленных демонов».

По Диккенсу, трущоба — один из кругов Ада, а большинство ее убоп п  
обитателей — демоны. Такой взгляд позволяет писателю держаться на не­
мало способствующем творчеству расстоянии от бедных (социальная бездна 
отделяет от «демонов» как его героев, так и его самого), хотя великодушие 
ведет его вниз, в глубь потемок. Как бы то ни было, он не умалчивает о т о м .  

что бедняки злобно и подозрительно смотрят на богатых (пусть даже те при­
ходят с благотворительными целями) и на полицейских, которые охраняк п 
редких гостей и притесняют неимущих24. Не подлежит сомнению, что тем­
нота (в метафорическом понимании XIX столетия) господствует не толь:- : 
среди язычников, но и там, где живут нищие и отверженные. Эта тьма, в свс 
очередь, составная часть «тьмы» моральной («нравственного мрака», по Fe- 
скину), в коей коснеет общество, допускающее подобное беспросветное ус то­
жество. Слова Рескина о «чумной туче» как «туче плоской, чахлой, мерзости 
грязной, шелудивой и скудной» акцентируют дополнительную связь «чернсп:



згтра» с бедностью (впрочем, довольно абстрактной и увиденной менее со­
страдательным взором). В литературе эпохи эти «тьмы» концентрируются в 
образах работающих на лондонских улицах детей, таких как Джо из Одино­
кого Тома или, в еще большей степени, мальчик-трубочист, черный от сажи 
из труб богатых домов (субстанции, в буквальном смысле чернившей Лондон 
XIX столетия), а также от нищеты, лишений, религиозного невежества. Эту 
черноту чистой водой смывает доброта, как грех во крещении смывается с 
тех, кто рожден во грехе. Подобная метаморфоза происходит с Томом, героем 
товести Чарльза Кингсли «Дети воды». Я, однако, приведу цитату из Чарльза 
Тэма, милосердие которого чуть легче и остроумнее. У него простодушное 
невежество противопоставлено нескольким «тьмам», в том числе черным и 
терковным одеяниям:

Я искренне сострадаю этим темным соринкам — бедным пятнышкам — 
невинным чернушкам — благоговею перед этими юными африканцами 
отечественного производства — этими почти что церковными чертеня­
тами, которые, без малейшей надменности щеголяя своими нарядами, 
со своих маленьких церковных кафедр (из устьев дымовых труб), в ле­
дяном воздухе декабрьского утра, проповедуют человечеству терпение 
и смирение25.

Однако, несмотря на все сказанное, разглядеть связь между «черными» 
тгтлцобами и черной одеждой людей респектабельных не так-то просто. Доре, 
тазвивая «райские» образы и представляя богатых живущими во свете, после- 
товательно высветляет их одежду. Он обрисовывает этих героев, но не запол­
няет контуры тоном, так что они предстают некими духами состоятельности. 
В связи с черной одеждой достатка и процветания, вероятно, не случайно, что 
х тьма» Диккенса, и «чумной ветер» Рескина соотнесены со смертью. Ветер 
-гтмы есть ветер смерти: грозовые тучи, будто «холодный черный покров», об­
текают его; утро занимается тусклое, «в серых отрепьях», а сам ветер, упорно 
именуемый «черным», описывается еще и «как состоящий из душ умерших», 
-'ескин сравнивает его воздействие с виденной им некогда постановкой «Фау- 
тта», которая произвела на него сильное впечатление «сценами с привидения- 

g i ,  где полупарализованные, полубесноватые, шатающиеся или трепещущие 
ттхи вереницей ковыляют по сцене, словно выбираясь из могил, точно не име­
ющий не только души, но и чувств Мертвец, который самим спотыканием 
своим уплотняет ярость, и дряхлость, и дрожь чумного ветра». Да, это ветер 
т: :ерти, о чем свидетельствует и «главный признак чумного ветра и чумной 
ттчи: набрякшие своей особенной тьмой, они делают солнце белесым, хотя при 
гсычном ветре оно красное»26.



О тьме в домах, на улицах, в трущобах и городах Диккенс неизменно пж-1 
шет в терминах похорон и траура. С тем же постоянством он (и Мюссе, Е : :  
лер, Готье, Уайльд) сближает черную повседневную одежду с одеждой ci : г - 
би. Все это позволяет соотнести великую символическую «тьму» и черЕт±_1 

одежду, которую носили мужчины, с разработанным XIX столетием культ: ■ 
смерти. Ж изнь большого города викторианской эпохи действительно  ̂
насыщена смертями — это бросалось в глаза хотя бы потому, что покойник в 
хоронили из дома. Растущая осведомленность о статистике смертей (чн:т > 
которых росло чрезвычайно быстро) несомненно способствовала складызт 
нию у викторианцев «официального театра смерти». Черный цвет все актпи - 
нее использовался в похоронных церемониях: черные плюмажи на катала: - 
ках, на конской упряжи, жезлы и посохи, обвитые черными лентами, поднс - а 
с черными перьями, которые несли на головах наемные участники процесса: . 
В домах имелись траурные предметы меблировки, черные оборки для мебет . 
птичьих клеток, женского белья. Если «социальная тьма» была уделом бе~н- 
ков, то черный цвет погребения и безмерно удлинившегося в ту эпоху трауг - 
возникал лишь при восхождении, и весьма значительном, по иерархичес:-:: л 
лестнице. Мужчинам вообще не нужно было ничего менять в одежде в сеч; г 
с трауром. Наоборот, по замечанию Генри Мэйхью, «джентльмен нынешне: i
XIX века, собирающийся на развеселую вечеринку, может с тем же успехом 
ехать и на печальнейшую похоронную церемонию — ему нужно только снл : 
украшения». В самом деле, единственным требованием даже самого строг сс * 
и  официального траура было отсутствие пуговиц на рукавах и карманах чет­
ного сюртука. Надо помнить, что в первой половине XIX века на похороны 
ездили только мужчины: женщины скорбели дома. Но и дома (и, в более пстг- 
нюю эпоху, на погребении) женщины тоже были одеты в черное по тщатель:-: > 
продуманной схеме. Вдове полагалось целый год носить полный траур, зате • 
еще шесть месяцев — вдовье шелковое платье и еще три месяца — чуть боле-; 
разнообразную (в частности, с оборками) черную одежду. За этим следоват 
полгода полутраура, когда можно было оттенять черную основу туалета таки­
ми цветами, как серый, сиреневый, бледно-лиловый и лиловый27.

Кроме того, «черный смертный» цвет был в ходу на публичных казнлт_ 
В одном из «Лондонских очерков и путешествий» («Обед в городе») Теккере 
с усмешкой описывает наделенного зычным голосом капельдинера, «челове: - 
с золотой цепочкой и в черном костюме, точь-в-точь таком, какой был на 
мистере Купере (нельзя не сожалеть о его участи), когда он шел на казнь ■ 
последнем акте пантомимы “Джордж Барнвелл”». В посещаемых широкой пу­
бликой театрах осужденные на смерть традиционно появлялись на подмост­
ках в драматически выразительных черных одеждах. Аналогичная традиш-- 
соблюдалась и на реальном эшафоте, причем следовал ей как казнимый, тая



и палач. В XIX столетии казнь была публичным действом, своеобразной фор­
мой театра смерти, впечатанной в сознание; ее ходили смотреть. Теккерей 
в очерке «Как из казни устраивают зрелище» свидетельствует:

В эту самую минуту из черной тюремной дверцы высунулось бледное не­
возмутимое лицо. Оно выделялось на черном фоне поразительно ярко 
и отчетливо; в следующую секунду на эшафоте появился человек в чер­
ном, за которым безмолвно следовали три или четыре человека в темных 
одеждах. <...> Курвуазье держался, как подобает мужчине, и шел очень 
твердо. Он был в черном, по-видимому, новом костюме, рубашка его была 
расстегнута. < ...>  он сделал несколько шагов и стал под перекладиной, 
обратясь лицом к церкви Гроба Господня. Высокий мрачный человек 
в черном быстро повернул его.. ,28

И женщины появлялись на эшафоте в черной одежде. Знаменитый слу­
чай — М ария Маннинг, убившая вместе с мужем своего любовника (дело, 
известное под названием «Ужас в Бермондси»). И во время суда, и в день испол­
нения приговора на ней было нарядное черное атласное платье. Джон Форстер, 
приятель Диккенса (оба они присутствовали на казни), с оттенком нездорового 
восхищения-удовольствия писал:

Стоило посмотреть на то, как эта женщ ина поднималась на эшафот — 
с завязанными глазами, с черной кружевной вуалью на лице, шагом столь 
твердым, будто она шла на праздник. Она была красиво одета: все линии 
ее благородной фигуры были четко и полно обрисованы облегающим чер­
ным атласом...

По просьбе Марии Маннинг перед выходом на эшафот ей завязали гла­
з а ее собственным черным носовым платком, на голову набросили черную
- ружевную вуаль и закрепили под подбородком. Ее черное платье стало 
пегендарным, ибо оказалось причиной резкого спада в торговле атласом. 
Чарльз Кингстон, к примеру, писал, что «в течение многих лет после того ни 
: лна женщина не хотела носить черный атлас <... > и многие мелкие торговцы 
пазорились». Однако, как показал Альберт Боровиц, «слухи о смерти черного 
in a c a  были сильно преувеличены». Платье было с большой точностью вос­
произведено на восковой фигуре работы мадам Тюссо — «Мария Маннинг, 
повторенная в воске, есть истинный шедевр < ...>  черное атласное платье 
п р о с т о  безупречно». Кроме того, эта женщина воскресла —  для долгой жиз- 

: — в образе мадемуазель Ортанз, убийцы, чьи глаза так же черны, как и 
i t  платье (роман «Холодный дом»)29. Стоит отметить, что муж Марии Фред



М аннинг тоже шел к виселице в черном костюме, но в отличие от жены вы­
глядел убого и жалко.

Подчеркнутое внимание к траурной одежде в эпоху высокого виктс г 
анства нашло в высшей степени «материальное» отражение в разнообрази и 
количестве новых траурных материй. В XIX столетии к сарже (она исполь; os ;■- 
лась для подобных целей как минимум с XII века), бомбазину, сарсенету — -г - ■ 
кой шелковой тафте (в обиходе по меньшей мере с XIII века), тафте (с XIV-: - - 
армозину (плотному черному шелку), тонкому сукну, крепу, крепу-кипаржп - 
норвежскому крепу (с XVI-ro), грогрену и люстрину (с XVII-го) добавит г.. 
креп «Альберт», альпака, баратея, бареж, барпур, византин, креп «Курто - а  • 
глийский креп, крепель, императорский креп, крепдешин, незабудковый кг:т  
крепон, делен, сукно «Генриетта», радзимир и маркизет30. Наибольшей п с :т - 
лярностью, по-видимому, пользовался креп «Курто» — по сути, фирма «Курт 
и добилась процветания, производя ткани для траура. Подобно Бургундии с —: 
модой на черное, Плясками Смерти и королем Филиппом Добрым, долго ск : г- 
бевшим о своей потере, подобно Испании с ее модой на черное, детально гзв- 
работанным траурным ритуалом и королем Филиппом II, также скорбевт»! 
долго, королева Виктория не снимала траура в течение сорока лет XIX ве - . 
с его черной мужской одеждой и торжественностью похорон. На ее погребе:-: ai 
в 1901 году все присутствующие были одеты в черное.

Остается вопросом, почему же в этих культурах детальнейшим пег г 
мониалом смерти были маркированы именно периоды величайшего м : * 
щества. Можно, конечно, заметить, что траурные ритуалы — это ритуатэа 
со-присутствия, со-провождения, ритуалы социума, полностью подчинен!-:: г i 
общему мнению, отдающего себе отчет в значимости как минимум некотор ые 
его членов и, если угодно, самой идеи значимости. Пышные, с размахом пою- 
роны свидетельствуют и о том, что покойный много значил, и о том, что пг 
щание с ним и те, кто с ним прощается, имеют большое значение — значен с 
публичное. На великой картине Гюстава Курбе «Похороны в Орнане» (ил. f r | 
гроб под белым покровом и крест, вознесенный над ним к небесам, располоя -- 
ны в левой части. Но и гроб, и крест остаются с краю поля зрения, никто, в с ■ 
ности, на них и не смотрит — не они находятся в центре интереса художнзаа. 
Его в особенности привлекает группа плакальщиков. Есть основания полагая. 
что при работе над «Похоронами в Орнане» Курбе много размышлял о статье 
Бодлера «Салон 1846 года» (она цитировалась выше) и отчасти ею вдохнем 
лялся31. Бодлер, напомним, описывает не конкретные похороны, а скорее т :. 
почему его современники-мужчины в большинстве своем выглядели слове:» 
плакальщики на погребении. Иными словами, возможно, что Курбе задумывал 
свое полотно не как повествование о похоронах в Орнане, но как портрет б.т- 
жуазного общества XIX века, точнее, его небольшой репрезентативной частл.



Ил. 56. Гюстав Курбе. Похороны в Орнане. 1849. Холст, масло. Париж, Лувр

так сказать, делегации, объединенной ритуалом, который с наибольшей точно­
стью очерчивал его моральное устройство и наилучшим образом передавал его 
серьезную, мощную целеустремленность.

На траур более всего похожа официальная одежда. Как замечали мно­
гие современники (причем не только литераторы с романтическим миросо- 
;ерцанием, но просто люди внимательные и любопытствующие), разница 
между официальным и похоронным костюмом могла, даже в великосветских 
• pvrax, сводиться к наличию или отсутствию какой-нибудь пуговицы. Облик 
: лгжчин — элегантно одетых, обладающих высоким положением, знатностью, 
достоинством — более всего напоминает траур, словно элегантность, положе­
ние, знатность, достоинство сами по себе неотрывны от скорби. Но официаль­
ность как таковая не требует черной одежды. В иные эпохи ей сопутствовали 
совсем другие цвета — алый, белый, белый с золотом. Черный цвет характерен 
для официальности XIX века, как характерно для нее и то, что все лица, ею об­
теченные (во всяком случае, в романах), чопорны, тяжеловесны, оцепенелы, 
надменно немилосердны в своем великолепии (по сравнению с великолепием 
з понимании предшествующих эпох) — иначе говоря, имеют похоронный вид 
гаже тогда, когда сидят за праздничным столом. Перед нами специфическое 
стремление викторианской культуры середины XIX века — достичь полного 
гавенства между официальностью и смертью, превзойдя даже Испанию «Золо­
того века» (одетого в черное). И средством реализации такого стремления была 
:дежда.

Культура внешнего облика — это летопись сознания; его особенности 
проявляют себя в одежде. Черными были не столько нравы викторианского 
гбщества, сколько моральное осознание им своей силы и процветания. Касаясь 
з : проса о вариациях и степени осознанности этого момента, трудно не прийти



к выводу о глубинном дискомфорте, оставившем на сознании общества е  : 
добную зарубку. Демонстрируя статус, его члены должны были изображгт:- 
униженность, подчеркивая богатство — одеваться и действовать так, слов:-:: 
они обездолены. Это не значит, что черный цвет мужской одежды мож:-: 
прямо интерпретировать как сознание или социальное сознание, хотя, на мс 
взгляд, весь разобранный в данной главе материал убеждает: черная оде:- - 
да мужчин в этот период во многом «работала» как фактор, преломляют;: 
или успокаивающий сознание, преобразуя состоятельность и силу в «офици­
альность sub specie смерти».

Похороны как таковые говорят о положении в обществе. Эту аксиочт 

иллюстрирует множество романов XIX века, о какой бы социальной стргт^ 
или группе в них ни шла речь. Классический пример — похороны сестры Пшп 
(«Большие надежды»):

Наконец я завидел впереди наш дом и сразу понял, что Трэбб и Ко хозяй­
ничают там, приступив к отправлению похоронной церемонии. У пара:: 
ной двери, как часовые на посту, торчали две нелепые унылые фигурь: 
каждая держала впереди себя костыль, обвернутый чем-то черным, — 
словно такой предмет мог хоть кому-нибудь принести утешение.

Внутри гробовщик мистер Трэбб, «устроив своего рода черный базар • 
вносит последние штрихи в траурную одежду присутствующих. В углу одино:-: 
сидит овдовевший Джо «в нескладном черном плащике, завязанном на шее 
огромным бантом». Далее Диккенс явно отсылает читателя к ж и вопи сн ое 
сюжету «Пляски Смерти», в то же время намекая, что здесь не обходится и без. 
так сказать, социальной пляски:

— Я то хочу сказать, Пип, — шепнул мне Джо, пока мистер Трэбб, по ег: 
собственному выражению, «строил» нас парами в гостиной — точно мк. 
прости господи, собирались исполнить какой-то зловещий танец, — я : :  
хочу сказать, сэр, что, будь моя воля, я бы лучше отнес ее в церковь са::. 
или, скажем, помогли бы двое-трое друзей, кто захотел бы потрудитьсг 
от чистого сердца; да, видно, нельзя, говорят — соседям не понравитс 
скажут, чего доброго, что это вроде как недостаток уважения.
— Приготовить носовые платки! — возгласил в эту минуту мистер Трэоо 
тоном печальным, но деловитым. — Приготовить носовые платки! Вы­
ступаем!

Рассказчик замечает, что все «очень восхищались нами, когда мы п р : - 
ходили по деревне»32. Равным образом и старик Фезерстоун, герой роман!



Мидлмарч», «хотел, чтобы его похоронили с большой помпой и чтобы в по­
следний путь его провожали люди, которые предпочли бы остаться дома». А на 
самом погребении

шарфы всадников, сопровождавших гроб, и ленты на их шляпах были 
из самого дорогого крепа, и даже знаки скорби на одежде помощников 
гробовщика отличались добротной солидностью и обошлись в немалую 
сумму. Провожающие вышли из карет, всадники спешились, и черная 
процессия, вступившая на маленькое кладбище, выглядела очень внуши­
тельно, а насупленные лица людей и их черные одежды, которые трепал 
ветер, казалось, принадлежали особому миру, странно несовместимому 
с кружащимися в воздухе лепестками и солнечными бликами среди мар­
гариток33.

Отнюдь не все на похоронах предавались скорби. Несоответствие между 
похоронами и похоронным состоянием духа изящно описал Теккерей, расска- 
;ывая о служащих похоронной конторы: как только титулованный покойник 
:ыл предан земле, «лица факельщиков приняли обычное выражение, а вскоре 
стайки их тут и там усеяли чернильными пятнами крылечки трактиров». По­
хороны знатных и высокопоставленных особ отличались соответствующей 
тх рангу помпой, причем скорбь, соболезнование и «последний долг» покой­
ному выражала торжественная вереница пустых экипажей, принадлежащих 
:;пьным мира сего. Это обыкновение вызвало у Диккенса и Теккерея почти 
дентичный комментарий: «Аристократия соизволила выразить столько со- 

5 г тезнования на четырех колесах, сколько этому околотку в жизни не дово­
дитесь видывать» (Диккенс); «Траурный кортеж замыкали кареты соседних 
дворян, тащившиеся со скоростью трех миль в час, пустые, но внушавшие 
:глтелям благоговейную печаль» (Теккерей)34. Для погребения тех, кто на­
д: дился на самой вершине власти, был предусмотрен катафалк: то, на чем 
к месту последнего пристанищ а ехали останки Веллингтона, представляло 
собой огромную шестиколесную колесницу весом более десяти тонн, изукра­
шенную геральдическими символами: копьями, шлемами, нагрудниками, 
:дзами, пушками и пушечными ядрами (церковная символика отсутствова- 
ы  , влекомую «дюжиной самых сильных и великолепных черных лошадей, 
'-дхлх только можно было достать». Весь город по этому поводу облекся в 
черное; ворота Темпл, через которые должна была проследовать погребаль- 
£ая процессия, обтянули черным сукном и черным бархатом; шествие через 
з : рота заняло около двух часов35.

Но если похороны были внешним выражением статуса и значения в обще­
стве (и, в большем масштабе, статуса и значения самого общества), то связанные



со смертью ритуалы касались отнюдь не только внешности. Наряду с культ- 
рой публичного траура существовала культура скорби: проливая слезы, и муж­
чины, и женщины вызывали уважение окружающих (позже станут уважат; 
за отсутствие внешних проявлений чувства). Родственники — «те, кто поне: 
утрату, и те, кто им соболезновал» — обменивались «огромными письмами 
где снова и снова во всех подробностях рассказывали о приближении смерт:. 
последних словах покойного и его последних мгновениях. Пред Волей Господ 
вновь и вновь склоняли головы и преклоняли колена; скорбь, как и радостт 
демонстрировалась с такой настойчивостью, что и то, и другое утрачивав 
всякий смысл»36. О том, как близко к сердцу люди той эпохи принимали утра- 
и скорбь, свидетельствует шедевр Теннисона In Memoriam — проникновенны: 
рассказ не столько о смерти, сколько о длительном, сложном процессе ошт- 
кивания этой смерти. Немедленно по выходе в свет это сочинение завоеват: 
колоссальную популярность. В каком еще обществе элегия функционироват. 
в качестве эпического фольклорного жанра?

Вверять словам, мне кажется, грешно 
Немую скорбь, что языка не знает;
Язык отчасти Душу обнажает,
Отчасти — прячет, как и Естество.

Но для покоя сердца и ума 
Полезно слов перемноженье;
Тяжелое безрадостное упражненье,
Как отупенье наркотического сна.

В слова, как в траур, облачаюсь я,
Как в платье грубое во время непогоды:
Их саван укрывает все мои невзгоды,
Но скорбь покоится внутри меня {In Memoriam, V)37.

Как показывает заглавие произведения Теннисона, повышенное внимаш t 
к смерти подразумевало сопротивление ей. Культ воспоминания, поминовения 
должен был не позволить ушедшим из жизни людям умереть окончательно: «Я s 
жизни понял только то, / Что жизнь всех нас переживет» (My own dim life shoul; 
teach me this, I That life shall live for evermore) {In Memoriam, XXXIV). Пиетет 
перед смертью предполагал и почтение к памяти, которая не давала исчезш ~ 
навсегда не только людям, но и событиям прошлого, пережитому опыту, такоу 
например, как детство. Воспоминания о нем, как никогда прежде в человече­
ской истории, бережно хранились и постоянно воскрешались людьми XIX веке



з эспринимаясь ими, впрочем, как нечто прошедшее и завершенное. Культ вос­
поминания лежит в основе множества литературных произведений, множества 
^313ней, прожитых в тени умерших родственников или разрушенных бедами, 
1  эторые случились в далеком прошлом. Такова мисс Хэвишем, героиня романа 
■•Большие надежды», своеобразный «негатив» королевы Виктории. Давно поки­
нутая своим возлюбленным, она живет уединенно в Сатис-Хаусе и не снимает бе­
лого подвенечного платья в знак постоянного траура (для людей викторианской 
:-похи белый в самом деле был цветом траура, который носили прежде всего по 
~мершим детям, хотя и не только по ним). Стремление всегда помнить и никогда 

не забывать, во французской культуре нашедшее итоговое воплощение в цикле 
г : чанов Пруста «В поисках утраченного времени», с неизбежностью ретроспек- 
■<шно. Воспоминание обращено в прошлое, и именно с прошлым связывается 
:пча идея значимости, ценности. Значимым становится то, что не забыто. В этом 
: нношении культ памяти тесно связан с культом смерти, является его естествен­
ным продолжением. Как писал Теннисон: «О Смерть при Жизни, дни, что не 
аернуть» (О Death in Life, the days that are no more)38.

Неверно было бы думать, однако, что значение похоронной церемонии 
i переживания горя проявлялось лишь на уровне глобальных национальных 
_енностей. Думается, что пристальное внимание к смерти в процветающем 
гсществе играло для его представителей и другую, особую, более серьезную 
г : ть. Осознание смерти служило источником силы. Так, именно в смерти 
-егшал вдохновение Теннисон. Смерть составляет смысловой стержень ряда 
его произведений. Кажется, что именно она сообщает поэтическому языку 
Теннисона энергию и жизнь. Увлеченность тончайшими нюансами горестных 
переживаний не мешает ему, впрочем, — вполне в духе XIX века — испытывать 
гнетет перед социальным значением публичных похорон. Последние стихи 
п: змы «Енох Арден» гласят: «Столь пышных похорон уже давно / Забытый бо- 
■: м порт не обсуждал» (And when they buried him the little port / Had seldom seen 
i : Dstlier funeral). Эти строки могут показаться нам сегодня неуместными, даже 
: -• гьгарными, однако Теннисону они были «необходимы для того, чтобы поэма 
гнпла совершенной»39. Поэт выказывает едва ли не чувственное эстетическое 
пгнстрастие к тихой смерти (см., например, Песнь Хора в «Поедателях лото­
: I , образ которой восходит к размышлениям Гамлета («Умереть, уснуть. <...> 
И видеть сны»40), опосредованным поэзией Китса: «Вот здесь впотьмах о смер-
-  я мечтал, / С ней, безмятежной, я хотел уснуть...»41. И в то же время Тенни- 
: пна опьяняет мысль о единстве с теми, кто призван на военную службу и кому 
е стремится придать сил:

Ибо мир, который я не считал миром, закончился,
И теперь у берегов глубоководных морей, Черного и Балтийского,



И оскалившихся смертью ртов крепости пылает 
Кроваво-красный цветок войны с огненным сердцем42.

For the peace, that I deemed no peace, is over and done,
And now by the side of the Black and the Baltic deep,
And deathful-grinning mouths of the fortress, flames 
The blood-red blossom of war with a heart of fire 
(«Мод», часть III. VI. iv. 50-53).

Даже о последствиях ужасающего «просчета» Теннисон пишет со т:е 
нарастающим пафосом, почти экзальтацией, восхищаясь героизмом люгет. 
готовых безоглядно отдаться смерти:

Приказ не обсуждают —
Исполнив, умирают:
В долину Смерти скачет 
Шесть сотен всадников.

Theirs not to reason why,
Theirs but do and die:
Into the valley of Death 
Rode the six hundred43.

Рескин соотносил свою «грозовую тучу» с Империей. Возможно, в схем­
ный образ слагаются и перечисленные выше «темные» факторы. Взятые вме­
сте, они репрезентируют торжественную серьезность, суровость и готовность 
к смерти представителей нации, которая твердым шагом движется к г о с е : т -  

ству над четвертью земного шара. Само собой разумеется, что инострашт^ 
вызывают у них лишь пренебрежение. Речь идет не только о самодовольн: 
высокомерии таких как Подснеп. Не менее распространенны м способс -t 
самоутверждения было суровое обращение с «туземцами». Возвращаясь il 
Диккенсу, можно вспомнить в связи с этим майора Бегстока. Он с бессмыс­
ленной жестокостью относится к своему слуге, которого именует «злодее:-: : 
«Злодей! <...> Где завтрак?» («Туземец, — поясняет Диккенс, — <...>  не име~ 
определенного имени и потому отзывался на любую бранную кличку “ I 
У Диккенса даже филантропы  в этом отношении не беспорочны: миссм: 
Джеллиби («Холодный дом») «посвящает себя с. ..> культивированию кофе: - 
ных бобов... а также туземцев»45. Сурово обращаются, впрочем, не толь? :> 
с иноземцами: строгость — неотъемлемая составляющая душевной жим- 
представителей английского общества. Центром многих произведений т:



тературы XIX века, и, в частности, романов Диккенса, оказывается проблема 
сурового отношения Англии к самой себе. До сих пор мы опирались на сви­
детельства, оставленные писателями, но если бы понадобилось назвать исто­
рическую личность, в полной мере воплощающую собой дух того времени, ею 
стал бы не Диккенс, не Дж.М. Хопкинс и не Теннисон, не инженер Изамбард 
Кингдом Брюнель, позирующий в темном костюме на фоне гигантских цепей, 
не Джон Генри Ньюман в черном священническом облачении, не королевские 
министры в черных сюртуках и даже не сама королева Виктория в черном 
платье или ее супруг, принц Альберт, изображенный на великолепном пор­
трете кисти Ф.К. Винтерхальтера в черном мундире Лондонской стрелковой 
бригады46. Никто из этих знаменитостей не произвел на современников тако­
го впечатления, как административный деятель, реформатор Эдвин Чедвик. 
В наши дни Чедвик более всего известен как инициатор нового закона о бед­
ных, и надо сказать, что известность эта весьма печальная. Согласно закону 
Чедвика, члены семей бедняков, живущие на пособие, обрекались на разлуку. 
Мужчин, женщин и детей заключали в работные дома, где они жили в разных 
помещениях. Им намеренно давали самую утомительную и неприятную ра­
боту, кормили жидкой кашей. Подобные меры рассматривались как лучшее 
средство стимуляции, способ вызвать у людей желание как можно скорее 
покинуть работный дом и вернуться в мир честного тяжелого труда. Чедвик, 
который в этом отношении предстает своего рода провозвестником англий­
ских 1980-х, верил, что спасение обретается лишь посредством строгости и 
страдания: к примеру, один из обитателей работного дома был примерно на­
казан за то, что ночью навестил своего ребенка, услышав его плач.

Эдвин Чедвик в полной мере воплотил на практике суровые принципы 
утилитаризма (не случайно Бентам пригласил его к себе в качестве секретаря). 
Его нетрудно представить воплощением неумолимого духа интересующего нас 
з ремени: на фоне Чедвика диккенсовский мистер Грэдграйнд выглядит добрым 
дядюшкой. Между тем на дошедших до нас фотографиях этот человек с редею- 
сллми волосами и неухоженным, заросшим подбородком отнюдь не похож на 
Грэдграйнда (ил. 57). Он был бессребреником, у которого мы все в неоплатном 
сэлгу. Страстью Чедвика была санитария. Он возглавлял и вел борьбу за здо- 
товье нации, и во многом именно благодаря его неустанным, маниакально 
опорным усилиям наши города были оснащены тщательно спроектированной 
тренажной системой и канализацией, к которым впоследствии добавилась 
ж универсальная водопроводная система, за строительство которой также ра-
■ :зал Чедвик. Тот самый человек, который навлек новые несчастья на бедных 
1  обездоленных, помог победить тиф и способствовал спасению многих жиз­
нен. В обоих случаях у его поступков было одно и то же основание. Его страст­
ная одержимость гигиеной являла собой еще одно, на сей раз эффективное



Ил. 57. Сэр Эдвин Чедвик. Фотография

и благотворное для окружающих проявление аскетических пуританских п р и - 
ципов, викторианской морали, столь нетерпимой к грязи во всех смыслах эт :: > 
слова. Стремление к идеальной чистоте сделало Чедвика притчей во языш х| 
Как жаловалась газета The Times в 1854 году, жизнь в те времена, когда Этт ; 
Чедвик обладал властью,

была бесконечным субботним вечером, и юного Джона Буля скребла: и 
терли, и причесывали частым гребнем до тех пор, пока у него слезь: ш  
наворачивались на глаза и зубы не начинали стучать, а кулаки сжиматься 
сами собой от тоски и боли47.

В личности Чедвика аскетический импульс приобрел характер социаль­
ной воли. Он, пожалуй, персонифицирует ту доминанту, которая, по мне:-: 
Диккенса, была присуща духу времени, — «строгую будничность». В рома? _i 
Диккенса тьма и чернота порой ассоциируются с тем, что Чедвик ненгз 
дел, — со зловонием трущоб и стоячей водой, рассадниками эпидемий -i 
инфекции, однако в более общем смысле тень и черный цвет символизир .ж:' 
здесь суровую философию и мораль, служившую опорой как самому Чедв;::- ; 
так и обществу того времени. Эта мораль была черной не только в силу с е  : е й  

жестокости (многие общества так или иначе жестоки), но прежде всего по­
тому, что она превратила жестокость в осознанную христианскую ценности



Она не только калечила дух, подвергая осуждению и запрету удовольствие, 
зеселье, сексуальное наслаждение, но видела законную силу и даже находила 
вкус во множестве конкретных ограничений и наказаний, от порки розгами 
и запирания в темном чулане до распространенного в то время одиночного 
тюремного заключения.

Если задаться вопросом, как мораль может быть черной, ответ будет 
таким: черный — единственный цвет, который подходит для изображения мо­
тали, основанной на страхе. Едва ли Христос полагал страх достойной опорой 
христианской нравственности. И тем не менее ужас перед муками Чистилища 
к вечным проклятием оказал огромное влияние на христианство и в особен­
ности на церковные учения, возникавшие в дисциплинарной структуре наций 
амбициозных, но со всех сторон окруженных врагами. Какова бы ни была 
:зязь между репрессивным характером английской внутренней политики и 
: тровостью английского кальвинизма, последствия этой связи очевидны: ха­
т актерными признаками жителей процветающей Англии XIX столетия стали 
бедность, удрученность, страх и чувство вины. И евангелистское движение 
з англиканской церкви, и сектантский протестантизм (речь прежде всего 
: з:альвинистских методистах) настаивали на врожденной испорченности 
человека, над которым тяготеет опасность вечного проклятия. Чувства, владев­
шие при этом людьми, выразил в конце XVIII века поэт Уильям Купер:

И ненависть, и месть мне суждены от века,
Отсрочек муки ждать едва могу.
Вы наготове? Что ж, хватайте человека48.

Мораль и вера, основанные на запугивании, служили основой церковных 
тгоповедей и школьного образования. Об ужасающей силе этого давления 
::жно судить по произведениям таких писателей, как Диккенс и Шарлотта 

г гонте, а также, например, по сборнику духовных гимнов, который подгото- 
з:п  для юных христиан преподобный Керус-Уилсон, издатель цитированного 
i -iine журнала The Children's Friend.

Господа Бога опасно искушать:
Грозна Его сила, и ярость ей под стать.
Единожды розгою Он взмахнет —
И грешников малых в ад отошлет49.

Черный цвет ассоциируется с самыми строгими формами христианской 
: га л и не только в произведениях протестантских авторов (скажем, Диккенса 

I г гонте), но и в поэзии Джерарда Мэнли Хопкинса. На портрете он предстает



болезненно бледным, безысходно страдающим, одетым в черное свящ енш а: - 
иезуитом. Его знаменитый сонет «О чем говорили листья сивиллы» (Spelt 
Sybil’s Leaves) есть пророчество, обращенное к современникам. Поэт в о зв е с -. 
здесь «наш вечер... нашу ночь», «нашу историю... предвестие наших суде: - 
каждый раз делая ударение на слове «наш». Событие, составляющее «нгтг 
историю» и «нашу судьбу», — это нисходящая на мир ночь. Она поглощает : - 
гатство и разнообразие мира. Чувственная красота и «пестрота» дня исчез^:-: 
дерево, одетое листвой, превращается в жуткий силуэт, принимает очертан s а 
дракона, покрытого острыми шипами. Черной эту ночь делает бесконечн «г 
морализаторство, настолько всеобъемлющее, что реальность становится пуст и 
и бесплодной, превращается в источник истязаний и самоистязания. Н ет: s-l 
можно создать более убедительную и яркую картину страданий, чем это едет .л  
Хопкинс в своем бесподобном сонете, особенно примечательном с точки зре - ; 
языка:

Лишь костолистые ветви камчатно на елесвете плетут узора
Елико возможно. Се весть, се предвестье! Пусть жизнь отоспевша доте
развивает
Пятнистый, петлистый, мясистый клубок на два вертёна; на два загонг за 
два двора
Все разбредется и раздвоится, — правда направится, кривда скривится 
не забывает
Пусть, из памяти то не упустит, да не запомнит; пусть помнит, что с мет : i: 
двойною мира
В дверях, а в задверьи — измысленна, ныне безсмысленна вещь-единшш 
ум надрывает50.

Насильственная морализация, по мысли Хопкинса, превращает Прпг :гт  
в Ночь-Дракона. Более легкомысленным и сюрреалистичным воплощение *i 
этого образа служит Старичок в лимерике Эдварда Лира:

Старичка в облачении черном 
Саранча оседлала проворно,
В ухо так стрекоча,
Что задал стрекача 
Старичок в облачении черном51.

На рисунке Лира саранча изображена ростом со Старичка, у котор:::  l 
таким образом, есть все основания перепугаться. Не исключено, впрочем, чт > 
это человеческий страх заставил насекомое настолько увеличиться в размет а



Так или иначе, саранча, подвижное зеленое существо — непосредственная 
составляющая Природы, от которой человек в черном бежит в ужасе.

По словам ряда современников, в невидимой тюрьме морали томилась 
голыпая часть английского среднего класса. Мэтью Арнольд писал о своей 
настоятельной потребности очертить

образ сословия, которое, движимое стремлением к власти и контролю, 
в начале XVII века переступило порог — как я уже неоднократно говорил 
и, возможно, еще не раз буду иметь повод сказать в будущем — пересту­
пило порог тюрьмы пуританства и заключило в нее свой дух на две сотни 
лет. Эти хорошие, честные люди даже не догадывались, что человеческая 
жизнь требует присутствия в ней самых разных сил — мощи знания и ин­
теллекта, силы красоты, общественного участия и хороших манер... они 
так и не поняли, что главным недостатком созданного ими мира, обрека­
ющим этот мир на гибель, стала омерзительная, всеохватывающая скука, 
против которой восстает человеческий инстинкт самосохранения52.

Курсив принадлежит Арнольду. Процитированный фрагмент взят из его 
эссе «Равенство», в котором вера пуританского среднего класса приравнивает­
ся к английской «религии неравенства», к «чисто английскому» пиетету перед 
иерархическим принципом, перед социальными барьерами, отделяющими 
высшие классы от низших, в соответствии с безусловно несправедливыми за-
■ :нами общественного устройства. Как и многие его современники, Арнольд 
: ^знавал, что в этом богатом и одновременно суровом мире нет места соци- 
. тьной поддержке, дружбе, милосердию, теплу, доброте, страсти, прощению и, 
з первую очередь, любви. Нетрудно заметить, что в темных домах героев Дик-
i гнса отсутствует именно любовь — собственно, это и погружает их во тьму. 
Z чевидно, что таков уединенный дом мисс Хэвишем, покинутой в день свадь-
■ ы и пораженной этим в самое сердце: она неспособна полюбить вновь, но ее 
I : -прежнему можно ранить. Сказанное справедливо и в отношении других
глсанных Диккенсом домов. Если и когда в них входит любовь, она, по кон- 

тасту, ассоциируется со светом. Зачастую его приносит с собой молодая жен­
щина, например пришедшая к отцу Флоренс Домби: «Флоренс словно во сне 
•с ..> взбежала по лестнице. Бьющий в глаза свет проник в гостиную, давно 
тгебывавшую во мраке»53 или Крошка Доррит, впускающая свет в черный дом
■ теннэма и в тюрьму Маршалси, дарующая его своему потерянному отцу, а за- 
гем — отчаявшемуся возлюбленному: «Они сидели рядом в тени тюремной сте- 
тл. и эта тень теперь казалась пронизанной светом»54. Конечно, Диккенс был не 
: ~:нственным писателем, соединявшим образы света, любви и юной женщины:
- -: оциация эта настолько широко распространена, что превратилась в клише.



Однако в викторианскую эпоху такое клише имело особый смысл. Женствен­
ность и женское начало в это время осознанно противопоставлялись черн ::г - 
цвету. В викторианском мире мужчина был воплощением тьмы, а женщин^ 
подобно Христу, — символом света. Многие женские персонажи Диккенса экс­
центричны, они переживают душевную боль, они мстительны. Но, несмогт - 
на это, мужские персонажи еще темнее. Большинство диккенсовских люле 
в черном строго придерживаются этических норм, но лишены любви — ою! 
никого не любят и сами никем не любимы, поэтому любовь, если им выпатте- 
встретиться с ней, вызывает у них чувство оскорбленной зависти. Диккен: 
рисует образ великой, могущественной страны, в которой поразительно мал 
любви — мало даже в семейных и супружеских отношениях, где ее присут­
ствие кажется естественным. В большинстве своем персонажи Диккенса в± 
способны испытывать любовь (хотя сам автор, скорее из чувства долга, ч о ! 
по внутренней убежденности, соблюдает традицию, согласно которой ромая 
должен заканчиваться счастливой помолвкой). Эта ущербность — печатан:- 
последствие целого комплекса жестокостей и ограничений. Между тем опи­
сание несчастного детства маленьких героев Диккенса всегда предполагав- 
наличие у них невысказанной потребности, неутоленного желания лю бв! 
Думается, писатель отчетливо понимал, что самой большой ценой перемен 
происходящих в английском обществе, является та, которую платит сердце, е  : - 
сильственно погруженное в глубокую печаль. Диккенсовские города закутана 
в траур, его пейзажи унылы, а описания природы проникнуты ощущение» 
невосполнимой утраты: «Под порывами ветра зябкая дрожь пробегает пор: 
по лужицам в выбоинах камней и по громадным вязам, заставляя их внезапн: 
проливать холодные слезы»55.

Представляется любопытным вопрос, насколько Диккенс был способе- 
разделять чувства самих людей в черном, растущее число которых так бе:- 
покоило и удручало его. В романе «Холодный дом», например, черное носят 
не только суровые адвокаты. Некоторые симпатичные персонажи также oze- 
ты в черное, однако отношение к ним автора неясно. О фабриканте мистет-г 
Раунсуэлле известно не слишком много. Детектив мистер Баккет — загадс - 
ная фигура: трудно понять, как относится к нему Диккенс. Что же касаетс- 
формального героя романа, Алана Вудкорта, врача, то есть представите т* 
ученой профессии и еще одного человека в черном, то его образ очерче­
на удивление туманно. Было бы неверно считать Диккенса исключитель 
поборником ярких красок и врагом черного цвета. Последний наделяется 
него разными значениями. Черный цвет может служить символом ложнст: 
благочестия и отвратительного лицемерного раболепства. Так, Урия X: г 

в романе «Дэвид Копперфилд» «одет в благопристойный черный костюм 
На иллю страции Фредерика Барнарда к роману (ил. 58) Урия извиваете;



Ил. 58. Фредерик Барнард. Иллюстрация к роману «Дэвид Копперфилд» 
в издании Household Edition. 1871-1879. Гравюра на дереве

2 припадке подобострастия, но его блеклые узкие глазки цепко и оценивающе 
разглядывают Дэвида. Этот персонаж заслуживает особого внимания. Он 
являет собой еще одно воплощение протестантского аскетизма и благочестия
■ его отец «пребывает в райской обители»), он склонен к постоянному самоби­
чеванию и самоуничижению («мы люди маленькие, смиренные»), исключи­
тельно трудолюбив (собирается стать юристом, «если будет на то воля Про­
видения»). В действительности же преувеличенное, излишне подчеркнутое 
смирение («И без того есть немало людей, которые не прочь попирать меня 
ногами в моем ничтожестве, а тут я еще буду оскорблять их чувства своей 
: бразованностью») — лишь словесный камуфляж, которым Урия, стремя- 
ншйся захватить контроль над фирмой, усыпляет бдительность собеседника. 
Но наряду с этим черный цвет служит Диккенсу символом достоинства и 
честности, действительно вызывающих уважение. Изобретатель Дэниэл Дойс
3 романе «Крошка Доррит», подобно Урии Хипу, предстает перед читателем 
з приличном черном платье»57, но здесь благопристойность на самом деле 
5тагопристойна, и этот эпитет не скрывает в себе ни капли иронии.

Диккенса трудно безоговорочно отнести к одному из двух противо­
стоящих лагерей. Он не был аскетом, но вряд ли его можно назвать и Vhomme 

юуеп sensuel5S. Он боролся с пуританством, однако сам оставался привер­
женцем его своеобразной сентиментальной ипостаси, что нашло отражение



в предложенной им трактовке мужской сексуальности. Печально, но фа*: 
самый мужественный персонаж Диккенса — это Квилп, безобразный кар - 
лик. Его положительные женские персонажи также практически полностью 
лишены сексуальности. Диккенс выступал против всего, что так или ИЕачг 
связывалось с идеологией «строгой будничности», против тех, кто жил пт- 
работы и работал ради денег, но и сам был неутомимым тружеником, : - 
торый никогда не прекращал ни работать, ни зарабатывать деньги. Он 6ы 1  

денди (иногда его, впрочем, обвиняли в вульгарности за любовь к малиновю  
и зеленым бархатным жилетам) и временами выглядел даже слегка фатов с:-: i 
в облегающих черных панталонах с пуговицами на лодыжках, новой черн: к 
шляпе, сияющем белизной галстуке и «очень красивом синем плаще с черн: ! 
бархатной отделкой»59.

Разносторонность Диккенса, его искуш енность в описываемых на: , i 
проблемах объясняется тем, что он занимал по отношению к ним неотн:: 
значную позицию. Это становится особенно заметно в тех случаях, когда s 
начинает искать своих героев не среди сияющих красками, но среди «темньп • 
людей. Его персонажи постепенно меняются. В ранних романах это яркие, н э 
малоубедительные образы самодостаточных и уверенных в себе личносте . 
будь то юный Оливер Твист или молодой джентльмен Николас Н икль: . 
Герои Диккенса лишь тогда обретают глубину и правдоподобие, когда е  : :  

душах поселяется печаль: таков, например, Дэвид Копперфилд, котор ::тт 
постоянно чудится, будто он «что-то утратил или чего-то» ему «не хватает 
«Холодный дом» интересен тем, что это, так сказать, роман переходного t : : z _ 

Его сюжет после интересной завязки постепенно утрачивает динамику, и : ? 
ни один из главных героев не захватывает читателя по-настоящему. Jlnrzi 
с появлением Артура Кленнэма в романе «Крошка Доррит» Диккенс осн::- 
руживает в себе способность по-настоящему симпатизировать человеку, нь i 
жизнь погружена во мрак. Это становится возможным, поскольку Кленн? i  
страдает от окружающей его тьмы и стремится освободиться от нее во что сь 
то ни стало.

Кленнэм — незаконнорожденный ребенок, каких много среди диккенс: т 
ских персонажей. Тема незаконнорожденности очень часто затрагивается в е: > 
романах — пожалуй, слишком часто для писателя, имеющего трад и ц и он н о  
репутацию создателя целомудренных и благопристойных книг для викторий ­
ского семейного чтения. Незаконнорожденность всегда ассоциируется у Диз - 
кенса с темнотой и тенью. Эти мотивы исключительно характерны для нет 
в данном случае, и они вплетаются в описание ситуации рождения вне 6раа_ 
во всех ее проявлениях. Автора занимает и то, как люди воспринимают неза 
коннорожденного, какая атмосфера создается вокруг него, и то, что творит 
в сознании самого ребенка, понимающего, что он «не такой, как все», что те



отличается от обычных людей. Диккенс затрагивает эту тему исподволь. Его 
ранний сентиментальный интерес к «сиротам» со временем сменяется интере­
сом к переживаниям детей, которые узнают от окружающих о своем двусмыс­
ленном положении. Как представляется, Диккенс постоянно возвращается к 
этой теме именно потому, что видит в ней наиболее яркое проявление морали 
своего века, ложной в самой своей сущности. Сторонясь милосердия и привет­
ствуя строгость, оперируя категориями «испорченности» и «запятнанности», 
она превращала в грешников самых невинных представителей общества, с 
раннего детства возлагая на них бремя невольной вины, которую они должны 
тыли всю жизнь искупать тяжким трудом. Незаконнорожденным никогда не 
давали забыть об обстоятельствах их появления на свет, им напоминали об 
г том снова и снова. Подобное пятно считалось особенно страшным, если оно 
тожилось на женщину. Диккенс изучает разные реакции детей, оказавшихся за­
ложниками этой ситуации. Одна из незаконнорожденных — Эстер Саммерсон, 
которая растет в тени «хмурого лица» своей крестной, наставляющей девочку: 
-Послушание, самоотречение, усердная работа — вот что может подготовить 
тебя к жизни, на которую в самом ее начале пала подобная тень». Даже гуляя 
з солнечный день, Эстер обращает внимание прежде всего на «свою длинную 
тень»60. Обстоятельства рождения заставляют ее чувствовать себя виноватой 
тже в том, что она живет на свете. Она старается вести себя как можно лучше, 
тержаться скромно и незаметно (по странной, жестокой иронии жизненная 
ситуация Эстер впоследствии повторяется вновь: единственная из персона­
жей она заболевает оспой, которая обезображивает ее; впрочем, Эстер стойко 
встречает несчастье — и Диккенса занимает именно источник этой стойкости). 
О другой незаконнорожденной героине, мисс Уэйд из романа «Крошка Дор- 
рнт», говорится: «От того, что она сидела в тени, лицо ее было словно окутано 
темной вуалью, и это как нельзя более шло к характеру ее красоты». Она реаги­
рует на свое положение принципиально иначе, чем Эстер. Тот факт, что с ней 
с детства обращаются как с особенной, не такой, как все, способствует раз­
витию у нее паранойи, и Диккенс описывает ее искалеченную жизнь и жизни 
тюдей, которые она сама разрушает61.

Случай Кленнэма стоит особняком. Сын любовницы своего отца, он вы­
тащен и воспитан его женой, которая благодаря своему финансовому положе- 
зо о  имеет возможность шантажировать и мужа, и его возлюбленную. Она не 
- : тько разлучает любовников, но и выстраивает стену между собой и своим 
-сыном», с одной стороны, и мужем, с другой. Это позволяет думать, что основ - 
е ы м  мотивом ее действий является ревнивая мстительность. Разумеется, сама 
:на — ревностная сторонница капиталистического кальвинизма и виктори­
анской морали в ее предельном проявлении. Она утверждает, что действует 
в интересах сына, стремясь спасти его:



Я посвятила себя спасению ребенка, с колыбели обреченного на погиб етг: 
дала ему незапятнанное имя, воспитала его в страхе и трепете, как и на­
лежит тому, кто всю жизнь должен искупать проклятье греха, тяготев:^: 
над ним еще до его появления на этот погрязший в пороках свет62.

Нет необходимости напоминать о том, что Кленнэм «искупает проклятье 
греха», усердно работая на благо семейного бизнеса. Его образ — лучший пт - 
мер, которого мог бы пожелать Макс Вебер для демонстрации религиозных >*> 
тивов этики труда и исключительной преданности делу. Но хотя Кленнэм н - 
рос в буквальном смысле в черном доме, без любви, под присмотром сурс в : •[ 
матери, он не реагирует на собственный «грех» ни постоянными извинениям . 
ни паранойей. Вместо этого он глубоко уходит в себя. Диккенс представ,*!-;- 
его читателю как «мужчину лет сорока, со смуглым, немного печальным п 
цом». Клэннэм рассматривает мир отстраненно, настороженным и в тс к  
время сочувствующим взглядом много страдавшего человека. Возможно, в е 
случае следует говорить о перенесенной эмоциональной травме: выстразчзл 
отношения с Крошкой Доррит, он видит в ней и ребенка, и, невзирая на в з » 
ее кротость, сильную женщину, замену матери. Вместе с тем оба упомянута а  
персонажа при необходимости способны проявлять душевную силу. Предел и  - 
ляется, что в их случае, как и в случае Эстер, Диккенса занимает не только в :ei. 
причиняемый людям общественной моралью, но и сила, способность к сочтз - 
ствию и энергия воображения, развитию которых способствует отверженное- .- 
героев. Они сами создают для себя то, в чем нуждались и чего были лишена . 
умеют находить смысл в утратах и отвечают на отсутствие любви любовью.

Иными словами, эти люди являются носителями особой силы, принцип: * 
и ценностей, которые аскетический пуританский мир воспитал в них, сам того 
не желая. Так что нельзя утверждать, что черный цвет и тьма здесь — лишь пг - 
клятие, а разнообразие красок — добро. Ведь благодаря пересечению темне [ 
разноцветной реальностей, столкновению и взаимодействию аскетичесз:: i 
духовности, страсти и энергии бытия жизнь становится глубже и интереснее. 
Дух, противостоящий телу и сражающийся с ним, способен обладать твогч; 
ской интенцией.

Положение представителей английского общества, чей дух подав.те:- i 
искалечен, — проблема, не находящая разреш ения, — становится в кенл; 
концов одной из ключевых тем Диккенса. И Кленнэм, и Пип, герой ромзн^ 
«Большие надежды», — совершенно не характерные для Диккенса персона­
жи, с которыми, однако, автор глубоко и тесно связан. Вряд ли Пип кажпз I 
день носит черное: он может позволить себе гардероб джентльмена, включи- - 
ший, наряду с темной строгой одеждой, и светлые, более легкомысленные на­
ряды. Тем не менее «Большие надежды» — достойное продолжение «Кропил



Доррит», и общие для обоих романов проблемы предстают здесь в еще более 
з товещем, обнаженном виде. Рисуя картину вопиющих социальных противо­
речий, описывая погруженный во мрак мир богатого Лондона и дом дере­
венского кузнеца, жизнь высшего общества и судьбу приговоренного пре­
ступника, высланного в Австралию, Диккенс повествует о самых жестоких 
проявлениях духа своего времени. Это страшная притча о тех, кто был отвер­
гнут, чья жизнь была разрушена, о тех, кто стремился удовлетворить жажду 
лцения, используя окружающих людей, разрушая их судьбы и судьбы тех, с 

:-:ем они соприкасались. И Пип, и Эстелла — орудия мести, они, подобно сво- 
м покровителям, скрывают в душе подавленные страсти. Здесь, как и в исто- 

тни Кленнэма, перед нами раскрывается психология героя. Мы видим, что 
Липа одновременно увлекает и задевает тесное общение с представителями 
привилегированного класса. Он научен лишь презирать и покровительство­
вать, это стало его второй натурой до такой степени, что единственной жен­
щиной, способной его взволновать, оказывается та, которая относится с пре­
зрением к нему самому. Его любовь и робкая, подавленная страсть встречают 
тишь холодность Эстеллы; в итоге она выходит замуж за садиста и головореза 
Драмла. Вся эта жуткая история, от начала и до конца, находит отражение 
в берущем за душу поэтическом пассаже:

Я < ...>  увидел, что Эстелла прошла между погасших печей, поднялась 
по узкой железной лестнице и, мелькнув на галерейке высоко у меня над 
головой, исчезла, точно ушла прямо в небо.

Общество, изображенное в романе, по-прежнему, как и в XVIII столе­
тии, одержимо классовыми предрассудками. Но как же извращена и темна 
его сущность! Высшей властью здесь наделены люди, отвергающие жизнь во 
всех ее проявлениях. Таков одетый в черное адвокат мистер Джеггерс: «Боль­
шие надежды» — еще один викторианский роман, где главная роль отводится 
законникам. За основными событиями его запутанного сюжета, за высылкой 
Мэгвича и заброшенностью мисс Хэвишем стоит темная воля Компесона. 
Его образ едва очерчен; мы знаем только, что он был джентльменом и от­
носился к окружающим со свойственным людям его класса эгоизмом, безжа- 
тостностью и пренебрежением. Он — самый темный из героев романа, ведь 
гаже Пип со временем становится лучше. Как следует из рассказа Мэгвича, 
вспоминающего о своем процессе, именно «джентльменский черный» цвет 
Хомпесон носит в суде:

Когда нас ввели в залу суда, я первым делом заметил, каким джентльменом 
смотрит Компесон, — кудрявый, в черном костюме, с белым платочком63.



Кленнэм и Пип — люди, от природы наделенные добрым сердце:-: 
лишь окружающая реальность вынудила их погрузиться во тьму. Одна:- 
Диккенс не ограничивается изучением этого типа. Он стремится исследовать 
самые черные глубины подвергшейся насилию человеческой природы. В е: 
последних романах подавленная страстность людей в черном оборачивает;- 
агрессией, мрачной убийственной силой. Выше уже упоминалось о Брэт- 
ли Хэдстоне, герое романа «Наш общий друг», который появляется пер^л 
читателем «в приличном черном сюртуке с ж илеткой, приличной бел; 
сорочке с приличным строгим галстуком < ...>  В другом одеянии Брэхт: 
Хэдстона никто никогда не видел, и тем не менее в том, как он носил все э т :, 
чувствовалась какая-то скованность, словно от непривычки»64. В ходе раз­
вития сюжета в душе Хэдстона нарастает «смертельная ревность и яростн^- 
злоба»65. Его соперничество с Юджином Рэйберном за любовь Лиззи Хэксс 
постепенно превращ ается во взаимную  одержимость. Оба героя ночь ::  
ночью преследуют друг друга на лондонских улицах, и каждый все боле; 
проникается разруш ительны ми чувствами по отнош ению  к соперник^: 
школьный учитель — злобой, джентльмен — презрением. Их соединяет 
самые негативные личные и социальные отнош ения, которые когда-л;:: : 
изображал Диккенс. Эта темная пара, охваченная убийственной ненависть:-: 
друг к другу, исполняет на страницах романа своеобразную Пляску Смертл. 
danse macabre. На иллюстрации Дж. Махоуни изображен тот момент, когла 
Рэйберн проходит мимо своего преследователя; он отворачивается и, сделал 
вид, что не замечает горького разочарования соперника, громко, чтобы л : т 
услышал, рассказывает своему спутнику об «адских муках», которые терп;:т 
Хэдстон. Пользуясь преимуществами, предоставленными ему социальнь: 
статусом, Рэйберн упивается своей жестокостью. В свою очередь Брэдпл 
Хэдстон, благодаря черному одеянию, превращается, растворяясь в ноч;:. 
в ночной кошмар: «И вот бледная голова, словно подвеш енная в воздухе. 
двинулась через дорогу, подобно призраку одной из многих голов, когда-т: 
украшавших соседний Темпл-Бар»66.

Один из примечательных и зловещих «темных людей» — герой послет 
него романа Диккенса «Тайна Эдвина Друда» Джон Джаспер, смуглый, темн: - 
волосый регент в неизменном черном шарфе. Он тоже одет в черный костк:_ 
(не случайно его сравнивают с грачом), у него «густые блестящие чернь:; 
волосы и бачки тщательно расчесаны. Ему лет двадцать шесть, но на вид сн 
кажется старше, как это часто бывает с брюнетами. Голос у него низкий :: 
звучный, фигура статная и лицо красивое, но манера держаться несколь:-:: 
сумрачная. Да и комната его мрачновата, и, возможно, это тоже на нем ска­
залось. Комната почти вся тонет в тени». Джаспер соединяет в себе черта. 
Ю джина Рэйберна и Брэдли Хэдстона: он джентльмен и в то же время —



Ил. 59. Джеймс Махоуни. Иллюстрация к роману «Наш общий друг» 
в издании Household Edition. 1871-1879. Гравюра на дереве

-.'бийца, сжигаемый тайной страстью. Диккенс стремится подчеркнуть двой­
ственность его натуры, грозящую в итоге взрывом. На иллюстрации Люка 
Филдса (ил. 60) Джаспер приближается к героине романа Розе, а она в ужасе 
сжимается перед человеком, который «ставит свою черную печать на сияю­
щее лицо дня». Зловещий разговор с ней он завершает фразой: «Роза, я уже 
: владел собой»67. Джаспер не принадлежит к нонконформистам, однако этот 
человек, одетый в черное и привыкший подавлять свои эмоции, несомненно, 
::з тех, кто проводит жизнь в тюрьме религиозных предписаний. Как и в слу­
чае с Хэдстоном, его тяга к насилию имеет сексуальную природу, и любовь, 
которую питают оба эти персонажа, является негативной, разрушительной 
силой. И Лиззи, и Роза боятся своих поклонников, избегают их, поскольку 
:-нергия сексуального желания героев, темная сама по себе, приобретает 
убийственный характер. Люди в черном прячут на дне души поистине чер­
ною тайну, ибо одно из главных жизненных побуждений соединено для них 
со смертью.

В поздних произведениях Д иккенса немало кровавой  ж естокости. 
Она таится в сердцах одетых в черное героев, служит невидимым стержнем 
подавленного, зажатого в духовные тиски общества. Это особенно заметно 
з Повести о двух городах», где описание кровавых ужасов французской 
эволю ц ии  служит отражением серьезных опасений автора за судьбу Англии.



Ил. 60. Люк Филдс. Жертва Джаспера. Иллюстрация к роману «Тайна Эдвина Друда».
1870. Гравюра на дереве

Жестокость и насилие, по мнению Диккенса, — не только предмет для на­
блюдения со стороны или страшный образ вероятного будущего. Та же раз­
рушительная энергия, судя по всему, скрывалась в душе самого писателя. О- ■ 
выплескивалась в изнуряющих, страстных переживаниях и эмоциях, кст:- 
рыми сопровождались устраивавшиеся Диккенсом знаменитые публичны; 
чтения. По свидетельству современников, писатель, читая сцену убийств - 
Нэнси Биллом Сайксом, казалось, перевоплощался в обоих персонажей — 
и в убийцу, и в его жертву. Возможно, страсть, которую Диккенс вкладыв-т- 
в эти выступления, отчасти объяснялась обстоятельствами его личной жиз­
ни: в то время он уже покинул жену, а его отношения с Эллен Тернан склады­
вались непросто. Но кроме того, насилие по отношению к женщинам име'ээ 
у Диккенса тот же смысл, что и у Шекспира: это было насилие над нежность ж. 
добротой и любовью, то есть над той составляющей человеческой личностх. 
которая традиционно связывается с женским началом. Повторим: не следтн г 
забывать, что Диккенс сам являлся частью мира, который он изучал и опт - 
сывал, — мира, разрушающего себя изнутри, наносящ его себе незримые 
глубокие раны. Будучи известным человеком, публичной фигурой, Дикке:-: 
был не только летописцем, но и представителем той эпохи, когда черны : 
цвет приобрел множество разных значений. Черный служил символом эле­
гантности, благопристойности и респектабельности и в то же время — п 
давления и скорби, утрат, которые несло человеческое сердце. Помимо этот:.



он соединялся с представлением о темной природе тайных страстей и жела­
ний, проявляющихся в самых разных сферах, от социальных контактов до 
сексуального влечения, — страстей подавленных, заключенных в тесные рам­
ки, а потому искаженных, способных обернуться убийственной силой. Таким 
образом, черный цвет в XIX веке сближается с «античным черным», цветом 
не только траура, но и фатума, рока — черным цветом Фурий.



Ил. 61. Петер Пауль Рубенс. Автопортрет с женой Изабеллой Брант. 
Ок. 1609-1610. Холст, масло. Мюнхен, Национальная Баварская галерея



ГЛАВА 6

Мужчины в черном, 
женщины в белом

Цвет в мужской одежде умирает в XIX веке — яркость и пестрота остаются 
женщинам. Возникает вопрос: почему женщины сохранили эту яркость, а 
гужчины отступили в тень? Вопрос сложный и, пожалуй, выходящий за рамки 

тайного исследования, как и поистине неохватная проблема значения цветов 
всех без исключения) в одежде, особенно женской. Ниже будут предложены 

тишь отдельные соображения.
Если считать, что темная одежда мужчин — знак работы, труда и профес­

сиональной чести, то понять яркость женской одежды несложно: и профессии, 
и большинство специальностей для женщин были закрыты. Но если усиление 
темных тонов в мужской одежде отражает также мрачноватую степенность 
ттасти или, шире, установку на аскезу, то яркость и цвет женских нарядов 
истолковать уже не так просто: по идее, у жены одежда должна быть такой 
же строгой и монохромной, как у мужа. Именно так обстояло дело с модой на 
-ерное в прошлом: одежду «черного придворного» цвета, столь любимого в Ис­
пании, с сумрачным достоинством носили и кавалеры, и дамы, а «кальвинист­
ский черный» цвет в Голландской республике был в ходу как у бюргеров, так и 
v их супруг. Это хорошо видно на семейных портретах, где жена или невеста 
:-:ожет быть одета не в черное (довольно часто так и происходит, ведь бесспор­
ный глава семьи — мужчина), но в темно-синее или темно-коричневое таких 
тонов, которые очень близки к тонам одежды мужа. Кроме того, на ней может 
:ыть больше ювелирных украшений, кружева более тонкой работы, иногда — 
:-: бка из дорогого темного материала, но с этими вещами она нередко надевает 
накидку, черный жакет или черную верхнюю юбку, а костюм ее мужа так же 
изысканно украшен, как и у нее: прорезной бархат, узорчатый шелк, шерстяной 
замает. Зачастую перед нами сложная и продуманная взаимодополняемость, 
:-:ак, например, на прекрасном автопортрете Рубенса с его молодой женой 
1забеллой Брант (ил. 61). На нем — черные короткие штаны, на ней — черное 

з ерхнее платье; отлив ткани на его темном камзоле перекликается с отблеском 
на ее темной юбке; при этом его чулки светлые, теплого розового цвета, почти



такого же, как ее атласный корсаж — богато отделанный, как и его кам:- и  
М анжеты и воротник женщины —  кружевные, как и широкий о т л о ж е  : * l  

доходящий до плеч воротник камзола ее мужа. Он сидит выше нее, зато : т  
выдвинута на первый план; он наклоняется к ней, а она положила свою лал;: ш  
на его руку. Их облик, взгляды и одежда на разные лады говорят о том, что : - л 
принадлежат и самим себе, и друг другу одновременно.

XVIII столетие сохранило эту взаимодополняемость. По наблюдешь*! 
Фреда Дэвиса, в ту эпоху «и мужчины и женщины... равно выставляли наг 
каз кружева, дорогой бархат, тонкие шелка и вышивку, чрезвычайно наг : i 
ную обувь, прически, парики, шляпы с украшениями в духе рококо, обилз - 
применяли пудру, румяна и прочую косметику»1. Расшитые атласные кос~- - 
мы мужчин могли быть тех же цветов, что и женские платья. Полы мужсн ■ 
камзолов были приподняты, держались как бы на отлете, что гармониро; гл ю 
с женскими панье и робронами (платьями с юбкой на круглом каркасе). Жен­
щины заимствовали у мужчин платья-рединготы, адаптировав их одежду т - • 
верховой езды. По-видимому, оба пола спокойно воспринимали тот факт, чт s 
женском явственно ощущалось мужское и наоборот. Что касается черного 
та, то мужчины носили его чаще, зато женщины прибегали к черному в сметз: 
и даже провокационных деталях: черная ленточка на шее, мушки (впрочем я  
прилепляли на лицо и мужчины). В России женщины чернили зубы, так — » 
они сверкали, «словно покрытые японским черным лаком»2.

На фоне столь подчеркнутой и тонкой сложности то обстоятельство, ч- ► 
XIX век пользовался цветом как орудием гендерной дифференциации, слег * 
непреложной формуле «черные мужчины — яркие женщины», выглядит е _   ̂
одной из свойственных этому столетию жестких оппозиций. Тем не менее з - 
прос о том, следует ли прочитывать ее как знак равенства между маскулнн- -  
стью и отрицанием женского, довольно сложен. Нэнси Ходоров полагала. — I 
подобное отрицание в процессе становления гендера необходимо: мальчик т 
преимущественно в общении с матерью, ведь его отец отсутствовал, занимав т.-» 
делами или работая. Что касается связи между одеждой и гендером, то не­
трудно заметить: оппозиции «черное — светлое» и «мужское — женское> нга - 
более жестко проявляют себя как раз в период интенсивного коммерческст: п 
индустриального подъема. Изменился тип занятости. В прошлом отец обьг-:- i 
был где-то рядом: пахал поле неподалеку от дома или работал в доме на перт I 
этаже — стоял за прилавком, ткацким станком, верстаком. Затем, с увеличен - 
ем числа фабрик, контор, присутственных мест, он стал многие часы п р о во за»  
вне дома. Женщины и дети из рабочего (в буквальном смысле) класса, конеча . 
тоже нередко трудились на фабриках или шахтах, зато и в одежде этого : 
циального слоя разграничение черное/светлое, мужское/женское выраже? 
не так сильно. Оно выпестовано в первую очередь средним классом; имена :



здесь матери сидели дома, всецело погруженные в воспитание детей, которых 
они к тому же кормили грудью: в состоятельных семьях услуги кормилиц все 
быстрее выходили из моды3.

Нетрудно найти исключения, а равно и совсем иные цветовые оппозиции, 
используемые в других обществах, где мужчины также часто отлучаются из 
дома (по нуждам торговли, войны, мореплавания). Кроме того, отнюдь не 
всякая мужская одежда содержит отрицание: прямой силуэт, четкий крой 
верхнего платья насыщенных темных тонов, ноги в светлых облегающих пан­
талонах — все это направлено как раз на утверждение мужского начала. С дру­
гой стороны, черный цвет есть отрицание: очень часто он означает отрицание 
кизни, мира, игривого, несерьезного «я», не переставая быть привлекательным 
и изящным. Если цвет вообще имеет значение, то черный как раз и обладает 
им в полной мере, ибо отрицать что-либо есть акт чистого значения. Человек, 
: детый в черное, тем самым нечто отрицает. Но даже если оставить в стороне 
черное, в трансформациях мужской одежды в XIX веке — а это, безусловно, 
движение к простоте, пусть хорошего кроя и элегантной, — по-видимому, от­
разилось нарастающее презрение к удовольствию от одежды. Одежда вообще, 
гадость, ею доставляемая, готовность говорить об одежде и ни о чем другом 
гтали, на предубежденный взгляд этого столетия, едва ли не квинтэссенцией 
женственности. Устойчивости такого предубеждения способствовали более 
г сего романистки, то сурово грозившие пальцем, то лукаво подмигивавшие 
читателям обоих полов. Особенно выразительно это получалось у Элизабет 
. аскелл. В одном из ее романов отец с нескрываемым пренебрежением, не 
чищенным, впрочем, снисходительности, говорит дочери: «Раз уж в обществе, 
гудя по всему, на тебя теперь смотрят как на молодую женщину, полагаю, что 
тебе, подобно прочим существам твоего пола, следует озаботиться тем, чтобы 
счета от модистки были повнушительнее». Гаскелл пишет также: «Дамы начали 
газговаривать вполголоса, как бы стыдясь присущего им женского интереса 

одежде»; «дамы по большей части молчали, занимая себя замечаниями насчет 
: беда и критикой нарядов друг друга»; «главным предметом разговора двух дам 
были моды и наряды»4. И хотя высказывания об одежде в романах очень значи- 
«ы, нельзя отрицать, что они, как правило, довольно однообразны. Чаще всего 
утверждается, что интерес к одежде легкомыслен и что легкомыслие такого 
г ода свойственно прежде всего женщинам.

В романах, написанных дамами и касающихся женской одежды, наиболее 
грко проступает ее глубинный смысл. Скажем, истинное благородство Марга- 
гет Хейл («Север и Юг»), душевное и внешнее, обнаруживает себя в необыч­
ности ее наряда; Доротея Брук («Мидлмарч»), готовясь к непростому разговору 
: женщиной, которой, как она думает, увлекся ее возлюбленный, черпает силы 
г пристальном внимании к своему туалету: «...памятуя, что всякое новое



дело надлежит начинать в новом платье, она цеплялась даже за такую мет: ч» 
в надежде укрепить свою решимость»5. Мир одежды и разговоров об одежпе — 
это женский мир, особенно в XIX веке. Гипотеза о том, что на мужскую оде-п г 
на многих уровнях влияла идея отторжения женского, находит дополнител; = 
подтверждение в работе Джо Б. Паолетти. По ее мнению, главным двигателе -г 
изменений в мужском костюме (который, впрочем, не очень-то изменялся : з i 
страх выглядеть смешным — из-за одежды, которая со стороны могла в чех-л з  
показаться женской. Предмет внимания Паолетти — трансформации муже:-: ■ 
одежды в Америке 1880-х годов, прежде всего стремление избежать ярлкз - 
«фата» (в рассматриваемый период эта фигура всячески осмеивалась как же:-:: - 
подобная). Выводы исследовательницы, однако, приложимы и к европеис:- : е 

одежде первых десятилетий XIX века, когда Крукшэнк и другие карикатурислъ 
издевались над различными типажами денди, утрируя женственные черты в а 
облике. Не исключено, что подчеркнуто простой, скромный и мужественна t 
стиль, культивировавшийся самим Джорджем Браммеллом, отрицал не tozhs » 
женственность, но и сексуальность6.

Очевидно, что между мужской одеждой и женственностью (и наоборс ль 
между женской одеждой и мужественностью) всегда существует взаим н: е 
притяжение. Есть основания полагать, что в XIX столетии «мужской чернел • 
и женственность тяготеют друг к другу даже сильнее, чем раньше. Не следуй 
однако, переоценивать строгость границы между мужчинами и женщинам л . 
Скажем, в 1840-е годы мужские пальто шились таким образом, чтобы плеча 
были округлыми, а талия стянутой — силуэт, который чрезвычайно ш ир: * 
применялся в женской одежде7. Женские наряды в XIX столетии не обл:. 
тельно сверкали радугой цветов. И допустимы, и даже модны были тем кк; 
тона — в 1840-е годы и затем снова в 1850-е. Бывали женщины, носивн: ; 
черное регулярно и по собственному желанию; избранный ими цвет в как: л- 
то мере обладал тем потенциалом утверж дения, который был закреплен 
за ним в мужской одежде. Джордж Элиот пиш ет о своей героине м и с с к  
Трэнсом: «Ее облегающее черное платье было сильно поношено». Мисслл 
Трэнсом — помещица, не вдова, и хотя ее черный наряд не нов (она не л_ 
состоятельна, как ей хотелось бы), это важный элемент ее изящества, полс>:« е- 
ния и стиля («немногочисленные украшения сверкали на ее пальцах, а кист* 
скрещенных на груди рук выделялись на черном платье, как ониксовые кахе ■ 
тонкой работы»8). Решение героини одеваться в черное неразрывно связан: 
с ее чувством собственной значимости и заметности, а также с мрачнылл 
обстоятельствами ее жизни, тайнами и причинами ее стесненного положе­
ния: в романе черный цвет ее одежды ощущается как знак редкостной силъ 
воли. За пределами художественной литературы мы также находим примел к 
того, как изящ ные черные платья подчеркиваю т силу их обладательш:л



Ил. 62. Ричард Редгрейв.
Гувернантка.

1844. Холст, масло. Лондон,
Музей Виктории и Альберта

достаточно вспомнить одну из первых женщин-африканисток Мэри Кингсли, 
чьи изящные черные наряды служили дополнительным подтверждением ее 
незаурядности9.

Миссис Трэнсом носит горделивый (назовем его так) черный цвет. Суще­
ствовала, однако, и более смиренная разновидность черного — и мужская, и 
женская. Это черный наряд простого покроя, достойный и приличный одно­
временно; в то же время цвет его отнюдь не шикарен, ибо является знаком под­
чиненного, служебного положения. Подобное черное платье могла носить, ска­
жем, гувернантка. Гардероб Джен Эйр, профессиональной гувернантки, почти 
теликом состоит из вещей черного цвета. Ее уличная одежда — черное дорожное 
платье, черный мериносовый плащ и черная касторовая шляпка. В помещении 
: на, как правило, носит «черное шерстяное платье», по более торжественным 
;тучаям переодеваясь в «черное шелковое». Черная одежда соответствует не 
только ее положению, но и вытекающей из него развитой способности к серьез­
ной рефлексии. Эта одежда подходит к натуре Джен, закаленной потерями, пе­
чалями и горем вообще, к ее энергичности, ко все увеличивающейся ясности ее 
в оли, решительности. Одетая в черное Джен составляет пару мистеру Рочестеру: 
: н темноволос, смугл и, воплощая собой мрачную и надломленную властность, 
: собенно привлекателен в черном. Она зовет его «сэр» и «мой хозяин», хотя 
к концу романа становится такой гувернанткой, которая повелевает, женщиной, 
чья черная одежда — символ силы и службы одновременно10.

Не вся одежда Джен черная, да и вообще нет впечатления, что черное она 
носит в знак скорби по родителям, умершим, когда она была еще совсем ребен­
ком. Смерть родителей (или одного из них) в принципе нередко заставляла мо­
лодых женщин избирать эту профессию: гувернантка со знаменитого полотна 
гзшарда Редгрейва (1843) явно одета в траур, о чем свидетельствует и письмо



на бумаге с черной каймой у нее в руке. В каталоге выставки, на которой гт* 
картина впервые была показана публике, имеется следующая ремарка: Е:- 
круг — ни одного родного лица». Девушка совершенно одинока, и в силу своег > 
положения, и из-за постигшего ее горя. Художник поместил ее на сумрачном 
первом плане — в семействе же она, конечно, отодвинута на второй, в тень, 
а дети, ее подопечные, смеясь, резвятся в залитом солнцем саду (или, держг i  
руках книгу, задумчиво ждут, пока придет их очередь скакать и бегать). И все 
же в своем черном траурном одеянии она выглядит нарядно и изысканн: | 
перед нами не повседневное черное платье гувернантки, но нечто более стр : * 
гое. Позднейшее, 1870 года, пояснение к этой картине начинается слова:-г_: 
«Вот сирота, чья траурная одежда говорит о том, что ее потеря еще совсе 
свежа...» Произведение Редгрейва демонстрирует, что между использован::; 
черного для изящных нарядов и для траура возможна тесная связь. Официаль­
ность и скорбь в викторианском обществе облекаются практически в одни:: гг 
же одежды. Подобную близость (или двойственность) обнаруживают черны! 
как цвет скромной повседневной одежды слуг и служащих и черный (и то;? г 
повседневный) как цвет воспоминания в одежде вдов и сирот, чей статус осте- 
деляется понесенной ими, пусть даже в прошлом, потерей. Официальностт 
и скорбь, пребывание в услужении и давнишняя утрата — близкородственна 
стороны черного цвета11.

На ум, конечно, приходит лорд Фаунтлерой, хотя в романе Фрэнсис Бет 
нетт не он один одевается в черное. Его мать ходит в черном постоянно: не п 
тому, что ее скорбь еще не улеглась, а потому, что она вдова. Равным образом 
лорд Фаунтлерой носит черное не потому, что он маленький лорд, а значит, еэ г 
естественным образом пристал черный бархатный костюм во вкусе Ван Де:::-^. 
но потому, что его отец умер. Он одевается в черное еще в Америке (не всетп. 
но часто), то есть до того, как становится лордом. В раннем детстве он. ш  
словам кухарки, бегал в черном «бархатном костюмчике, сшитом из стар: ‘ : 
платья барыни»; в семь лет это «красивый, веселый, смелый мальчуган в чет­
ном костюме и красном галстучке». На корабле по дороге в Англию он иногл^ 
появляется в черной бархатной шапочке, которая сама по себе не явл яет :- 
аристократическим головным убором, а перед первой встречей с дедом-графсл 
мать одевает его в нарядный, но не новый «черный бархатный костюм с кг 
жевным воротником». И далее автор постоянно называет его «мальчиком а 
черном бархатном костюмчике», таким он предстает и на хорошо известны  
иллюстрациях к повести. В далеком прошлом одежда из черного бархата быт* 
прерогативой только очень знатных людей, скажем, герцогов Бургундских 
потому, унаследовав титул лорда, маленький Фаунтлерой для торжественнс т: 
представления окрестному дворянству вновь облачается в черный бархатт: 
костюм — на сей раз дополненный «большим вандейковским воротнике:



из дорогих кружев». Воротник явно новый, хотя кружево мальчик раньше но­
сил. Автор не пишет, нов ли костюм и с патрицианской ли роскошью он сшит. 
Эта неопределенность, по-видимому, устраивает Фрэнсис Бернетт с ее уни­
кальной привязанностью к американскому духу демократической открытости 
и, одновременно, к британскому дворянству, обновленному силой любви. 
В силу этой же размытости лорд Фаунтлерой и его мать (она подбирает одежду 
для сына) могут, как и исполненная достоинства гувернантка Редгрейва, слу­
жить иллюстрацией тезиса о том, что друг другу близки не только горе и офи­
циальность, но также горе и высокий социальный статус12.

Касаясь изящества как такового, заметим: от женщин требовалось со­
блюдение траура, но зато и траурная одежда была настолько точно подогнана 
к высшему обществу, что моду, на первый взгляд, чуть ли не определяли се­
мейные утраты. Брошюра, выпущенная в 1860-е годы Лондонским магазином 
траурной одежды (занимал дома 247,249 и 251 по Риджент-стрит, владельцы — 
Тау and Co.), называется «Руководство к моде», а не «Руководство к траурной 
моде». На первых же страницах подчеркивается, что траурные цвета и есть 
самые модные: «заслуживает упоминания тот факт, что в Париже белому и 
черному сейчас отдается решительное предпочтение», и добавляется, что все 
изготовляемые Jay and Со. платья, бесспорно, могут носить как те, кто оплаки­
вает близких, так и просто модницы:

Особо отметим, что наряды, представленные на наших иллюстрациях,
шьются из разных материй, подходящих и тем леди, которым необходим
траур, и тем, кто носит черное в соответствии со вкусами дня.

Вдова, ограниченная условностями и горем, тем не менее имела возмож­
ность в определенный сезон выбирать между «Маделин» (мантия-плащ из 
черного бархата со вставкой, вязанной крючком из черных блестящих ниток, 
шляпка из черного рубчатого бархата), «Эфрази» (мантия из черного рубчатого 
сукна или крепа, отделанная прорезным бархатом и обшитая тесьмой, шляпка 
ив лилового ворсистого плюша и черного бархата), «Агатой» (мантия из черно­
го бархата, отделанная мальтийским кружевом и увенчанная вязаной крючком 
кружевной оторочкой а-ля Ван Дейк, шелковыми кисточками с блестящими 
черными кончиками), «Коринной» (платье из черного тюля, отделанное гоф- 
гированным тюлем и обшитое черной атласной лентой, в прическе — белые 
з смороженные листья и черная бархатная ветвь кораллов; блестящие черные 
:жерелье и браслеты) и «Друидом» (мантия из особо тонкого черного сукна 
:ли бархата, платье из черного гродетура или черной шелковой муаровой 

ткани, черная бархатная шляпка с донцем из атласа и черными страусовыми 
терьями по бокам). Производители с гордостью сообщают, что на «Друида»



Ил. 63. Мантия «Друид» (вид сзади) 
из брошюры «Руководство к моде-, 
выпущенной Лондонским магазине «  
траурной одежды. Литография. Ок. 116►

(ил. 63) — сзади этот наряд выглядит как церковь во вкусе викторианской готи­
ки, возведенная из ткани, — ими получен патент:

Фасон плаща-мантии «Друид» зарегистрирован как изобретение гг. Дуы . 
никто не имеет права воспроизводить его без их позволения, и т а к с ь ^  
уникальность — гарантия того, что носить этот плащ будут только ос>  
бы из знатных семейств. < ...>  По своему виду он подходит для вечерней 
одежды, прогулки, поездки в экипаже, путешествия и изготавливает;с 
как раз для таких случаев. Снабженный плерезами, бархатными или ш о ­
ковыми, он представляет собой наряд, пожалуй, в высшей степени прили­
чествующий печальным обстоятельствам. Бархатный его вариант спадает 
с плеч необыкновенно естественными складками.

Цены на эти модели располагались в диапазоне от двух до двадцати ш г : 
гиней, с плерезами они стоили примерно на полгинеи дороже. Ясно, что вечер­
ний наряд, прогулка, катание в экипаже, путешествие — случаи, где нарядна 
одежда и траур практически полностью идентичны; выражая посредстз : г 
наряда скорбь по ушедшему, женщина или мужчина могли (как и в прежн::;



эпохи) одеваться со всевозможной роскошью. Соблюдение приличий по отно­
шению к смерти задавало стандарты высокого стиля.

Черное платье, сохраняемое в гардеробе для нужд траура, могло извле­
каться оттуда и по другим важным поводам, в том числе всецело частного 
порядка. В беллетристике самый, вероятно, выразительный пример черного 
наряда, надетого для того, чтобы разделить с близкими скорбь утраты, находим 
в романе «Мидлмарч». Жена сурового, холодно-вежливого, неприятного бан­
кира Булстрода наконец узнает тайну своего мужа, которая уже практически 
стала достоянием публики: некогда он действовал очень резко и, в сущности, 
оказался убийцей. Миссис Булстрод «заперлась в своей комнате. <.. .> Она сня­
ла все украшения и надела простое черное платье, гладко причесала пышно 
взбитые волосы, а нарядную шляпку с пером сменила на простой чепец, в кото­
ром неожиданно стала похожа на методистку старых времен. <.. .>

Слегка вздрогнув, он поднял на нее глаза и на мгновение застыл, изумлен­
ный: траурное одеяние, бледное лицо, дрожащие губы — все говорило: “я знаю”, 
а глаза и руки были с нежностью обращены к нему. Он разрыдался, она села 
с ним рядом, и они плакали вместе».

До того героиня решила, что выйдет к мужу лишь тогда, когда найдет 
в себе силы «разделить его горе, а о вине его сказать: скорблю и не упрекаю». 
Супруги должны вместе взглянуть в лицо смерти не физической, но социаль­
ной — потере положения и уважения в тесном мирке небольшого города13.

В чуть менее серьезном тоне размыш ляет Гвендолен Харлет, героиня 
романа Джордж Элиот «Даниэль Деронда», готовясь, как она думает, ответить 
отказом Грандкорту: «Я надену мое черное шелковое платье. Только черное 
подходит, когда собираешься отказывать». Имелись и другие нетраурные фор­
мы черной одежды. Скажем, полностью черным мог быть нарядный женский 
костюм для верховой езды в сочетании с мужской черной шляпой, которую 
дама надевала, садясь на лошадь. В сфере прогулок верхом обычный цветовой 
код инверсировался, о чем свидетельствует гравюра М эри Эллен Эдвардс 
-Изысканное платье с треном для светской встречи» для журнала The Graphic 
(ил. 64). Здесь две очаровательные молодые женщины уверенно стоят в центре 
конюшни; они в длинных черных костюмах для верховой езды с треном, на 
брови надвинуты подчеркнуто маленькие, крепко сидящие черные цилиндры 
(одна обеими руками держит хлыстик, как подобие изгороди между ней и ее 
любезным кавалером). Джентльмены одеты в более светлые тона; господин сле­
за явно в охотничьем костюме с обязательным розовым сюртуком. Нарядный 
черный цвет амазонки вкупе с ее прелестной насмешливой маскулинностью, 
несомненно, усиливал радость избавления от кринолина, при езде верхом не­
возможного. О Гвендолен Харлет говорится: «Она всегда чувствовала себя куда 
смелее в наряде для верховой езды»14.



Ил. 64. Мэри Эллен Эдвардс. Изысканное платье с треном 
для светской встречи. Гравюра из журнала The Graphic. 23 марта 1872

И однако в женской одежде черный цвет оставался исключением, в : 
ской — нормой. Женские наряды в большинстве своем были светлыми, 
ни ярких цветов (цикламенового, насыщенно-голубого, шафранового.) 
как на платья целиком, так и на аксессуары: шляпки, шали, ридикюли, 
ты. Начиная с 1850-х годов все более широкое использование анилиноз 
красителей делает палитру нарядов очень яркой; иногда манера английа 
дам пользоваться новыми цветами казалась иностранцам кричащей. И г  
лита Тэна, к примеру, приводили в негодование «шляпки вроде сваленш т 
в кучу букетов рододендронов... с громадными пучками красных цветов ш  
лент, платья из сверкающего лилового шелка», для него «весь этот блеск 6 1  1 

невыносим»15.
Впрочем, Тэн, как ему свойственно, преувеличивает. Женщины нос;:та 

лиловое, красное, голубое, но отнюдь не пренебрегали и белым, в чем усе - - 
дают картины, на которых изображены прогулки, пикники, скачки, желе -н 
дорожные вокзалы. Весьма часто дамы надевали белые платья, пальто, шцт .



Ил. 65. Джеймс Макнил Уистлер.
Белая девушка (Симфония в белом, № 1).

Фрагмент. 1862. Холст, масло.
Вашингтон, Национальная 

галерея искусства

шляпки. Эти вещи нередко имели отделку, но в этом качестве выступало или 
белое кружево, или легкие нежно-голубые или нежно-розовые оборки. Ленты 
и банты, судя по всему, гораздо чаще были белыми, а не цветными, ткани — 
если не белыми, то, как правило, очень бледных тонов. В нарядах молодых 
ясенщин особенно подчеркивалась идея болезненной хрупкости или девствен­
ности — скажем, на полотне Уистлера с авторским названием «Белая девушка 
(Симфония в белом, № 1)» (ил. 65). На первый взгляд, перед нами смелая игра 
: приличиями, ведь Уистлер был весьма близко знаком со своей рыжеволосой 
моделью. Однако в рамках самой картины белая девушка — это белизна, столь 
же ослепительная внутри, как и снаружи; она стоит очень прямо, на фоне белой 
5 анавеси, едва держа в руке белую лилию (цветок Девы Марии). У нее живые, но 
лишенные выражения глаза. Медвежья шкура, которую она попирает ногами, 
ттовно говорит о том, что все животное в ней умерло — если бы совсем не мерт­
вое выражение медвежьей головы: приподнятая над полом, она благодаря вер­
тикальному построению перспективы смотрит на зрителя. С другой стороны,



зная, что Белая девушка была любовницей художника, можно выстроить глз 
тернативную цепочку ассоциаций и за обетованием чистоты, исходящие: : - 
белых одежд, увидеть утонченность менее холодную: белый лен, белые просгь - 
ни, будуар, постель. Постельное белье, как и одежда, украшалось вышив:-::
И все же Белая девушка не выпускает свою лилию, да и в мире Уистлера бет: е 
соотнесено в первую очередь с чистотой. Его белое видение не сверкает. : = 
печально. Неожиданным и косвенным образом это полотно отдает должл: - 
императиву эпохи: женщины должны быть ангелами, а мужчины, живут: = 
в пачкающем мире, могут превращать эту грязь в строгую черную нарядносл-.

Следует заметить, что в течение столетий ассоциации, связанные с 
лизной, менялись. Петр Достопочтенный, споря с Бернардом Клервосюп^ : 
достоинствах и недостатках черных и белых монашеских облачений, указые _ л 
что в Писании белый цвет знаменуетgaudium et sollempnitas — «радость и вел - 
колепие» (как необходимое свойство праздничных одежд), это цвет сияюше: 
преображенного Христа, цвет брака и «радости брачной», gaudio nuptiali16.

В прошлом белым было не только платье невесты, а сам этот цвет символ 
зировал не одну ее девственность, между тем как цветовая оппозиция XIX т е • _ 
говорит о том, что жених, одетый в черное, вряд ли был девственником. Бе.тьг 
в одежде замужних женщин означал добродетель, верность, утонченностт. 
но едва ли воспринимался как цвет радости.

Кроме того, белый, конечно, был и цветом траура, особенно для дет; г 
и молодых дам. Э. Гаскелл в романе «Север и Юг» оставила изящную, хотл е 

осторожную зарисовку белого траурного одеяния: носящая траур по одному >е 
дядюшек Эдит Леннокс танцует «в белом креповом трауре; волной ниспал л­
ее длинные золотые волосы, она — сама нежность и сияние»17. Белый i :-:лг 
и черный) — это также цвет смерти, духов, всего потустороннего. Многое 
разные обертоны белого обыгрывает Уилки Коллинз в сцене на Хемпстедск: ! 
дороге при сиянии луны:

.. .вся кровь моя оледенела от легкого прикосновения чьей-то руки кмее- 
му плечу. <...>
Передо мной, как если б она выросла из-под земли или спустилась с нет 
стояла одинокая фигура женщины, с головы до ног одетая в белое. На гг 
лице, обращенном ко мне, застыл немой вопрос — рукой она указывал, 
на темную тучу, нависшую над Лондоном.

На миг эта женщина оказывается одновременно привидением, ангел: 
богиней Луны, трупом, новобрачной, плакальщицей, девственницей. Она 
мертвенно бледна, как и ее одежды. Чуть позже мы узнаем, что ее белый нар: : 
прост и даже убог: «Платье ее, шаль и капор были из белой, но, по-видимоз.г.



недорогой материи». В конце главы в этой белизне проступает и более тревож­
ная необычность: «Она убежала из сумасшедшего дома. Не забудьте: женщина 
в белом»18.

Белый цвет для нее, как мы узнаем, выбрала много лет назад дама- 
благотворительница, миссис Фэрли, которая сказала своей подопечной, что 

маленьким девочкам с хорошим цветом лица очень идет белое». Ж енщина 
в белом (теперь автор сообщает ее имя: Анна Катерик) продолжает носить 
белое по «старой памяти, в знак признательности, доходящей до смешного»: 
ее белое — следствие благоговения перед добрым деянием. Такое объяснение, 
в чем-то, вероятно, диссонируя с аурой, созданной Коллинзом вокруг героини, 
в то же время добавляет новую странность, вводя вторую «женщину в белом», 
Лору Фэрли. Она тоже носит белое потому, что оно ей к лицу — а к лицу оно ей 
потому, что она, в силу одной из загадок романа, является физическим двойни­
ком Анны Катерик. И ее, в платье из белого муслина, герой непременно встре­
чает ночью «на террасе; в сиянии полной луны она медленно меряет ее шагами 
из конца в конец». Белый цвет в одежде Лоры Фэрли обладает рядом качеств 
черного в одежде мужчин. На ее примере мы видим, что белый (еще один цвет 
траура) может быть одновременно официальным и нейтрализующим себя, 
а также, до известной степени, внеклассовым и отрицающим власть денег:

...мисс Фэрли была в очень скромном платье из белого муслина. Оно 
было снежно-белым и очень шло к ней, но это простенькое платье могла 
бы носить и жена или дочь бедного человека. Ее гувернантка была одета 
гораздо богаче, чем она сама.

В дальнейшем рассказчик узнает, что Лора одевается таким образом, ибо 
ей противен даже «малейший намек на то, что она богата». Она хороша собой и 
чиста; ее белая одежда, как и у ее сводной сестры Анны Катерик, есть отражение 
невинности и доброты; так сказать, технически именно она — героиня романа, 
и на ней в конце концов женится «технический» герой Уолтер Хартрайт (от 
этой роли героя ему не уклониться уже потому, что он носит такую фамилию19). 
И все-таки, даже воплощая белоснежные ценности мира автора, Лора кажется 
скорее бледной и слабой и, если угодно, персонифицирует женственность как 
отсутствие качеств. На протяжении всего романа ей противостоит женщина 
иного типа, Коллинзу гораздо более дорогого (хотя он и вынужден называть 
ее «некрасивой»), — Мэриан Голкомб, женщина с характером, отнюдь не бесц­
ветная и носящая цветную одежду. Она обладает сильным и смелым умом, дей­
ствует отважно, и в ее облике есть некоторая «мужественность», от «большого, 
энергичного, почти мужского рта» до «темного пушка над верхней губой». 
Цветовой код выводит ее из центра романа, но она тем не менее оказывается



его настоящей героиней. У нее не только «густые черные, как смоль, волосы . 
подчеркнута также ее смуглость. Маскулинность героини может быть прочи­
тана как склонность ко злу, причем оба качества отрицают ее женственное- :, 
в то же время придавая ей силу. Поэтому именно она, а не женщина в беле з . 
становится достойным противником графу Фоско, элегантному злодею нал: - 
леоновского толка. Мэриан — женщина не в белом, но именно она остает;- 
в памяти после прочтения романа20.

Не следует, впрочем, утрировать холодность белого цвета: XIX век — 
отнюдь не столетие вечной мерзлоты. В бальном зале цветовой контраст поп: ■ 
достигал максимума, однако едва ли от него веяло холодом, ведь партнеры, к : - 
торых влекло друг к другу, так или иначе сближались, соприкасались. Цветов 
схема противопоставляла женщин мужчинам, но танцы как таковые (вальсы, 
а не кадрили) позволяли им образовывать пары. В бальных сценах нетртп- 
но обнаружить спокойную взаимодополняемость: так, на картине Джейм 
Тиссо «Слишком рано» мужчина и дама прислонились к разным сторонам 
дверного проема, при этом носки ее туфелек упираются в носки его башмаке в 
а торсы обоих слегка наклонены вперед, хотя ее рука в белой перчатке при­
крывает веером грудь и губы, как бы охраняя их (ил. 6 6 ). Он в черном, с бельвп: 
манжетами, воротничком и галстуком; она в белом, с черными лентами не



Ил. 67. Эдуард Мане. Балкон. 1868-1869.
Холст, масло. Париж, Музей Орсэ

запястьях и шее. Оба одеты как полагается для бала, но в то же время не напря­
жены. Они явно знакомы друг с другом и с едва заметной истомой дожидаются 
прибытия остальных гостей и начала танцев. Дамы в центре зала в основном 
стоят без партнеров, и не все темные ленты здесь черные, но как только к ним 
подойдут мужчины, тона уравновесят друг друга. Центральная фигура одета в 
розовое: ее платье как бы краснеет за свою обладательницу, сделавшую faux pas 
и приехавшую «слишком рано». Тревожную ноту, вероятно, вносят растерянно 
ниспадающие на спину ленты, которыми заканчиваются дамские воротнич­
ки, — они словно готовы затрепетать под еще невидимыми сильными руками 
партнера.

Белый цвет не всегда холоден, но прохладу несет с собой часто. На полотне 
Эдуарда Мане «Балкон» (ил. 67) герои одеты так, словно разница полов сведена 

предельному цветовому контрасту: женщины с ног до головы в белом, муж­
чина в черном сюртуке, темно-серых панталонах, темно-синем галстуке. Этот 
контраст сообщает им некую взаимодополняемость, впрочем, кажущуюся 
чисто формальной и слегка загадочной. Не так-то просто определить, в каких 
: тношениях они находятся между собой. Моделями для картины послужили 
друзья Мане — художники Берта Моризо, Антуан Гийме и скрипачка Фанни 
Клаус (справа), они образуют группу только за счет упомянутого контраста,



поскольку смотрят в разные стороны и находятся в мире своих мыслей. Силу - 
нее всего зрителя притягивает лицо Берты Моризо (она сидит): у нее сосре­
доточенный, пронизывающий взгляд, свидетельствующий о ее одиночестве л 
самодостаточности. Мужчина, несмотря на свой хозяйский, уверенный вил 
тоже словно бы сам по себе.

Белый цвет в одежде женщин мог означать добродетель, однако не на 
ней лежит смысловой акцент в костюмах тех, кого изобразил Мане, — скорее 
можно сказать, что они одеты нарядно. Это одежда не повседневная, но особал 
выставляемая напоказ, и указывает она на обладание определенным статусоу. 
Стоя вдали от картины и пытаясь прочесть ее в самом общем смысле, лег:- 
предположить, что как раз яркость женщин и «работает» вовне, на зрите~ч. 
чем лишь подчеркнута значимость того, что демонстрирует собой мужчин г. 
женщины легко и ярко обрамляют преуспевающего главу дома, стоящего хол­
и на втором плане, зато в полный рост. Бесспорно (особенно если мы вернем; е 
в Англию), что даже самый фанатично трудолюбивый буржуа отдавал себе ст- 
чет в необходимости внешних жестов, которые свидетельствовали бы о его д : 
стижениях и о том, что он находится на высоте своего предназначения, поэто’-г 
его женщине или женщинам и поручалась самая яркая и богатая в цветовом с л- 
ношении партия в этом спектакле. В итоге возникала своеобразная «льдиста7 • 
форма такой демонстрации, зафиксированная женской одеждой XIX века: оел. 

яркая и, в принципе, не только цветная, но подчас и интенсивно цветная; кро: :; 
того, она может имитировать сексуальную зрелищность и теплоту чувств (пс- 
стольку, поскольку эти категории сами по себе многое выражают), но никоти­
не обладает ими на самом деле21.

Вероятно, лучшее описание подобного безрадостного, обязательного по­
требления предметов роскоши мы находим в романе «Крошка Доррит» (реле 
идет о нуворише, финансисте мистере Мердле):

Лет пятнадцать тому назад этот великий и удачливый деятель предоста­
вил алое с золотом гнездышко в распоряжение того самого бюста, вн • - 
шительные размеры которого позволяли вместить столько бездушия. Э: > 
не была грудь, на которую муж мог бы склонить свою усталую голову, н : 
это была великолепная витрина для бриллиантов. Мистеру Мердлу тре­
бовалось что-нибудь, что могло служить витриной для бриллиантов, в: т 
он и приобрел этот бюст. Сторр и Мортимер при выборе жены, верояш :. 
руководствовались бы теми же соображениями.
Как и все его коммерческие операции, покупка вполне оправдала сес л. 
Бриллианты получили фон, на котором они чрезвычайно выигрывадл. 
Бюст с выставленными на нем бриллиантами явился в Общество и вызвл~ 
всеобщий восторг. А раз Общество одобрило, мистер Мердл был удовлет-



ворен. Бескорыстнее его не было человека на свете; он делал все только для
Общества, сам же от всех своих трудов и доходов получал очень мало22.

Эта подчеркнуто холодная витрина — собственность мистера Мердла, ее 
купившего. Картины XIX века не оставляют сомнений в том, что женщины в 
белом принадлежат мужчинам в черном. Возможно, перед нами нечто вроде 
принадлежности души телу, по крайней мере на такую мысль наводит цветовой 
контраст: женщины обычно залиты чистым светом, мужчины остаются в тени 
власти и собственности. Черный очень часто функционирует как цвет власти, 
белый же — лишь изредка, с одним существенным исключением: губернаторы 
английских тропических колоний носили (а в Гонконге и на Бермудских остро­
вах носят до сих пор) белый костюм. Женская сила белого цвета скорее сродни 
власти матери над детьми (белый — цвет материнского молока и девственно 
чистого снега). Но и белый, и черный — это цвета отрицания, и отрицают они 
цвет как таковой.

Опасной власти, подчас свойственной цвету, посвящена (перенесемся 
через Атлантический океан в еще одну великую пуританскую державу) «средне­
вековая» новелла Натаниэля Готорна «Дочь Рапачини». Растения, которые 
выращивает в Падуе в своем саду, обнесенном высокой оградой, доктор Рапа­
чини, переливаются всеми цветами радуги; они чувственно и почти сексуально 
роскошны, но при этом ядовиты. У доктора есть дочь, которую он держит вза­
перти и заставляет ухаживать за садом. Она, подобно цветам, пленяет живой и 
полновесной красотой и самый великолепный, насыщенно лиловый среди них 
называет сестрой. Этот цветок — самый ядовитый из всех растущих в саду, и от 
контакта с ним девушка тоже становится ядовитой. (В каком-то смысле новелла 
Готорна — прозаическая параллель к поэме Уильяма Блейка «Больная роза», 
притче о тайной отраве.) Однако самым убийственным ядом дышат не цветы и 
не девушка. «Прощай, Джованни! — говорит Беатриче Рапачини юному герою 
в конце рассказа. — О, не было ли с самого начала в твоей природе больше яда, 
чем в моей?»23 Отравлен ум героя, везде ищущий смысла и справедливости. 
Перед нами что-то вроде ночного кошмара: ядовитый сад, ядовитая дева — это 
:: есть зрение в пуританском понимании, исполненное одновременно содро­
гания и муки, вызванных чувственностью, благоухающей соблазнительной 
телесностью. А уж если пуританин так смотрит на сад — метафору женщины, 
то мужем он будет суровым и жестоким и, загоняя жен и дочерей в тиски белого 
цвета, будет с чувством глубокой правоты носить черное.

По-видимому, в протестантских странах строгость аскетических установок 
гсобенно тесно связана с непреложным распределением цветов: женщинам — 
эелое, мужчинам — черное. Это четко прослеживается в английской словес­
ности XIX столетия, где нет ни Анны Карениной, ни Эммы Бовари, зато есть



пуританская святая Тереза — Доротея Брук, и Гвендолен Харлет, и Сью Брайдхе;г 
и Эстелла из «Больших надежд». У Диккенса мы находим две значительны; 
символические фигуры, явно дополняющие друг друга: одетая в черное мисс::: 
Кленнэм и мисс Хэвишем в бесцветно-белом наряде. Обе женщины парализоЕ _- 
ны и десятилетиями не выходят из своих комнат; одна застыла в нравствен»: 
ригоризме, другая, костенея от внутреннего холода и злобы, ждет и ждет никыч 
не являющегося суженого. Обе они сидят в темноте, одна в черном, другая з 
белом — но здесь белый, цвет любви и смерти, наводит ужас. Эти героини не мс - 
гут не убеждать в том, что в роскошном, но предельно мрачном викторианскс 
особняке, именуемом Сатис-Хаус (под пером Диккенса он выглядит как обита­
лище власти и отчаяния, как тюрьма и могила одновременно), женская природ 
подвергалась давлению ничуть не менее болезненному, чем мужская.

Сейчас никого не удивишь тезисом о том, что в викторианский перн:т 
сексуальность была вовсе не до такой степени задавлена пуританским духом 
как некогда было принято думать. По замечанию Валери Стил, сегодня истори­
ки полагают, что «мы сильно преувеличивали сухость и стыдливость жешщы 
(и мужчин) викторианской эпохи, пренебрегая их сексуальными пережига­
ниями и практиками». Собственные разыскания позволили исследовательнице 
сделать вывод, что «несмотря на длинные юбки, высокие воротники и корсеты- 
эти женщины не отличались ни натужной целомудренностью, ни склонность* 
к мазохизму»24. Стремление к белизне было глубинным и касалось отнюдь не 
только одежды — и это становится очевидно, как только мы шагнем от п р : - 
зы Диккенса с ее сильной стилизованностью к менее плоскостному и боле; 
объективному изображению жизни женщины в романах Джордж Элиот. При­
стального внимания здесь заслуживает Доротея Брук из «Мидлмарч». Она, вне 
всякого сомнения, представляет собой попытку (Диккенс к такой попытке едз г 
приблизился) показать, что достойно восхищения в аскетически и пури тане:-: 
сильном характере энергичной, красивой, мужественной и умной англичанки 
Автор особо подчеркивает в Доротее «наследственную пуританскую энергию- 
«пылавшую во всех [ее] недостатках и достоинствах». Она хороша собой, от­
личается отменным здоровьем и неистовым темпераментом, поэтому вполне 
естественно, что ее притягивают богатые, насыщенные цвета, хотя в любой 
чувственной красоте она быстро отыскивает спиритуальные оттенки. Так, рас­
сматривая вместе с сестрой украшения матери, она восклицает:

Как красивы эти камни! < ...>  Странно, что цвета способны проникаге 
в самую душу подобно ароматам. Наверное, потому-то в Откровении Ио­
анна Богослова драгоценные камни служат символами духовных сокро­
вищ. Они похожи на осколки неба. По-моему, этот изумруд прекраснее 
всего остального25.



Она любит цвет, но сама его практически лишена (в романе много гово­
рится о белизне ее кожи) и не носит цветной одежды. У нее есть черное платье, 
в котором, по мысли ее сестры, она будет очень хороша, если наденет украше­
ния. Но главный ее цвет — серый.

Рассуждая о белом и черном, я еще не упомянул об их компромиссе — се­
ром, еще одном «нецветном» цвете, ценившемся в викторианскую эпоху. Это 
цвет добродетели, в христианском обиходе ассоциировавшийся с супружеской 
верностью голубя и голубки. В мужской одежде серыми были в первую очередь 
брюки, сочетавшиеся с черным сюртуком. В дамском же гардеробе серое платье 
было, вне всякого сомнения, одной из главных драгоценностей. Это един­
ственное не черное платье Джен Эйр: она специально отмечает, что лучшее ее 
платье — черное шелковое, «если не считать светло-серого, которое, по моим 
ловудским понятиям о туалетах, я считала слишком нарядным и годным лишь 
для высокоторжественных случаев»26. В замечательном эпизоде, где в любовно 
выписанной обстановке выразительно сопоставлены две великие эпохи жен­
ственности, а также обрисованы викторианцы, ими взращенные, Доротея, 
на которую смотрят два молодых любителя искусства, одета необыкновенно 
утонченно и в то же время просто:

...они оба быстро прош ли... в зал, где отдыхающая Ариадна, которую 
тогда называли Клеопатрой, покоится на пьедестале во всей мраморной 
пышности своей красоты, и складки одеяния облегают ее, легкие и неж­
ные, точно цветочные лепестки. Друзья как раз успели увидеть возле этой 
полулежащей фигуры еще одну — фигуру цветущей молодой женщины, 
чьи формы, столь же прекрасные, как у мраморной Ариадны, скрывало 
аскетически серое одеяние. Длинная накидка, завязанная у шеи, была от­
брошена за локти, и красивая рука без перчатки подпирала щеку, немно­
го сдвинув назад белый касторовый капор, который обрамлял ее лицо 
и просто уложенные темно-каштановые волосы, точно нимб. <.. .>
— Ну, что ты скажешь об этом удивительном контрасте? — спросил не­
мец, посмотрел на приятеля, словно приглашая его восхититься, и про­
должал свои излияния, не дожидаясь ответа. — Тут лежит античная кра­
сота, даже в смерти не сходная с трупом, но лишь замкнувшаяся в полном 
удовлетворении своим чувственным совершенством. А рядом стоит кра­
сота, исполненная жизни, таящая в груди память о долгих веках христи­
анства27.

Джордж Элиот очень подробно рассматривает  своих героинь. Говоря о 
Доротее, она щедро использует цвет — точнее, обесцвеченные, размытые цве­
та, а также разнообразные оттенки и стороны белого цвета. По-видимому, одна



из самых сильных в данном отношении сцен — эпизод, когда Доротея, тольi 
что вступившая в дом своего мужа, глядит в окно на заснеженный п ей зал . 
точно знатная пленница. Этот пассаж давно принято считать символичес:- ! 
воплощением героини и ее мира.

Когда они подъехали к крыльцу, шел легкий снег, и утром Доротея, про: - 
дя из своей туалетной в зелено-голубой, уже известный нам будуар, взтт- 
нула в окно и увидела длинную аллею лип — их стволы на фоне б ет : 
земли казались совсем черными, а опушенные снегом ветви тянулисз к 
свинцовому безжизненному небу. Дальняя равнина съежилась в бет: г 
однообразие под серым однообразием низко нависших неподвижны! 
туч. Даже мебель в комнате как будто съежилась с тех пор, как она bj:t ; 
ла ее в последний раз: олень на гобелене казался призраком в призрз-' 
ном зелено-голубом мире, а томики изящ ной словесности в книжн: l 
шкафу — имитациями, которые невозможно снять с полки. Сухие дубо­
вые поленья, ярко пылавшие в камине, выглядели неуместным втор:з з- 
нием жизни и тепла — как и сама Доротея, которая вошла, держа в р}т- и  
красные сафьяновые футляры с камеями для Селии.
После утреннего умывания она вся словно сияла, как может сиять толы > 
юность. В уложенных узлом волосах и карих глазах прятался блеск, точн: 
в глубине драгоценных камней, губы таили алый жар жизни, теплая бе­
лизна горла выделялась на иной белизне меха, который льнул к ее шез [ 
опушал серо-голубую пелерину с нежностью, заимствованной у нее з  £„ 
и эта одушевленная чистота соперничала в прелести с кристальной ч 
стотой снега снаружи. Доротея положила футляры на столик у окна = 
бессознательно продолжала их касаться, поглощенная созерцанием зъ- 
стывшей белизны, которая составляла весь ее видимый мир28.

Перед нами изоляция как социальная, так и эмоциональная: «снег и зг : 
кий полог бурого тумана» Джордж Элиот приравнивает к «удушающей тес-: иге 
мира благородной женщины». Заточенная в холодные белые и голубые тснз. 
сама Доротея, невзирая на свою белизну, ассоциируется с огнем, теплом, крас­
ным цветом — но даже в новом браке кажется «бледной мадонной, закутанзз: г 
в снега» (это выражение Блейка здесь применимо во всей полноте своих мн: т : - 
численных смыслов). Повествование не оставляет сомнений в том, что асзз г 
вредит Доротее, пусть даже Элиот не решается осуждать свою героиню прях :l  

Так, очевидно, что она живет в мире своих фантазий, причем уходит туда пт зз - 
тически целиком, если умудряется не замечать, насколько отвратителен ч- 
всячески подчеркивает автор) ее первый муж. Даже во второй части ромз:-:_ 
встретив мужчину, больше ей подходящего, Доротея скорее предпочитзг'



жить вдали от него и мечтать о нем, чем находиться рядом с ним в действитель­
ности. Единственный уровень, на котором она может достичь с ним подлинной 
близости, — это уровень детства: он и сам в каком-то смысле мужчина-дитя, 
и ей хочется стать ему не столько матерью, сколько сестрой («они застыли, 
глядя на грозу и держась за руки, словно двое детишек»29).

В сознании читателя Доротея запечатлевается прежде всего (возможно, 
из-за печали, сопутствовавшей ее первому замужеству) как лучезарная фигура 
в сером и разных оттенках белого, узами брака духовно и буквально связанная 
с английским пуританизмом, воплощенным для нее и для автора в одной из куль­
товых фигур беллетристики — богослове Эдварде Кейсобоне, мужчине в черном 
«черная фигура с руками, заложенными за спину, и с опущенной головой про­

должала мерить шагами аллею под темными тисами, которые в безмолвии словно 
разделяли все печали»30). Следует отметить, что Кейсобон — символ аристокра­
тического, англиканского, академического пуританизма, в то время как еще один 
черный мужчина» этого романа, банкир Николас Булстрод, воплощает собой 

пуританизм среднего класса, неприятный и деловой. В масштабах всей прозы 
Джордж Элиот выстроилась целая шеренга запоминающихся мужчин в черном; 
среди них Мэтью Джермин («Феликс Холт») и Савонарола («Ромола»).

Центр ее творчества, однако, — жизни непорочных пуританских героинь 
как земные странствия. Этот тип представлен, во-первых, Диной Моррис, кра­
савицей проповедницей методистской общины из романа «Адам Бид» (это жен­
щина в черном), но наиболее полное выражение он нашел в Доротее, белой жен­
щине в сером, современной святой Терезе. Героиня-пуританка контрастно сопо­
ставлена с пустоватой, хорошенькой светской женщиной (Дина — Гетти Соррел, 
Доротея — Розамунда Винси); два эти типа совмещены, что более интересно, 
в Гвендолен Харлет («Даниэль Деронда»). Гвендолен по сути своей не пуританка, 
особенно у нее хромает филантропическая деятельность. Она хороша собой, 
жизнерадостна, смела и любит свет, но при этом непорочна, а ее красота облада­
ет некоторой «колкостью». Подобно Доротее, она не выносит мужчин теплых и 
живых и рада выйти замуж за ледышку, особенно если брак с таким мужчиной 
означает приобретение высокого социального статуса. Еще в большей степени, 
чем Доротея, она кажется снежной королевой, белой и прохладной на ощупь: 
эна убеждена, что не может любить, и не хочет любить. Впервые она появляется
з романе в голубовато-зеленом наряде, поражая наблюдателей своим обликом 
серебристой, струящейся нереиды, создания из глубины холодных вод. Доро­
тею тоже воспринимают как подводное существо (ср. процитированный выше 
фрагмент, где вокруг нее — зеленовато-голубоватый, голубовато-серый мир). 
Гвендолен более дерзка и оживлена, чем Доротея, но ее цвета холоднее. В сцене 
: ала, данного после турнира по стрельбе из лука, определяющая ее черта — 
«простота белого кашемирового платья, отделанного бледно-зеленым». Как уже



Ил. 68. Жан-Луи Форен. За кулисами.
Ок. 1860. Холст, масло. Вашингтон, Национальная галерея искусства

отмечалось, чтобы ответить отказом на предложение Грандкорта, она собирает­
ся надеть черное шелковое платье; она часто носит костюм для верховой ез:ть. 
темного или черного цвета; после смерти мужа, в которой она чувствует с е : : 
виновной, она принимает Деронду, закутавшись в длинную белую шаль. При п:- 
следнем свидании с ним «на ее лице и шее медленно умер румянец, и она с т а я  
бледна, как прежде, — той почти блеклой бледностью, которая сменяет собой 
болезненный прилив крови к коже». Автор оставляет свою бледную героини 
в нарядах холодных цветов одинокой и страдающей; ее история, заданная уна­
следованным ею холодным сердцем, может быть только трагедией, и эта мь::т_- 
проведена через весь роман31.

Во французской художественной литературе такую героиню отыскать 
сложнее. В католичестве гендерная оппозиция «белое — черное», кажете-, 
имеет менее пуританскую окрашенность. Поэтому наряду с тем, что во фра;-: - 
цузской живописи, например импрессионистской, все женщины — в садах, 
на пикниках, в танце — одеты в непорочно белые наряды, слегка оживленнк-



розовым или бирюзовым, существует и другое сочетание, которое я попытаюсь 
выявить в особом жанровом ответвлении французского искусства — картинах, 
на которых рядом с танцовщицей в белой пачке обязательно находится мужчи­
на в черном вечернем костюме. Наиболее известны работы Дега, бесконечно 
возвращавшегося к этой теме, но представлена она и в произведениях других 
художников.

Полотно Жан-Луи Форена «За кулисами» (ил. 6 8 ) разделено на две почти 
равные части, так что мы видим и сцену. Перед нами край занавеса и белая 
танцовщица в еще более белом костюме, терпеливо ожидающая своего выхода. 
Она пухленькая, но у нее грациозная длинная шея; на лице отражается чуть 
глуповатое, покорное сознание присутствия у нее за спиной мужчины — граж­
данина кулис или их повелителя. Пространство за кулисами густо черного 
цвета, мужчина одет в черное, так что разобрать, где кончается он и начина­
ется темнота, невозможно. Его лицо и воротничок поданы ярко — так ярко, 
что возникает некоторая композиционная странность: его голова и манишка 
словно парят на той же линии, что и лицо балерины, хотя он явно стоит за ней 
и, казалось бы, должен больше находиться в тени. Это господин средних лет, 
уверенный в себе; знаток-обладатель своего желания и ее тела, он стоит с под­
нятой головой, держа руки в карманах. Его нагловато-спокойная фигура слегка 
отклонена назад; балерина чуть подалась вперед, готовая двигаться, танцевать, 
завоевывать одобрение, в первую очередь того, кто находится за ней, но, ве­
роятно, и всей мужской публики. Его нарядный черный костюм — униформа 
власти и принадлежности к социальной элите, элите денег; ее белый наряд тоже 
есть некоторый знак отличия. Ведь и для облаченных в черное людей света 
также существует элита — эротическая, которую образуют как раз знаменитые 
танцовщицы, балерины, актрисы. Это иная, часто сверкающая в свете рампы 
элита, от которой мужчины в черном в конце концов возвращаются к мораль­
ной элите порядочных женщин, ждущих их дома в белых платьях — символе 
замужества.

Сюжет «светский человек со своей любовницей» отнюдь не всегда трак­
товали в серьезном ключе. В «Современной Олимпии» Сезанна с головы этого 
персонажа слетела шляпа, а сам он, процветающий, сытно пообедавший, бла­
гоговейно трепещет перед видением той, которую вожделеет. Она же словно 
парит высоко над ним на светящемся кучевом облаке из простыней, в то время 
как чернокожая служанка великолепным взмахом приподнимает над ней белое 
покрывало, обнажая ее пышные розовые прелести; красавица сонно свернулась 
на ложе, приподняв голову, чтобы поощрить своего обожателя. Картина, одна­
ко, нетипична как в творчестве Сезанна, так и в ряду полотен, запечатлевших 
светских людей: обычно их добродушие предстает в не слишком доброжела­
тельном освещении, особенно когда они изображены не в опере и не в наемной



Ил. 69. Поль Сезанн. Современная Олимпия. 1872-1873. Париж, Музей Орсэ

квартире, а в ночном клубе образца XIX века, где женщина, к которой испыты­
вают вожделение, — это, как правило, одетая в белое проститутка.

В работе Тулуз-Лотрека «Англичанин в Мулен Руж (Уильям Том Уорт: 
нер)» женщина, которой увлечен мистер Уорренер, белокожа и одета в ст:тт- 
же белое платье (но при этом на шее у нее черная бархотка, на рукавах черны£ 
повязки, до локтя доходят облегающие черные перчатки). Они не смотрят гг 
на друга — он жаждет ее тела, пожирает его взглядом и в полуопьянении тянет:: 
к ней, а она, чуть отклонившись назад, держится очень прямо, и черные точ»т.[ 
ее глаз выражают то ли тревогу, то ли одобрение. В контуре носа мистера Уор- 
ренера есть что-то собачье, в лице женщины, в ее смотрящих в упор блестяпис. 
черных и чуть косящих глазах — что-то жуткое. Проститутки у Тулуз-Лотре:- а 
иногда внушают страх — они опасны, хотя и вызывают желание, но такой ъ t  
страх внушают и одетые по-вечернему мужчины у него и у других художник: я: 
в своих напоминающих униформу черных одеждах они кажутся не столы а 
людьми, сколько автоматами мужской похоти. Есть нечто зловещее в мужч:гн;. 
который, стремясь заниматься любовью, одевается не так, чтобы подчеркну- 
собственную индивидуальность, а так, чтобы раствориться в безличном, форыт- 
лизованном антикостюме, официальность которого обусловлена давними асс: -



Ил. 70. Анри де Тулуз-Лотрек. Ан­
гличанин в Мулен Руж 

(Уильям Том Уорренер). 1892. 
Картон, масло, гуашь. Нью-Йорк, 

Музей Метрополитен

циациями с серьезностью и самоотречением. Мужчины на этих полотнах иногда 
вполне солидны; словно черные и мрачные тотемные столбы, они неподвижны 
среди подвижных женщин. Они как будто бы полны желания, но вряд ли в той 
же степени полны жизни и совершенно непохожи на молодых влюбленных пред­
шествующих эпох, чья черная одежда — знак горькой, приносящей боль любви. 
Здесь же черное — эмблема элитарности и денег.

И Тулуз-Лотрек, и другие французские художники, касавшиеся этого сюже­
та, с эротизмом сопрягали ощущение убожества, грязи, запечатлевая оборотную 
сторону медали — куплю-продажу тел. На рисунке Дега «Клиент» одетый в 
черное мужчина выбирает женщину, не снимая черной шляпы, — женщины же 
белы, как бумага (они и нарисованы, собственно, отсутствием туши), но не по­
тому, что на них белые платья, а потому, что они нагие. В других рисунках Дега 
изображает танцовщиц, сгущая тень вокруг контуров их тел до тех пор, пока 
они не станут белыми островками на бумаге, и тем снова напоминая, что белиз­
на пачки (юбки, платья) балерины — это прежде всего белизна ее тела. Порой 
чувственность белизны дает себя знать и в респектабельной белой одежде по­
рядочных женщин и девушек, о чем свидетельствуют жемчужно-белые тона ряда 
забот Ренуара. Подтверждение этому находим в романе Л. фон Захер-Мазоха



Ил. 71. Эдгар Дега. Клиент. 
1876-1885. Бумага, тушь. Пар;1§ 
Музей Пикассо

«Венера в мехах»: возлюбленная героя Ванда остается Венерой и «в белом м у с ­

л и н о в о м  платье», и без него; соболий мех, обвивает ли он ее нагое тело илж 
одетое в белое платье, равно эротически насыщен для героя. «Венера в мехад> 
демонстрирует читателю итог скрытой работы темных цветов в рамках лич­
ности: черная-на-белом аскетическая резкость стала частью природы (мех, а не 
ткань), слилась со смертью (мех мертвого животного) и эротизировалась (черг. 
желание быть наказанным белой женщиной, как нагой, так и одетой в черное - L 

В ночной жизни XIX века (в борделях Лондона едва ли в меньшей степей:: 
чем в парижских) оппозиция мужского черного и женского белого предстае~ 
как еще один разделяющий момент: взаимная удаленность, подтвержденнж- 
покупкой интимности. Иными словами, несмотря на разнообразную взаимс- 
дополняемость мужчин и женщин, в целом черно-белый гендерный код стс- 
летия, по-видимому, отражает ожесточенное и надменное ощущение секст- 
альной разницы, сексуальной дистанции. При этом картин, где любовн;::- 
изображены в черном и белом соответственно, немало. Такое распределен::; 
цветов встречается даже (хотя и редко) на полотнах, посвященных нежн: 
любящим друг друга: скажем, у Ренуара («Танец в деревне»; ил. 72) мужчли^



Ил. 72. Огюст Ренуар. Танец в деревне. 1883. Холст, масло. Париж, Музей Орсэ 

Ил. 73. Огюст Ренуар. Танец в городе. 1883. Холст, масло. Париж, Музей Орсэ

одетый в темно-синий костюм, обнимает девушку довольно откровенно — 
но городской любовник в черном костюме и белых перчатках («Танец в городе»; 
ил. 73) прижимает к себе свою партнершу еще более сильно, пылко и нежно.

Глава семейства, ведущий свою дочь к первому причастию, — еще один 
возвышенный образ мужчины в черном. С присущим ему юмором этот сюжет 
затронул Тулуз-Лотрек (гравюра «День первого причастия»; ил. 74). Многодет­
ный отец в парадном черном костюме толкает колясочку, где сидит маленькая 
девочка в белом; за ним следует старшая дочь в столь сверкающе белом платье, 
что ее фигуру образует чисто белый островок листа. (Идущие за ней мать и тре­
тий ребенок — серые смутные очертания.) Отец и дочь у первого причастия — 
один из первых сюжетов, к которым обратился молодой Пикассо.

С другой же стороны, убедиться в том, что дистанция между черным и 
белым, мужчиной и женщиной могла быть колоссальной, легко, обратившись 
к тому, с чего мы начали, — к французскому денди-литератору в черном. Если 
одетый в черное клиент публичного дома не имеет почти ничего общего с 
безутешным влюбленным ранних эпох, также одетым в черное, то чувственный 
и тонкий денди соединяет обе эти ипостаси. Именно так обстоит дело с Шарлем
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Ил. 74. Анри де Тулуз-Лотрек.
День первого причастия. Фрагмент. 
Гравюра полутоном из Paris Illustre,
7 июля 1888

Бодлером и Жераром де Нервалем. Бодлер, писавший и о мужчинах в черно:-:- ] 
о денди, носил сшитый для него по специальному заказу сюртук из черного тс - - 
кого сукна, подчеркнуто длинный и прямой, с узкими заостренными ф алдах:. 
узкие черные брюки, застегивавшиеся под дорогими кожаными башмакам;:- 
блестящий шелковый цилиндр. Поэкспериментировав в молодости с красны: 
галстуком и розовыми перчатками, он затем, так сказать, замуровал себя i  
черном: с описанными сюртуком, брюками и шляпой надевал черный галет-.*: 
и черный кашемировый жилет, а дома, в квартире, оклеенной красно-черных 
полосатыми обоями, ходил в черной бархатной длинной блузе-тунике, перехв: - 
ченной на талии золотым ремнем. Мода на черное была для него стильной фо г 
мой траура; свой черный костюм он осмыслял и как гамлетовский. Повтори: г 
замужество матери дало ему еще один резон сближать себя с принцем датекюи 
и он развесил по стенам квартиры серию иллюстраций Делакруа к трагешг 
Шекспира и его же полотно, изображающее скорбь. Бодлер, подобно Нерва.т:-: - 
предпочитал любить женщин издали и в г-же Сабатье воспевал «белого анге­
ла» — так же, как Нерваль сплетал сияющие фантазии об актрисе Аврелии в : - 
круг фигуры Женни Колон. Очень вероятно, что Нерваль и не стремился к более 
тесному контакту; Бодлер же демонизировал тех женщин, которыми обладал.

Оба они — денди в черном и одновременно любовники в черном; icx 
черные костюмы — одежда меланхоликов, плакальщиков, тех, кто так пт:



иначе находится в тени смерти. Черная одежда этих поэтов тесно связана 
с черными тонами в их стихах (часто встречающиеся noir (фр. черный) и его де­
риваты, рифмующиеся tenebres (фр. тьма, потемки) и funebres (фр. похоронный, 
траурный) у Бодлера), а также с характерными для Бодлера (чья любовница 
Жанна Дюваль, родившаяся от смешанного брака, была темнокожей) построе­
ниями вроде: «Колдунья с бедрами из черного дерева, дитя черной полуночи. 
<...> О безжалостный демон! Не обдавай меня таким пламенем... в аду твоей 
постели»33. С небес «Сплина» на Бодлера лился «черный день», который был пе­
чальнее ночи. Нерваль видел, как над Парижем встает черное солнце, и ему ка­
залось, что «наступает вечная ночь»: его Христос, глазами ищущий Божие око, 
находит только черную впадину, откуда густеющая ночь изливается на мир34.

В их черном цвете подчеркнут драматический элемент, а кроме того, 
мрачность и угнетенность. Этот цвет говорит о душевной смерти, хотя может 
пробуждать и черный эротизм, из объятий которого оба поэта неотрывно гля­
дят на белую, высокую, сияющую ангелоподобную женскую фигуру, при этом 
держась от нее на изрядном расстоянии. Каждый из них по-своему обрек свой 
гений на эротизированную неизбежность отсутствия; талант Бодлера, несо­
мненно, глубже, но Нерваль как бы стоит в более густой тени:

Я — Сумрачный, я — Безутешный, я — Вдовец,
Я — Аквитанский Князь на башне разоренной,
Мертва моя Звезда, и меркнет мой венец 
Лучами черными Печали озаренный.
Развей могильный мрак, верни мне, наконец,
Плеск италийских волн и Позилиппо склоны,
Цветы верни, расплавь тоски моей свинец,
Из виноградных лоз даруй мне кров зеленый.
Я Феб или Амур? Я Лузиньян? Бирон?
На лбу моем горит лобзанье Королевы,
Я видел грот Сирен, и слышал их напевы,
И дважды пересек победно Ахерон,
Когда, исторгнутые мной из струй Орфея,
Лились то вздохи Дев, то стоны скорбной Феи35.

Нерваль был влюблен, когда любил создание своего воображения — 
Аврелию, и влюбился еще мучительнее после кончины Ж енни Колон. Влю­
бленность в ее уход позволяла ему любить отсутствие, отрицание, смерть. И все 
же Нерваль — единственный мужчина в черном, который вывел на прогулку 
в Пале-Рояль омара на поводке, и покончил с собой, облачившись в вечерний 
костюм.



Ил. 75. Джон Сингер Сарджент. Портрет мадам X. 
1881. Нью-Йорк, Музей Метрополитен



ГЛАВА 7

Черный в наши дни

На протяжении большей части XIX века в женской одежде использовались 
преимущественно светлые, бледные или обесцвеченные ткани, но к концу века 
ситуация в корне переменилась — черный цвет энергично и даже агрессивно 
стал доминировать в женском, а не мужском гардеробе. Эта новая роль цвета 
прослеживается в знаменитых портретах Джона С. Сарджента, где светские 
красавицы одеты в черные декольтированные платья. Черный цвет наряда го­
спожи Готро, изображенной на «Портрете мадам X» (ил. 75), не является ни 
скорбным, ни траурным, ни пуританским; он не свидетельствует ни о высокой 
нравственности, ни о скромности, ни о самоуничижении (осанка модели со­
вершенно иная). Скорее, это веский, уверенный, властный черный цвет. В нем 
есть осознание личного обаяния и социального статуса, а кроме того, явный 
оттенок дерзости, которая играет с потенциалом сексуальности, противопо­
ставленным серьезности. Это черный цвет женщин, вышедших, так сказать, 
из тени белизны.

Смещение центра тяжести заметно и в двойном портрете кисти того же 
художника — «Мистер и миссис Айзек Ньютон Фелпс Стокс» (ил. 76). Они 
совсем не похожи на викторианских супругов, хотя, вообще говоря, являются 
именно ими. Муж выглядит запуганным и словно бы отступает на второй план, 
тогда как жена энергична и уверена в себе. Это видно по ее осанке и выражению 
лица, а также по броскому черному жакету, чья функция на этой картине — 
акцентировать силу. Черный цвет продолжали использовать в женской одежде 
на протяжении всего XX века, порой как знак скромности, сдержанности, 
приличия, но значительно чаще — как сочетание силы и изящества. Речь идет 
:: о строгой черной одежде, уместной у представителей богословия, права, 
медицины или лиц, работающих на руководящих должностях, и о высокой 
моде, где черный цвет сохраняет свою значимость и вновь и вновь притягивает 

себе внимание, какой бы легкой ни была ткань. Конечно же, и в прошлом 
женщины часто носили черное, но чаще всего это были монахини и вдовы, то 
есть женщины безмужние и по большей части весьма ограниченные в сред­
ствах. Новое же использование черного цвета основывается не на нехватке 
чего-либо, но, напротив, на уверенности женщины в своих силах (раньше этот 
смысл ассоциировался преимущественно с мужской одеждой). И, разумеется,



то, что черный цвет перестал быть прерогативой мужчин, напрямую связано с 
тем, что они уже не обладали врожденным преимуществом перед женщинам,: 
которое в прежние времена само собой разумелось.

В конце XIX века черный в одежде как мужчин, так и женщин отчетлив с 
соотносился с изяществом и роскошью. Поэтому трудно разделить мнен;:; 
Энн Холандер, которая полагает, что черный поначалу воспринимается ка> 
щегольство, а затем тускнеет1. Наоборот, этот период можно рассматривать 
как воплощение последнего этапа логики Макса Вебера, который был многим 
обязан гипотезе Джона Уизли о том, что, хотя христианское усердие и должнс 
со временем привести к преуспеянию, но продолжительное богатство подо­
рвет основы благочестия, способствовавшего его росту. Вебер сделал O T crozi 

следующий вывод: раз трудовая этика приводит к богатству, значит, духов­
ность, связанная с этой этикой, должна увянуть, а со временем та же участе 
постигнет и саму этику. На исходе XIX столетия казалось, что «викториан­
ские» основы пуританской трезвости, серьезности, добродетельной суров :- 
сти уже увяли, уступив место толстошеему сластолюбцу в богатом вечернее 
костюме (типаж, знакомый нам по живописи конца XIX века). Разумеется 
это не означает, что аскетические привычки утратили свою власть, особен:- 
в слоях «респектабельного» среднего класса. Но создается впечатление, чт э 
мужчины тех лет носили черное уже по инерции, как пережиток прошлог:. 
когда черный цвет распространялся повсеместно, подобно растущему вппгт; 
черному дереву.

В конце века, как и прежде, денди все еще мог подчеркнуть свою внеш­
ность необычным использованием черного. Впрочем, надо заметить, что п р : - 
должительное доминирование «серьезного» черного побуждало денди, ос>  
бенно денди-эстетов, использовать броские цвета. Оскар Уайльд в 1891 готт 
отправил в The Daily Telegraph письмо протеста против «одинаковых, как уни­
форма, черных фраков, которые носят теперь» — черный казался ему «одв:- 
образным, скучным и унылым». В «Портрете Дориана Грея» (1890) лорд Гент 
Уоттон говорит: «Современные костюмы безобразны, они угнетают свое 
мрачностью. В нашей жизни не осталось ничего красочного, кроме порока 
В молодости Уайльду нравились сиреневые и алые рубашки, а позже — темн 
фиолетовые бриджи; он заказал себе красный костюм; они с женой, которж- 
независимо от мужа интересовалась реформой одежды, появлялись на публюе 
в хорошо сочетающихся ярко-зеленых костюмах. Но при этом как в молодости, 
так и в зрелом возрасте Уайльд был страстным поклонником черной вечерне: 
мужской одежды. Как известно, для лекционного тура по Америке он заказ ! '  
в Нью-Йорке костюм из черного бархата, состоявший из «простой черн : : 
двойки, плотно облегающей, без заметных пуговиц, в стиле Франциска I» с pi - 
кавами из «тисненого бархата, расшитого полевыми цветами... верхняя чат- .



рукава должна быть с пышными буфами... бриджи должны доходить до колена 
и плотно прилегать к телу... чулки должны быть из черного шелка, а ботинки 
низкими и застегиваться на серебряную пряжку». Подобное описание едва ли 
навевает мысль о трауре, хотя, возможно, для самого Уайльда в таком одеянии 
было нечто от отчаяния и выразительности похоронной одежды. Ведь если 
в его творческом наследии и отыщется что-то похожее (обычно он избегал 
упоминаний черного цвета), то разве что траурное ложе Екатерины Медичи 
в «Портрете Дориана Грея», обитое «черным бархатом, усеянным полумесяца­
ми и солнцами. Полог был узорчатого шелка с венками и гирляндами.. ,»2

Костюм Уайльда — поздний, барочный вариант черного дендистского 
стиля, который поначалу был столь же прост, сколь и темен. В целом можно 
сказать, что использование черного сходило на нет по мере того, как монолит­
ная экономика незыблемых обязательств и тревог, характерная для XIX века и 
особенно его расцвета, распадалась на множество разнообразных процессов — 
процессов преобразований, вызовов, узурпации, релаксации. Эти перемены 
нашли отражение в том, что цветовая гамма нового повседневного костюма
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расширилась, а фасонам одежды для отдыха стали уделять больше вниманпы: 
фетровая шляпа и клубный пиджак в городе, охотничьи бриджи и войлочныт 
шляпа на болотах. На смену XIX веку пришла эпоха короля Эдуарда. Труди: 
сказать, что удивительнее: скорость, с которой легкая фланель, колючий твид 
клетчатый трикотаж затмили черное сукно, или упорство, с которым черны:: 
(по-прежнему воплощающий сакральность власти) продолжал царить в вечег- 
ней одежде (белый смокинг оказался совсем недолговечным), в официально: 
костюме, в свадебном наряде, в рабочей одежде, в облачении представителе: 
богословия, права, медицины, конторских служащих и, наконец, политиков. 
Ведь в начале XX века черный костюм стал отличительной одеждой париев 
лейбористов — в противовес черным сюртукам, которые неизменно носил:: 
тори. Сюртук не обязательно было носить с черными брюками: чаще всего нг 
брюках была тонкая черная полоска. Продуктом эволюции (а точнее, руди­
ментом) этой униформы стал дресс-код лондонского Сити: черный пиджы-: 
(уже не сюртук) и брюки в тонкую черно-белую полоску. Это была униформе 
бизнесменов и бюрократов (иначе говоря, правителей), и на ее фоне униформ: 
других правителей, членов теневого лейбористского правительства, одет>тт 
в черное с головы до ног, придавала им серьезный вид бунтовщиков в рамкпт 
существующего строя.

Иными словами, черный уцелел как формальность, что придавало извест­
ную пикантность уютному, легко сочетающемуся с другими вещами смокинга 
«шутливого» черного цвета, уместного в баре. Его надевали с широкими брюк,- 
ми, чтобы удобнее было танцевать чарльстон. Даже Франц Кафка размышлял

Я бы очень охотно — почему нет? — совершил прогулку в компании та­
ких Н икто-Н икто. Разумеется, в горы, куда же еще? Сколько их, и в;е 
они прижимаются друг к другу, сколько рук, и все они переплелись, спл: - 
тились вместе, сколько ног, и все они топчутся вплотную одна к друге; 
Само собой, все во фраках.

Эта отчасти сюрреалистическая фантазия пускается в еще более бушпы 
пляс, стоит осознать, что эти сплетенные друг с другом танцующие «Никто» на­
поминают буквы готической рукописи Кафки или же страницу книги, напеч:- 
танной готическим шрифтом3. Именно Кафка показал, что, хотя серьезная ве­
черняя одежда в результате продолжительного использования стала выглядем 
слегка комично (именно поэтому она оказалась излюбленным костюмом Чарт 
Чаплина и Оливера Харди), ее «черные» смыслы отбрасывают на человечес:-:: е 
сознание огромную мрачную тень. Свидетельством тому — «Процесс», кот:- 
рый без натяжки можно назвать европейским «романом в черном», в самыг 
разных смыслах этого слова.



Люди, арестовавшие Йозефа К., одеты в странную черную одежду. Пер­
вый страж был «в хорошо пригнанном черном костюме, похожем на дорож­
ное платье — столько на нем было разных вытачек, карманов, пряжек, пуго­
виц и сзади хлястик, — от этого костюм казался особенно практичным, хотя 
трудно было сразу сказать, для чего все это нужно»4. Но не одни комически- 
грозные непрошенные гости одеты в черное. Когда К. собирается на встречу 
с Инспектором, ему указывают, во что он должен одеться: «Нужен черный 
сюртук». У героя, очевидно, возникают ассоциации с черным цветом суда и 
казни, и он переспрашивает: «Но ведь дело сейчас не слушается?» Затем он 
«открыл шкаф, долго рылся в своей многочисленной одежде, выбрал лучшую 
черную пару — она сидела так ловко, что вызывала прямо-таки восхищение 
знакомых, — достал свежую рубашку и стал одеваться со всей тщательно­
стью». К. будет исполнять роль денди в черном: модник (как и сам Кафка), 
он наденет сдержанно-шикарный черный костюм, пытаясь противостоять 
черному року, который столь загадочно вторгся в его жизнь. На рисунках 
писателя, относящихся к этому роману, схематично изображены подвижные, 
угловатые фигурки людей в черном.

Одежда К. — один из многих способов не столько избежать мрачного, 
загадочного и противоречивого судебного процесса, на котором неизбежно 
будет доказана его вина, сколько пойти ему навстречу или даже активно спо­
собствовать. Первый допрос происходит в переполненной людьми комнате 
(войти в нее, по логике, присущей сновидениям, можно только через съем­
ную квартиру на шестом этаже). Публика, там присутствующая, выглядит 
следующим образом: «Почти все были в черном, в старых, свободно и длинно 
свисавших праздничных сюртуках. Только эта одежда сбивала с толку К., 
иначе он решил бы, что попал на районное собрание какой-то политической 
организации». Закономерным образом, все сидящие в зале — немолодые 
мужчины («некоторые даже с седыми бородами»), которые могли бы быть 
старейшинами в церкви или синагоге. К. обнаруживает, что из-под бород на 
;:х воротниках просвечивают некие знаки отличия. Такой же знак носит сле­
дователь на подмостках, чьи «густые, черные и косматые брови», сдвигаясь на 
переносице, выглядят как уменьшенная обратная копия того пугающего при­
стального взгляда, которым все это собрание одетых в черное людей встреча­
ет К. Отсюда К. заключает, что перед ним — судебные чиновники, как будто 
ими могут быть все поголовно. При этом роли в романе порой переворачива­
ются с ног на голову. Чиновники, которые преследуют К., также подвергаются 
преследованию и наказанию — и даже по распоряжению самого К. В банке, 
где он служит, есть кладовка; открыв дверь, он (хотя прошло уже несколько 
дней), обнаруживает двух стражей, которые в самом начале его арестовали. 
Они раздеты; их собирается высечь необычно одетый мужчина: «на нем была



какая-то странная кожаная безрукавка с глубоким вырезом, так что рука и 
грудь были обнажены». Стражи сетуют:

— Ах, сударь! Нас сейчас высекут, потому что ты пожаловался на нас 
следователю!5

Судя по загадочным намекам на не поддающиеся описанию высшие уров­
ни, очень похоже, что у Суда есть метафизическое и духовное измерение: дей­
ствие девятой главы разворачивается «в соборе», погруженном во тьму, а собе­
седник К. — священник, который оказывается тюремным капелланом и слугой 
Закона. Мужчины в комнате допроса носят праздничные сюртуки, и даже 
квартирная хозяйка К. говорит о его аресте: «Мне кажется, в нем есть что-т: 
научное. Вы уж меня простите, если я говорю глупости, но, мне кажется, тут 
безусловно, есть что-то научное». «Процесс» — роман, исследующий феноме:-: 
вины, — отчетливо метафизическое произведение, своего рода сюрреалисти­
ческая религиозная сатира, однако в нем выражено и близкое древнегреческо;: 
трагедии интуитивное ощущение того, что все мы живем во мраке, откуда сам: 
божество кажется нецельным и противоречивым.

Но в то же время это и роман о мужчинах и женщинах, а более конкрет­
но — о холостяках, которые работают в конторах, и женщинах-служащих 
Все виновные и обвиняемые — мужчины, причем в вину им ставится имение 
вина: «Да, — сказал служитель, — это все обвиняемые». Адвокаты и судебные 
чиновники, разумеется, мужчины, тогда как большинство невиновных жен­
щин — распаленные, неразборчивые в связях сексуальные игрушки мужчин 
с ними спят в омерзительной обстановке, они соревнуются между собой за из­
вращенное внимание мужчин.

— Ну, это еще не преимущество, — сказала Лени, — и если других преи­
муществ у нее нет, я надежды не теряю. А есть у нее какие-нибудь физиче­
ские недостатки?
— Физические недостатки? — переспросил К.
— Да, — сказала Лени. — У меня, например, есть небольшой физическим 
недостаток, вот посмотрите.

Хотя средоточие романа — метафизическая иерархия, его сновидческам 
логика позволяет одновременно изобразить запутанную и окруженную тар­
ной иерархию социальной власти. Динамика письма направлена на то, чтобь: 
выстроить иерархию с таким механизмом, при котором на каждого началь­
ника найдется вышестоящий начальник; где педантично, священнодействуй 
предъявляют права на сексуальную собственность. Именно такую иерархии



мужчины (преимущественно они) создали в мире, да и, шире, во вселенной, 
подчиненной Богу-Отцу и Иегове. Это структура ограниченной власти и без­
граничной вины, в ней каждый человек индивидуален лишь комически, ибо 
все носят черную униформу, выражающую власть и анонимность тех, кто 
с виноватым видом строит безжалостный Закон и кому, тем не менее, выносят 
приговор.

В главе «Конец» чернота Суда означает смерть. На квартиру к К. явились 
два господина в сюртуках, бледные, одутловатые, в цилиндрах». Когда они 

пришли, он уже сидел «у двери на стуле с таким видом, с каким обычно ждут 
гостей, весь в черном, и медленно натягивал новые черные перчатки, тесно 
гблегавшие пальцы». Это действие подобает как палачу, так и человеку (в дан­
ном случае — мрачному денди), который знает, что пришло время его казни. 
Они крепко хватают его под руки и все втроем — подобно танцующим буквам 
в вечерней одежде, переплетенным «Никто» на горной прогулке — проходят 
по улицам. Сюрреалистическая комедия, комедия соучастия К. в «процессе» 
над самим собой, продолжается: им встречается полицейский (который, если 
позвать его на помощь, мог бы освободить главного героя), но К. рывком та­
щит вперед своих конвоиров и, словно виновный, бежит туда, где позволяет 
зонзить себе в сердце нож, убить себя, «как собаку».

В прозе Кафки черные одежды встречаются в основном в преследуемом, 
обвиняемом, находящемся под судом мире «Процесса». В его романе-поиске 
••Замок» мир и одежда не столь темны, цветовой акцент здесь сделан скорее на 
5елом. В первых главах этого романа царит непривычный для автора яркий 
свет: «И однажды днем — затихшая пустая площадь была залита солнцем, 
К. никогда ни раньше, ни позже не видел ее такой...» Сияние сопровождает 
его беглый взгляд на мать и дитя: «Со двора падал бледный нежный свет, при­
давая шелковистый отблеск платью женщины, устало полулежавшей в высо­
ком кресле. К ее груди прильнул младенец». Так же шелковиста и отчетливо, 
почти ангельски, бела одежда Варнавы, посланца из Замка: «Одет он был почти 
что во все белое, и хотя платье было не из шелка — как и все другие, он был 
з зимнем, — но по мягкости, по праздничности это платье напоминало шелк». 
Гтавный персонаж «Замка», носящий черное, — Кламм, неуловимый властелин 
гюрократии замка. Мы его видим, но не встречаем, и узнаем, что он похож на 
далекого любовника, далекого отца, далекого бога. Его внешность не обрисо­
вана четко, он скорее отсутствует, чем присутствует (по-немецки Klamm  —
■ зкое ущелье), но при этом «всегда носит один и тот же черный длиннополый 
.портук» и наделен таинственной властью, самой мощной в романе. Из про­
должительного разговора мужчин — обитателей Замка об одежде мы узнаем, 
что «у чиновников словно бы вообще нет никакой служебной формы <...> 
чиновники ходят в обычных, правда, очень красивых, костюмах. Впрочем,



ты и сам видел Кламма». При этом их «обычные» костюмы, судя по всему, наи­
более формальный вид одежды, доступной для мужчин: костюм, бывший в : :> 
время одеждой гражданских ритуалов, высокого положения в обществе и госу ­
дарстве, одновременно больше говорил об имидже, чем о личности. И еще наз 
сообщают, что чиновники существуют в странно стесненных условиях (как 
зрители на галерее в сцене допроса из «Процесса»: им приходится сгибаться 
чтобы уместиться под потолком) — они зажаты за конторкой, где занимаю т:г 
всего-навсего чтением больших книг и иногда что-то шепчут писарям, сидя­
щим за столиками перед конторкой.

В искусстве 1920-х и 1930-х годов (например, в картинах Рене Магрит­
та) «человек в черном» зловещ, загадочен и одновременно обезличен; эт: 
отвлеченный представитель общественного строя. На знаменитом полот:-:; 
«Воспроизведению не подлежит» (1937) мы видим со спины брюнета в акку­
ратном черном пиджаке, который смотрится в зеркало над каминной полке: . 
но там отражается не его лицо, а все та же черная спина. Похоже, что лмиг 
у него вовсе нет, на нем больше пиджака и волос, чем на обычном человеке- : 
при этом он — лишь один из множества подобных, поэтому это точное «вс :- 
произведение», чье лицо невозможно отразить в зеркале, само по себе может 
повторяться бесконечно. На другой, значительно более поздней картине 
(«Голконда», 1953) мужчины в темных костюмах, темных пальто и черньт: 
котелках (люди, одетые так же, как сам Магритт на фотографиях) заполнят: т 
собой небо и по мере удаления становятся все менее отчетливыми. Те из штт. 
что расположены ближе всего к зрителю, отбрасывают тени на фасады л : 
мов, а окна этих домов занавешены и закрыты. Ближе к Кафке и по времени, 
и по духу картина «Угроза убийства» (1926-1927), где двое мужчин в черн я; 
котелках, черных костюмах, галстуках и пальто замерли — один с дубинкст:. 
другой с сетью — по обеим сторонам дверного проема. В проеме стоит ми­
ловидный блондин, элегантный, в таком же черном повседневном костюх:е. 
какой носил К. Рядом на стуле лежат черное пальто и серая фетровая ш лягя 
Блондин вглядывается в желтый раструб патефона. Позади него на дива:-; 
простерта обнаженная женщина, похоже, обезглавленная (шея закрыта бе­
лым полотенцем), изо рта у нее сочится кровь. Сзади — открытая дверь : 
балкон, через который в комнату заглядывают еще трое людей в черном, с та­
кими же бесстрастными восковыми лицами, как у всех мужчин на этой кат- 
тине. На заднем плане темная гора с заснеженной вершиной. Возможно, тр ■“  
и грозные убийцы — всего лишь грезы человека, глядящего внутрь патефона 
возможно, они — его застывшая музыка. Ибо вообще все чувства застыт 
в этой сцене призрачной смерти, вызывающей отнюдь не призрачный страт, 
в сцене угрозы и убийства вне «состояния аффекта», педантичного, облачен­
ного в светски приемлемую форму.



Черные вечерние костюмы и деловые головные уборы (котелки), как 
и черный повседневный костюм, можно рассматривать как облачения траура, 
смерти. Но одновременно в 1920-е и 1930-е годы шились другие черные костю­
мы — одеяния, еще более прямо связанные со смертью. Впервые черный цвет 
фашизма возник в патриотическом контексте: речь шла о черных рубашках, ко­
торые разрешалось носить arditi, молодым добровольцам итальянской армии в 
годы Первой мировой войны. Это была элитная группа ударных войск (к ней, 
как широко известно, принадлежал писатель Габриеле Д’Аннунцио). Они были 
недовольны окончанием войны, решили не распускать организацию, сразу же 
по основании итальянского фашистского движения примкнули к нему и стали 
именоваться итальянскими фашистами-чернорубашечниками. Их черный цвет 
по происхождению был патриотическим: он символизировал готовность уме­
реть за родину. В сущности, это был черный цвет камикадзе, молодых бойцов, 
готовых встретиться со смертью лицом к лицу или даже бесстрашно кинуться 
в ее объятия. Черный обладал авторитетом героизма, озарял носивших его 
ореолом храбрости, и это придавало фашистам особую привлекательность — 
на фоне того, что в мирное время использование черного свелось к позерству 
и риторике. Тогда смелость сменилась бессердечностью, беспечность по от­
ношению к собственной жизни — пренебрежением к чужой, а сами носители 
этого цвета захватили власть, и на место черной рубашки постепенно пришла 
полностью черная военная форма6.

Надо заметить, что фашистское правительство использовало разные цве­
та форменной одежды: с черными рубашками можно было носить форму иных 
цветов, а саму черную форму носили различные должностные лица и подраз­
деления фашистского движения, например «мушкетеры» — элитные войска, 
охранявшие самого Муссолини. Во время парада (ил. 77) они маршировали

Ил. 77. Фашистские 
«мушкетеры» — 

телохранители Муссолини



«римским шагом», что еще сильнее обезличивало солдат, одетых в военну-. 
форму, поскольку их движения отличались от нормальной человеческой п о ­
ходки, были более жесткими, регламентированными, напоминали опасна: 
механизм.

Одежда фашистов не обязательно была черной. В Испании фалангисгъ 
носили синие рубашки (они называли свою эпоху Era Azul — «Лазурной эрой» L 
гитлеровские штурмовики одевались в коричневое (нацисты унаследовал 
крупную партию бывших армейских рубашек). Греческие фашисты носил* 
либо синее (пришедшее из Испании), либо черное: конечно, в Греции сказал: г; 
влияние черного цвета итальянской формы, но, кроме того, черный здесь ::  - 
ладал и собственным независимым патриотическим авторитетом. Образцам с 

для ^eXavoxitcbvec; («черных туник»), по-видимому, были македонские воинк- 
освободители, сражавшиеся в середине века против турок и болгар. В Герма­
нии также были предпосылки для патриотического черного; и по мере того y.is. 
нацистское движение набирало силу и внутри него выделялись собственннг 
элитные войска из наиболее преданных и страстных партийцев, здесь тоже и 
чаще стали прибегать к черному цвету7.

В первом воплощении СС в 1923 году (тогда это были Schosstrupp Ал: " 
Hitler, ударные части Адольфа Гитлера) отличительным знаком этой гвардей­
ской элиты была знаменитая «мертвая голова» — значок с гримасничают:-* 
черепом и скрещенными костями на фуражке, компактная версия пират­
ского флага. В то время Гитлер попал в тюрьму после попытки путча. К о т  
в 1925 году произошла перегруппировка и штурмовые отряды получили ко­
ричневую форму, были сформированы новые СС — Schutzstaffel (охранн;: t 
отряды), также одетые в коричневое, но отличавшиеся от штурмовиков чет­
ной фуражкой со значком-черепом, черным галстуком и нарукавной повя: 
кой с черной каймой — оттенок изысканного черного сигнализировал о тс>и 
что у нацистов была своя элита. Разграничение стало повсеместным, к о т  
в 1932 году для новых СС, возглавляемых Гиммлером и исчислявшихся уже зе 
сотнями, а десятками тысяч, была введена знаменитая черная форма. Корлч - 
невая рубашка некоторое время сохранялась, но позже ее заменили белой, т т : 
создавало впечатление опрятности и строгости. Форма была полностью че: 
ной, за исключением белых или серебряных (точнее, алюминиевых) деталей — 
знаков отличия на воротнике и погонах, звездочек, дубовых листьев, орлов :: 
свастикой и, конечно же, черепа и костей8. В то время черный был задуман 
воспринимался как цвет элиты, тем более что новая униформа СС во мног : 
отношениях представляла собой модифицированную форму знаменит-::: 
немецкого кавалерийского полка «Черных брауншвейгцев», полка, создан;- 
го в начале XIX века Фридрихом Вильгельмом, «черным герцогом» Браун­
швейгским. Планируя холст «Черный брауншвейгец», Милле писал: «Их звал



“брауншвейгцами”, и это были лучшие люди Германии. Они носили черную 
форму с мертвой головой и скрещенными костями, никого не щадили и сами 
не просили пощады»9. Эсэсовцы, разумеется, были более устрашающей элитой, 
поскольку дело происходило в мирное время и не щадили они гражданское на­
селение; они и задуманы были для устрашения. Гиммлер как-то заметил (и от 
его слов пробирает мороз по коже): «Я знаю, есть люди, которым становится 
дурно от одного вида черного мундира. Мы отдаем себе в этом отчет и не ждем, 
что нас полюбят слишком многие»10. Сам по себе череп означал готовность 
умереть — эсэсовцы, давая присягу, клялись «повиноваться до самой смер­
ти», — но очевидно угрожал и чужим жизням. И действительно, была мрачная 
ирония в том, что войска, назначенные для охраны концентрационных лагерей, 
назывались Totenkopfverbande — отрядами мертвой головы. Эсэсовцы и впрямь 
были элитой Третьего рейха, не только полицией охраны и террора, но и весьма 
агрессивным руководящим органом; обладая всеобъемлющими полномочия­
ми, сами они были неподвластны закону.

Выстроенные в почетном карауле (ил. 78) солдаты СС демонстрируют 
оружие и безупречную выправку. На них металлические шлемы, они готовы 
защищать фюрера на всех фронтах; разумеется, именно из войск СС формиро­
вались наиболее преданные отряды вермахта. В честь торжественного случая 
их верховный руководитель Гиммлер (справа от Гитлера) одет в фуражку с че­
репом и костями; он при всех своих регалиях. На Гитлере, поскольку он фюрер, 
не черный мундир охраняющей его элиты, но коричневая форма штурмовых 
отрядов и всего нацистского движения. Он вождь их всех, и разница в цвете 
между ним и Гиммлером придает черной форме последнего сходство с черной 
одеждой, которую раньше носили королевские министры, вне зависимости 
от того, носил ли черное сам государь (например, Томас Кромвель одевался 
в черное, хотя Генрих VIII такого обыкновения не имел). Иначе говоря — с чер­
ной одеждой человека, который стал орудием воли своего вождя и, поскольку 
вождь наделил его соответствующими полномочиями, безжалостно исполняет 
эту волю по отношению к своим подчиненным и поднадзорным.

Такое превращение фанатичной личной охраны в неумолимых исполни- 
телей-палачей более всего напоминает опричнину, когда в черное одевались 
«государственные люди» Ивана Грозного. От эсэсовцев также требовалось от­
делиться от прочих, отречься от всех клятв, кроме абсолютной верности фюре­
ру; они даже жениться не могли без этнического контроля и досмотра. При со­
поставлении с реалиями русской истории можно заметить, что одеть в черное с 
головы до ног есть идеальный, наиболее действенный способ отметить группу 
людей и выделить их из разномастной людской массы. Черный цвет, хоть и с со­
всем другим смыслом, выполнял ту же функцию у священников (первоначаль­
но монахов и отшельников), знаменуя их отдельность от светского общества.



Ил. 79. Личная охрана Гитлера



Иван Грозный выбрал для опричников черный цвет, потому что он ассоцииро­
вался со священством, и требовал от них того же богопротивного тотального 
подчинения себе, какое было у священства по отношению к Богу. В войсках СС 
также имелось что-то в этом роде. Гиммлер обожал дисциплинарные принци­
пы иезуитской организации, и Гитлер даже называл его своим Игнатием Лойо- 
лой11. И впрямь, в иезуитской организационной структуре было множество 
правил, подходящих для них обоих, ведь иезуиты обязаны были хранить пол­
ную и безусловную верность Папе, которого можно рассматривать как фюрера 
Церкви, и при этом безраздельно подчинялись главе ордена, чью должность 
можно соотнести с должностью Гиммлера — рейхсфюрера СС, оберфюрера CC. 
И хотя нацисты враждебно относились к христианству — как к религии, мало 
приспособленной к Herrenbewusstsein (осознанию господской воли), — рекруты 
СС все же обязаны были быть gottglaubig (верующими). Это требование, веро­
ятно, отчасти было тактической уловкой, ибо эсэсовцев вербовали и из проте­
стантов, и из католиков, но оно служило и насущной потребности нацистского 
движения — вымолить себе религиозное одобрение и поддержку. Риторика 
СС периодически заклинала некоего неопределенного Бога или Природную 
первопричину или Волю вселенной, уготовившую господство высшей расе. 
В катехизисе СС на вопрос: «Почему мы верим в Германию и фюрера?» рекрут 
должен был ответить: «Потому что мы верим в Бога, мы верим в Германию, ко­
торую Он создал в Своем мире, и в фюрера Адольфа Гитлера, которого Он нам 
послал». Молодые новобранцы в черных мундирах — средний возраст эсэсов­
цев составлял 28 лет, — присягнув, становились адептами культа Германского 
Мессии. Таким образом они снимали с себя ответственность за свои поступки; 
в сущности, их учили призывать одержимость в свою душу — прежняя вера за 
это осудила бы их на вечные муки12. Самый драгоценный талисман, который их 
учили хранить как зеницу ока, — черный кинжал с никелированной пряжкой; 
его вручали при окончательном приеме в ряды СС.

Одновременно они становились благочестивыми рыцарями, священным 
орденом, подобно тевтонским рыцарям, тамплиерам, госпитальерам и другим 
прославленным воинам христианства. Замок в Вевельсбурге был переоборудо­
ван в своего рода Камелот, где Гиммлер, как некогда нордический британский 
король Артур, обедал за круглым столом со своими вернейшими рыцарями 
‘которых должно было быть двенадцать, по числу апостолов Христа). Для этих 
торжественных трапез они — рыцарская, духовная, военная, этническая, по­
лицейская элита государства — предположительно облачались в праздничную 
-сэсовскую форму: короткий черный китель наподобие одежды посыльного, 
но с черными шелковыми лацканами, и черные брюки с белым кантом и алю­
миниевой тесьмой. На кителе было шесть нефункциональных серебряных 
муговиц с рунами СС, украшенными дубовыми листьями. Полагалось надевать



все доступные знаки отличия, в том числе белые и алюминиевые аксельбанте: 
и нагрудный значок из светлого металла с черепом и скрещенными костями.

Они несомненно обменивались язвительными репликами, возможно, 
повышенных тонах или, наоборот, понизив голос, поскольку понимали, ч т : 
под каменным полом, под их круглым столом расположена свежевырытая ка­
менная усыпальница, где двенадцать пьедесталов только и ждут, когда на нтл: 
поставят урны с прахом величайших обергруппенфюреров — точнее, с пепт: 
эмблем, заказанных СС для своих рыцарей. Этот мир смерти был святая святее 
СС, хотя Гиммлер также раз в год посещал усыпальницу в соборе, где покои­
лись останки Генриха I Саксонского (Гиммлер организовал перенос их туда: с :- 
имел дело с настоящими черепами и костями). Генрих был дорог Гиммлеру кгл 
человек, уничтоживший множество славян. Очевидно, не все эсэсовцы разде­
ляли замогильный мистицизм Гиммлера: его главного заместителя Рейнхардт 
Гейдриха, кажется, больше завораживало эффективное управление исполни­
тельным механизмом черной полиции. Но культ мертвых германских героее. 
героической смерти, да и вообще смерти и убийства был неотъемлемой чаете:-: 
эсэсовской идеологии, и потому черный, древний цвет смерти, был как нель: t  
более уместен в их одежде. Образ офицеров СС в черной форме с черепами 
костями на значках, мрачно и торжественно сгрудившихся в древних каменньтд 
усыпальницах, слишком похож на голливудский китч; даже не верится, что п : - 
добное происходило на самом деле, тем не менее это правда, от чего все в цел: з с 
становится еще ужаснее и омерзительнее.

Предполагалось, что Черный Орден аристократичен, но это не была ари­
стократия унаследованной голубой крови. Наоборот, аристократизм опреде­
лялся здесь исключительно силой и эффективностью преданности фюредт 
(в сочетании, разумеется, с чистотой немецкой крови). В этом смысле орден 
был открыт для любого немца — но лишь подходящего роста и экстерьера и : 
части лица (впрочем, эти требования позже были ослаблены). И это подводит 
нас к менее эксцентричному аспекту эсэсовского черного цвета. Хотя эсэсовпе.: 
и взяли на вооружение черный как изысканный цвет знати, особенно уместней 
для элиты, все-таки они являлись элитой не реальной, но скорее потенциале - 
ной, восходящей. И хотя лица, исполняющие обязанности элиты, могут носите 
черный, делая вид, что они серьезно и бескорыстно заинтересованы в сохране 
нии существующей структуры привилегий, все-таки, как уже говорилось вьпле 
в связи с набиравшей потенциал буржуазией, черный цвет обладает особьи 
достоинством в глазах бунтарей и восходящей элиты: будучи бесцветным, с н 
как бы лишен классовых характеристик. Ясно, что СС Гиммлера были особен-: 
мощным и быстродействующим корпусом выдвиженцев, численность которь— 
росла с необычайной скоростью по мере того, как они — опять же, невероятн: 
быстро — присваивали себе военные, полицейские и управляющие функции



Хотя в СС на деле приветствовали аристократов, ясно, что одновременно там 
были рады немцам любых сословий: к примеру, вербовали не меньше предста­
вителей рабочего класса, чем мелких буржуа и дворян, суля каждому радужные 
перспективы. И впрямь, это была единственная элита, вхождение в которую не 
было заказано для бедняков; элита, не ограниченная барьерами наследства или 
образования, — и при этом подлинная, состоящая из самых избранных13. Если 
пристальнее присмотреться к эсэсовцам в черных мундирах, выстроенным на 
очередной смотр перед фюрером (ил. 79), то, какой бы горькой иронией это ни 
звучало, в глаза бросается прежде всего их нервный юношеский оптимизм, в то 
время как стремление убивать почти незаметно.

Мне представляется, что ключевой социологический аспект мужской чер­
ной одежды — ее двойственный эффект: она отодвигает в сторону утвердив­
шиеся градации классового общества, но одновременно, благодаря своей тор­
жественности и серьезности, тотчас же порождает собственную почтительно- 
дисциплинирующую элиту. Именно эта двойственность делает черный цвет 
вспомогательным условием не только для строгого утверждения власти, но и 
для перемещения власти внутри общества. Этот момент стоит подчеркнуть, 
поскольку о власти зачастую пишут так, словно она стабильно распределена 
в статичной архитектуре социума до тех пор, пока эту структуру не ниспро­
вергнут. Но власть возникает, утверждаясь, и постоянно движется, переходя 
из одних рук в другие, более сильные. Это своего рода валюта, и она склонна 
двигаться туда, куда движется валюта. Это неослабевающей силы беспокой­
ная, требовательная закваска, дающая жизнь агрессии, стремлению вверх, 
дерзости, столкновениям разных групп и подгрупп. А на поверхности этот 
фермент проявляет себя как история моды, зримое стремительное развитие 
нарождающейся, становящейся на ноги элиты. Черный стал цветом власти 
из-за того, что был цветом элиты, причем изначально эта элита могла быть 
чисто духовной (как в случае с отшельниками и монахами), но именно за счет 
уравнивания с духовной элитой черный цвет дал пристанище и наделил мощ­
ной магией позднейшие потенциальные или восходящие элиты и выдвиженцев 
в целом. В конце концов его прикрытием воспользовалась самая недостойная 
из возможных элит — верующая в избранную расу и стремящаяся не просто 
подчинить, но уничтожить прочие расы. И, разумеется, именно СС взяли 
на себя исполнение этой нацистской миссии.

Последняя тема настолько чудовищна, что, кажется, неуместно обсуж­
дать ее в рамках исследования цвета одежды. Однако цвет играет в расизме 
довольно важную роль, и если белый расизм порой одевался в белое (как в 
случае с ку-клукс-кланом), то не менее охотно он рядился и в черное. Речь 
здесь не только об СС. Но и об испанских инквизиторах, которые пресле­
довали еретиков, а таковыми признавали прежде всего обращенных иудеев



и мусульман (мавров) и приговаривали их преимущественно к сожжени:-: 
Очевидно, что вопрос этот сложен по многим причинам, в том числе и потом у  

что чем сильнее рейх вовлекался в войну, тем чаще эсэсовцы из практическнт 
соображений одевались вместо черного цвета в полевой серый. Тем не менее 
СС, как ранее доминиканцы-инквизиторы и опричники Ивана Грозного, и з­
водят на мысль, что, раз черный интуитивно воспринимается как цвет смерт 
полностью окружать себя этим цветом может быть небезопасно. Дополняя наг: 
траур и горе, он вносит свою лепту во внутреннее омертвение, позволяет нест: 
смерть окружающим. С ним легче воплотить наше желание стать смертью для 
других, особенно если мы не одиноки, но являемся частью черной армии и ест:: 
эти другие уязвимы, этнически «чужды», а численное превосходство на наше;: 
стороне. Разумеется, кто угодно, в том числе и солдаты, может вершить крова­
вые бесчинства в одежде любого цвета, и кажется, что рядить злодеев в черное 
дешево и пошло. Но, похоже, такова историческая данность: черный цвет ли­
шен света и, следовательно, беспощаден. И раз это цвет власти и одновремен:-:: 
цвет смерти, для человека, нацеленного на эксперименты со своей душой, он 
служит вспомогательным средством в манипуляциях с человеческими душам:: 
и душой народа. Черный цвет становится орудием зла не только в кино.

На фоне СС британские фашисты, чернорубашечники Освальда Мосли 
выглядят всего лишь шовинистской пантомимой. Действительно, Мосли пред­
ставляется человеком шатких принципов. Богатый аристократ, избранный е 
парламент от лейбористской партии и встававший попеременно то на сторону 
левых, то на сторону правых, был просто-напросто щеголем и задавакой — так 
что можно заподозрить, что в черных рубашках Британского союза фашистов 
была толика «дендистского черного» (тем более что, по воспоминаниям Мосли- 
«вскоре у наших людей вошло в моду кроить рубашки по фасону куртки для 
фехтования, трогательная дань моей любви к спорту»14). Дуэли — аристокра­
тический спорт, популярный у фашистов, и Гиммлер поощрял их как эффек­
тивный способ урегулирования разногласий между эсэсовцами, поскольку 
обращаться в суд им не пристало: они считали себя выше закона. Рейнхард 
Гейдрих также был блестящим фехтовальщиком. Образ лидера как эффектного 
мастера фехтования во всем черном был естественен для той стильности, ко­
торую воплощал собой Мосли. Как выразился один из его адептов, «это новое 
гордое отношение к жизни, этот пыл, этот напор, эта живость — все это Мосли 
называл щегольством, и такое слово как нельзя более уместно»15. Заметим 
кстати, что черная рубашка самого Мосли была сшита из шелка. Разумеется 
он был не просто неуловимым как ртуть краснобаем-хамелеоном. И если в вы­
боре основного направления политики он колебался между трудами Кейнса 
и имперскими предпочтениями, между угнетением и уничтожением рабочегс 
класса, то в своем убеждении, что стране прежде всего нужен сильный лидер



он был непоколебим. В этом смысле Британский союз фашистов был для Мос­
ли логическим завершением пути, а не одним из многочисленных пунктов, где 
он останавливался проездом. В связи с «чернорубашечниками» (так называли 
британских фашистов, поскольку одежда и человек, ее носящий, были неот­
делимы друг от друга) возникает вопрос: действительно ли их происхождение 
было сравнительно безобидным, как это утверждается, или же они в значи­
тельной степени были неприкрытой лестью гиммлеровским СС? Сам Мосли 
занимает нейтральную позицию:

Мы столкнулись с непреодолимыми трудностями... нам нужна была 
какая-то отличительная одежда, униформа, чтобы опознавать друг друга. 
Ведь именно поэтому люди, которым приходилось воевать, с самого на­
чала человеческой истории носили ту или иную военную форму. И по той 
же причине мы стали носить одинаково окрашенные рубашки. Черный 
выбрали не только в противовес красному, но еще и потому, что никто 
больше в Англии тогда его не носил16.

Для Мосли значимо, что черный не равен красному, однако едва ли эта 
мотивация была единственной, ведь у британских фашистов был прецедент — 
итальянские чернорубашечники. Что касается СС, не вполне ясно, до какой 
степени англичане в долгу перед ними, поскольку введение черной рубашки 
в Великобритании по времени точно совпало с переходом эсэсовцев от чер­
ных аксессуаров к полностью черной униформе: и то и другое произошло 
в 1932 году. Следует сказать, что изначально черные рубашки носили только 
старшины; лишь после 1932 года их стал носить сам Мосли и все движение 
в целом, и к этому моменту становится совершенно ясно, что идеология у них 
отчетливо эсэсовская:

Если ты присоединишься к нам, мы обещаем тебе следующее: как только 
ты наденешь Черную Рубашку, ты станешь Рыцарем Фашизма, полити­
ческого и духовного Ордена. Ты заново родишься. Черная Рубашка — 
эмблема новой веры, пришедшей на нашу землю17.

Судя по благородной, рыцарственной религиозности и по злоупотре­
блению надеждой на воскресение, эта вера, пришедшая на нашу землю, по 
крайней мере в данном пункте совпадала с верой Гиммлера. Прецедент про­
яснился, когда на следующий год у старших членов движения черную рубашку 
сменила полностью черная униформа, столь же очевидно скопированная с 
эсэсовской. По сути, это была вульгарная эсэсовская привилегия: из тех, кто 
не входил в высшие эшелоны, полностью черную форму имели право носить



Ил. 80. Сэр Освальд 
Мосли проводит смотр 
силам своих стороннике ! 
4 октября 1936

лишь люди, готовые пожертвовать движению две ночи в неделю. Те, чей вклад 
был не столь велик, носили лишь частично черную форму, но могли заслужить 
дополнительные предметы одежды, например, продав больше экземпляров 
газеты The Blackshirt. Хотя движение еще не превратилось в армию, скрытый 
смысл униформы был очевиден, по крайней мере, как разъяснялось в парла­
менте: «Униформа в политике символизирует силу, которую следует исполь­
зовать либо сейчас, либо в будущем»18. Это утверждение можно применить 
стандартизованной одежде в целом, хотя чем менее одежда похожа на военный 
мундир, тем менее физической может быть упомянутая сила (социальная уни­
форма означает социальное могущество, униформа духовенства — духовну:-: 
власть). Мосли высказывался по поводу униформы, как обычно, изворотливо 
в манере, которую не назовешь лидерской: «Люди стремились носить ее ка- 
знак отличия, партийного почета»19. Он сам признал, что введение униформы 
было ошибкой, и в любом случае она продержалась всего лишь год и была за­
прещена Законом об общественном порядке в 1936 году.

Вследствие этих перемен Британскому союзу фашистов пришлось носить 
черную, но разношерстную одежду Инспектируя свои силы в день «Битвы на 
Кэбл-стрит» (ил. 80), Мосли отвечает на их приветствие чем-то средним между 
приветственным жестом и помахиванием руки.

На нем полностью черная форма излюбленного им характерного покроя 
с завышенной талией. Генеральный директор Британского союза фашистов 
Нил Фрэнсис Хокинс, следующий за ним слева, как и Мосли, одет в черную уни­
форму и высокие сапоги. Однако солдаты, которых они инспектируют, в знак 
приветствия выбрасывают вперед правую руку под разными углами и одеть: 
кто как: одни в черную униформу, другие в фехтовальные черные рубашки и  

черные брюки, а кое-кто в черные рубашки и черные джодпуры с высокими



сапогами (видимо, это члены группы «I», элитной личной охраны Мосли). 
Одни держат государственные флаги Великобритании, другие — черные флаги 
Британского союза фашистов.

Ясно, что черный был цветом британского фаш изма — прежде всего 
черная рубашка, которую сначала носили с серыми брюками, затем с черными 
брюками или черными бриджами для верховой езды20. Как и в случае с СС, 
обещанное рыцарство «Ордена» Мосли претендовало на бесклассовость. Ав­
тор статьи о фашистской одежде в газете The Blackshirt так говорит о черной 
рубашке:

Она ломает величайший классовый барьер, устраняя разницу в одежде, 
и одна из целей фашизма — сломать классовые барьеры. В наших рядах 
Чернорубашечников уже достигнута та внеклассовая общность, которую 
мы в конечном счете обеспечим нации в целом21.

Возможно, этот внеклассовый черный кое-где становился прикрытием для 
восходящей элиты. В случае с британскими чернорубашечниками восхожде­
ния не предвиделось: после первого поражения на выборах Мосли заговорил 
о 30-летней борьбе; черный цвет британских фашистов — просто цвет группы, 
видящей себя вне существующих классовых категорий, которые она намерена 
ниспровергнуть, поскольку собирается впоследствии захватить власть, а до 
тех пор старается поддерживать боевую и физическую форму. В этом отноше­
нии — как цвет организованной оппозиции существующим общественным 
классам — черный по смыслу близок тому, который ассоциировался с движе­
нием анархистов (например, черному цвету черно-красного флага анархии). 
Эти два движения схожи также своей риторикой «внеклассовости» и «борьбы», 
но, разумеется, по целям и задачам они глубоко различны. Анархисты и дина­
митчики XIX века выступали за этику разделения, в теории — без вождей и 
цепей инстанций. Идеология же фашизма шла совсем иным путем. Это было 
агрессивно воинственное, дисциплинированное и спартанское движение: 
существовала штаб-квартира в Лондоне (в бывшем помещении Уайтлендского 
педагогического колледжа) под названием «Черный дом» — последнее при­
станище иерархических строгостей Великобритании в конце концов обрело 
буквальное воплощение, — где жизнь подчинялась сигналам горна, от побудки 
до отбоя, с гимнастикой, боксом и дзюдо в промежутках. Армию борцов с клас­
совым обществом учили повиноваться и получать удовольствие от боевых дей­
ствий (ибо чернорубашечник выковывается в горниле борьбы за власть), при­
чем знакомый парадокс «внеклассовой» элиты возникал, когда у восхищенных 
спонсоров новое движение ассоциировалось с возрождением аристократии: 
•Демократы страшатся этой классической фигуры больше, чем анархии, ибо



это фигура лидера, природного аристократа», за которым шествуют «вечные 
кондотьеры»22.

Как и в случае с СС, смущает молодость этих марширующих консс- 
тьеров (командиров). По большей части им не было и тридцати (как и д в у м  

ведущим ораторам-пропагандистам Уильяму Джойсу и «Мику» Кларку, пс 
популярности уступавшим лишь Мосли). Так что можно говорить об их вну ­
шаемости, тем более что Британский союз фашистов, по видимости, манит 
захватывающими перспективами и не скупился на обещания того, чего иньо. 
путем достичь было невозможно. У фашизма явно был поколенческий аспект 
В Германии недовольство поколением, пославшим молодых людей на бойнк 
в окопы, сочеталось с недовольством следующего поколения из-за вечног: 
отсутствия отцов, пропадавших на этой самой войне, — и, разумеется, с не­
довольством тех, кому пришлось искать первую в жизни работу во врем - 
Великой депрессии23. Хотя в Англии ситуация была не столь безнадежна, все 
же счастливой тогдашнюю жизнь назвать сложно. Как СС, так и «Черные 
рубашки» напоминали еще об одном смысле черного цвета — о его свя;:_ 
с юностью, которая прекрасно коррелирует с уже обсужденными «бесклассс- 
востью» и властью.

Это единственная прочная связь, уцелевшая после Второй мировой вой­
ны, и примечательно, что возрождение в недавнее время фашизма и возвраше- 
ние фашистского черного цвета — преимущественно молодежные феномены 
Более широкое использование фашистских мотивов, в том числе ношение сва­
стик, черепов и металлических крестов то тут, то там, также стало молодежно;: 
модой, даже молодежным гламуром. Ведь по мере того, как память о прош ло: 
ослабевает, зверства исторического фашизма перекочевывают в сферу вообра­
жения и превращаются в садистскую сексуальную фантазию, которая возбуж­
дает. Причем возбуждает не только молодежь — существует порнография дт- 
самых разных возрастных категорий, где зрителя заводит не просто эсэсовскж- 
экипировка персонажей, но и то, что в нее облачают женщин, и то, как, терес - 
застежки и ремни, героиня ищет компромисс между формой обергруппенфз: - 
рера и наготой.

На улицах свастики и железные кресты по-прежнему используют в ка­
честве шокирующих украшений, особенно когда они прикреплены к черней 
кожаной поверхности, которую украшает все что угодно: это может быте 
полностью кожаный наряд Ангелов Ада верхом на мотоциклах или, более по­
всеместно, знаменитая черная кожанка-талисман. Подобно фашистским рега­
лиям, своим происхождением она обязана мировым войнам. Изначально э т : 
была кожаная куртка летчика, ее носили европейские асы — и представителе: 
военно-воздушных сил — в годы Первой мировой, а затем ВВС всей плане::: 
в годы Второй мировой войны.



Ил. 81. Марлон Брандо и Мэри Мерфи в кадре из фильма «Дикарь», 
режиссер Ласло Бенедек, 1953

Возможно, из-за этих ассоциаций с военной службой и одновременно из- 
за присущих кожанке качеств защитной и удобной, но все же боевой одежды ее 
стали использовать полицейские, особенно в Америке, где благодаря гибкости 
и прочности в сочетании с безликостью черного цвета она стала служить 
своеобразной современной легкой броней. Хотя полиция традиционно при­
держивалась синего цвета, черный так часто использовался в истории без­
личными, строго регламентированными, дисциплинирующими силами, что 
с появлением в XX веке черной полицейской куртки все просто встало на свои 
места. (Можно добавить, на время оставив кожанки в стороне, что, хотя неко­
торые полицейские силы Великобритании формально или официально и носят 
темно-синюю форму («парни в синей форме»), на деле синий цвет их брюк, ки­
телей, шлемов настолько темного оттенка, что почти не отличается от черного. 
А кое-где, например в Кембриджшире, просто носят черное.)

Кроме того, кажется, что черный цвет байкеров, по крайней мере тот, 
который носит Брандо в фильме «Дикарь» (ил. 81), исходно иронически 
обыгрывал полицейскую кожаную одежду. На кожанке Брандо есть черные 
эполеты (на каждом из них по звезде), а его кепка с козырьком сильно смахи­
вает на полицейскую фуражку. В этом отношении он отличается от тех, кто 
гоняет с ним вместе, и по стилю значительно больше похож на полицейского 
если бы вместо синих джинсов он надел темные джодпуры, его было бы 

не отличить от полицейского-мотоциклиста). Возможно, это указывает на 
его авторитет в качестве лидера, а также на то, что под грубой внешностью



кроются добродетельность и героизм. Байкеры как антиполиция также пред­
ставляют собой согласованную силу, даже в своей анархии. Они превышакт 
допустимую скорость, но в строевой езде (по крайней мере в фильмах) нуж­
даются в авторитете ведущего. Их черная кожа, несомненно, таит угрозу (прк 
этом понятно, что кожа, ко всему прочему, еще и самый безопасный материал 
для езды на мотоцикле — если доведется падать, лучшей одежки не придума­
ешь). Кожа брутальна: поверх одежды носится то, что обычно скрывают под 
одеждой; впрочем, это не столько кожа, сколько шкура, но шкура голая, бе; 
шерсти. Кроме того, это шкура мертвая — тем более мертвая, что она выкра­
шена в черный цвет. Эта обнаженность и отсутствие признаков жизни вкупе с 
«животными» ассоциациями позволяют интенсивно транслировать ее смыс­
лы, зловещие (она окрашена в цвет смерти) и жестокие (это звериная шкура) 
И хотя черная кожа какое-то время была полицейской униформой (что сейчас 
пошло на убыль — как часть мероприятий по улучшению имиджа), она также 
стала стандартной униформой молодежи, средством продемонстрировать 
свою «крутизну» и поразить мир. По-видимому, черная кожа — это черна.- 
мощная магия, наделяющая властью, словно, надев дополнительную кожу, тт 
напускаешь на себя или впускаешь в себя другое существо. Люди интуитивн: 
понимают, что, надевая черную кожу, ты наделяешь себя властью, причем э т : 
может быть как власть, бросающая вызов закону, так и власть, стоящая на 
страже закона.

В зависимости от того, кто и в каких ситуациях носит черную кожу, она 
может совокупностью своей смертельной и животной мощи усиливать сексу­
альность, придавая ей оттенок опасности, причем это порой накладывается на 
сексуальное злоупотребление нацистскими знаками различия. Учитывая, чт: 
отношения между Эросом и Танатосом в человеческой сексуальности чрезвы­
чайно сложны, нетрудно понять, что черный цвет, ассоциирующийся с дисци­
плиной, смертью и властью, служит эффективным триггером и возбуждает, а 
особенности когда приверженец таких сексуальных практик связывает нежное 
человеческое тело черной кожей или еще более мертвыми ее суррогатами — 
черным пластиком или черной же резиной. Подобные практики вдохновил}' 
множество эротических снимков; умением играть с разнообразными оттен­
ками черного в черно-белой фотографии мастерски владел, например, Роберт 
Мэплторп.

Чернота, мрак и искусственные материалы, похоже, являю тся также 
необходимыми ингредиентами фантазии о сексуальности Зла, словно этот 
обрывок угасающей религии, эротизированный демонизм в «условно бод- 
лерианском» вкусе — последнее из удовольствий, оставшихся у атеистиче­
ской эпохи. Забавно-гротескной выглядит такая полушутливая картина: пр;: 
дальнейших поворотах колеса моды легкое прикосновение к безжизненны':



клише сексуальности-как-зла придаст изящ ным, легким, изготовленным 
из пластичного, черного неизвестного материала курткам, в которых щеголяют 
звезды и которые продаются в детских магазинах («черные куртки для всей 
семьи»), желанную ноту хулиганства, бесстрашия, стремления вырваться из 
рамок и снова в них вернуться.

Я не считаю, что «уличный черный», то есть использование черного цвета 
в молодежной субкультуре, обязательно связано с фашизмом, байкерством или 
несет угрозу прохожим. Черная кожанка как антиуниформа бесцельного бун­
тарства ассоциируется не только с Брандо, но и с Джеймсом Дином, который 
по сути или по мифу лишен жестокости, с его безвредной, трагической бун­
тарской душой. Здесь может подразумеваться также игра с «респектабельным 
черным»: те моды24, которые в шестидесятые разъезжали без парок на своих 
мотороллерах, одевшись лишь в черные костюмы (девушки-моды носили 
черно-белое), дерзко обыгрывали «приличный черный» среднего класса. Они 
демонстрировали такую уверенность в том, что идут в ногу с модой и форми­
руют ее, что могли (по крайней мере в выходные) превращаться в элиту стиля. 
Так за счет стиля они брали реванш у дикарской элитарности рокеров в черных 
куртках с алюминиевыми клепками, чьи огромные мотоциклы демонстриро­
вали, что у их хозяев тоже водятся деньги, но при этом у них меньше надежд и 
удобных иллюзий. Особым шиком считалось, нагнув голову к самой фаре, все 
быстрее гнать мотоцикл в никуда, лишь бы удержаться на тонкой грани, отде­
ляющей экстремальную скорость от смерти.

Мотивация молодежных субкультур — тема для специального социологи­
ческого исследования. Можно лишь предположить, что черный в наши дни об­
ладает (с многочисленными вариациями) значением, которое ему приписыва­
ли еще в прошлом: будучи избранным в качестве цвета униформы для группы, 
которая либо избрана, либо ощущает свою внеположность классовой иерар­
хии, но в то же время претендует на то, чтобы быть своего рода элитой. Мне ка­
жется, что это можно сказать и о стилягах и рокерах шестидесятых, и о позерах 
и «новых романтиках» восьмидесятых, и о готах восьмидесятых—девяностых. 
Хотя эти более поздние группы, играя на контрасте сплошь черной одежды 
и белого или набеленного лица, кажется, воспроизводят давний гамлетизм 
денди: они не только прорабатывают сексуальную притягательность смерти и 
зла, но и претворяют в стиль и бесшабашное шоу подлинные тревоги мира, ко­
торый не оставляет молодым никакой надежды. Из главных ужасов последних 
десятилетий атомная бомба представляется чем-то отдаленным, апокалипси­
сом на горизонте, зато СПИДом может заразиться кто угодно, да и перспектива 
остаться без работы оказывается все более вероятной.

Что бы ни тревожило молодых, черный цвет по-прежнему остается для 
самых разных групп стильным и элегантным и в той или иной мере подражает



более старым формам поразительного, привлекающего внимание черного: 
у готов черный, как уже неоднократно бывало ранее, похоже, повторяет: «Я ва­
жен». Тогда как действительно безнадежный шик, от которого закономерно 
ждать ношения черного, совсем не обязательно оправдывает ожидания. Стиль 
панков семидесятых и восьмидесятых годов еще более агрессивно выставлял 
напоказ глубокую безнадежность движения куда бы то ни было. Панки от­
вечают на этот вызов, уродуя себя и всячески издеваясь над собственных 
карикатурным образом в умах представителей среднего класса: да, мы имение 
такие — мерзкие дикари с ирокезами и пирсингом, плюющие в магазинах 
и мочащиеся в парках.

У панков царила настоящая анархия, они использовали дикие, режущее 
глаз кислотные цвета. Но также с самого начала они стали по-своему использо­
вать и черный: черные футболки, куртки из черной кожи или кожзаменителя 
черные ботинки, ремни и краги. А шипы и гребни начесанных и закрепленных 
гелем волос — часто алые, желтые, зеленые, голубые — вполне могли быте 
и черными как смоль.

Энергичный и агрессивный стиль панк не мог со временем не превра­
титься в модный шик, но даже в качестве уличного стиля панк стал замет­
но более дружелюбным. На фото 1986 года (ил. 82) панки встретились на 
Трафальгарской площ ади с Санта-Клаусом; у молодой пары одинаковые 
шипованные ирокезы на голове и подходящие друг к другу черные косухн 
Они сидят близко друг к другу, в одинаковой позе; это пара людей, близких 
друг другу во всем. Молнии везде, где только возможно, расстегнуты — кат 
на манжетах, так и спереди на куртке. Девушка в черных колготках, юноша 
в черных джинсах, порванных на колене. Неровный макияж вокруг глаз у  

девушки напоминает изящные очки и образует тень, которая подчеркивает 
ее глаза. Традиционная известная с давних времен условность формальнот: 
сочетания черного с белым всплывает здесь в виде белых пятен краски на 
джинсах юноши, что может также намекать на его готовность в будуще>: 
сделать необходимую работу по дому; возможно также, что крохотный за­
мок, висящий на цепочке у него на шее, символизирует обет верности. На ег: 
одежде присутствуют и агрессивные металлические заклепки-шипы, но толь­
ко на лацканах, потому они кажутся скорее просто жестом, данью своего рода 
игровой формальности (как если бы Либераче25 был панком), нежели серьез­
ной угрозой. Хотя у него на плече и написано, что он настроен действовать 
решительно, одновременно его образ прочитывается и как образ любовни:-:а 
в черном — причем явно не в трауре, — и это самосознание нежного любов­
ника, прячущегося за маской яростного мачо, возможно, является подтек­
стом большинства черных уличных одеяний, существующих в молодежно;: 
культуре.



Ил. 82. Санта-Клаус на Трафальгарской площади раздает листовки 
с информацией о скидках. Сентябрь 1986

Однако в самом стиле по-прежнему присутствует остаточная угроза, 
и именно намек на угрозу, скрытый в уличном черном, делает этот цвет столь 
значимым для улицы. Более высокий стиль «значительного черного» также 
здравствует и поныне, и в профессиях, где спросом пользуется абсолютная 
надежность, черный по прежнему обладает силой гарантии. Так что черный 
цвет Сити все еще встречается, будь то костюмы старинного стиля с зонтиком- 
тростью или новые фасоны яппи. Есть также черный цвет интеллигенции, 
который ассоциируется не с костюмом, а со свитером: их начали носить во вре­
мена экзистенциализма и продолжают носить до сих пор. Он также претендует 
на серьезность, значительность мысли, интеллектуальную власть. Он анти- 
формален — связан, а не сшит из сотканного материала, — но вместе с тем 
серьезен, воплощает важность мысли и заявляет об интеллектуальной мощи: 
это как бы одежда неформального, светского пастора. Замечу (не всерьез), что 
очки 1960-х годов с массивной черной оправой вполне могут претендовать на 
роль одежды для глаз мыслителя (а уж темные солнцезащитные очки или тени 
использовали в целях устрашения члены самых разных группировок).

Следует признать, что черный, носимый с возвышенными целями, в кон­
це концов морально устарел, и теперь в этой роли, особенно если речь идет о 
костюме, выступает темно-серый — этот цвет не такой степенный, как чер­
ный, но все же по тону достаточно близок к нему, чтобы нести в себе намек 
на присущие черному смыслы весомости, торжественности, авторитета без­
личной компетенции. Возможно также, что в связи со стилевыми изменения­
ми, произошедшими в XX веке, черный стали воспринимать как чрезмерно, 
даже зловеще формальный и потому в некоторой степени запретный цвет.



Ил. 83. Дэвид Хокни. Сэр Дэвид Уэбстер, 1971. Холст, акрил. Королевский оперный 
театр Лондона, временно предоставлен Национальной портретной галерее

Было бы неприятно оказаться совсем по-черному серьезным, однако костюм- 
темных тонов могут быть одновременно значительными и «опрятными» — эт : 
слово применялось к костюмам, которые имел обыкновение носить сэр Дэвпе 
Уэбстер при исполнении обязанностей в Королевском оперном театре. Один 
из этих костюмов можно увидеть на его знаменитом портрете кисти Дэвилг. 
Хокни (ил. 83). Он сидит как человек, наделенный значительной, но негромкой 
властью. В кресле он расположился, словно бы на престоле — хотя дизайн 
тронов так сильно изменился, что каркас из металлических трубок трудно раЕ- 
глядеть под полами пиджака. Кажется, что он парит прямо в воздухе, поэтом 
все, что мы можем разглядеть, — властная манера сидеть, выправка, осанке 
Хотя предполагается, что сила тяжести тянет его вниз, он не падает: он сидит 
неподвижно, как будто бы в пустоте, и сам является центром притяжения.

Незаметность кресла на этой картине создает тревожное ощущение л, 
возможно, имеет некое отношение к позднейшей реплике Хокни о сеансах 
когда Уэбстер ему позировал: «Он был болен; тогда я этого не знал, но 
умирал»26. Пустота под ним могла оказаться более мрачной — могильной —



пустотой, и этот портрет человека, одетого в темное, можно интерпретировать 
как еще одну картину, посредством темной одежды намекающую на смерть. 
Смерть вновь и вновь оказывается значимой для одежды. Если в конце XX века 
черный цвет отошел на второй план, думаю, это можно связать с тем, что роль 
самой смерти стала менее значительной. Дело не только в том, что на похоронах 
мы больше не одеваемся в черное и вообще не носим траура, но и в том, что мы 
стараемся как можно меньше задумываться о смерти. Мы не хотим помнить 
о том, что не вечны, и в нашей культуре едва ли присутствует подобающая 
смерти торжественность, зато слишком много стимулов считать себя вечно 
молодыми.

Говоря об этом, я вовсе не собираюсь ностальгировать по викторианской 
угрюмости, и сильным упрощением было бы связывать черную одежду былых 
времен с озабоченностью темой смерти. Предметом данного исследования 
было множество других факторов, сказывающихся в предпочтении черного. 
Но в то же время мода на черное неотделима от смерти, и, как уже отмечалось 
выше, в нескольких государствах эта мода совпала одновременно с пиком их 
мощи на международной арене и с оформившимся культом смерти. Особенно 
верно это для Бургундии XV века, Испании XVI-ro, Англии XIX-го. Может 
показаться, что страна, осознающая свою мощь, обязана особенно остро осо­
знавать и смерть. Я полагаю, что это не всегда верно, и могу привести пример 
разноцветных империй, но все же это не отменяет существования империй 
черных. И хотя можно приводить тому вполне реалистичные объяснения — 
например, викторианцы часто сталкивались со смертью не только из-за вы­
сокой детской смертности, но также и потому, что новые крупные города 
умножали силу и заметность болезней или имперская мощь требовала от своих 
подданных повышенной готовности умирать и убивать, — все же эти материа­
листические доводы не полностью объясняют феномен. Похоже (это предпо­
ложение высказывалось выше), что человечество черпает силу из осознания 
смерти, что помимо связи между Танатосом и Эросом есть еще и связь между 
Танатосом и Кратосом, между Смертью и Властью. Даже магия, то есть отвле­
ченная власть, кажется, закреплена за переговорами с мертвыми, а в религии 
трансцендентальная власть неразрывно связана со смертью — смертью тварей, 
людей, бога (вечная жизнь находится в другом измерении). Так в светской, не­
аристократической империи у Кремлевской стены находится мавзолей Ленина, 
и именно с его трибуны руководство страны принимало парады. Разные наро­
ды используют различные мифы и магические обряды. США в последнее время 
стали сильнейшей мировой державой, и там есть свой разноцветный стиль (но 
в Америке встречается и черная или темная одежда). При этом и в США суще­
ствует своего рода культ смерти, поддерживаемый «военным лобби» в сенате 
и находящий воплощение в том, что темы гибели президента Кеннеди и казни



его убийцы муссируется непрерывно. Теории заговора призваны разъяснить, 
что это убийство было не случайным проявлением дикости, но закономерно 
следовало из ситуации в стране.

Идея всенародного заговора усиливает власть, дополняя открытую струк­
туру секретной, тем более грозной, что она не видна и «темна». Сам заговор 
умножается по мере того, как маккартистский страх перед экспансией левых в 
свою очередь дополняется страхом перед отраслями промышленности, служба­
ми и правительственными учреждениями, работающими по секретному плану 
правых. Похоже, что паранойя неминуемо становится темной стороной народ­
ного менталитета, если светлая его сторона состоит в осознании себя мощной 
сверхдержавой (как в индивидуальной психологии паранойя — оборотная 
сторона убежденности в собственном величии). Весь этот обширный лабиринт 
силовых структур превращается в сюрреалистическую политическую детек­
тивную поэзию в романах Томаса Пинчона, который упорно разрабатывая 
свою личную черную образность. На первой же странице «V» читаем: «Бенш: 
Профейн, одетый в черные джинсы <...> случайно оказался в Норфолке, штат 
Вирджиния»27.

В своем крупнейшем романе «Радуга земного притяжения» Пинчон пи­
шет о грандиозном деспотическом заговоре, в котором мрачно соучаствуют 
фашизм, международные корпорации, производители пластика и оружия, да 
вообще все технические и прикладные науки — они ассоциируются с темным): 
комнатами, черными пальто, черными автомобилями, затемненными стекла­
ми — и в то же время с тайными сетями сопротивления, связывающими угне­
тенных, эксплуатируемых и лишенных наследства. Благодаря роли, отведенной 
«Чернокоммандосу» Гереросу из Германской Африки, к эпическому повество­
ванию о Европе времен Второй мировой войны примешиваются иносказатель­
ные аллюзии на афроамериканцев, униженных, оскорбленных и обездоленных 
американскую низшую расу. В предыдущем романе Пинчона, «Выкрикивается 
лот 49» члены секретной организации обездоленных «Тристеро», когда их мож­
но увидеть, одеты в черное. Два заговора и два вида паранойи накладываются 
друг на друга в творчестве Пинчона, потому что мир и социальная жизнь людей 
ощущаются как глубоко двусмысленные и угрожающие: смыслы оборачиваются 
своей противоположностью, «Тристеро» также оказывается страшной органи­
зацией, возможно смертоносной, и на заключительных страницах «Лота 49» ее. 
видимо, представляют «мужчины в черных шерстяных костюмах, с бледными 
жесткими лицами». Действительно, порой кажется, что в воображении самого 
Пинчона элементы фантазии левых и правых сплавлены. Как в его прозе, так 
в сочинениях Дона Делилло на сходные темы вдруг возникает неуверенность 
являются ли мрачные подрывные группировки, от которых зависит сюжет 
романов, правыми или левыми. Так, Делилло походя в «Мао II» упоминает



«левацкие отряды ликвидаторов», хотя в последнее время «отряды ликвида­
торов» кажутся скорее правыми. И хотя черный цвет «Тристеро» в какой-то 
момент ассоциируется с мультяшным анархизмом, одновременно эта орга­
низация напоминает ранние фашистские группировки (я осознаю, что такое 
буквальное прочтение, скорее всего, противоречит намерениям автора). Этими 
замечаниями я вовсе не пытаюсь умалить гений Дона Делилло или Томаса 
Пинчона, чье выдающееся произведение «Радуга земного притяжения», по­
мимо всего прочего, — величайшее размышление XX века о черном и черноте:

Глубоко, глубоко — глубже, чем политика, чем секс или детские страхи 
<...> погружение в ядерную черноту < ...>  Черный проходит через всю 
запись: повторяющийся цвет — черный. Слотроп никогда не упоминал 
по имени ни Энзиана, ни Чернокоммандоса. Но он говорил о Schxvarzgerat 
(Черноаппарате). И в уцелевших немецких фрагментах он тоже приставлял 
«черно-» к странным существительным. Черноженщина, черноракета, чер- 
номечта <...> Неологизмы, кажется, создавались бессознательно. Есть ли 
единый корень, глубже, чем кому-либо удавалось копнуть, который питает 
чернослова Слотропа — ведь только кажется, что они расцветают порознь?

Кажется, что «единый корень» черного у Пинчона, лежащий в основе 
различных проявлений черноты и чернухи романа, начиная с обгорелых тел 
(«медленно обугливающиеся лица людей, которых, ему казалось, он знал») и 
заканчивая экскрементами (Бригадирский пудинг), — это Танатос, смерть, 
которая действует как извращенный одушевляющий принцип, задающий тра­
ектории не только ракетам, но и жизням, технологиям, цивилизациям28.

За человеком в черном всегда стоит Смерть; порой она далеко, порой 
совсем близко. Эта интуитивная уверенность отразилась в современной мифо­
логии, возникшей вокруг образа Дракулы, — мифологии чрезвычайно плоской 
и вульгарной.

В первоисточнике, романе Брэма Стокера, он был полностью одет в чер­
ное; не было даже намека на ослепительно белую манишку и учтивость Кристо­
фера Ли. Дракула был погребально мрачен и принадлежал миру мертвых. Воз­
можно, в его сходстве одновременно с летучей мышью и волком, как и в том, 
что он предпочитал пить кровь молоденьких женщин по ночам, содержится 
определенный взгляд на мужчину XIX века: он не только отрицает все женское, 
но и по-черному паразитирует на нем. Мертвый внутри, в самой своей сердце­
вине, бездушный раб эротико-каннибальской одержимости, он одну за другой 
«губит» женщин, заражает, превращает в живые трупы. Увиденный с этой точ­
ки зрения, он похож на гротескно преувеличенных стареющих, неподвижных, 
как бы анонимных мужчин в черном, которые хищнически наводняли дома



(maisons) импрессионистского Парижа. И именно в качестве такой карика­
туры он увековечен в XX веке: теперь под накидкой с капюшоном он носит 
праздничные вечерние костюмы и выглядит как вылитый граф, как бы олице­
творение ancien regime, но по-прежнему сосет кровь респектабельного класса, 
похищая знатных дочерей (ил. 84). Он кажется архетипическим аристократом, 
каким предстает в народном воображении: статный, эротически хищный, же­
стокий; можно предположить, что он одновременно страшит и возбуждает — 
таким образом, к трепету смерти добавляется классовый мазохизм. Фрэнсис 
Форд Коппола, предложив сделать из него трагическую фигуру (и в отдаленной 
перспективе верного мужа), вернул ему ту серьезность, которой он обладал 
изначально, — скорбный мужчина в черном. Однако то, что он, будучи живых: 
трупом, продолжает жить в поп-культуре, скорее всего, обусловлено иной 
причиной. Ибо в легенде о Дракуле присутствует еще один аспект, очень ста­
ринный, одновременно эротический и трагический — танец смерти и девушки. 
Возможно, он также ближе всех подошел к популярному образу дьявола — еще 
одного джентльмена, традиционно облаченного в черный костюм.

Исследуя закат значимости черного, я не пытаюсь драматизировать его 
будничное употребление или демонизировать ценности трудовой этики с ее 
трезвостью и серьезностью, с которыми по-прежнему ассоциируются черные, 
темные и серо-коричневые оттенки. Черный или оттенок темно-синего, близ­
кий к черному, оказались узурпированными большим числом обезличенных 
служб, весьма серьезных, ибо от них может зависеть чья-то жизнь: полиции, 
пожарных, железнодорожников, сотрудников авиакомпаний. Вряд ли на.\: 
понравилось бы, если бы самолетами или скоростными поездами управлял!: 
пилоты и машинисты, наряженные арлекинами. Шире, в мире труда, хотя чер­
ный и не так распространен, как в XIX веке, и кое-кто даже одевается в яркие 
цвета — красный, зеленый, синий, — все же большинство людей по-прежнему 
носит одежду тусклых, неброских оттенков, и многие ее предметы (брюки, 
свитера, пальто) остаются черными. Трудовая этика уже не так актуальна, как 
в старые добрые времена кальвинизма, тем не менее неистребим трудовой 
идеал, согласно которому смысл жизни придает прежде всего работа — послед­
ствия этой установки особенно горьки и жестоки, когда рабочих мест стано­
вится все меньше и они все менее привлекательны. Трудовой идеал охватывает 
разные политические философии и по-разному присутствует в капиталисти­
чески х, социалистических и в бывших социалистических странах; он довольно 
схожим по блеклости одежды образом отражается в индустриальной России, 
сельскохозяйственном Китае и капиталистической Японии.

Япония — особенно интересный случай, поскольку оказалось, что там 
феодальная этика самоотверженной службы способна почти в одночасье и 
весьма успешно превратиться в одну из самых чудовищных разновидностей



Ил. 84. Бела Лугоши в кадре из фильма «Дракула», 
режиссер Тод Браунинг, 1931

трудовой этики, известных на сегодняшний день в мире. Стране пришлось 
отказаться от старинных шелковых одежд и пестрых расцветок (хотя празд­
ники с их буйством красок сохранились и по сей день). Но раньше, во времена 
сегуната, японские чиновники должны были одеваться в темные цвета (судьи 
носили исключительно черное), а в эпоху Мэйдзи, в XIX веке, здесь прижились 
европейские черные фраки и цилиндры. Недавно среди японской молодежи 
возникла новая мода на черный цвет: они носят элегантную черную одежду и 
ездят на черных автомобилях. Не менее востребованным черный является сре­
ди японских дизайнеров. Можно даже говорить о возрождении «имперского 
черного». Япония не скрывает, что ощущает себя экономически исключитель­
ной нацией, и вместе с тем предчувствует, что эта исключительность не может 
быть долговечной.

Что касается Запада, может показаться, что трудовая этика здесь уступи­
ла место игровой. На самом деле это, конечно, этика труда и игры: и работать, 
и играть приходится не покладая рук, чтобы поспевать за развитием рынка 
потребительских товаров и индустрии развлечений. Существуют офисы и за­
воды, чтобы работать, и спортплощадки и спортивные центры, чтобы играть; 
возможно, игровые пространства еще более убийственно серьезны, особенно 
в тех случаях, когда направляеш ься туда не играть, а смотреть, как другие 
играют для тебя, и для этих других игра является уже не игрой, а работой. 
Игровая этика влечет за собой использование разных цветов, но эти игровые 
цвета (например, футболок, тренировочных костюмов и лыжного обмун­
дирования) свидетельствуют не столько об игре чувств и эмоциональном
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Ил. 85. Фрэнсис Бэкон. Эскиз к портрету Джона Эдвардса.
1988. Масло, холст. Частное собрание

разнообразии, сколько о гигиене, физической силе, а также сдержанной 
разрядке агрессии. Но даже в спорте черный цвет заявляет о себе вполне уве­
ренно, если судить по тому устрашающему впечатлению, которое производят 
на своих противников команды, одетые в черную форму, как, например, но­
возеландская сборная по регби.

Правда, аскетизм, неотрывный от трудовой этики, в наши дни отча­
сти улетучился, особенно с развитием культа «хорошего секса», который 
ассоциируется (по крайней мере в глянцевых журналах) скорее с просты­
ми и яркими цветами, нежели с тенями, богатыми множеством оттенков, 
или с насыщенными и глубокими цветами. В данном культе есть, пожалуй, 
оптимистически-мечтательная нота: вовсе не очевидно, что нашему пост-



пуританскому миру так уж легко купаться в этом самом качественном сексе. 
Существуют неоспоримые свидетельства того, что и в современную эпоху 
внутри нас, в наших семьях и сообществах (каким бы изменениям они ни 
подвергались) по-прежнему живет напряжение аскетизма. Памятования о 
смерти, для нас малоприятного, избежать невозможно, и оно, пусть находясь 
на некоторой дистанции, составляет неотъемлемую часть «общей картины 
мира». Кроме того, старинный аскетизм удерживает позиции как в старых, 
так и в новых ответвлениях христианских конфессий. Сама структура нашей 
экономики, основанной на поддержании огромной доли избыточного труда 
и на том, что проигравших (как в любой лотерее) куда больше, чем выиграв­
ших, явственно бессердечна. Обращаясь к совсем другому уровню, отмечу, 
что ноты самоосуждения и самоистязания входят в гамму, свойственную 
переусложненной чувствительности. Их нельзя не расслышать в творениях 
модернистского искусства с его резким акцентом на изломе, надрыве, трении, 
напряжении, нецелостности, на резких монтажных переходах и противоре­
чиях. Все это выливается в изображения тел, в свою очередь изломанных, по­
врежденных, стиснутых и очень часто лишенных тех или иных частей — или 
души. Но в конечном счете главная наша черта — это, по-видимому, вера в то, 
что нам удалось оставить аскетизм позади. Если предыдущие эпохи верили 
в различные добродетели и величие, путь к которым лежал только через 
труд и самопожертвование, то нашей целью стало не поступаться ничем. 
Мы взрастили идеал и риторику целостности, словно она приходит к нам по 
первому зову, при этом отчетливо понимая, что без труда либо вовсе ничего 
не добьешься, либо добьешься очень немногого. Однако легкость, с которой 
мы узнаем изуродованных людей в романах Беккета и на картинах Фрэнсиса 
Бэкона, — знак того, что мы понимаем: мы сами находимся (или могли бы на­
ходиться) внутри этих произведений, то есть мы искалечены, физически или 
же духовно.

В заключение — несколько слов о портрете Джона Эдвардса (ил. 85) ки­
сти Фрэнсиса Бэкона. На картине изображен калека (его силуэт очерчен так, 
словно из модели выгрызли или вырвали куски). Он окружен геометрически 
четкой, насыщенной чернотой, одновременно элегантной, серьезной и мрач­
ной. Возможно также, что он — человек в черном: кажется, будто ниже белого 
воротника он (полу)одет в черный свитер или рубашку. С уверенностью го­
ворить об этом трудно, поскольку, как и на других портретах, репродукции 
которых приведены в этой книге, черная одежда сливается с черным как смоль 
фоном, поглощается им. Я пишу «полуодет», ибо одновременно он кажется об­
наженным — во всяком случае, обнажены его плечо и нога. На самом деле кожа 
и внутренний край плеча выписаны так, как будто они расположены вплотную 
к некоей острой кромке, под которой есть одежда. Создается впечатление,



что человек в черном словно бы находится внутри обнаженного человека 
или — обобщая — что человек в черном по-прежнему живет внутри каждого 
из нас. И хотя воротничок рубашки Эдвардса выглядит современным, на деле 
он может оказаться и старинным (жестко накрахмаленным, застегивающимся 
на запонку); на голове у изображенного, судя по треугольному мыску ткани 
на лбу и впалым, как бы прикушенным щекам, нечто похожее на черный го­
ловной убор мужчин елизаветинской эпохи. Этот персонаж имеет некоторое 
родство с теми фигурами Бэкона, которые одновременно относятся и к про­
шлому, и к настоящему, к примеру, с его кричащими клириками. «Кричащий 
Папа» — это, конечно, не Папа Римский, но в то же время — торжественная, 
посвятившая себя некоему, пусть и не обязательно духовному, служению фигу­
ра. Кажется, что история проплывает сквозь него в наше время, точно черный 
поток. Стекая из-за спины героя, он ширится и колышется, стремясь всосать 
в себя и нас.

Джон Рескин обвинял свой век, «кичащийся чернотой», в «маловерии». 
Этот упрек покажется странным, если вспомнить о широком использовании 
черного цвета христианским, иудейским и мусульманским духовенством. 
И мало кто сейчас скажет, что разделяет веру Рескина. Но все-таки можно 
предположить, что универсальный посыл цвета в одежде, его базовый смысл — 
это характер веры людей, которые ее носят. Эта гипотеза выглядит особенно 
правдоподобно, если мы вслед за Дюркгеймом взглянем на веру (вовсе не наме­
реваясь ее принизить или умалить) как на весомые, серьезные представления 
общества о том, что его сплачивает. Разумеется, общество не только соци­
ально, и один из факторов, объединяющих некую группу и поддерживающих 
ее членов в одиночестве, тоске или в час смерти, — это ощущение сути того 
места, которое человек занимает во вселенной, сколь бы огромной, путающей 
и невозможной для жизни она ему ни казалась. С этими оговорками можно 
сказать (и это прозвучит в гармонии с мыслью Рескина), что без веры — или 
без мировоззрения, признающего те потребности, с которыми и имеет дело 
вера, — цвета и жизни, и одежды останутся тусклыми и унылыми.

Поясню сказанное выше. Для меня несомненно, что в прошлом тысяче­
летии мужчины и их одежда делались — неравномерно, волнообразно, с пере­
рывами — все мрачнее и чернее; всеохватный характер это приобрело во 
второй половине XIX века, когда мужская одежда резче всего отличалась от 
женской. Наше время — время, когда последняя черная волна, поднявшись 
и обрушившись, уже практически отхлынула назад. У черного множество 
значений, ведь все, что произносится языком одежды, неоднозначно, и один 
цвет способен нести разную смысловую нагрузку, то есть немалая часть наших 
выводов неизбежно носит гипотетический характер. И все же можно утверж­
дать, что если у черного цвета, используемого столь широко, и существует



некое «главное» значение, то оно связано одновременно с насыщенностью 
и стертостью, со значительностью и имперсональностью. Один или в строю, 
мужчина в черном — представитель серьезной власти, и это власть прежде 
всего над женщинами и женственностью. Черной может быть и тень, ложа­
щаяся на женское начало в мужчине. В своем абсолютном измерении черный 
цвет связан со смертью, и в периоды наивысшего расцвета черного та власть, 
которой служили люди в черном, была смертельно и убийственно серьезной, 
как в частной жизни, так и в государстве; до самых чудовищных крайностей 
эта тенденция дошла в XX веке. Истоки этой моды восходят к церковной одеж­
де, ассоциировавшей черный цвет с духовной скорбью, к такому типу духов­
ности, согласно которому род людской пребывает в бездне богооставленности 
и нищеты. Такой черный цвет связан с еще более древним цветом траура, ведь 
горе — еще один способ понять, что дневной свет скрывает за собой вселенную 
утраты и неутолимой жажды вернуть утраченное. И от этого черного (можно 
назвать его «гамлетовским черным») не избавишься, просто сделав шаг по на­
правлению к цвету. Импрессионисты отвернулись от черного с поразительным 
легкомыслием — а Сезанн потому так и значим, что вновь обратился к черной 
непрозрачности материи. Таким образом, несмотря на «мрачные» смыслы, 
которые зачастую приобретал черный цвет, изгнать его из одежды — все равно 
что лишить человека веса или тени. Он необходим тем многочисленным лю­
дям, которые, не будучи аскетами и не стремясь никому навязывать свою 
власть или духовность, а просто не испытывая внутреннего недостатка в цвете, 
силе и свете, лучше всего выглядят именно в черном.
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словия тяготели к белой одежде (в Китае белый был также цветом траура; иными словами, и 
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также: S.M. Newton. The Dress o f the Venetians, 1495-1525. Aldershot, 1988. P. 9-16.
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2. Цит. no: G. Parker. Philip II. London, 1970. P. 177.

3. Ibid. P. 50-51.
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перев.)

21. Й. Хёйзинга. Осень Средневековья. С. 12, 40-41.
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в Италии» (1916) — по изд.: D.H. Lawrence. Twilight in Italy. London, 1960. P. 75 (гл. 3 

«Театр»).
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The Poems of Sir John Davies. Oxford, 1975. P. 150).
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30. T.S. Eliot. Shakespeare and the Stoicism of Seneca II Selected Essays, 3rd edition. London, 1951. 

P. 130; F.R. Leavis. Diabolic Intellect and the Noble Hero II The Common Pursuit. Hammondsworth, 

1962. P. 152.
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32. Цитируем прозаический подстрочник, поскольку перевод Лозинского в данном отрывке до­

вольно далеко отстоит от оригинала. Ср.: «<...> My name, that was as fresh / As Dians visage, 

is now begrimd, and black / As mine own face». (Прим. перев.)

33. Эти цитаты почерпнуты из фундаментальной работы, где разобраны многие аспекты отно­

шения к африканцам: J.D. Winthrop. White over Black. Chapel Hill, NC, 1968. P. 33-35.

г л а в а  4 От черного в искусстве — к черному у  Диккенса

1. Поскольку соображения о «французском белом» цвете, по моему опыту, отыскать доволь­

но сложно, приведу пространные выдержки из авторитетной статьи. «В первой половине 

XIV века белый <...> постепенно приобретает все большее значение и, начиная с правления 

Иоанна II, играет важную роль. <...> Белый цвет часто сопутствует королевам, в частности 

Изабелле Баварской. <...> Жители Турне в 1382 году, во время торжественного въезда в го­

род Карла VI, надели белое в знак чистоты. <...> Кроме того, это символ смирения; хороший 

пример — въезд в тот же Турне Людовика XI в 1464 году, когда горожане в белых одеждах 

вышли встречать короля в белом. Белый символизирует также терпимость, снисходитель­

ность. Персонификация этой добродетели во время театрализованного представления по 

случаю въезда Людовика XII в Париж в 1498 году была облачена в белые одежды. <...> 

И наконец, к последним годам XV века относится триумф белого цвета при французском 

дворе. На одной из миниатюр «Вигилий на смерть короля Карла VII», принадлежащих перу 

Марциала Овернского и поднесенных Карлу VIII, Франция представлена в белом, расшитом 

золотыми лилиями одеянии» (Ch. de Merindol. Signes de hierarchie sociale a la fin  du moyen age 

dapres le vetement methodes et recherches II Cahiers du leopard dor, I. Le Vetement. P. 201-202). 

Обследование цветовых значений в этой статье (на французском материале) практически 

не выявляет черного цвета. Отмечается только, что он иногда (но не всегда) использовался



для траура, а в Италии указывал на дурную репутацию: «Куртизанки здесь ходят в черных 

накидках» (р. 201). Следует заметить, что красный цвет в период Средневековья, особенно 

в XIV веке, активно носили французские монархи и их двор. Соотносительную частоту рас­

пространения отдельных цветов отразили королевские счета за 1387 год: красный упомянут 

здесь 197 раз, зеленый — 96, синий и фиолетовый — 66, белый — 35, розовый — 29, серый 

и черный — по 2 раза (р. 195).

2. О празднестве Аида в Версале см.: A. Felibien. Relation de la Feste de Versailles. Paris, 1668. 

В главе I романа «Наоборот» описаны «поминки по скоропостижно скончавшейся муже­

ственности» героя: «аллеи были посыпаны углем, небольшой водоем <...> наполнен чер­

ными чернилами <...> Ужин подали на черной скатерти. <...> Из тарелок с черной каймой 

гости ели черепаховый суп, русский черный хлеб, турецкие маслины, черную икру, зер­

нистую и паюсную <...> трюфеля, ароматные шоколадные кремы, пудинги <...> а после 

кофе с ореховым ликером потягивали квас, портер и темное пиво» (роман цит. в пер. с фр. 

Е. Кассировой). Гюисманс замечает, что Дез Эссент устроил свой званый ужин, «вспомнив 

о забавах XVIII века».

3. Вспомнив в этой связи о фекальном черном поедании смерти в романе Т. Пинчона «Радуга 

земного притяжения» (Th. Pynchon. Gravity’s Rainbow. London, 1975. P. 232-236, 715-717), от­

метим, что в западной традиции время от времени дает себя знать антиевхаристический 

и некроевхаристический момент, связанный с поглощением черной пищи.

4. О мантиях и париках, а также о костюмах-«тройках» (в том числе с короткими штанами) см.:

A. Ribeiro. Dress in Eighteenth-century Europe, 1715-1789. London, 1984. P. 27-31. В XVIII веке 

на парик обычно надевали черную шляпу.

5. Английский путешественник — Артур Юнг (см.: A. Ribeiro. Dress in Eighteenth-century Europe. 

P. 86). О других упомянутых мной странах см.: Ibid. Р. 70-71, 130, 135.

6. G. Baretti. An Account of the Manners and Customs o f Italy. London, 1769. II. P. 205-206.

7. Впечатления г-жи дю Бокаж (А.-М. du Bocage. Letters Concerning England, Holland and Italy. 

London, 1770. I. P. 140) цит. no: A. Ribeiro. Dress in Eighteenth-century Europe. P. 163-164 

(здесь же см. насыщенный обзор маскарадной одежды).

8. D. Roche. The Culture o f Clothing. Cambridge, 1994 (в оригинале — La culture des apparences. 

Paris, 1989); см. в  особенности таблицы 11 (p. 127) и 15 (p. 138). Свои данные ученый извлек 

из описей личных гардеробов, которые, согласно закону, составлялись после смерти вла­

дельца, при этом юристы обычно фиксировали цвет вещей. Объединив две таблицы Роша, 

можно увидеть, как от 1700 к 1789 году изменились цвета в одежде разных сословий (см. 

табл. на с. 283).

Как же следует «читать» эти пропорции? Это весьма непросто. К большому сожалению, 

Даниэль Рош не разграничивает в своих выкладках мужские и женские вещи; впрочем, из 

других источников ясно, что в мужской одежде господствовали темные и черные цвета, 

в женской — белые и светлые. Нельзя также упускать из виду, что в категорию «дворянство- 

входило и «дворянство мантии» (приобретенное гражданской, судебной службой), предста­

вители которого часто носили черное (но нередко и красное). Во всех сословиях исполь-



Дворяне Лица ученых 
профессий

Ремесленники 
и торговцы

Наемные
рабочие

Домашняя
прислуга

Черный 3 3 /23 44 /37 28 /32 3 3/12 2 9 /13

Коричневый 27/7 10/13 14 /9 1 8/6 2 3 /4

Серый 5/1 2 13/11 16/23 10/21 20/17

Белый 21 /19 14/28 12/17 9 /3 2 6 /2 8

Красный 8 /3 8 8 /1 1 9 /1 9 12 /29 13 /38

Синий, желтый (и разные 
прочие цвета, 1700 год*) 6 11 21 18 9

Полоски 48 /67 6 3 /75 6/4 4 88 /6 6 75 /60

Цветы 10/27 24 /20 20/36 6 /1 8 12 /25

Клетка и разные прочие узоры 42 /6 13 /5 4 /2 0 6 /1 4 13 /15

* Для 1700 года Рош вводит категорию «разных прочих цветов», которую я здесь сохраняю 
для полноты картины.

зование черного определялось необходимостью иметь в гардеробе приличный костюм для 

траурных нужд (в те времена, напомним, с вещами не расставались подолгу). В красильной 

промышленности рассматриваемого периода доминировал спрос на окраску вещей в черный 

цвет. После этого вещи уже нельзя было перекрасить обратно в светлые цвета, хотя носить 

их все равно приходилось. Об окрашивании одежды см.: A. Mansfield. Dyeing and cleaning 

clothes in the late eighteenth and early nineteenth centuries II Costume. 1/2 (1968). P. 24-28.

Что касается ученого сословия, то в начале этого периода около половины его вещей были 

черными, к концу — около трети, что выше, чем для любой другой группы на оба представ­

ленных в таблице года. Представители этого сословия, кроме того, выказывают наименьшее 

тяготение к ярким цветам (этот показатель повышается с 8 до 11 процентов, всего на треть), 

тогда как другие сословия «расцветают» более чем на 100 процентов, аристократы на все 

400. Следует отметить, что использование коричневого в ученом сословии растет, во всех дру­

гих — падает. Так что в целом, несмотря на то что растет и использование белого (белый, как 

и черный, — «нецветной» цвет), именно юристы, врачи, ученые были «черными воронами».

Ремесленники и торговцы также дают весьма интересную картину: лишь в этой группе 

использование черного цвета расширяется. На 1700 год у них та же доля черной одежды, 

что и у домашних слуг, а в 1789 — та же доля, что была у дворянства в 1700. К тому же они 

вторая после ученого сословия группа, обнаруживающая слабый интерес к ярким цветам. 

Соблазнительно предположить, что именно в этой социальной страте серьезное чувство 

уважения к своему статусу росло по мере того, как ее представители превращались из «слуг 

по доставке» в настоящих профессионалов снабжения и заготовок. «Темнея» в тот период, 

когда остальные делались ярче, ремесленники и торговцы, вероятно, составляли важный 

фон некоего сдержанного выжидания.

9. Описание Артура Юнга (25 октября 1787 года) цит. по:. English Witnesses o f the French 

Revolution /  J.M. Thompson, ed. Oxford, 1938. P. 131.



10. Об этих распоряжениях и реакции на них народных представителей рассказывается в:

A. Ribeiro. Fashion in the French Revolution. London, 1988. P. 45-48. Написанное мной о револю­

ции во многом опирается на книгу Э. Рибейро.

11. По словам очевидца, англичанина Эдварда Ригби (English Witnesses of the French Revolution. 

P. 59).

12. Ibid. P. 94.

13. Идущие на смерть приветствуют тебя (лат.) — слова, которыми перед выходом на арену 

гладиаторы приветствовали императора Клавдия. (Прим. перев.)

14. Chronique de Paris. 6 декабря 1789 года.

15. English Witnesses o f the French Revolution. P. 224. Герцог Орлеанский был в синем; у некоторых 

не было шейных платков, воротники сорочек распахнуты.

16. R. Cobb. Death in Paris. Oxford, 1978. P. 76-77.

17. E. McClellan. Historic Dress, 1607 to 1800. London, 1906. P. 328.

18. Существовал особый язык мушек. Антуан Ле Камю учил, что, наклеивая ее «на внешний 

уголок глаза», мы добиваемся «убийственного» эффекта, «посреди лба — величественного», 

а мушка на носу означает дерзость (A. Le Camus. Abdeker, or The A rt o f Preserving Beauty. 

London, 1754. P. 129; цитата приведена у Э. Рибейро в Dress in Eighteenth-century Europe. P. 109). 

Мушки делались из «черной тафты <...> с нанесением тонкого слоя гуммиарабика».

19. F. Chenoune. A History o f Men’s Fashion. Paris, 1993. P. 319 (прим. 33); D. Roche. The Culture of 

Clothing. P. 58-59.

20. Ibid. P. 19.

21. G. Elliot. Daniel Deronda. N.Y., 1961 (факсимиле издания 1878 года). P. 79.

22. См., например: М. Foucault. The History o f Sexuality: An Introduction. Harmondsworth, 1984. 

P. 122-131.

23. Ссылки на мнения Готье и Бодлера см. в прим. 2 и 3 к главе 1. J. Ruskin. Modern Painters.

III (гл. 16, разд. 9). В письме к редактору The Daily Telegraph от 2 февраля 1891 года Оскар 

Уайльд отмечал, что «одинаковые, как униформа, черные фраки, которые носят теперь, хотя 

и выполняют полезную функцию на званом обеде, обособляя и, так сказать, обрамляя туа­

леты женщин, все же однообразны, скучны и унылы сами по себе <...> В настоящее время 

у каждого из нас нашито на фраке более дюжины бесполезных пуговиц, а так как мы неиз­

менно отдаем предпочтение черным пуговицам, одинакового цвета с костюмом, это мешает 

нам сделать из них нечто красивое» (О. Уайльд. Письма. СПб., 2000. С. 132-133; пер. с англ.

B. Воронина, Л. Мотылева, Ю. Рознатовской). Он также напоминает, что тенденция к черной 

одежде не меняется: «Ведь костюм 1840 года имеет по сути дела такой же рисунок и такую 

же форму, как наш».

24. Например: «Впрочем, несомненно, что у Готорна великая сила черноты укоренена в каль­

винистском чувстве Врожденной Порочности и Первородного Греха, от набегов которого, 

в той или иной форме, не может полностью быть свободен ни один глубокий ум» (Н. Melville. 

Hawthorne and His Mosses II The Library of America: Herman Melville. Uncollected Prose. N.Y., 

1984. III. P. 1159).



25. Роман Гюстава Флобера цит. в пер. с фр. Н. Любимова. (Прим. перев.)

26. «Крошка Доррит» цит. в пер. с англ. Е. Калашниковой. (Прим. перев.)

27. «Крошка Доррит» (1855-1857), кн. 1, гл. Ill, V (черные человечки).

28. «Домби и сын», гл. III.

29. Там же, гл. VIII.

30. «Жизнь Дэвида Копперфилда, рассказанная им самим» (1849-1850), гл. II. Здесь и далее ро­

ман цит. в пер. с англ. А. Кривцовой и Е. Ланна.

31. Дж. Харви проводит смысловую параллель между двумя фамилиями: Мэрдстона (Murdstone, 

от stone — камень) и английского поэта Уильяма Блейка (Blake, по орфографии близко к сло­

ву black — черный). (Прим. перев.)

32. «Холодный дом», гл. III (Кендж, лорд-канцлер), II (мистер Талкингхорн), XXXIX (мистер 

Воулс).

33. XIII столетие — эпоха возникновения профессии гражданских юристов. Во многих регио­

нах они унаследовали полномочия церковных судов. В XIV-XV веках в Европе сложилась 

хорошо организованная юридическая корпорация. Судьи могли отправлять правосудие 

за королей и потому носили одежду великолепную и аристократическую. В Генуе они ходили 

в черном, поскольку были сенаторами; их черные одеяния были просторны, величественны 

и шились из узорчатого шелка или бархата.

Одежда в Английской судебной коллегии подверглась стандартизации в период с 1558 

по 1611 год; для этого был принят ряд мер отчетливо протестантского толка. Пышные 

брыжи были запрещены; предписывалось иметь мантии «подобающе темных цветов»; во­

лосы следовало коротко стричь и ни в коем случае не завивать. С конца XVI века персонал 

и студенты Английской судебной коллегии имели черные мантии, отделанные шелковыми 

кисточками. Члены Kings Counsel с момента успешного основания этой гильдии в первые 

годы XVII столетия носили черную шелковую мантию нараспашку, такого типа, который 

обычно полагался людям высокого ранга и образования; с того же времени и солиситоры 

стали ходить в длинных открытых черных мантиях. Барристеры — адвокаты, получавшие 

специальную подготовку для сопровождения любых дел в суде, — сначала одевались так 

же, как миряне. В начале XVI столетия они обычно ходили в светской тюдоровской черной 

мантии. В следующем веке она превратилась в «полную» мантию, спереди застегивавшую­

ся на пуговицы, но к началу XVIII века мантии всех адвокатов были открытыми.

В одежде адвокатов, разумеется, имелись национальные вариации: скажем, в Испании они 

к XVIII столетию оделись в своего рода черный передник и черный плащ. Ранее адвокаты 

во многих странах носили цветную одежду, например, в тех случаях, когда надевали цвета 

своего монарха. Так, французские адвокаты в XV-XVI веках могли носить алые одеяния (как 

и судьи). В Англии адвокатов (sergeants-at-law) изначально опознавали по белому парику 

и по одежде из ткани двух цветов, синего и зеленого. Разноцветное одеяние, которое в наши 

дни сменилось на пурпурно-багряное, в последний раз было надето на церемонии принятия 

в корпорацию нового адвоката (в 1762 году), после чего ее сменила черная шелковая мантия, 

носимая в повседневной судебной деятельности. В конце XVII столетия адвокаты вместе



со всеми остальными надели парик, но в их практике он пережил конец всеобщей моды на 

парики и остался эмблемой юриста, позднейшей разновидностью адвокатской шапочки. 

Сведения получены в первую очередь из монографии: W.N. Hargreaves-Mawdsley. A History of 

Legal Dress in Europe. Oxford, 1963.

34. «Холодный дом», гл. II.

35. Указ короля Генриха VIII о реформировании роскошной одежды (1533) усилил сдержан­

ность в костюме лиц частных, не находящихся на государственной службе, но разрешил 

носить алое людям родовитым и высокого ранга. Таким образом в Англии была кодифи­

цирована дифференциация по признаку «красное — черное», распространенная во всей 

Европе (пример — венецианские патриции и сенаторы). История разных мантий и их 

цветов изложена в книге: W.N. Hargreaves-Mawdsley. A History of Academical Dress in Europe 

until the End o f the Eighteenth Century. Oxford, 1963. Смиренность черной мантии иногда 

вызывала сопротивление: в Париже в XVIII столетии младшие преподаватели {agreges), 

вероятно увлеченные неким предреволюционным духом, решили облачиться в красные 

одеяния полных профессоров (antecesseurs) и упорно одевались так до тех пор, пока эта 

практика не была закреплена законодательно (р. 46-47). Однако общая тенденция была 

противоположной: от цветного к черному. Указанием на служебный ранг по-прежнему 

служила черная мантия различных форм, и (в Англии) те, у кого мантии были скромными 

и не имели рукавов, могли приобрести внешний вид, соответствующий более высокому 

положению, надев траурную мантию с рукавами. Траурная мантия была «точно такой же, 

как и каноническая мантия англиканской церкви в XVII-XVIII веках» (р. 104). Траурную 

мантию надевали в первую очередь на похороны собрата по академическому сообществу, 

в то время как сам профессор покоился в гробу в красном одеянии, служившем эмблемой 

его высокого звания (р. 51).

36. «Жизнь и приключения Николаса Никльби» (1838-1839), гл. IV. Роман цит. в пер. с англ. 

Е. Ланна.

37. «Домби и сын», гл. XI.

38. «Дэвид Копперфилд», гл. XVI.

39. G. Elliot. Middlemarch. Harmondsworth, 1994. P. 181 (гл. XVIII; X — доктор Лидгейт). Здесь и 

далее роман «Мидлмарч» цит. в пер. с англ. И. Гуровой и Е. Коротковой. Молчаливый док­

тор — «Жизнь и приключения Мартина Чезлвита» (1843-1844), гл. XXV (роман цит. в пер. 

с англ. Н. Дарузес); доктор, «пускающий кровь и дающий лекарство», — в гл. XVIII. Гро­

бовщик мистер Моулд, «коротенький лысый человечек пожилых лет, в черном костюме», 

появляется в гл. XIX романа.

40. Н. Fielding. Joseph Andrews. Oxford, 1967. P. 73.

41. A. Trollope. The Warden. Oxford, 1961. P. 4, 60-61.

42. «Тайна Эдвина Друда» (1870), гл. IV (мистер Сапси), VI (преподобный Криспаркл). Роман 

цит. в пер. с англ. О. Холмской.

43. «Записки Фиц-Будла» (увидели свет в 1842 году); см.: The Biographical Edition o f the Works 

of William Makepeace Thackeray. London, 1898. IV. P. 341, 342, 357. [Джордж Каннинг (1770-



1827) _ английский политический деятель из партии тори, премьер-министр. (Прим.

перев.)]

44. Е. Wilson. Adorned in Dreams. London, 1985. P. 136.

45. «Взглянув на главную улицу этого городка в день Сретенской ярмарки двадцать-тридцать 

лет назад, вы увидели бы толпу, где основными цветами были светло-коричневый и белый. 

Черного, почитай, и не было. <...> Сейчас толпа здесь — такая же темная, как и в Лондоне». 

Далее Харди подсчитывает соотношение штанов из рубчатого плиса, черных штанов, черных 

холщовых комбинезонов, вылинявших черных костюмов и т.д. (Th. Hardy. The Dorsetshire 

Labourer // Longmans Magazine, 9 (июль 1883 года). P. 258).

46. «Крошка Доррит», гл. XXI.

47. Там же, гл. X.
48. «Большие надежды», гл. XVIII (мистер Джеггерс); «Крошка Доррит», гл. XXI (мистер Мердл), 

«Холодный дом», гл. XIV (мистер Тарвидроп); «Тяжелые времена», гл. I (мистер Грэдграйнд); 

«Наш общий друг» (1865), кн. 2, гл. I (Хэдстон). Два последних романа цит. в пер. с англ.

В. Топер.

г л а в а  5 А нглия  —  сумрачный дом

1. «Большие надежды», гл. XXV, LI.

2. Письмо к Дж. Форстеру от 15 (?) марта 1844 года (The Letters of Charles Dickens / К. Tilotson, 

ed. Oxford, 1977. Vol. IV. P. 74). См. также: J. Forster. The Life o f Charles Dickens. London, 1908. 

Vol. I. P. 325.
3. Письма Оверса и Диккенса, а также ценные соображения об этой корреспонденции 

см. в: Sh.M. Smith. John Overs to Charles Dickens: A Working-Man’s Letter and its Implication II 

Victorian Studies. XVIII/2 (1974). P. 195-217.

4. Рассказ «Колокола» (главка «Четвертая четверть») из цикла «Рождественские повести» цит. 

в пер. с англ. М. Лорие. (Прим. перев.)

5. Sh.M. Smith. John Overs to Charles Dickens. P. 216.

6. Игра, основанная на одинаковом звучании фамилии одного из героев «Холодного дома», 

сэра Лестера Дедлока (Dedlock; о нем см. выше, в гл. 1), и слова «тупик», «застой» (deadlock). 

(Прим. перев.)

7. «Холодный дом», гл. XIX.

8. Этими словами заканчивается описание строящейся железной дороги в романе «Домби 

и сын» (гл. VI).

9. «Крошка Доррит», кн. 1, гл. X.

10. «Наш общий друг», кн. 1, гл. XI; кн. 2, гл. IV.

11. Satis House — букв. «Дом Достатка, Полноты» (лат., англ.). (Прим. перев.)

12. «Домби и сын», гл. XXIII.

13. «Холодный дом», гл. LVIII; «Крошка Доррит», кн. 1, гл. X.

14. «Домби и сын», гл. XXIII; «Большие надежды», гл. XI.



15. «Холодный дом», гл. XVI, XXII, III, I; «Большие надежды», гл. XXI; «Крошка Доррит», кн. 1, 

гл. III; «Наш общий друг», кн. I, гл. XII.

16. «Тяжелые времена», кн. 1, гл. V; кн. 2, гл. I.

17. «Большие надежды», гл. LIV.

18. Показания Томаса Беннета (Report of the Select Committee on Factory Children’s Labour (1831­

1832)) цит. no: O. MacDonagh. Early Victorian Government, 1830-1870. London, 1977. P. 31.

19. J. Ruskin. The Storm Cloud of the Nineteenth Century, Two Lectures delivered at the London Institution 

February 4th and 11th, 1884. Orpington, 1884. P. 48-51.

20. Письмо к Чарльзу Коллинзу от 6 июля 1853 года цит. по: М. Lutyens. Millais and the Ruskins. 

London, 1967. P. 61. Соображения об этом полотне см. в изданном галереей Тейт каталоге: 

The Pre-Raphaelites /  Foreword and Introduction by A. Bowness. London, 1984. P. 115-117.

21. В тех немногих фразах, где Бут распространяет свои образы на «аборигенов», присутствует 

чувство социальных несовпадений, выраженных через расовые различия и вариации: «Вот 

лес. Но кто же его обитатели? <...> Существует две разновидности сих пигмеев: у одной, силь­

но деградировавшей, глаза как у хорьков и приплюснутый нос; они неимоверно похожи на 

бабуинов, но в человеческом обличье; представители другой очень красивы, у них открытые, 

ясные лица, весьма к себе располагающие. <...> Эти два дикарских племени, люди-бабуины 

и красивые малютки, до известной степени аналогичны тем двум людским разновидностям, 

что существуют среди нас. Я говорю о порочном, ленивом отребье с одной стороны и над­

рывающихся от непосильного труда рабах — с другой. Они тоже утратили всякую веру в то, 

что жизнь может быть иной, чем она есть и всегда была» (W. Booth. In Darkest England and the 

Way Out. London, 1970 [первая публ. — 1890]. P. 10-12). О сумрачном лесе, аде и пропасти см. 

в части I («Тьма»); о Корабле Спасения и об эмиграции — например, р. 152-157.

22. A. Woods. Dores “London”: Art and Evidence H Art History. 1/3 (1978). P. 341-359.

23. London: A Pilgrimage. London, 1872. P. 142, 144-145, 146.

24. Джо, стоя в кругу света от полицейского фонаря, «трепещет при мысли о том, что он совер­

шил преступление, слишком долго задержавшись на одном месте». Ср. соображения Алана 

Вудса о гравюре Доре «Потайной фонарь»: «Мы видим кучку бедняков — и полицейских. 

<...> Перед нами еще одна картина социального контролирования. <...> Свет потайного 

фонаря падает на группу из шести нищих, выхватывая из нее единственного человека, кото­

рый не сидит и не лежит, а стоит. <...> Из остальных пяти только один со страхом смотрит 

на стоящего собрата по несчастью, остальные беспокойно глядят на полицейских и в испуге 

жмутся к стене. Стражи порядка грозно возвышаются над ними. <...> Полицейский в цен­

тре <...> смотрит сурово <...> а тот, что слева, явно наслаждается властью» (A. Woods. Dores 

“London”. P. 352).

25. The Praise o f Chimney-Sweepers II The Works of Charles and Mary Lamb. Elia an the Last Essays 

of Elia. London, 1903. Vol. II. P. 109. Заговорив о Лэме, процитирую и его очерк «Свадьба» 

(из «Последних очерков Элии»). Здесь речь идет как о «властном черном» цвете, так и о тор­

жественном случае, черного одеяния не предполагающем: «Ей было приятно отметить, что 

я — первый на ее памяти джентльмен, который выдает девицу замуж, будучи одет в чер­



ное. Ну, одеваться в черное я привык так давно (и на самом деле считаю, что писателю 

этот цвет очень подходит — да и сцена его не отвергает), что мое появление в чем-то бо­

лее светлом скорее вызвало бы общий смех (за мои же деньги!), чем сие предосудительное 

отклонение от правил» (р. 241-242). В «Детях воды» для Тома сажа — не грех, но для его 

хозяина, мистера Граймса, несомненный грех, который может смыть одно только искреннее 

раскаяние: «Пролитые им слезы совершили то, что было не под силу ни слезам его матери, 

ни слезам Тома, чего никто на свете не мог бы сделать за него: они смыли сажу с его лица 

и одежды» (Ch. Kingsley. The Water-Babies: A  Fairy Tale for a Land Baby, new edition illustrated 

by L. Sambourne. London, 1885 [первая публ. — 1863]. P. 359).

26. J. Ruskin. Storm Cloud. P. 46-58.
27. Множество образчиков траурной мебели воспроизведено в монографии: J. Morley. Death, 

Heaven and the Victorians. London, 1971. Здесь же -  статистика смертности: «К нача­

лу 1830-х годов медицинский журнал The Lancet сообщал, что смертность среди горожан 

на 40 процентов выше, чем в целом по стране. В 1830 году средняя продолжительность жизни 

в Лондоне составляла: у дворян и представителей ученых профессий — 44 года, у торговцев, 

конторских служащих и членов их семей — 25 лет, у рабочих и их семейств 22 года» (р. 7). 

По поводу первого «Годичного отчета о статистике рождений, смертей и браков» (Annual 

Report of the Register of Births, Deaths and Marriages) The Quarterly Review восклицало: «Так 

неужели города — это непременно могилы нашей нации?» (цит. по: J. Morley. Death. P. 34). 

Траурная палитра помимо черного включала лиловый: адепты Высокой англо-католической 

церкви «могли на похоронных церемониях появляться в одежде лилового, а не черного цве­

та» (р. 29). Процитированный пассаж из труда Г. Мэйхью «Магазины и компании Лондона, 

а также розничные торговцы и крупные производители Великобритании» {The Shops and 

Companies o f London and the Trades and Manufacturers o f Great Britain) приводится no: Ibid. 

P. 63.
28. W. Thackeray. Going to see a man hanged, July 1840 II The Biographical Edition of the Works of 

William Makepeace Thackeray. London, 1898. Vol. III. P. 645-646 (первая публ. -  во Fraser’s 

Magazine). Очерк цит. в пер. с англ. А. Поливановой.

29. A. Borowitz. The Woman who Murdered Black Satin. Columbus, OH, 1981. P. 296. Впечатления 

Форстера приводятся на с. 264 этой книги, свидетельство Чарльза Кингстона — на с. 29- 

заметка о музее мадам Тюссо (из журнала Punch) — на с. 286-287. Соображения о Маг.. 

Маннинг как прототипе героини Диккенса высказаны на с. 297-311.

30. Перечень в основном почерпнут из монографии: L. Taylor. Mourning Dress. Londo.. 19 

(см. в особенности гл. 10, «Цвета траура»).

31. См. прежде всего статью: Y. Abe. “Un Enterrement a Ornans” et I’habit noir baudeleru-r- Sm  —  

rapports de Baudelaire er de Courbet II Etudes de Langue et Litterature Fran^aises. I (1962 - - -

32. «Большие надежды», гл. XXXV.

33. «Мидлмарч», гл. XXXIV.

34. «Холодный дом», гл. LIII; «Ярмарка тщеславия», гл. XLI. «Ярмарка т щ е с я а в м ж > и ч  гс 

с англ. М. Дьяконова под ред. Р. Гальпериной и М. Лорие.



35. О похоронах Веллингтона см., например: J. Morley. Death (гл. VII). Катафалк, ныне лишенный 

колонок, драпировок и гербов, хранится в крипте собора св. Павла.

36. Впечатление Э.М. Форстера, навеянное чтением записных книжек его тетушки Мариан­

ны (Е.М. Forster. Marianne Thornton, 1797-1887. London, 1956. P. 71), цитируется по книге 

Филиппа Коллинза (Ph. Collins. From Manly Tear to Stiff Upper Lip: The Victorians and Pathos. 

Wellington, 1974. P. 4). Исследование Коллинза о викторианском культе скорби и дальней­

шей судьбе этого культа заслуживает широкой известности. Ученый цитирует наставление 

из учебника хороших манер 1890-х годов: «Личное чувство и личную скорбь не следует 

выказывать прилюдно» (р. 5).

37. Пер. с англ. всех цитат из Теннисона, за исключением специально оговоренных, Аркадия 

Гриднева. (Прим. ред.)

38. The Poems o f Tennyson. London, 1969 (The Princess, IV). Все цитаты из Теннисона приводятся 

по этому изданию. Что касается белого траура, то миссис Гаскелл в 1859 году рекомендо­

вала: «Траур для девушек в вечерние часы — чистый, беспримесный белый цвет» (цит. по: 

J. Morley. Death. P. 72).

39. Цит. по: L. Ormond. Alfred Tennyson: A Literary Life. London, 1993. P. 159 (исследовательница 

разбирает финал поэмы «Енох Арден» и претензии к нему Р. Браунинга).

40. «Гамлет» (акт 3, явл. 1); пер. М. Лозинского.

41. Дж. Ките. Ода Соловью II Дж. Ките. Стихотворения и поэмы. М., 1989. С. 32. Пер. с англ. 

Г. Кружкова.

42. Подстрочник англ. текста Е. Ляминой. (Прим. ред.)

43. Из стихотворения «Атака легкой бригады».

44. «Домби и сын», гл. XX.

45. «Холодный дом», гл. IV. Курсив Дж. Харви.

46. Форма Лондонской стрелковой бригады (95-й пехотной; сформирована в 1800 году, ранее 

называлась «Мэннингэмский экспериментальный стрелковый корпус полковника Кута») 

традиционно была зеленого цвета. Перед нами один из примеров «почернения», харак­

терного для середины XIX века: перебрав несколько оттенков зеленого, сукно для формы 

стрелков с 1830 года стали красить в черный цвет. Впрочем, с изобретением в 1890-е годы 

минеральных красителей зеленый вновь вступил в свои права. См.: P.W. Kingsland, S. Keable. 

British Military Uniforms and Equipment. London, 1971. Vol. I (нумерация страниц отсутствует; 

см. последние абзацы раздела, посвященного Лондонской стрелковой бригаде).

47. The Times, 1 августа 1854 года.

48. The Poems of William Cowper. Oxford, 1980. Vol. I. P. 209. Пер. с англ. E. Ляминой. (Прим. ред.)

49. Пер. с англ. Е. Ляминой. (Прим. ред.)

50. The Poems o f Gerard Manley Hopkins. Oxford, 1970. P. 98. Пер. с англ. В. Симанкова — www. 

vekperevoda. сот/1950/simankov. html

51. Сборник «Вторая книга абсурда/нонсенса» (More Nonsense, 1872), репринт см.: The Complete 

Nonsense o f Edward Lear. London, 1947. P. 167. Пер. с англ. Б. Архипцева — www.port-folio. 

org/2007Zpart277'. html

http://www.port-folio


52. The Complete Prose Works of Matthew Arnold. Essays Religious and Mixed. Ann Arbor, 1972. Vol. 

VIII. P. 294-295. Цитируемое эссе — речь в Королевском обществе, произнесенная 8 фев­

раля 1878 года и впервые напечатанная в мартовском выпуске Fortnightly Review 1878 года 

под заголовком «Равенство» (Equality). Справедливости ради отметим фундаментальную 

оппозицию, которую вводит Арнольд: «Наш средний класс разделяется на серьезную часть 

и легкомысленную, или же разнузданную часть». Вторую часть Арнольд соотносит с попу­

лярными ура-патриотическими песенками и «современным английским театром, вероятно, 

самым гнусным в Европе». Это противопоставление он заключает замечанием о том, что 

«подлинная сила английского среднего класса — в его серьезной части», и далее переходит 

к описанию его пуританства как добровольного тюремного заключения.

53. «Домби и сын», гл. XXVIII.

54. «Крошка Доррит», кн. 2, гл. XXIX.

55. «Тайна Эдвина Друда», гл. II.

56. «Жизнь Дэвида Копперфилда», гл. XV, XVI, XVII.

57. «Крошка Доррит», кн. 1, гл. X.

58. Заурядный сластолюбец (фр.). (Прим. перев.)

59. О персональном дендизме Диккенса, в котором современники усматривали оттенок кокни, 

лондонского простолюдина, см.: Е. Moers. The Dandy. P. 220-222. Свой взгляд на дендизм он 

высказал в романе «Холодный дом»: «<...> избранный и блестящий круг все-таки заражен 

Дендизмом — и Дендизмом гораздо более опасным, проникшим вглубь <...> некоторые леди 

и джентльмены <...> вносят Дендизм... даже в Религию» (гл. XIII). Впечатления современни­

ков о том, как одевался Диккенс, приводятся в книге: Ph. Collins, ed. Dickens: Interviews and 

Recollections. 2 vols. Например, Диккенс «был весьма склонен к тому, что некогда называлось 

“дендизмом”» (I, р. 14), его вкус в одежде был «невозможен» (I, р. 20). Впоследствии он пода­

вал меньше поводов к общественному недовольству: начиная с 1853 года «он был неизменно 

хорошо одет и часто носил черный бархатный жилет» (II, р. 274), а с 1865 года: «Он таки был 

франтом, был! Он всегда носил белый котелок и сюртук-“визитку”» (II, р. 272).

60. «Холодный дом», гл. III.

61. «Крошка Доррит», кн. 1, гл. II. См. также: кн. 2, гл. XXI («История одного самоистяза­

ния»).

62. «Крошка Доррит», кн. 2, гл. XXX.

63. «Большие надежды», гл. VIII, XLII.

64. «Наш общий друг», кн. 2, гл. I.

65. Там же, кн. 2, гл. VI.

66. Там же, кн. 3, гл. X.

67. «Тайна Эдвина Друда», гл. II, XIX.

г л а в а  б Мужчины в черном, женщины в белом

1. См.: F. Davis. Fashion, Culture and Identity. Chicago, 1992. Высказывание Ф. Дэвиса касается 

элиты — «аристократии и... соперничавшего с ней высшего слоя буржуазии».



2. О русских дамах, чернивших зубы, см.: A. Ribeiro. Dress in Eighteenth-century Europe. 1984.

3. N. Chodorow. The Reproduction o f Mothering: Psychoanalysis and the Sociology of Gender. В осо­

бенности см. p. 180-190.

4. Отец — мистер Гибсон из романа «Вдовы и дочери», пристыженные дамы — героини «Севе­

ра и Юга», молчаливые дамы — из того же романа, разговор о моде ведется в романе «Мэри 

Бартон». Указанием на эти пассажи я обязан Саймону Паркину.

5. Е. Gaskell. North and South, I, ch. XX, p. 16; Middlemarch, ch. LXXX, p. 789.

6. J.B. Paoletti. Ridicule and Role Models as Factors in American Mens Fashion Change, 1880-1910 II 

Costume, 19 (1985). P. 121-134. См. издание на рус.: Дж.Б. Паолетти. Высмеивание и образцы 

для подражания как факторы перемен в американской мужской моде 1880-1910 годов // Тео­

рия моды: одежда, тело, культура. 2010. Выпуск 15. С. 55-74.

7. Подробнее об этом см.: С.В. Kidwell. Gender Symbols or Fashionable Details? II Men and 

Women: Dressing the Part. P. 126-129 (раздел «“Песочные часы” как мужской и женский 

силуэт»). Кидвелл, в частности, приводит мнение тогдашнего наблюдателя: «Мужчины 

и женщины туго затянуты в корсеты; неестественно длинные талии; плечи и грудь сильно 

подбиты, выпячена... искусственная округлость бедер».

8. Цитата из романа Джордж Элиот «Феликс Холт, радикал» (1866). См.: G. Elliot. Felix Holt, 

The Radical. Harmondsworth, 1972. P. 86.

9. Мэри Кингсли (1862-1900) — английская писательница, путешественница, исследователь­

ница Африканского континента, коренным образом изменившая представления европейцев 

о населении и культуре Африки. (Прим. перев.)

10. Ch. Вгоп1ё. Jane Eyre. Harmondsworth, 1966. P. 121 (дорожное платье; гл. X), 146 (плащ и шляп­

ка; гл. XII), 151 (черные платья, шерстяное и шелковое; гл. XIII).

11. Первый вариант картины Редгрейва экспонировался в Королевской Академии в 1843 году 

под названием «Бедная учительница». Дети на нем отсутствовали — художник добавил эту 

группу в следующем варианте картины по желанию Джона Шипшэнкса, ее купившего. Этот 

вариант выставлялся в Академии в 1845 году и назывался «Гувернантка». Описания из ка­

талогов приведены по: S.P. Casteras, R. Parkinson. Richard Redgrave 1804-1888. London, 1988. 

P. 112.

12. F.H. Barnett. Little Lord Fauntleroy. Harmondsworth, 1994. P. 10 (черное платье матери), 20 (чер­

ный костюм), 73 (черная бархатная шапочка), 78, 82, 86, 133 (черный бархатный костюм), 

172 (он же, с кружевным вандейковским воротником). Первое издание романа вышло 

в 1886 году, на рус. роман Фрэнсис X. Бернетт «Маленький лорд Фаунтлерой» был издан уже 

в 1888 году. (Прим. перев.)

13. G. Elliot. Middlemarch. P. 749-750 (гл. LXXIV).

14. G. Elliot. Daniel Deronda. N.Y., 1961 (факсимиле издания 1878 года). P. 220 (черное шелковое 

платье), 244 (амазонка).

15. Н.А. Taine. Notes on England. London, 1872. P. 68-69.

16. The Letters of Peter the Venerable. Cambridge, Mass., 1967. P. 289.

17. E. Gaskell. North and South. P. 378.



18. W. Collins. The Woman in White. Harmondsworth, 1974 (первая публ. — 1859-1860). P. 47-55. 

Роман «Женщина в белом» здесь и далее цит. в пер. с англ. Т. Лещенко-Сухомлиной.

19. Хартрайт (англ. hartright) — производное, с небольшим орфографическим искажением, 

от heart (сердце) и right (прямой, справедливый). (Прим. перев.)

20. W. Collins. The Woman in White. P. 84 (Анне Катерик наказывают носить белое), 74, 80, 82 

(Лора Фэрли в белом), 58 (портрет Мэриан Голкомб). В романе есть и мужчина в белом, 

мистер Фэрли: сюртук у него черный, зато «жилет и панталоны сияли безукоризненной бе­

лизной», однако это испорченный себялюбец, постоянно впадающий в ипохондрию. Ножки 

у него «маленькие, как у женщины», он холостяк, девственник и как бы вовсе не имеет пола; 

иными словами, в этом герое Коллинз представил негативную сторону женской незапятнан­

но белой чистоты.

21. Уже в конце XVIII века, как показал Даниэль Рош на примере Франции, жена обычно тра­

тила на одежду вдвое больше мужа. См.: D. Roche. The Culture o f Clothing. Dress and Fashion in 

the Ancien Regime. P. 116.

22. «Крошка Доррит», гл. XXI.

23. Из сборника «Легенды старой усадьбы» (1846); цит. по: N. Hawthorne. Tales and Sketches. 

Cambridge, 1982. P. 1005.

24. V. Steele. Clothing and Sexuality // Men and Women: Dressing the Part. P. 51.

25. G. Elliot. Middlemarch. P. 13.

26. Ch. Вготё. Jane Eyre. P. 151.

27. G. Elliot. Middlemarch. P. 188-189.

28. Ibid. P. 273-274.

29. Ibid. P. 810.

30. Ibid. P. 424.

31. G. Eliot. Daniel Deronda. P. 5 (нереида), 84 (турнир по стрельбе из лука), 220 (черное шелковое 

платье), 518 (белая шаль), 607 (последняя встреча).

32. Ванда иногда носит горностаевый мех, но чаще — соболиный. Кроме того, время от времени 

ей сопутствуют «три стройные молодые негритянки, словно изваянные из черного дерева, 

одетые в красный атлас; у каждой в руке веревка».

33. Из стихотворения XXVI «Цветов Зла» (Sed non satiata); пер. с фр. мой. — Е.Л. Ср. в пер. 

А. Эфрон: «Кто изваял тебя из темноты ночной... исчадие саванны? <...> О полно жечь 

меня, жестокая Мегера! <...> в аду твоих простынь».

34. «Колдунья с бедрами из черного дерева...» из стихотворения XXVI «Цветов Зла»; «черный 

день» — из стихотворения LXXVIII («Сплин»). Второй текст заканчивается следующим дву­

стишием: «Как знамя черное свое Тоска-царица / Над никнущим челом победно разовьет»; 

пер. Вяч. Иванова. Ср. еще в одном сонете «Сплин» (LXXVI): «Я — кладбище, чей сон луна 

давно забыла»; пер. Эллиса. У Нерваля: «Мне виделось черное солнце в пустынном небе и над 

садом Тюильри кроваво-красный шар. Я подумал: “Наступает вечная ночь”» (Aurelia, part 2, 

IV), а также: «Я ждал, что божий взор навстречу прояснится, / Но встретила меня лишь 

мертвая глазница, / Где набухала ночь, бездонна и темна»; пер. А. Гелескула; Le Christ aux



Oliviers II // G. de Nerval. Les Chimeres: Exegeses de Jeanine Moulin. Paris, 1949. P. 68. Бодлер, из 

всех денди наиболее приверженный черному цвету, обобщил свою точку зрения следующим 

образом: «Женщина — это противоположность денди / Значит, она должна наводить ужас. 

< ...> / Женщина естественна, то есть отвратительна / К тому же она всегда вульгарна, то есть 

является противоположностью денди» (цит. по: J.R. Feldman. Gender on the Divide. The Dandy 

in Modernist Literature. P. 6). Фелдман показывает, как денди, обличая женщин, присваива­

ли себе их характерные черты. Об одежде и дендистском стиле Бодлера см.: Feldman. Р. 110 

и Е. Starke. Baudelaire. London, 1957 (p. I, ch. 3).

35. Стихотворение El Desdichado из сборника «Химеры» цит. в пер. с фр. М. Кудинова по изд.: 

На меже меж Голосом и Эхом. Сборник статей в честь Т.В. Цивьян / Сост. Л.О. Зайонц. М., 

2007. (Прим. перев.)

г л а в а  7 Черный в наши дни

1. «Начавшись как... нечто ослепительно зловещее, он [черный] превратился в цвет повседнев­

ной респектабельности и стал отдавать невыразительностью» (A. Hollander. Seeing Through 

Clothes. P. 380). Хотя эта эволюция и имела место, но использование черного в вечерней одеж­

де как у мужчин, так и у женщин оставалось признаком богатства и изящества, по-своему 

ослепительным. Свидетельством тому не только многочисленные полотна конца XIX века 

(например, Мане, Дега, Тиссо, Сарджента), но и карикатуры Дюморье в Punch, которые вновь 

и вновь с легкой иронией напоминают о том, какое сильное впечатление производят высо­

кие мужчины в черных костюмах.

2. Подробные параметры костюма приведены в газете New York World от 4 мая 1882 года, цит. 

по: R. Ellmann. Oscar Wilde. London, 1987. P. 177 (см. сноску), а костюмы его компаньонов, 

заказанные у Вирца из Нью-Йорка, должны были быть «цвета озера при лунном свете». 

О прочих оттенках цвета см.: R. Ellmann. Oscar Wilde. P. 4, 22, 84, 201, 268; о вечерней одеж­

де — р. 37, 225. Цитаты из «Портрета Дориана Грея» о красочном пороке и траурном ложе 

приводятся в пер. с англ. М. Абкиной. Письмо Уайльда появилось в The Daily Telegraph 3 фев­

раля 1891. года. Р. 5 (см. также выше, прим. 23 к гл. 4).

3. Пер. с англ. И. Татариновой. Это наблюдение сделал Ханс-Тис Леман; см.: М.М. Anderson. 

Kafka's Clothes. Oxford, 1992. P. 35. Последнее предложение в цитате из «Прогулки в горы» по- 

немецки выглядит так: “Versteht sich, dass alle im Frack sind”.

4. Романы Ф. Кафки «Процесс» и «Замок» цит. в пер. с нем. Р. Райт-Ковалевой. (Прим. перев.)

5. Следует заметить, что обращение К. с клиентами в банке, в свою очередь, представляет со­

бой не что иное, как мелкомасштабную версию загадочного и противоречивого поведения 

суда: им приходится ждать целый день и уходить не солоно хлебавши, хотя он присутствует 

в банке для них и не для кого другого. Точно так же, как поселянин из кульминационной 

притчи романа просиживает у врат Закона всю жизнь и так и не может войти внутрь, хотя 

врата эти предназначены для него одного и никому другому входа туда нет.



6. Поскольку выбор одежды всегда обусловлен многочисленными и разнообразными причина­

ми, стоит упомянуть, что историческим героем Форли, родного города Муссолини (то есть 

ближайшего крупного города — на самом деле он родился в Предаппио, в пятнадцати ки­

лометрах к югу от Форли), был Джованни далле Банде Нере (букв.: «Джованни с черными 

полосами на гербе»), сын Катерины Сфорцы и Джованни де Медичи, который в начале 

XVI века возглавил папские войска, а позже воевал на стороне французов и императора под 

флагом с черными полосами, в знак пожизненного траура по своему покровителю и род­

ственнику папе Льву X.

7. О рубашках см.: Н. Hohne. The Order of the Deaths Head. London, 1969. P. 24. Об освободитель­

ном черном — R.L. Koehl. The Black Corps. Wisconsin, 1983. «Название «Черный корпус» (Das 

schwarze Korps) было выбрано для печатного органа СС в 1935 году, поскольку романтически 

настроенное руководство хотело провести параллель между “охранными отрядами” как во­

енизированными формированиями в черной форме и схожим образом одетым свободным 

добровольческим корпусом освободительной войны 1813 года» (p. xxiii п). Что же касается 

греческого черного, стоит в скобках заметить, что традиционное одеяние мужчин Крита из­

давна состояло из черного шарфа, черной рубашки, черных бридж и чулок.

8. Подробное описание эволюции униформы СС см. в: A. Mollo. Uniforms o f the SS. Vol. I: 

Allgemeine-SS 1923-1945. London, 1991.

9. J.G. Millais. The Life and Letters o f Sir John Everett Millais. London, 1899. Vol. I. P. 350.

10. Цит. no: H.F. Ziegler. Nazi Germany’s New Aristocracy: The SS Leadership, 1925-1939. Princeton,

1989. P. 8.

11. Cm.: Ibid. P. 7.

12. О катехизисе см.: H. Hohne. The Order of the Deaths Head. P. 148, о возрастной структуре СС: 

H.F. Ziegler. Nazi Germany’s New Aristocracy, особенно p. 62-65.

13. Cm.: H.F. Ziegler, в разных местах, особенно p. 103-106.

14. Sir Oswald Mosley. My Life. London, 1968. P. 302.

15. Эдмунд Уорбертон, цит. по анонимному сочинению Mosley’s Blackshirts: The Inside Story of the 

British Union o f Fascists, 1939-1940. London, 1986. P. 51-52.

16. Sir Oswald Mosley. My Life. P. 290.

17. The Blackshirt. 4 May 1934. P. 4.

18. Дебаты Палаты общин (House of Commons Debates. Vol. 317. Col. 1388) цит. no: R. Skidelsky. 

Oswald Mosley. London, 1975. P. 417.

19. Sir Oswald Mosley. My Life. P. 303.

20. Следует сказать, что Мосли планировал создать также войско коричневых рубашек (из про­

мышленных рабочих) и серых рубашек (для новичков движения на испытательном сроке). 

Женщины — участницы движения носили черные блузы, юбки и береты. См.: С. Cross. 

The Fascists in Britain. London, 1961. P. 75-77.

21. The Blackshirt. 24-30 November 1933. P. 5.



22. Первая цитата из Fascist Quarterly, приведена в: R. Skidelsky. Oswald Mosley. R 312. Вторая при­

надлежит Джеймсу Дреннану (псевдоним УЭ.Д. Аллена), цит. по: Ibid., р. 313.

23. См.: Н.Е Ziegler. Nazi Germanys New Aristocracy. R 74-79, где исследованы и компетентно при­

знаны поколенческие притязания.

24. Моды (от англ. mods, сокр. от modernists — современные молодые люди) — термин, вошед­

ший в употребление в Великобритании в конце 1950-х годов для обозначения стиля, распро­

страненного среди подростков, которые носили короткие стрижки и одевались подчеркнуто 

аккуратно. Моды предпочитали костюмы итальянского покроя, длинные парки на молнии 

и с капюшоном и разъезжали на мопедах. Примером стиля модов могут служить раниие 

«Битлз». В Советском Союзе аналогом этого движения были стиляги. (Прим. ред.)

25. Владзи Валентино Либераче (1919-1987) — известный своей страстью к невообразимым на­

рядам американский пианист и шоумен. (Прим. ред.)

26. D. Hockney. David Hockney /  N. Stangos, ed. London, 1976. R 204.

27. Th. Pynchon. V. London, 1975. P. 9. Цит. в пер. с англ. Н. Махлаюка и С. Слободянюка.

28. Th. Pynchon. Gravity’s Rainbow. P. 390-391, 351, 232-236.
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До XIX века мужчины и женщины одинаково 
прибегали к ярким цветам в костюме, выстав 
ляли напоказ кружева, дорогой бархат, тонкие 
шелка и вышивку, чрезвычайно нарядную 
обувь, прически, парики и шляпы с украше­
ниями, а в XVIII столетии на равных пользова­
лись пудрой, румянами и прочей косметикой.
В XIX веке мужчины отступили в тень, оставив 
яркость и пестроту женщинам. В историю 
моды этот “уход” вошел как “великий отказ 
мужчин”. Цвет превратился в орудие гендер­
ной дифференциации, четко отделив “светлых" 
женщин (согласно представлениям эпохи, 
подобных ангелам, облаченным в белые 
одежды) от “темных”мужчин, вынужденных по 
роду занятий вращаться в большом “нечистом” 
мире и одетых в черные официальные костю­
мы. Основываясь на многочисленных при­
мерах из литературы и живописи, Джон Харви 
рассматривает тип людей (преимущественно 
мужчин) в черном и анализирует многообраз­
ные смыслы, которые приписывались этому 
многозначному цвету на протяжении веков.
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