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Л. Е. Пинский 
(1906-1981) 

Перед читателем сборник работ выдающегося советского литературоведа 
Леонида Ефимовича Пинского. Они были написаны в 1960—1970-е годы 
и впервые напечатаны в различных, изданиях тех лет. Книга существен
но дополняет наше представление об ученом. 

Труды Л. Е. Пинского посвящены в основном западноевропейское 
литературе X I V — X V I I вв. Они глубоко и оригинально освещают много
вековую прогрессивную эпоху, когда были созданы шедевры Данте, 
Боккаччо, Вийона, Рабле, Шекспира, Сервантеса. 

Все эти конкретно-исторические исследования раскрывают непрехо
дящее значение книг, ставших спутниками человечества в его духов
ном и художественном развитии. Л. Е. Пинский сочетает в своем под
ходе к литературе глубокий историзм с обостренным чувством совре
менности. 

Как правило, Л. Пинский не писал специальных теоретических 
исследований. Они немногочисленны в его научном наследии. Таковы 
в данном сборнике: «Сюжет-фабула и сюжет-ситуация», «Юмор» и 
«Комическое». Но Пи некий-теоретик проявлялся не только в них, но 
и во всех его историко-литературных работах. Решая конкретные истори
ко-литературные задачи, он исходил из широких понятий о всем лите
ратурном процессе в прошлом и настоящем, на Западе и на Востоке. 
Пинский выбирал эпохальные фигуры для своих исследований, и это 
уже само по себе требовало не только огромного диапазона знаний, но 
величайшего умения ориентироваться в обильном материале, способ
ности анализировать и обобщать. История и теория идут рука об руку в 
его исследованиях. Л. Пинский — ученый широкого кругозора, который' 
глубоко открывает связь времен, как это особенно наглядно выражено в 
статье о понимании поэтом X X в. О. Мандельштамом зачинателя ренес-
сансной поэзии великого Данте, творившего шесть столетий тому назад. 
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Леонид Ефимович Пинский родился в 1906 г. в белорусском городе 
Брагине в семье учителя. Среднюю школу он закончил в 1923 г. в Нов
городе-Северск ом, после чего учительствовал в сельской школе Черни
говской области. В 1926 г. поступил на литературно-лингвистическое 
отделение Киевского университета, продолжая учительствовать в украин
ской столице. Закончив университет, он стал преподавателем украин
ской литературы в Молдавском педагогическом институте в Тирасполе. 

В 1933 г. он поступил в аспирантуру при кафедре всеобщей лите
ратуры Московского государственного педагогического института имени 



А. С. Бубнова (теперь имени В. И. Л е н и н а ) . Возглавлял кафедру 
въедающийся ученый Франц Петрович Шиллер, умевший находить и по
ощрять талантливых молодых людей. Занятиями Л. Пинского но литера
туре средних веков и Возрождения руководил большой и тонкий зна
ток этих эпох Борис Иванович Пуришев. 

Окончив аспирантуру и успешно защитив кандидатскую диссерта
цию о творчестве Рабле, Л . Пинский отработал два года в Курском 
педагогическом институте, где читал курсы всеобщей литературы, как 
тогда это шутливо называлось — от Гомера до Бодлера. В 1938 г. он, 
у ж е имея звание доцента, стал читать лекции в Московском институте 
истории, философии и литературы ( М И Ф Л И ) . 

В серединге октября 1941 г., когда фашистские армии подошли вплот
ную к Москве, Л. Пинский добровольцем пошел на фронт и служил 
рядовым 3-й дивизии московских рабочих. Согласно правительствен
ному распоряжению о возвращении научных работников, служивших 
рядовыми, он был отозван в феврале 1942 г. для преподавательской 
работы в МГУ, с которым слился тогда МИФЛИ. В течение войны 
занятия в М Г У продолжались, хотя студентов было меньше обыч
ного. 

Начиная с 1944 г. Л. Пинский читал в Военном институте иностран
ных языков курс классических литератур Востока (Индия, Персия, 
арабские страны, Ближний Восток) . Создание такого курса требовало 
исключительно больших знаний. 

В Московском университете в годы после Отечественной войны 
Л. Пинский, помимо общих курсов, прочитал также спецкурсы о фран
цузской классической трагедии X V I I в., о творчестве Гёте и Шиллера 
и другие. Лекции Л. Пинского пользовались большим успехом. 

Как известно, в те годы никто из честных людей не был застрахован 
от репрессий. Так случилось и с Л. Пинским. В июне 1951 г. он был 
арестован и осужден сроком на десять лет в лагерях МГБ. Он мужествен
но вел себя на допросах и, как рассказывал мне, сумел заставить следо
вателя назвать того, чей донос послужил основанием для ареста. Им был 
литературовед Я. Е. Эльсберг, исследователь Герцена и Салтыкова-
Щедрина, «специализировавшийся» также в еще одной области. 

Верховный суд отменил этот приговор и полностью реабилитировал 
Л. Пинского в 1956 г. Пять лет было потеряно для науки! Он мог бы 
вернуться в университет, но не пожелал. 

Последние годы Л. Пинский посвятил исключительно научно-
литературной деятельности. Он отдавался делу всеми силами своего 
ума. Над каждой статьей много трудился, тщательно отделывал ее. 

Человек он был поистине замечательный. Мы сошлись в аспиран
туре. Уже тогда он поражал зрелостью ума, основательностью и ори 
гинальностью суждений. На нашем курсе он был самым выдающимся. 
Пройдя большую жизненную школу, владея большими и разнообразны
ми знаниями, он, будучи в аспирантуре, у ж е выступал, в печати. Когда 
он стал преподавать, студенты любили его, хотя он не был тем, что на
зывается «блестящим» лектором. Читал лекции вдумчиво. Приходи 
в аудиторию, он думал вслух. Каждый слушатель видел, как на его глазах 
протекал сложный мыслительный процесс, и вовлекался в стихию сотвор
чества. 

Среднего роста, коренастый, с большой головой, голубоглазый, он 
поражал характерностью лица. Густые темные волосы, подобные льви
ной гриве, были зачесаны назад. С первого же взгляда на него ощуща
лось — это настоящая личность. 



Ум у него был живой; он любил играть парадоксами, был остро
умен — не в том смысле, в каком остроумны те, кто просто любит и умеет 
шутить. Пользуясь его манерой выделять и подчеркивать значитель
ность слов, я скажу: он был остро-умен. 

Статью о трагическом у Шекспира Л. Пинский написал еще до 
ареста, но не успел тогда опубликовать ее. По возвращении снова встал 
вопрос об ее издании. Перечитав ее, я удивился — в ней ничего не было 
изменено. Я спросил: неужели тяжкий жизненный опыт не побудил его 
углубить выражение трагизма? Ответ был типичный для Пинского: «Ког
да меня бьют пониже спины, это не отражается на голове». 

Мысль его была смелой. Для него не было авторитетов, перед 
которыми он слепо преклонялся, все подвергал сомнению, проверяя 
своим умом. Когда вышла в свет работа Сталина «Марксизм и вопросы 
языкознания», Пинский сказал так: «Когда берешь Гегеля и читаешь 
первый раз,— ничего не понятно. Читаешь второй раз, постигаешь 
отдельные места. И так постепенно, когда доходишь до пятнадцатого 
раза, все проясняется. Читаю Сталина, с первого раза все ясно и понятно. 
Перечитываю, возникают вопросы, а когда читаешь пятнадцатый раз, 
ничего не ясно и не понятно». Такого рода мысли он высказывал еще 
тогда, когда другие не смели даже подумать такое. 

Начиная с аспирантуры мы почти полвека жили и работали близко 
друг от друга, встречались, читали лекции в соседних аудиториях. 
Однако наша дружба не была повседневно-бытовой. Наши встречи всегда 
были «рабочими», профессиональными, мы рассуждали о нашем общем 
деле. Мне всегда было интересно с ним, но я не уверен, что ему было так 
же интересно со мной. Он был человеком огромного ума, из той породы, 
к которой принадлежали гиганты, подобные Гегелю и Марксу. Говорю 
это, сознавая дистанцию между величайшими мыслителями и моим дру
гом. Он, конечно, впитал огромные сокровища умственной и художест
венной культуры извне, в его сознании постоянно происходило осмысле
ние, я бы даже сказал, переваривание духовных сокровищ мира. Поэто
му ему нужны были не столько собеседники, сколько слушатели. Наши 
встречи, особенно в поздние годы, начинались кратким обменом реплик 
и быстро переходили в его монолог. Говорил он о литературе, филосо
фии, политике, истории, людях, характерах, психологии. То бывал не
скончаемый поток мыслей. Случайно брошенного слова было достаточно, 
чтобы мысль его тут же пришла в движение, извлекая из памяти все
возможные ассоциации. Начиная с одного слова или понятия, Пинский 
развертывал панораму, охватывавшую буквально целую линию духовно
го развития человечества. Однажды, когда он проговорил так часа два, 
я поднялся, сказав, что мне пора уходить. «Мы с тобой славно потолко
вали,— сказал он, — приходи почаще». Я не встречал за всю мою жизнь 
такого огромного, поразительного интеллекта, как у Пинского, хотя 
всегда старался дружить с теми, кого считал умнее себя. 
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Л. Пинский пришел в науку в благоприятное для нее время. Если 
первый период советского литературоведения, 1920-е годы, в основном 
прошел под знаком вульгарного социологизма, то 1930-е годы ознамено
вались реакцией против упрощенного классового подхода к явлениям 
литературы, когда произведения оценивались лишь по социальному 
происхождению и положению писателей. Наше литературоведение преоб
разилось, когда, в начале 1930-х годов, во всем объеме стали доступны 
суждения К. Маркса и Ф. Энгельса о литературе и искусстве. 



Вдохновленные замечательными образцами марксистско-ленинской 
мысли, молодые литературоведы пересматривали все предшествующие 
оценки великих, писателей и устанавливали новые критерии идейно-
художественной оценки искусства прошлого. Под знаком этого движения 
научной мысли прошел весь первый период деятельности Л. Пинского 
начиная с 1937 г., когда он опубликовал свою первую значительную 
работу «Ренессанс и барокко», являвшуюся вступлением в первый том 
собрания «Мастера искусства об искусстве» (он не включил ее впослед
ствии в свой сборник «Реализм эпохи Возрождения», но основные 
положения использовал во введении к книге) . 

Л. Пинского увлекла парадоксальная мысль Ф. Энгельса, кото
рый в своей характеристике Возрождения писал: «Люди, основавшие 
современное господство буржуазии, были всем чем угодно, но только 
не людьми буржуазно-ограниченными» Действительно, то была необык
новенная пора в истории человечества. На этой почве возник впервые 
после классической античности грандиозный расцвет литературы и 
искусства. Творческие возможности человека были раскованы. Он впер
вые стал смотреть на себя как на центр и венец мироздания. Это и 
легло в основу гуманизма Возрождения. 

Здесь уместно сказать о характере Л. Пинского как ученого. Всем 
арсеналом методов научного исследования Л. Пинский владел в совер
шенстве. Но сверх, того он был ученым-мыслителем, которого глубоко 
волновали судьбы человечества. Он не случайно выбрал полем исследо
вания эпоху Возрождения. Ему как личности было глубоко присуще 
стремление к свободе. Обладая внутренней свободой, он осуществлял см», 
вживаясь в духовный мир великих, писателей прошлого. Тогда ему рас 
крывался весь драматизм их личных судеб, выраженный в том, что и как 
они писали. На первый взгляд не было писателя более вольного и рас
кованного, чем Рабле, великий шутник и озорник, играючи ниспронер 
гавший вековечные заблуждения мрачного средневековья. Увы, и он дол 
жен был свои освободительные мысли облечь в такую форму, что с ю 
принимали за балагура. Но форма — это не маска для мысли, а неотдел и 
мая от нее часть, и эту диалектику формы и содержания творения 
Рабле «Гаргантюа и Пантагрюэль» Л. Пинский глубоко раскрыл. 

Идея человеческой свободы лежит в основе концепции Возрожде
ния, созданной Л. Пинским в его работе «Реализм Возрождения» 2 

и во введении к книге «Реализм эпохи Возрождения» (1961). «Гума
нисты Ренессанса, — пишет Л. Пинский,— выдвигают, опираясь на греко-
римскую культуру, идеал свободного и всесторонне развитого человека, 
которому ничто человеческое не чуждо. Защита личности и вера в ее 
безграничные способности — существо ренессансного гуманизма» 
(«Реализм эпохи Возрождения», с. 12). Ученый выбирает для каждой 
стадии Ренессанса особенно характерного писателя. Для раннего Вол 
рождения — Боккаччо, для зрелого Возрождения — Эразма и Рабле, 
для позднего — Сервантеса и Шекспира. 

С другой стороны, концепция Л. Пинского выходит и за пределы 
раннего Ренессанса к поздней готике, выразившей кризис средневеко 
вого сознания. Это получило выражение в этюде, написанном у ж е после 
книги о Возрождении,— «Франсуа Вийон и позднеготическое искус
ство ». 

1 К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве, т. 1. М., 1967, с. 319. 
2 Ученые записки кафедры истории всеобщей литературы, вып. I I . 

Под ред. проф. Ф. I I . Шиллера. Изд. МГПИ им. А. С. Бубнова. М., 1937, 
с. 5—42 (тираж 550 экз . ) . 



Таким образом, Л. Пинским была выстроена общая картина литера
турного развития от средних веков до X V I I I в., где в художественной 
форме гениальными писателями была отражена судьба человека на 
протяжении многовековой эры. Л. Пинского в равной мере волновала 
гуманистическая проблема — в 1961 г. он впервые называет ее полюбив
шимся ему термином «магистральная тема» — и ее индивидуальное 
художественное воплощение в творчестве великих писателей. 

Направление, форму, метод литературы Возрождения Л. Пинский 
определяет общим понятием реализма. Реалистическим он называет 
это искусство отнюдь не в соответствии с общепринятым взглядом на 
реализм как на непосредственное изображение типических черт жизни. 
Не надо обладать развитым эстетическим чувством, чтобы увидеть кар
динальное различие между Рабле и Бальзаком, Шекспиром и Толстым. 
Ища понятие, которое выделило бы своеобразие реализма Возрождения, 
Л. Пинский в статье «Ренессанс и барокко» выдвинул было термин 
«фантастический реализм», но затем отказался от него, ибо фантастич
ность, пышным цветом расцветшая у Данте, Ариосто, Рабле, не схваты
вала существа, а им было, по мнению Л. Пинского, изображение при
роды человека. В книге «Реализм эпохи Возрождения» он заменяет 
термин другим — «антропологический реализм», то есть реализм, имею
щий своим содержанием личность, причем личность, выделяющуюся 
над средним уровнем, короче говоря, литературное воплощение тита
низма Возрождения. При этом несущественно, насколько правдоподоб
но изображена окружающая героя среда. Она в самом деле фантастична 
у Рабле, например. Необычность, исключительность ситуаций более 
характерна для великих творений эпохи, чем бытовое правдоподобие. 

Вершина этого реализма — Шекспир. На его примере Л. Пинский 
раскрывает главную особенность художественного метода Возрожде
ния. Гамлет Шекспира стоит перед задачей мести, необходимостью вос
становить свое право на престол Дании. Но понимание Гамлетом, что 
«время вывихнуто», знание бед народа никак «не укладываются в 
рамки узких, чисто личных интересов Гамлета как «принца датского» 
и придворной «борьбы за престол». Индивидуальность героя, разрас
таясь, переходит в воплощение исторического принципа, личное дело 
становится делом времени и общества» («Реализм эпохи Возрождения», 
с. 45). Как считает Л. Пинский, не только для героя Шекспира, но для 
всего метода типизации, присущего реализму Возрождения, характерно 
разрастание личного до степени социального и общечеловеческого. 

В своей книге «Реализм эпохи Возрождения» Л. Пинский выводит 
перед нами пять героев ренессансной культуры. Первый в этой гале
р е е — Э р а з м Роттердамский с его «Похвалой Глупости». У Глупости 
два лика: с одной стороны, кажущаяся глупость природы, которая на 
самом деле есть не что иное, как истинный разум жизни, и, с другой, 
казенная «мудрость» — худшая форма глупости. «Рассудочному «муд
рецу» — доктринеру, схоласту, догматику, который жаждет все подог
нать под бумажные нормы и везде суется с одним и тем же мерилом,— 
нет места ни на пиру, ни в любовном разговоре, ни за прилавком» 
(с. 73), чистая «мудрость» кабинетных ученых так же нежизненна. 
Читаешь и думаешь: не только прошлое имел в виду наш автор. Велико
лепный анализ произведения, созданного в начале X V I в., совершенно 
точен с научной точки зрения, но научность Л. Пинского именно не та, 
что у догматиков и схоластов. Помню, он шутя гордился: «Я открыл закон 
сохранения глупости. Она не исчезает, а постоянно меняет свои формы». 

Я у ж е сказал раньше о понимании Рабле у Пинского как централь
ной фигуры Высокого Возрождения. Не буду повторяться. Скажу лишь, 



что, сойдя с дороги «чистого» литературоведения, он обратился к коло
ритной фигуре Бенвенуто Челлини, автобиография которого дала нашему 
автору повод особенно подчеркнуть один из важных элементов гумани
стической этики. Гуманизм отказался как от средневекового христиан
ского понимания морали отречения от жизни, так и от последующего 
буржуазного понимания «добродетели» как нормы поведения. В основе 
ренессансного понимания этики лежало понятие доблесть, как переводит 
Л. Пинский итальянское слово virtû. Неуемная энергия, могучий талант 
сочетались с пылкостью, доводившей Челлини до поступков, осуждае
мых обычной моралью. Поразительны страницы, на которых Л. Пинский 
с подлинным историзмом опровергает ходячее в буржуазной науке 
представление об его аморальности. Подлинный сын Ренессанса, Челли
ни до известной степени даже патриархален. Ему несвойствен макиавел
лизм, интриги, коварство. «.. .Всякая несправедливость или нанесенная 
ему обида легко приводят его в ярость. И тогда в ход пускаются кулаки 
и кинжал. Апеллировать к органам общественного порядка или правосу
дия — такая мысль ему и в голову не может прийти. Прятаться за чужой 
широкой спиной! Прибегать к крючкотворству! Слава богу, у него есть 
еще пара крепких рук, а после его удара остается только «бежать за 
духовником, потому что врачу тут уже делать нечего» (с. 236). 

Просто, не правда ли? Но такая простота и понимание человеческой 
сути — следствие огромной и разносторонней работы ума историка, 
мыслителя, психолога, литературоведа, умеющего вжиться в другую 
эпоху и постичь ее дух. Ведь этим «простым» пассажем опровергается 
целая научная традиция буржуазного морализаторства. 

Сравнительно небольшой этюд о Сервантесе и «Дон Кихоте» стоит 
целой книги по охвату материала. Здесь представлена чуть ли не вся 
мировая литература. Тут и исторически точная, глубокая характеристика 
своеобразия Ренессанса в Испании, и яркий образ Сервантеса как пред
ставителя позднего Возрождения. Но, конечно, ярче всего оригинальная 
трактовка Дон Кихота и Санчо Пансы. 

Воспользовавшись мыслью самого Сервантеса, Л. Пинский уподобля
ет Дон Кихота художнику, который, согласно эстетике Возрождения, 
исходит из того, что идеальное совершенство есть высшее проявление 
типического в жизни и, следовательно, реально. В романе Сервантеса 
спор о реальности идеальных героев переходит в оценку человеческой 
натуры вообще и ее внутренних возможностей. Дон Кихот считает себя 
«самым доблестным из всех рыцарей», потому что, при всей своей 
уязвимости, после всех поражений остается духовно непреклонен. Одна
ко в пору позднего Возрождения обнажается утопичность этики доблес
ти. Дон Кихот сталкивается с бюрократически-полицейским порядком 
и возникающим буржуазным миром. 

Книгу «Реализм эпохи Возрождения», ее темы, образы, идеи, я отно
шу к первому, весьма длительному периоду развития литературно-
критической мысли Л. Пинского. Он исходил из основ, заложенных 
в нашем литературоведении в 1930-е годы, но совершенно самостоя
тельно развил и применил принципы, усвоенные им, к ряду важнейших 
явлений мировой литературы. Сказать свое новое слово о таких, казалось 
бы, изученных писателях, как Рабле, Сервантес, Шекспир,— большая 
научная заслуга. Вклад Л. Пинского уже здесь весьма значителен. 
К сожалению, он далеко не полностью освоен литературоведами-
практиками, преподавателями истории зарубежной литературы. Сужу по 
программам вузов и по учебникам о литературе Возрождения. Поднять 
преподавание этой дисциплины до уровня, достигнутого Л . Пинским, 
еще только предстоит. 



Особое место в деятельности Л. Пинского занимает его фундамен
тальный труд «Шекспир. Основы драматургии» (1971). 

Новый период его исследовательской работы был обусловлен замет
ным расширением философских., эстетических, литературоведческих по
нятий, когда была преодолена автаркия нашего литературоведения и оно 
перешло к деятельному критическому освоению того нового, что накопи
ла литературно-критическая мысль Запада за то время, когда мы 
стояли совершенно в стороне от нее. 

Мне известно, как жадно поглощал Л. Пинский новые для нас 
разнообразные труды ученых Франции, Германии, Англии, США, Испа
нии, Италии. Его ум никогда не подчинялся прочитанному. Так и те
перь, со второй половины 1950-х годов, Л. Пинский, обогащаясь новыми 
идеями, оставался самим собой и, подобно Мольеру, «брал свое добро 
там, где находил его». 

Здесь нет возможности отметить, как по-своему откликнулся Л. Пин
ский на «новую критику», семиотику и структурализм. «Шекспир» 
Л. Пинского не просто литературоведческий труд, а нечто большее, 
богатейшая сокровищница мыслей о жизни , истории человечества, о при
роде отношений между людьми — словом, сочинение глубоко философ
ское. 

Шекспир допускает много разных подходов. Л. Пинский выбрал 
то, что можно назвать монистической точкой зрения. Для него творчест
во Шекспира — некое грандиозное художественное единство. Поэтому 
ключом к анализу его творчества может служить лишь некий единый 
общий принцип. Эту функцию у Л. Пинского выполняет понятие 
магистрального сюжета. Впервые понятие магистральности как генерали
зующего принципа появилось у Л. Пинского у ж е в книге «Реализм 
эпохи Возрождения». Там речь идет о магистральной теме. Это поня
тие, однако, недостаточно четко, ибо касается лишь идейной направлен
ности произведений. Пинский ж е искал понятия, которое было бы 
синтетичным, охватывало и содержание, и форму. В этом существо по
нятия магистрального сюжета. 

Л. Пинский определяет его по отношению к трагедиям Шекспира 
от «Гамлета» до «Тимона Афинского» следующим образом: «Это судьба 
человека в обществе, возможности человеческой личности при недостой
ном человека («бесчеловечном») миропорядке. Герой идеализирует в на
чале действия свой мир и себя, исходя из высокого назначения человека; 
он проникнут верой в разумность системы жизни и в свою способ
ность самому свободно и достойно творить свою судьбу. Действие строится 
на том, что протагонист на этой почве вступает с миром в великий 
конфликт, который приводит героя через «трагическое заблуждение» 
к ошибкам и страданиям, к проступкам или преступлениям, совер
шаемым в состоянии трагического аффекта. В ходе действия герой 
осознает истинное лицо мира (природу общества) и реальные свои 
возможности в этом мире (собственную природу) , в развязке погибает, 
своей гибелью, как говорят, «искупает» свою вину, «очищается», осво
бождаясь от роковых иллюзий, — и вместе с тем утверждает во всем 
действии и в финале величие человеческой личности как источник ее 
трагически «дерзновенной свободы» («Шекспир», с. 101). 

Уже одно это определение многого стоит. Мастерски обобщая суть 
шекспировских трагедий, оно связано с общей концепцией ренессанс-
ного гуманизма, разработанной Л. Пинским. Вместе с тем в нем сосредо-



точено осмысление сущности трагического от Аристотеля до Гегеля и 
новейших понятий о трагическом. 

Сам автор остроумно называет это «теоремой», которую он потом 
на протяжении книги весьма основательно и подробно доказывает, 
не упуская и уклонений от магистрального-сюжета, диктуемых конкрет
ной ситуацией той или иной трагедии. Каждая из них глубоко проанали
зирована, освещая любую из них, Л . Пинский выражает оригинальные 
мысли, иногда как молнии озаряющие смысл «Гамлета», «Отелло», 
«Антония и Клеопатры» и других шедевров. 

Магистральный сюжет уточняется и углубляется по мере эволю
ции жанра трагедии у Шекспира. К предыстории сюжета относятся 
ранние трагедии, «Ромео и Джульетта» и «Юлий Цезарь». Собствен 
но трагическое в шекспировском духе начинается с «Гамлета», которого 
Л. Пинский определяет как « трагедию-пролог ». Вечность этой трагедии 
обусловлена ее внутренней структурой, которая «подымает героя и над 
зрителем и читателем. Она создает в «Гамлете» идеальную (вечную) 
ситуацию с героем — нормой «мыслящего человека» (homo sapiens), 
«знающего свое время» человека. Она рассчитана и на мыслящего чи
тателя как сотворца, на его собственное представление о времени, 
о своем времени. Каждая эпоха, каждая постановка «Гамлета» в своих 
акцентах творчески восполняет недостающие звенья между малым, дра
матически представленным временем (датского двора) и тем большим 
Временем, которое противостоит герою и составляет его трагедию...» 
(«Шекспир», с. 131). Как это верно! Как глубоко! 

После «трагедии-пролога» следуют «Отелло» и «Макбет» — «субъек
тивные трагедии доблести», от них отличается другая группа — «Ко
роль Лир», «Антоний" и Клеопатра», «Кориолан» — «социальные трнго 
дии состояния мира», и завершает все «трагедия-эпилог» — «Тимом 
Афинский». 

В стройной системе Л. Пинского вершину составляет, как сказано, 
«Король Лир» — величайшая трагедия «состояния мира». Из боіатства 
мыслей об этом произведении извлеку лишь немногое. Прежде всего 
уточненное определение существа трагедии по отношению к магистраль 
ному сюжету. В «Короле Л и р е » , по словам Л. Пинского — «траісдии 
всех трагедий, Шекспир не только опустил, как в других трагедиях, 
все особые частности личной жизни героя, он отказался также от герои
ческих черт выдающейся личности...» (с. 288). В Лире Шекспир вопло
тил — Л. Пинский пользуется понятием средневековой драмы Ней ко
го Человека. Тонко подметив, что «Король Лир», подобно романам До
стоевского, начинается со скандала, Л. Пинский тщательно, с разных сто
рон просматривает все перипетии судьбы Лира и остальных персона
жей. 

Один из общих выводов автора: «Жизнь героя в неправом и не
устроенном мире, пронизанная пафосом ответственности — если он «че
ловек во всем значении слова» — за человеческий мир, жизнь личности, 
пронизанная сознанием недостойных человека условий, превращается 
в жизнь-страдание, в трагическую жизнь. В «Короле Лире» челове
ческая жизнь (а не одна ее грань, сознание, как в «знающем» Гнмлете) 
дана, как нигде более у Шекспира, с патетической (собственно траги
ческой) стороны — истина достигается ценою величайшего страдания. 
Кент говорит о «дыбе жизни». . .» (с. 373). Вот ответ, который я получил 
на вопрос, заданный когда-то,— неужели личный опыт не сказался на по
нимании трагического у Л. Пинского. Однако личное у него всегда путь к 
обобщениям, выходящим за пределы судьбы одного человека. «Иллюзии 
подстерегают Всякого Человека всюду, они заложены в природе лично-



сти, и как раз в благородных («добрых») чертах его природы, в доверчи
вости, вере в людей, вере в себя, в ограниченности знания жизни у эмпи
рического «я», в аффектах, в ж а ж д е покоя, хотя бы временного, но также 
объективно — в сложности хода жизни, ее «хитрости», в хитрости 
«злых» и т. п. Трагическая тревога означает одновременно сознание 
силы зла — и того, что человек способен укротить, обуздать эту силу, 
сознание того, что человечество в целом, как и ' человеческая личность, 
может и должно управлять своей судьбой, так как отвечает за нее» 
(с. 373). Таков, по Л. Пинскому, гуманистический смысл трагедий 
Шекспира. 

С трудом отрываюсь от книги, так много говорящей о Шекспире, 
но также и об ее авторе. Здесь в полный рост встает Пинский-мысли-
тель, ученый, для которого литературоведение есть в первую очередь 
«человековедение», мастер больших обобщений и тонкого анализа, сво
бодно перекидывающий от Шекспира мосты в отдаленное прошлое 
(Эсхил) и в близкое нам время ( Д ж о й с ) . Книга Л. Пинского — это 
пир мысли, которая восхищает глубиной, но не исключает и возмож
ности спора или разногласий. Для науки это естественно. Сам Л. Пин
ский подает пример этого. Если глубоко чтимый им М. Бахтин, с кото
рым он дружил в последние годы, видел в Рабле больше всего выражение 
народной смеховой культуры средневековья, то для Л. Пинского автор 
«Гаргантюа и Пантагрюэля» — гуманист Высокого Возрождения. Воз
можность разных взглядов и подходов необходима для гуманитарных 
наук. Разве может охватить всего Шекспира один человек? Л. Пин
ский сделал гигантски много. Он осветил Шекспира с всемирно-исто
рической точки зрения. 

4 

Сказанное выше необходимо для правильной оценки предлагаемой 
книги. Перед нами собрание статей разного времени и разного рода. 
Конечно, они несут на себе неизгладимую печать творческой индиви
дуальности автора и, вместе с тем, распадаются на отдельные группы. 

Некоторые продолжают ранее начатые темы, другие представляют 
собой исследования в новом для автора направлении. 

«Лирика Франсуа Вийона и поздняя готика» (1963) может быть 
отнесена к преддверию эпохи Возрождения. «Комедии Шекспира» 
(1975) — начало нового труда, который должен был служить продолже
нием той книги о Шекспире, где речь идет только о пьесах-хрониках 
и трагедиях. Здесь тоже доминирующей является идея магистрального 
сюжета. За этим следует конкретизация общей идеи — «Эволюция сюже
та», «Комическое начало», мастерская характеристика Фальстафа 
(1971). У ж е начало новой шекспирианы Л. Пинского было богато и 
многообещающе. Остается только пожалеть, что исследование на этом 
оборвалось... 

В статье о Вальтере Скотте — «Пертская Красавица» — Л. Пин
ский раскрывает художественный метод «шотландского чародея». 

Вальтер Скотт в своей родной Шотландии видел перед собой три 
уклада жизни — первобытно-родовой (клан) , феодально-дворянский и 
зарождавшуюся буржуазную жизнь средневекового города. В своих 
исторических романах Скотт не только воспроизводил условия быта 
трех слоев общества, но и показывал обусловленность характеров и 
нравов каждым из этих трех укладов жизни. У него впервые социаль
ный строй является не фоном, а доминантой, определяющей своеоб-



разие личности. Этим писатель прокладывал путь реалистическому 
социальному роману X I X века. 

Обратимся теперь к трем большим исследованиям, посвященным 
испанскому барокко. Это — статьи о «Гусмане де Альфараче» Ма-
тео Алемана (1963), об «Испанском «Хромом Бесе» Белеса де Гевара 
(1964) и «Жизнь и творчество Бальтасара Грасиана» (опубликовано 
посмертно в 1981 г.) . 

Л. Пинского давно привлекала проблема барокко, и он коснулся 
ее у ж е в одной из ранних работ, где заложил начало своей концепции. 
Показав социально-политические основы барокко как стиля противо
положного Ренессансу, Л. Пинский писал: «Барокко восстает против ан-
тицизма и идеализации Ренессанса во имя «природы» — правдоподо
бия, естественности, во имя своеобразного барочного «реализма». На 
самом деле это означало новое понимание природы, более ограниченные 
представления о нормальной жизни , трезво-буржуазные требования, 
предъявляемые естественности и «естественному человеку» 1 . 

Это положение уточняется в характеристике плутовского романа 
Матео Алемана: «Типическое в гуманистическом реализме Возрождения 
было пронизано идеализацией человека, который обнаруживает величие 
и значительность даже в преступности (Макбет) или в безумии (Дон 
Кихот) . Напротив, барочный реализм отмечен односторонне отрица
тельным взглядом на общество и человека. Антропологическое (не
историческое) понимание человека и общества, присущее искусству от 
Возрождения до Просвещения, свойственно и реализму барокко, но здесь 
оно всегда приводит к величине со знаком минус. Это чисто сатирический 
реализм». Ограничившись этим положением, уточняемым и развивае
мым соответственно писательским индивидуальностям Алемана, Гева-
ры и Грасиана, остановлюсь лишь на характеристике стиля барочного 
письма в этюде о Грасиане. Для этого приходится привести большую 
цитату, в моих глазах исключительно важную для характеристики само
го Л. Пинского. Не всякий литературовед раскрывает свою личность 
в создаваемых им исследованиях. Однако изредка попадается ситуация, 
когда объект исследования близок ученому настолько, что между автором 
и его критиком происходит вольное или невольное сближение. Вот так 
характеризует Л. Пинский трактат Бальтасара Грасиана «Остроумие, 
или Искусство изощренного ума»: 

«Суть остроумия, по Грасиану, состоит в «изящном сочетании, 
в гармоническом сопоставлении двух или трех далеких понятий, связан
ных единым актом разума» (курсив Л. Пинского.— А. Л.). Тем самым 
устанавливается отношение остроумия как разновидности духовного 
творчества к логическому (истина) и художественному (красота). По
добно логическому, остроумие пользуется понятиями, являясь «актом 
разума» остроумца и обращаясь к разуму аудитории. Но, в отличие от 
акта рассудка, от логического рассуждения, остроумие пользуется пря
мым сближением далеких понятий, тут же их «сочетая», непосред
ственно «сопоставляя» и таким образом открывая новую истину; остро
умие не доказывает, как силлогизм, а только высказывает — предостав
ляя слушателю или читателю самому оценить правильность утверждае
мой связи, полагаясь всецело на культуру «изощренного ума». С другой 
стороны, непосредственность связи, «изящность» сочетания, «гармонич
ность» сопоставления роднит остроумие с художественным творчеством, 
с наслаждением от созданий искусства, убеждающих, покоряющих нас 
интуитивно — одной своей красотой. Но это красота, апеллирующая 

1 Мастера искусства об искусстве, т. 1. М., 1937, с. 34. 



к нашей способности мыслить, не к органам чувств, как в изобразитель
ных искусствах или музыке; это красота самой мысли, а не словесных 
форм ее выражения и украшения, не внешняя красота фигур, тропов, 
с которыми имеет дело риторика, искусство красноречия». 

По-моему, это целиком относится к Л. Пинскому. Такова и его 
манера изложения, его метод. Образ, ситуация, идея формируются у него 
в то, что я назвал бы концептом. Этими концептами он оперирует, со
поставляя и противопоставляя творчество разных писателей и произ
ведений в том же этюде о Грасиане, где он сопоставляет афоризмы 
этого автора с «Максимами» Ларошфуко, как сопоставляет «Дон Кихота» 
с плутовскими романами, наконец — отдельные трагедии Шекспира 
между собой. 

Вот яркий образец таких концептов — понятия «сюжета-фабулы» 
и «сюжета-ситуации», первоначально изложенные в этюде о Сервантесе. 
Там, где материалом писателя является завещанная веками мифологи
ческая, легендарная или историческая традиция, как, например, образы 
Прометея, Фауста, Дон Жуана, мы имеем дело с сюжетом-фабулой. 
Фабула дана заранее, писатель лишь по-своему трактует ее. Великое 
открытие Сервантеса — создание им своего, самостоятельного сюжета, 
«сюжета-ситуации». Эдесь нет тождества героя и фактов истории, за кото
рой стоит легенда. Каждый из последующих Дон Кихотов отличается 
от героя Сервантеса. В отличие от заранее данной фабулы здесь все 
основано на вымысле писателя. Новаторское значение искусства Серван
теса состояло в том, что он выдвинул новый принцип сюжетосложения, 
открыв свободу вымыслу. Писатель сам стал создавать ситуацию, исходя 
из своего понимания действительности. Благодаря этому стали возмож
ными все последующие разновидности жанра — «образовательный ро
ман», «роман карьеры», «роман о художнике» и т. д. 

Еще об одной особенности научной методологии надо сказать в свя
зи с этим. Л. Пинский никогда не ограничивается анализом данного 
произведения. Как сказано, отдельные элементы его он заключает в фор
мулы концептов, характеризующих центральные проблемы — образ 
человека в ту или иную эпоху, его отношения с обществом, идеологи
ческие понятия. Он находит аналогии им в других эпохах, и тем самым 
раскрывает движение литературы в познании мира. В этом смысле 
JL Пинский одной стороной своей методологии развил сравнительно-
исторический принцип в литературоведении. Однако старые компара
тивисты ограничивались поисками сходных сюжетов, тогда как Л. Пин
ский через свои концепты раскрывает меняющееся идейное содержание 
литературы на более высоком духовно-историческом уровне. 

Три статьи Л. Пинского — «Комическое», «Юмор» и «Новая концеп
ция комического» — о книге М. Бахтина, посвященной Рабле,— важ
ный вклад в эстетику. Догматическому толкованию комического Л. Пин
ский противопоставляет глубоко исторический подход, раскрывая эволю
цию комического, юмора, природу смеха. Эти три статьи отмечены свой
ственной ученому оригинальностью и основательностью анализа. 

Завершает книгу «Поэтика Данте в освещении поэта» (1967) ком
ментарий к статье О. Мандельштама «Разговор о Данте». Сам Л. Пинский 
посвятил одну из своих ранних работ «Божественной комедии» Данте 1 . 
И, одна из последних, эта работа как бы замкнула круг. Тонко показав, 
как в трактовке Данте О. Мандельштам раскрывал некоторые стороны 
своей поэтики, Л. Пинский не ограничился сопоставлением, но глубоко 

1 Записки из литературы эпохи Возрождения. Под ред. Ф. П. Шилле
ра. Изд. МГПИ им. Бубнова. М., 1935, с. 10 -46 . 



проник в существо поэзии Осипа Мандельштама. В сущности, это трак
тат о русской поэзии начала X X в., в котором Мандельштам рассматри
вается в соотношении с А. Блоком, В. Хлебниковым, В. Маяковским, 
Б. Пастернаком. В круг исследования вовлечены также Н. Гумилев, 
М. Цветаева, Г. Иванов. Выразительно раскрыта мандельштамовская 
концепция слова-образа. Свежо сопоставление двух направлений поэзии 
X X в. — футуризма и классицизма — в мандельштамовском духе. Нако
нец, приятие поэтом революции. 

Появление статьи Л. Пинского в свое время стало открытием новой 
стороны ученого — его отличного знания и глубокого, как ему было 
свойственно, оригинального взгляда на современную русскую поэзию. 
Творческий потенциал Л. Пинского и здесь оказался огромным. 

Все ли наследие Л. Пинского исчерпывают существующие публи
кации? Что касается законченных историко-литературных и теорети
ческих работ, то — все. Но есть еще неизвестный Л. Пинский. В послед
ние годы он любил не только рассуждать вслух; без всякой мысли об 
издании он записывал разное, о чем думал. То были мысли о литературе, 
житейские наблюдения, философские рассуждения, заметки о разных 
сторонах современной действительности — это скорее эскизы, богатые 
мыслью и сами, в свою очередь, побуждающие к размышлениям. Эта 
часть наследия Л. Пинского также заслуживает обнародования как до
полнение к работам по литературе и исторический документ, свиде
тельствующий о восприятии нашей действительности и жи зн и вообще 
одним из выдающихся современников. 

Работы, собранные в книге «Магистральный сюжет», напечатанные 
в разные годы порознь, конечно, были оценены по достоинству. Но те
перь, когда появилась возможность представить их в определенной 
последовательности в общем контексте с написанным прежде, во всем 
объеме раскрывается личность ученого как историка и теоретика лите
ратуры, как выдающегося мыслителя. В статье о Мандельштаме Л. Пин
ский замечает, что критика, будь то даже Аристотель или Лессинг, ни
когда не сможет стать гениальной. Пожалуй, это верно, и все же я не 
столь скептически отношусь к этому, как мой друг. Если не гениальной, 
то талантливой она все же бывает. Крупным талантом обладал Л. Пин
ский, чему доказательство — его книги. 

I А. АН ИКС Т 





Когда Вийону1 шел двадцать второй год, последняя фран 
цузская провинция была освобождена от английской окку
пации—закончилась Столетняя война (1337—14Г>3). 
В этом же году турки захватили Константинополь — пала 
тысячелетняя империя Византии. За три года перед тем 
в Германии было изобретено книгопечатание. К этим трем 
событиям историки приурочивают конец средних веков. 

За двенадцать лет до рождения Вийона англичане замя 
ли Париж ( 1 4 1 9 ) . Большая часть страны находилась в ру
ках врага, семь лет во Франции были два короля — англий 
ской династии Плантагенетов и французской династии M a 
луа. В битве при Креси восьмитысячная армия отборного 
французского рыцарства была разгромлена английскими 
крестьянами и фламандскими ремесленниками. Среднеие 
ковое рыцарство, дискредитированное как военная, поли 
тическая и культурная сила, умерло. О полном упадке 
куртуазных традиций свидетельствует роман Аптуана де 
Ла Саля «История юного Жеана де Сентре и молодой дамы 
Бель Кузин, иначе не названной» — лучший роман иека. 
Он появился в 1 4 5 6 г. В этом же году написано «Малое 
Завещание», первая поэма Вийона. 

1 В русской транскрипции имя поэта передается ііо-ра:гііому: Вий-
он. Вильон (наиболее ііранилміан форма!) и Виллон. Последнее наииі.а 
ние, по количеству букв совпадающей с французским (Villon), издер
жано при переводе акростихов. 



В междоусобицах войны дворянство, поддерживая ино
земцев, нередко выступало как антинациональная сила. 
Это бургундские дворяне выдали англичанам Орлеанскую 
Деву, спасительницу Франции. В год, когда в Париже ро
дился Вийон, в Руане была сожжена Жанна д'Арк ( 1 4 3 1 ) . 
Возглавляя борьбу со своевольным дворянством, королев
ская власть опиралась на города и народ, которые видели 
в ней залог национального развития. Вийону исполнилось 
пять лет, когда французский король Карл V I I при общем 
ликовании народа впервые въезжал во французскую столи
цу, только что оставленную англичанами ( I 4 8 6 ) . Четверть 
века спустя благодаря его сыну, Людовику X I , создателю 
объединенной Франции, Вийон, выйдя из тюрьмы, мог вер
нуться в родной Париж. 

В культуре позднего средневековья ведущую роль уже 
играют города. Средневековый город создал искусство го
тики, поздний этап которой ( «пламенеющая готика» ) при
ходится на век Вийона. Лучший памятник французской 
архитектуры X V столетия — уже не собор и не феодальный 
замок, а дом купца Жака Кёра, богатство которого вошло 
у современников в поговорку (ср. в «Большом Завеща
нии»: «И, как Жак Кёр, богат»), годы, когда в Бурже со
оружался этот дом ( 1 4 4 3 — 1 4 5 1 ) , — годы ученичества Вий
она. Крупнейший мастер во французской скульптуре позд
ней готики, Мишель Коломб был лишь на год старше 
Вийона. Детищем города был и средневековый театр, рас
цвет которого совпадает с веком Вийона. 

Художественной литературой, в особенности лирикой, 
этот век — осенний (не считая Италии), век оскудения, 
отцветания культуры — был. однако, беден. Но он дал 
Франции ее крупнейшего средневекового поэта, вершину 
поздней готики, а европейской литературе — одного из 
величайших лириков. 

1 

Детство, юность Вийона, годы его учения нам известны 
лигпъ в самых общих чертах. Еще более скудны сведения 
о последующих годах скитаний и тюрем, годах, обрамлен
ных «Малым Завещанием» и «Большим Завещанием», 
когда создано почти все, что от него дошло. И уже реши
тельно ничего мы не знаем о дальнейшей жизни поэта,— 
даже года его смерти. 

Франсуа Монкорбье (или Делож) родился в 1 4 3 1 (или 



в 1432-м) г. в Париже, в бедной семье. Его отец рано скон
чался, оставив жену без средств. Образ матери, старой на
божной женщины из народа, неграмотной и простодуш
ной, поэт увековечил в трогательной «Балладе-молитве 
Богородице», вложенной в ее уста. 

Восьмилетнего Франсуа усыновил священник Гийом 
Вийон — возможно, родственник матери, который стал для 
него «больше, чем отцом» и заботился о нем «нежнее, чем 
мать о своем младенце» («Большое Завещание», L X X V I 1 ) . 
В доме этого почтенного каноника небольшой церкви 
св. Бенедикта на горе Святой Женев.ьевы, в среде бедного 
духовенства, отстаивавшего свое существование в борьбе 
с могущественным капитулом собора Парижской Богома
тери, но также в окружении буйного студенчества Латин
ского квартала с его коллежами и непокорной Сорбон
ной (своего рода государством в государстве тогдашнего 
Парижа) протекала юность Вийона. 

Двенадцати лет он поступает на «факультет искусств», 
подготовительный факультет Парижского университета, 
который заканчивает в 1 4 4 9 г. со степенью бакалавра, а че
рез три года получает степени лиценциата и магистра 
искусств, дававшие право преподавать или служить клер
ком. Судя по хорошему знанию канцелярского языка, 
пародируемого в «Завещаниях», молодой Вийон добывал 
себе средства к существованию, помогая судейским 
писцам. Его приемный отец, надо полагать, желал, чтобы 
способный юноша продолжал образование на юридическом 
факультете (сам Гийом Вийон был лиценциатом права). 
Но схоластическая наука, преподававшаяся в Парижском 
университете, после двух веков расцвета переживала со
стояние старческого маразма. В начале следующего, X V I в. 
поэт Клеман Маро с горечью будет вспоминать о неве
жественных учителях старого времени, «великих глуп
цах», которые его «юность погубили». Школу жизни 
Вийон рано предпочел «всем комментариям Аверроэса 
к Аристотелю». 

Еще в студенческие годы он участвовал в длительной 
войне ( 1 4 5 1 — 1 4 5 5 ) между школярами Латинского квар
тала и горожанами Парижа из-за каменной глыбы, слу
жившей межевым знаком и известной под озорным назва
нием «Pet a u Deable», которую школяры с превеликой 
дерзостью дважды уносили в свои владения. Эта ожесто
ченная война, в которой были убитые, раненые и множест
во арестованных,— причем на сторону мятежных студен-



тов стало начальство Сорбонны, в знак протеста против 
нарушения своих прерогатив надолго прекратившее чтение 
лекций в университете и проповеди в церквах,— была 
воспета Вийоном в не дошедшем до нас комическом рома
не «Pet a u Deable». 

Молодой Вийон, вероятно, входил в самодеятельные 
братства народного театра и участвовал в «дураческих 
драмах» и «веселых проповедях». Вместе с другими «Без
заботными ребятами» (название одного из братств) он 
в это время — завсегдатай всех парижских трактиров 
с колоритными названиями: «Зебра», «Бык в короне», 
«Мул», «Шишка» и притонов — «Толстуха Марго», 
«Жирная смоковница», «Зеленая корзина», «Фонарь». 
Круг его приятелей весьма широк — начиная с юнцов 
из почтенных семей, богатых купцов, чиновников и кон
чая стражниками, нищими монахами, проститутками, 
представителями городского дна. Но он вхож и в дом па
рижского прево Робера д'Эстутвиля, где собирались поэты. 
В честь своего покровителя Вийон сочиняет брачную 
песнь с акростихом из имени его супруги («Баллада Пре
во-младожену»). 

Ум, острый язык, проделки Вийона, наконец его стихи 
должны были доставить ему в Париже некоторую из
вестность в кругах ценителей поэзии. В «Малом Завеща
нии» ( 1 4 5 6 ) он уже называет себя «преславным Вийоном». 
К этому времени, вероятно, были написаны баллады «Доб
рых советов», «Пословиц», «Примет», «Истин наизнанку», 
«Проклятий врагам Франции». Он жаден ко всем радостям 
жизни, слабохарактерен, влюбчив, но собой невзрачен, 
а главное, страдает той же «ни с чем не сравнимой» хро
нической болезнью, что и Панург (который на него ссыла
ется) у Рабле,— безденежьем. 

И тощ, и черен, как голик, 
Деньгами скудно наделен,— 

таков его автопортрет в «Малом Завещании» ( X L ) . 
Мы знаем кое-какие его горести этих лет и имена жен

щин, которые были к нему жестоки: Катерина де Вос-
сель, по чьему приказанию он «был бит, как бьют белье»; 
Дениза, подававшая на него жалобу в суд за то, что он 
поносил ее в стихах; корыстная Марта — ей он оставил 
в «Большом Завещании» горькую балладу. До 1 4 5 5 г. в его 
типичной жизни бедного школяра и веселого клерка 
нет ничего необыкновенного. 



Но 5 июня 1 4 5 5 г., вечером, на него напал с ножом 
священник Филипп Сермуаз. В завязавшейся драке — 
по-видимому, из-за женщины — Вийон смертельно ранил 
противника и, скрываясь от суда, вынужден был покинуть 
Париж. Это убийство, акт самозащиты, вполне дозволен
ный обычаями, не сыграло бы никакой роли в его даль
нейшей судьбе. Сам Сермуаз перед смертью простил своего 
убийцу, признав себя зачинщиком. Королевский суд, на 
имя которого Вийон подал два прошения, объявил его 
невиновным, а общее его поведечие — безупречным, что 
знаменательно для репутации Вийона до 1 4 5 5 г. 

Однако за семь месяцев скитаний вдали от Парижа 
Вийон, дожидаясь судебного оправдания и оставшись без 
денег, связался с профессиональными преступниками и 
уже в октябре, как подозревают, был причастен к двум гра
бежам. В Париж он вернулся в начале 1 4 5 6 г. готовый к 
иному образу жизни. В ночь на рождество он вместе с тремя 
соучастниками совершил ограбление Наваррского колле
жа, похитив сумму в пятьсот золотых экю, которую воры 
тут же поделили, после чего Вийон благоразумно предпо
чел на время покинуть Париж. В «Малом Завещании», 
написанном, .по-видимому, в ночь ограбления коллежа, он 
объясняет свой отъезд жестоким обращением некой кра
сотки и желанием исцелиться от любовного недуга. Ловкая 
кража была обнаружена лишь через несколько месяцев, 
а впоследствии известны стали и имена ее участников — 
вернуться в Париж Вийон уже не мог. 

Начинаются пять лет скитаний, темный — во всех от
ношениях — период биографии Вийона, когда он исходил 
многие области страны от Ла-Манша (Бретань) до Среди
земного моря (Руссильон). Вийон посещает владетельных 
меценатов, в том числе, вероятно, изысканный двор короля 
Рене Анжуйского, где культивировалась пасторальная 
поэзия (не здесь ли сложилась насмешливая «Баллада-
спор с Франком Гонтье»?). Недолгое время он находился 
при дворе герцога и поэта Карла Орлеанского в Блуа. 
Для альбома баллад на тему «От жажды умираю над 
ручьем», заданную Карлом Орлеанским поэтам его окру
жения и многократно разработанную самим герцогом, 
Вийон написал знаменитые стихи, известные под названи
ем «Баллада поэтического состязания в Блуа». К герцогу 
Бурбонскому обращена остроумная «Баллада-послание» 
с просьбой о денежной ссуде — тот ему пожаловал шесть 
экю. Помощь от титулованных покровителей приходила 



редко, и мы не знаем источников существования Вийона 
в эти годы. Была ли это обычная жизнь бродячего жонгле
ра? Или «бедного разносчика из Ренна», как он уверяет 
в «Большом Завещании»? Во всяком случае, он поддержи
вал тесные связи с «кокильярами» — корпорацией бродяг 
и воров, язык которых усвоил досконально: на воровском 
жаргоне Вийоном написаны семь баллад, до сих пор не 
вполне расшифрованных (их не понимали уже в нача
ле X V I в.). 

Летом 1 4 6 0 г. мы находим Вийона в орлеанской тюрьме 
по причине для нас неясной, но весьма серьезной — он 
ждал казни, которой избег лишь по случайности: Орлеан 
посетила семья герцога, и в честь въезда трехлетней прин
цессы Марии в свое наследственное владение заключен
ные, согласно обычаю, были освобождены из тюрем. 
В октябре следующего года Вийон снова в тюрьме — на сей 
раз в городе Мен-на-Луаре, где епископ Тибо д'Оссиньи 
держит его на хлебе и воде, в яме — особо суровый ре
жим,— оттуда он взывает о помощи в «Балладе-послании 
к друзьям». Его опять спасает счастливая случайность — 
новый король Людовик X I , направляясь на коронование, 
проезжает через Мен, в ознаменование чего поэт в числе 
прочих арестантов получает прощение. 

С подорванным здоровьем Вийон в конце года возвра
щается в Париж, видимо, полагая, что о деле Наваррского 
коллежа органы сыска уже успели позабыть. Скрываясь от 
людей, рано постаревший — ему только исполнилось три
дцать лет, больной, в предчувствии близкой смерти, он 
пишет балладу «Спор Сердца и Тела Вийона», «Балладу 
Судьбы» и главное свое произведение, итог злополучной 
жизни «Большое Завещание» (зима 1 4 6 1 — 1 4 6 2 гг.). 

Но в ноябре 1 4 6 2 г. Вийона арестовывают по подозре
нию в краже, скорее всего безосновательному, так как 
через несколько дней его выпускают на свободу. Однако 
теперь всплывает роковое в его жизни дело об ограблении 
Наваррского коллежа. От Вийона берут обязательство вер
нуть доставшуюся ему сумму в сто двадцать экю. А хуже 
то, что за ним закрепляется репутация человека подозри
тельного, последствия которой вскоре сказались. 

В том же месяце в уличной драке, затеянной товари
щами Вийона, был тяжело ранен папский нотариус. Хотя 
сам Вийон лишь присутствовал при драке, не принимая 
в ней участия, он снова брошен в тюрьму, подвергнут 
пытке водой и присужден к виселице (тогда же он написал 



«Балладу повешенных» и «Четверостишие»). Этот явно 
несправедливый приговор был по обжалованию заменен 
десятилетним изгнанием из Парижа и графства Парижско
го — «принимая во внимание дурную жизнь вышеуказан
ного Вийона», как гласит протокол от 5 января 1 4 6 3 г. 
Через три дня Вийон покинул Париж. 

Никаких следов дальнейшей жизни поэта не обнаруже
но. Можно лишь предполагать, что, нищий, больной, исто
щенный, он ненадолго пережил день своего изгнания. 

2 

Образ Франсуа Вийона — «магистра искусств» и бродя
ги — двоится в представлении потомства. 

Уже вскоре после его смерти слагаются легенды о 
«веселом комике», циничном шуте, мастере поужинать за 
чужой счет, коноводе во всякого рода злых проделках. 
Само его имя один известный ученый X V I в. склонен был 
понимать как прозвище (старофранцузское v i l l o n e r значит 
«надувать»). В духе этих легенд Рабле в четвертой книге 
«Пантагрюэля» приводит два апокрифических сообщения 
о поздних годах Вийона — шута при дворе английского 
короля и постановщика мистерий в Пуату. Напротив, в 
представлении многих новейших эссеистов он рисуется 
одиноким, бесприютным скитальцем, неким меланхоли
ческим Гамлетом, переросшим свое время. Эти два облика 
Вийона, несмотря на явное упрощение в одном случае 
и модернизацию в другом, основаны на двух голосах — 
буффонном и трагическом,— звучащих в поэзии автора 
«Большого Завещания», основном источнике наших пред
ставлений о поэте. 

Нас не должна удивлять темнота его биографии, и было 
бы ошибкой думать, что современники не заметили Вийона. 
Как сказано, к 1 4 5 6 г. он достиг некоторой известности. 
На протяжении века его слава лишь возрастала, и первой 
книгой французской лирики, изданной в Париже после 
возникновения книгопечатания, были стихи Вийона 
( 1 4 8 9 ) . Когда в 1 5 3 3 г. Клеман Маро выпустил лучшее 
по тому времени издание Вийона, он пользовался вариан
тами, известными ему от стариков, которые знали любимо
го поэта наизусть. Но средневековый читатель и зритель, 
наслаждаясь произведением искусства, еще не допускает, 
что личность художника, особенно если это мастер коми
ческого жанра, будет интересовать потомков. А для совре-



менников, судя по легендам, Вийон был поэтом коми
ческим. 

К тому же и по образу жизни, и по характеру твор
чества Вийон стоит в стороне от поэтов магистральной 
линии французской литературы X V в., в большинстве горо
жан, состоявших на службе у знати или при королевском 
дворе,— обстоятельства жизни этих поэтов, переплетав
шиеся с жизнью их покровителей, известны нам по архи
вам и хроникам. Независимый, дерзкий и злоязычный 
Вийон не нашел себе места ни при аристократических 
дворах, ни в буржуазных верхах Парижа — отношения 
с зажиточными горожанами у «школяра Вийона» были 
традиционно враждебными. С молодых лет он предпочел 
неофициальную поэтическую линию, уходящую в глубь 
средних веков и представленную, в частности, творчест
вом бродячих школяров, непутевых клириков, так называе
мых «вагантов»,— их поэзия, следы которой теряются 
с X I V в., пробивается, подобно подземному ручью, через 
полтора столетия в творчестве Вийона, но в преображен
ном виде. В отличие от корпоративной, создававшейся 
на школьной латыни, вненациональной поэзии вагантов, 
лирика Вийона — в не меньшей мере, чем «Божественная 
Комедия»,— плод городской культуры, оцененной «снизу» 
взглядом социальных низов. Его поэзия тесно связана 
с неофициальным искусством городского театра, преиму
щественно с его комическими жанрами. Но о творцах 
столь популярной средневековой драмы мы знаем еще 
меньше, чем о Вийоне. Нет у нас, например, никаких 
сведений об авторе «Адвоката Патлена», самой знаменитой 
комедии средневекового театра 1, хотя имя ее главного 
героя стало во Франции нарицательным, а заимствован
ное из нее выражение — «вернемся к нашим баранам» — 
вошло в поговорку. 

Вийон — фигура переходная от безымянного народного 
певца к литератору-профессионалу, тип которого уже гос
подствует в художественном творчестве конца средних ве
ков. Показательно, что сам он ни разу не называет себя 
поэтом, а только «школяром Вийоном». В беспокойной 
его жизни отразилось смутное время Франции конца Сто
летней войны, оно запечатлелось в его творчестве со всей 
силой и искренностью лично пережитого. Он стал поэтом 

1 Впервые она была напечатана в том же году, что и стихи Вийона, 
которому раньше ее иногда приписывали. 



своего века, но для себя не нашел в нем законного места. 
Его «подпольная» биография показывается при свете дня 
лишь случайно — в связи с правонарушениями, арестами, 
судебными приговорами, торжественными событиями 
в жизни вельмож, когда линия его существования пере
секается с официальной жизнью общества. И случайным 
является не то, что мы так мало знаем о личности Вийона, 
а то немногое, что нам все* же известно. 

3 

Наследие Вийона составляют две поэмы («Малое За
вещание» и «Большое Завещание» со вставными баллада
ми и рондо) и шестнадцать отдельных стихотворений — 
тоненькая книжка из трех тысяч строк (не считая баллад 
на воровском жаргоне), созданная почти вся за какие-
нибудь шесть-семь лет ( 1 4 5 6 — 1 4 6 2 ) . 

Не все в ней равноценно. Есть и стихи, написанные 
на заказ, и сухая дидактика, и всего лишь блистательная 
риторика, но в целом она поражает поэтической свежестью. 
Ровно пять столетий отделяют нас от Вийона. Многие 
старинные слова и обороты, некоторые ходы мысли и наме
ки в его произведениях уже непонятны без комментариев 
даже французам. Но интонация фразы, мелодика стиха, 
поэтическая тема, лирический герой — короче, живое це
лое улавливается непосредственно, будто стихи написаны 
сегодня. Впечатление такое, как от древних статуй, когда 
воображение легко удаляет рубцы веков — физически по
страдал камень, но не идея. Чудо жизненности Вийона, 
в X X в. поэта наименее «академического»,—явление 
беспримерное не только для старофранцузской, но и для 
всей европейской лирики. 

Можно ли это объяснить — вместе с некоторыми его 
страстными поклонниками, преимущественно поэтами,— 
тем, что Вийон «первый поэт современного мироощуще
ния»? Тогда его лирика становится загадкой, несовмести
мой с историческим чувством искусства. Но правильнее 
ли — вслед за историками литературы.— усматривать в 
Вийоне «переходное явление», оценивая его как «пред
шественника Возрождения»? Такая этикетка противоречит 
внутренней законченности — при всех диссонансах — его 
лирики. 

Против такой оценки убедительно говорит сама исто
рия. Можно ли назвать предшественником Ренессанса 



поэта, от которого отвернулось время Ронсара и Дю Белле, 
создателей новой французской поэзии? Между Вийоном 
и Ронсаром по всему духу их поэзии различие слишком 
велико — мы это чувствуем и сейчас, тут не было ошибки 
поэта, который «не узнал» своего предшественника. 
К Вийону недаром равнодушны и последующие века. 
После 1 5 4 3 г. на протяжении ста восьмидесяти лет он ни 
разу не издавался. Вплоть до романтиков, возродивших 
интерес к его поэзии, оценка ее всегда зависела от интереса 
к поэзии средневековья, неотделимой от Вийона. 

Вийон принадлежит своему веку. Он мыслит его идея
ми, страшится его страхами, утешается его надеждами, 
говорит его образами. Он глубоко «сидит» в старофран
цузской словесности. Его язык, более архаичный, чем 
даже у его предшественников, стал темным уже для бли
жайших поколений. Его строфа до того изобилует реми
нисценциями из средневековой поэзии, что на иных про
изводила впечатление мозаики из чужих мотивов. Подоб
но многим великим художникам, Вийон смело «берет свое 
добро везде, где его находит», а находит он его лишь у 
старых поэтов, в «благородном» «Романе о Розе», в Биб
лии да в уличной речи Парижа X V в. Как вершина горного 
хребта, лирика Вийона заслоняет все творчество его совре
менников, которое становится лишь основанием поэзии 
Вийона, ее почвой, известной только тем, кто путешество
вал по его стране. 

Современного читателя поражает своеобразие формы 
в таких стихотворениях, как «Спор Сердца и Тела Вийо
на», «Жалобы Прекрасной Оружейницы» или двух его 
«Завещаний», не менее, чем посетителя палеонтологиче
ского музея — уникальные экземпляры вымерших пород 
животных. Но знаток старофранцузской лирики в лучшем 
положении, чем палеонтолог,— ему известны прототипы 
вийоновских шедевров: эти «споры», «жалобы», «завеща
ния» были господствующими жанрами готической поэзии 
X V в. 

В своей версификации Вийон строго соблюдает канон 
твердой формы стиха: фиксированную строфику, метрику 
и рифмовку в балладах, рондо, двойных балладах, изоби
лующих акростихами, анафорами и другими ухищрения
ми,— она удовлетворяла представлениям конца средневе
ковья о поэзии как «второй риторике», которая обязана 
блистать преодолением внешних трудностей. Франсуа Вий
он, в жизни правонарушитель, в искусстве никогда не 



разрешает себе нарушить законы, закрепленные еще в 
конце предыдущего века поэтом Э. Дешаном, автором пер
вой французской поэтики. Правда, как у всех настоящих 
поэтов, у Вийона за канонической интонацией традицион
ной баллады всегда звучит особая личная интонация, та 
«естественная мелодия» живой речи, которую уже в эту 
эпоху, когда стихи не пелись, а декламировались, ценили 
выше «искусственной мелодии» (собственно музыкаль
ной). 

Вийон принадлежит своему веку и по тому месту, кото
рое занимают в его поэзии мотивы увядания, старости, 
бренности всего живого — тема смерти, над всем царящей. 
Она звучит — уже с заголовка — на протяжении всего 
«Большого Завещания». Серию вставных стихотворений 
в этой поэме открывают три баллады о всепохищающей 
смерти («О дамах былых времен», «О сеньорах былых 
времен», «Баллада на старофранцузском») и заканчивают 
эпитафия самому себе, рондо на мотив реквиема, баллада 
предсмертных прощаний и похоронная «Баллада послед
няя». К наиболее известным стихам Вийона принадлежат 
«Баллада повешенных», «Четверостишие», написанное 
в ожидании казни, и «Баллада примет», где все строки 
начинаются словами: «Я знаю...», чтобы завершиться сти
хом «Я знаю Смерть всепоглощающую». 

Тема смерти пронизывает художественное творчество 
поздней готики: умирало само средневековье. Для Фран
ции, пережившей Столетнюю войну, были на то и более 
конкретные основания. Пляски мертвецов — характерная 
тема изобразительного искусства X V в., а рассуждения 
о быстротечности жизни, о тщете пышности и славы, 
о равенстве всех перед смертью — общие места тогдашней 
дидактической литературы, в частности лирики. 

Превосходство Вийона над его современниками в ма
стерстве художественного изображения смерти отмечалось 
не раз. Вместо общих рассуждений он нас приводит к ложу 
умирающего («Большое Завещание», X L — X L I ) , на клад
бище, где все лежат вперемешку (там же, C X L V I I I — C L I ) , 
или на человеческую бойню («Баллада повешенных») — 
конкретная сцена и наглядный образ вытесняют сухую 
проповедь. Порой едва уловимыми, но в поэзии решающи
ми оттенками риторическая и во многом книжная тема 
обретает у Вийона лирическое и музыкальное звучание. 

Образцом его искусства может послужить знаменитая 
«Баллада о дамах былых времен». Ее синтетическая для 



средних веков тема, где светский мотив «культа дамы» 
слился с христианским мотивом «бренности земного вели
чия», привлекала многих поэтов поздней готики, причем 
сама тема подсказывала эффектный прием «перечисле
ния» славных имен прошлого. Однако у Вийона характерен 
самый их отбор. В свою балладу он мог бы ввести немало 
хорошо знакомых читателю исторических, библейских 
и легендарных героинь, но большинство имен «дам былых 
времен» зыбки, неясны, а то и просто загадочны. Действи
тельно, что знал читатель X V века о какой-то Арамбуржис 
(Арамбур), «правившей в Майенне» (образ, взятый из од
ной малоизвестной хроники), или об Архипиаде (это имя 
в балладе — забавное недоразумение, возникшее из-за 
неправильно понятого в средние века одного места у фило
софа Боэция, где речь идет об афинском полководце Алки-
виаде). Это образы-слова (имена Таис и Флоры были тогда 
нарицательными для обозначения куртизанок), подобные 
крылатым выражениям из забытого произведения, поисти
не бесплотные образы-тени (у одной «дамы» даже пол «пе
репутан»!), от которых осталось только имя-звук, как от 
нимфы Эхо, одного из образов первой строфы. В смутных 
очертаниях печального кортежа дам былых лет уже назре
вает рефрен: «Но где же прошлогодний снег?» — в самой 
«форме» звучит тема баллады. 

Тем рельефней на фоне образов-призраков выделяет
ся завершающая процессию фигура «славной Жанны Ло-
тарингской, которую англичане сожгли в Руане»,— еще 
свежий в памяти народный образ национальной героини 
Жанны д'Арк, незадолго перед этим ( 1 4 5 2 ) официально 
реабилитированной. 

4 

Можно было бы еще отметить мастерство в компози
ции образов, а также «магию звучания» «Баллады о да
мах», ее инструментовку. Но тайна стиха Вийона не только 
в более совершенном, чем у его современников, искусстве. 
Менее всего им недоставало мастерства, которое они так 
высоко ценили, что — как обычно в эпохи упадка худо
жественного творчества — лишь в мастерстве усматривали 
существо поэзии. У Вийона иной угол зрения, иной источ
ник света, чем в господствующей лирике X V в., иное чув
ство жизни, поэтически безыскусное и непосредствен
ное. 



Размышления о человеческом уделе пронизаны в офи
циальной поэзии века мизантропией и презрением к 
существованию, отравленному уже одной мыслью о неиз
бежном жалком конце. Вийону чужд этот рассудочный 
аскетизм, питавший творчество «великих риторов», это 
книжно-религиозное осмысление исторического заката. 
Вийон откровенно признается в начале «Большого Заве
щания»: «По части чтенья я ленив»; книгам он предпочи
тает чувственные радости жизни, даже самые низменные. 
О нуждах своей^ грешной плоти он думает куда чаще, чем 
о смерти. «Большое Завещание» открывается проклятиями 
по адресу епископа Тибо д'Оссиньи, которому поэт не мо
жет простить, что тот держал его «целое лето на хлебе 
с холодной водой». В «Балладе-послании», завидуя слав
ной жизни своих друзей, он умоляет их не забыть об этом 
возмутительном рационе. «Большое Завещание» заканчи
вается уверением, что он покидает сей мир за бочкой вина, 
мучеником любви, в чем он клянется самой озорной клят
вой... 

Надо освободиться от весьма распространенного и 
столь же одностороннего представления о средних веках 
как о времени, когда люди, придавленные нуждой и наси
лием, будто бы жили только мыслью о потустороннем да 
тем, чему их учила церковь. Эта либерально-буржуазная 
легенда за нормами хозяйственного, правового и полити
ческого строя, за освящающими его доктринами официаль
ной идеологии не видит иной и весьма своеобразной жизни 
народа — она игнорирует все богатство неофициальной и 
полуофициальной культуры средневековой Европы. Народ 
в эти века, даже подчиняясь господствующей морали, жил, 
в большей мере чем когда-либо позднее, своей особой 
жизнью, с дофеодальными и полуязыческими представле
ниями, к которым вынуждены были приспособляться и 
государство, и церковь. Об этом свидетельствуют и изобра
зительное искусство, и поэзия, и театр средних веков — 
поразительные всенародные празднества, полные буйного 
ликования и дерзкой фантазии. 

Лирика Вийона неотделима от народного искусства 
поздней готики, без которого нельзя понять ни идей, ни да
же «материю» (по тогдашнему выражению) его стихов. 

Прежде всего — жить! Жизнь — первое благо для жи
вого существа. Когда Вийон скорбит о своей нищете, серд
це говорит ему с укором: «Человече, ну зачем так уби
ваться? Хоть нет у тебя богатства Жака Кёра». 



Не лучше ль в х и ж и н е простой 
Жить бедняком, чем быть сеньором 
И гнить под мраморной плитой? 

(((Большое Завещание», X X X V I ) 

Сам страх перед смертью возникает у Вийона из любви 
к жизни, из привязанности к земному телу. К нему поэт 
обращается в конце отмеченных выше строф о смерти: «Те
ло женское, такое нежное, гладкое, сладостное, такое доро
гое, ужели и тебе не миновать этой беды?» К телу, пере
живающему недуг старости и увядания, обращены удиви
тельные строфы «Жалоб Прекрасной Оружейницы». Ста
рость, смерть ужасают Вийона, но никогда не изображают
ся им в атмосфере притягательно «музыкальной», не 
становятся источником новой «красоты зла», как у Бодле
ра, с которым нередко сравнивали Вийона. 

Не человек, не целостная его личность, но именно чело
веческое тело — любимый герой поэзии Вийона. Это тело, в 
концепции готического поэта, живет как бы независимой 
от самого человека, от его сознания жизнью, наподобие, 
если угодно, самостоятельных сеньорий и корпораций 
средневекового государства. Оно строптиво, не повинуется 
разуму, оно упрямо защищается от непрошеного вмеша
тельства рассудка — бессильного короля в этой державе. 
Более того, само тело — как бы союз или колония живых 
и в какой-то мере тоже самостоятельных органов тела. Как 
в древней притче, где желудок обращается с увещательной 
речью к мятежным человеческим органам, вступившим в 
междоусобную войну, Вийон в «Балладе-восхвалении Па
рижского суда», ликуя, приказывает всем членам своего 
тела — «каждому на своем месте» и на свой лад — петь 
хвалу благодетелю за то, что они не угодили вместе с ним, 
Вийоном, на виселицу. Ведь один язык с этим явно не 
справится! Пусть же хором его поддерживают глаза, уши, 
рот, нос, кожа, сердце. 

А вы что, зубы? Вам молчать негоже! 
Пусть челюсть лязгает и как орган поет 
Хвалы Суду, и селезенка тоже, 
И печень с легкими вступают в свой черед, 
Пусть колоколом вторит им живот... 

Таким же образом — как бы со стороны, как до неузна
ваемости изменившихся старых знакомых,— оплакивает 
Прекрасная Оружейница увядшие черты лица и части 
собственного тела, обращаясь к каждой в отдельности. 



Живая чувственная плоть в поэзии Вийона лишь по ви 
димости соответствует «неразумному» телу в христиан 
ском дуализме духа и материи. Образ тела, которое живот и 
в каждом своем органе жаждет жить, связан с народно 
языческим гилозоизмом — первобытным поэтическим 
представлением об одушевленности всего существующего, 
проникавшим и в схоластическую философию, которая 
порой задавалась еретическим вопросом, «не способна ли 
материя мыслить». С исключительной силой готический 
образ тела представлен в «Споре Сердца и Тела Вийона», 
где не Сердце с его бесспорными резонами вызывает наше 
сочувствие, а Тело — неразумное, упрямое, непочтителі» 
ное, беспечное, наивное, как ребенок («Когда же начисли» 
думать? — Как вырасту. — Тебе за тридцать! — Не старик 
пока»), мятущееся между отчаянием и надеждой, вечно 
страдающее («Боль — судьба моя»), жадное («Чего ты 
хочешь? — Сытого житья! » ) , трогательное в этой жадности 
к жизни («Ведь жить ты хочешь? — Мне не надоело»). 

По всему мироощущению Вийон, которого иногда назы 
вали «поэтом смерти» (что и верно и неверно!), расходится 
с низменной оценкой греховного тела в аскетической мыс
ли средневековья. Он ближе к «суровому Данту», когда 
тот, сострадая грешникам, восклицает: «Зачем же грех ка 
рает нас так строго!» Но в отличие от синтетической 
«Божественной Комедии», «в которой небо и земля участье 
приняли», «Большое Завещание» обращено почти к одной 
земле, к «нашей великой матери-земле», которой Вийон, 
умирая, с не меньшим благочестием завещает .свое тело, 
чем благословенной троице — свою душу: «Из земли вы 
шло и в землю вернулось, ибо все на свете... охотно возвра 
щается на свое место». 

«Человек — тело», нецивилизованная плоть, охвачен 
ная лишь инстинктивным желанием жить, полуживотное. 
С наивной непринужденностью, обычной для готики, Вий 
он охотно сравнивает себя с животным. Он — «бедный, 
съежившийся в уголке пес» («Спор Сердца и Тела Вий
она»). «И ты, туловище, грязное, как медведь или кабан, 
залегший в трясине» («Баллада-восхваление Парижскою 
суда» ) . Взывая из тюремной ямы, он умоляет друзей 
взять пример у свиней: «заслышав визг поросенка, они 
толпой сбегаются к нему на помощь». Наивную жинотную 
радость, что спасся от смерти, он выражает в «Балладе-
обращении к тюремному сторожу Гарнье» — ведь «вся
кий зверь спасает свою шкуру». 



Но эта плоть, муки которой и со смертью не прекра
щаются — ее мочат дожди, сушит солнце, качают ветры, 
пожирают черви, вороны выклевывают глаза, вырывают 
брови («Баллада повешенных»),—у Вийона почти бес
смертна. В удивительной, ярко готической «Балладе о том, 
как варить языки клеветников» от чудовищного нагромож
дения всяких мерзостных рецептов создается невольное 
впечатление о языке как об органе тела, который продол
жает жить некоей независимой от всего организма «по
смертной» жизнью. С каждым рецептом, вычитанным из 
черных книг, языки, прямые виновники клеветы (о самих 
клеветниках мы почти забываем!), погружаясь еще в одну 
отвратительную смесь, подвергаются новой адской казни, 
новой — как бы ощущаемой ими — издевательской муке. 
В этой балладе-заклинании связь гилозоизма Вийона с 
языческими поверьями народа вполне наглядна. 

Этика Вийона и его религия вырастают из понимания 
жизни, воплощенного в этом готическом образе тела, чувст
венного, динамического, непостоянного. И поэтому «нико
му из людей не хватает благоразумия и здравого смысла» 
(«Баллада повешенных»). Самого себя Вийон иногда на
зывает t o l a s t r e («резвый», «веселый», с оттенком безрас
судного шутовства). Он не скрывает весьма невыгодных 
положений, в каких оказывался из-за своей чувственности: 
«За то я, совсем голый, был бит, как на речке бьют белье, 
не скрою этого». И все же он не хуже людей: «Не совсем 
глупец, не совсем мудрец, хоть к тридцати годам успел 
испить всю чашу стыда» — так начинается «Большое Заве
щание». Но он слаб вдвойне — перед собой и своим телом, 
перед людьми и жизнью. Слабовольный Вийон любит 
наслаждение, а не труд (старофранцузское t r a v a i l — 
«труд», как и в старорусском, означает также «страда», 
«страданье»). К тому же он — «бедный Вийон» («бед
ный», в смысле материальном,— наиболее частый эпитет 
к его имени). Стихийный народный материализм подска
зывает ему, что «в великой нужде нет великой честности» 
(мораль притчи о Диомеде), что «голод гонит волка из 
лесу». В человеческом поведении, в пляске органов тела 
балетмейстером выступает живот: «Саг l a d a n s e v i e n t d e l a 
рапсе» («Танцем правит брюхо») — гласит приводимая 
Вийоном готическая народная поговорка. Значит, его гре
хи — его беда, а не его вина. Перед людьми он ни в чем не 
виноват, он достоин жалости — он требует снисхождения 
(«Баллада повешенных»). И в балладе, где, согласно на-



родно-христианскому обычаю, Вийон перед смертью про
сит у всех прощения, царит висельный юмор, чтобы в 
последней строфе сквозь шутовство открыто прорваться 
лютой ненавистью к гонителям, отравившим ему жизнь. 

Вийон благочестив по-средневековому (вечные издева
тельства над монахами, особенно нищенствующих орде
нов,—общее место в литературе его времени). Хотя он 
грешен — Бог не будет слишком строгим к бедному челове
ку, всю меру горя изведавшему здесь, на земле. Бог ему все 
простит, и он, Вийон, будет в раю, где уже пребывают его 
товарищи. Ведь сам Господь велит людям прощать своих 
ближних, быть снисходительными, а Экклезиаст учит: «Ве-
селися, сын мой, в юности, ибо детство и юность — суета 
и невежество» («Большое Завещание», X X V I I ) . Так он и 
жил. Народно-готическое сознание Вийона, опираясь на 
Священное писание, творит себе бога, как всегда в истории 
религии, по образу своему и подобию. 

5 

Ближайшим поколениям автор «Большого Завещания» 
запомнился как «парижский поэт Вийом». Иногда у Вийо
на уже отчетливо звучат мотивы патриотизма националь
ного, но иногда и патриотизма местного, областного, 
средневекового, в X V веке еще весьма обычного,— его ро
ковые последствия сказались в междоусобицах Столетней 
войны. Питая пристрастие к остроумию двусмысленностей, 
Вийон в «Четверостишии», написанном в ожидании казни, 
обыгрывает два значения — собственное и нарицатель
ное — слова Françoys: «Я — Франсуа, что весьма при
скорбно, родом из Парижа, что вблизи Понтуаза». Его, та
ким образом, огорчают два обстоятельства: то, что он 
Франсуа, а не любой Пьер или Жан, не осужденный на 
казнь; и то, что он «француз» (в старом смысле), житель 
Иль-де-Франса, так как, на беду свою, родился в Париже; 
будь он бургундец, бретонец, родись он в каком-нибудь 
Понтуазе (городок на северо-западе от Парижа, по которо
му насмешливо обозначена столица), он не подлежал бы 
юрисдикции «французского» суда города Парижа. 

Вийон — первый великий французский поэт и послед
ний средневековый «городской» готический поэт. Город 
Париж безраздельно царит в обоих «Завещаниях», во всей 
лирике Вийона — примечания к ней превращаются в 
энциклопедию сведений о Париже X V столетия, как ком-



ментарий к «Божественной Комедии»—в энциклопедию 
городской культуры Флоренции и Италии X I V в. Париж — 
его мир. Он влюблен в парижскую речь, в язык парижской 
улицы; в своей версификации он для счета слогов и 
рифмовки признает лишь парижское произношение. Це
лыми днями он готов прислушиваться к кумушкам, как 
те без умолку тараторят, усевшись на церковной паперти. 
Им он посвящает грациозную «Балладу о парижанках» 
с рефреном «Язык Парижа всех острей». Прочие женщины 
на свете для него — чужестранки. 

Еще Теофиль Готье в первой замечательной статье о 
Вийоне1 обратил внимание на то, что у Вийона, великого 
мастера живописной детали, совершенно нет пейзажа. Не
сколькими аллегорическими штрихами условной «куртуаз
ной охоты» открывается лишь «Баллада Прево-младоже-
ну», довольно искусственное стихотворение — один из де
бютов поэта. Собственно эстетическое отношение к приро
де, возникающее, не без влияния античности, в поэзии 
Возрождения, в особенности у Ронсара и его последовате
лей, еще чуждо «городскому», потребительски чувственно
му сознанию Вийона. 

В «Балладе-споре с Франком Гонтье» он насмехается 
над галантно-пасторальным идеалом скромного счастья на 
лоне природы, для Вийона слишком постным. Он противо
поставляет ему девиз: «Живется сладко лишь среди достат
ка» — блаженную картину того, как жирный монах, обни
маясь с девкой, день и ночь пирует в обитой коврами комна
те (сам поэт с завистью смотрит на них сквозь щелку). 
Томным воздыхателям, поклонникам Алена Шартье, авто
ра модной в то время «Безжалостной красавицы», Вийон 
завещает «кропильницу для слез». Зато его сердцу близки 
всякие подкидыши, пропащие ребята, непутевая братия 
Парижа. Им он оставляет, за неимением лучшего, «Урок 
Вийона» и меланхолическую «Балладу добрых советов 
ведущим дурную жизнь», конгениальную «Спору Сердца и 
Тела Вийона». 

Он сам принадлежал к их числу. В «Большом Завеща
нии» немало намеков на его связи с артистической боге
мой Парижа. О танцорах, жонглерах, сочинителях мотетов 
и рондо, о певцах «с голосами чистыми, звонкими, как 
колокольчики», он с восхищением говорит в «Балладе-
послании к друзьям». В деклассированных низах Парижа, 

1 G a u t i e r T é o p h i l e . Les grotesques., P., 1856, p. 33. 

2 Зак. №611 33 



в этом бродиле средневековой жизни, где назревали пере
мены в умах, складывалась поэзия Вийона. Вместе с «Без
заботными ребятами» он участвовал в «дураческих пьесах» 
(так называемых «сотй»), развившихся из старинных 
(запрещенных с 1 4 4 5 г.) процессий «дураческих праздни
ков», из готических буффонад, изображавших жизнь горо
да наизнанку и весь мир вверх дном. Здесь царило бесша
башное веселье, дерзкий смех над всем и всеми, смех 
универсальный и в то же время весьма конкретный, не 
щадящий ни учреждений, ни лиц, даже самых высоко
поставленных, некая праздничная свобода духа, мотиви
рованная «глупостью, царящей над миром и выходящей в 
этих игрищах наружу», а также простодушной глупостью 
самих участников представления — шутов, на которых 
и обижаться не стоит. 

Нередко поэзия Вийона удивительно родственна этому 
виду искусства позднего средневековья, этим готическим 
сотй, переживавшим в X V в. свой расцвет (впоследствии 
королевская власть их также запретила). «Баллада истин 
наизнанку» — своего рода сотй в лирике. Трудно перево
димая из-за специфически французского оборота (кон
струкция «нет иного... как только», создающая паралле
лизм), баллада эта состоит из ряда вполне самостоятель
ных фраз, из перечисления «истин наизнанку». Комизм 
ее — в «вывернутых» утверждениях: 

На помощь только враг придет... 
Смеемся мы лишь от мучений... 
Красоткам нравится урод.. . 
Всего на свете горше мед... 
Глупец один рассудит право... 
И лишь влюбленный мыслит здраво 1 . 

С первого взгляда это всего лишь поэтическое озорство: 
школяр показывает язык своему наставнику, здравому 
смыслу. Но, если угодно, истина тут демонстрируется 
«доказательством от противного», забавно абсурдной фор
мой вывернутого наизнанку утверждения. Эта форма, та
ким образом, не только забавна и абсурдна. Порой она 
неожиданно оборачивается истиной и в прямом смысле, 
особенно в беспечном девизе рефрена, в истине всей бал
лады, к которой, как к цели, движется каждая строфа. 
Мудрость как бы «освежается» под дурацким колпаком. 

1 Буквально: «Нет иной помощи, как только от врага...», «Нет иных 
(лучших) советчиков, как только влюбленные...» и т. д. 



Глупость ей служит. И в то же время «вывернутая истина» 
также не лишена смысла — в этом эффект баллады. В бе
зумных «истинах наизнанку», сближаясь, «играют» проти
воположности, иронически освещая жизнь. 

Комическое начало сотй — универсальная ирония на
родного угла зрения, глумление над всем достопочтенным 
в обществе, к которому уже утрачивается почтение,— 
царит и в обеих поэмах Вийона. В «Малом Завещании», в 
котором Вийон на время прощается с Парижем, ирония 
еще элементарна и по форме не выходит за пределы тради
ционной пародии. В «Большом Завещании» поэт навсегда 
прощается с жизнью и оценивает ее. Поэтому прежде 
всего несравненно расширяется объект иронии. Все об
щество, которое отвергло поэта, все звенья городского 
строя, представители порядка и их подопечные, верхи и 
низы, последовательно, как в празднестве дураков, дефили
руют в шутовских ролях наследников или душеприказчи
ков «завещания», распорядителей или участников шутов
ских «похорон» бедного школяра. Углубляется и сама иро
ния, усложняется ее тон. Условны в поэме не только сюжет, 
но в известной мере и пародийность «завещания». Поэма 
Вийона — его действительно духовное завещание, его пе
чальные размышления о жизни и смерти. Буффонада, сама 
себя снимая, исчезает, и тон становится серьезным. Слеп
цам Парижа Вийон шутовски завещает свои очки: пусть на 
кладбище разбираются, где могилы господ, а где — просто
людинов. Но, впрочем, он не шутит: и впрямь «их распо
знать — нелегкий труд». В следующих трех строфах сам 
Вийон приходит на кладбище и тщетно пытается узнать, 
кому принадлежали при жизни эти груды черепов и скеле
тов... «Большое Завещание», кроме того,— литературное 
завещание поэта, его основное произведение. В свою поэ
му — что было новшеством в развитии жанра — он вставил 
лучшие, на его взгляд, достойные внимания потомства 
стихотворения, обрамленные интимными признаниями. 
С этой стороны «Большое Завещание» напоминает «Новую 
жизнь» Данте, автобиографическую повесть со вставными 
стихотворениями, созданную на полтора века раньше (но 
Вийон вряд ли ее знал). 

Лирика Вийона — уже не легкая, блещущая изобрета
тельностью «веселая наука», как вслед за провансальскими 
трубадурами с X I V в. называли поэзию. Вийон, правда, от
дает дань (например, в акростихах) рассудочному остро
умию внешней формы у версификаторов его времени, но 
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любимый предмет его «остроумия» — это антиномии ду
шевной жизни и человеческого существования, перед кото
рыми он останавливается с горестным удивлением («Бал
лада поэтического состязания в Блуа»). Отсюда и слож
ный тон иронии, в которой часто спорят два голоса — от
крыто, как в «Споре Сердца и Тела Вийона», или скрыто, 
как в конце «Баллады о Толстухе Марго»,— стык возвы
шенного и низменного, меланхолии и распутства, отчаяния 
и беспечности, вплоть до циничной автопародии «Баллады 
последней», где Вийон рифмует собственное имя с непри
стойным словом. 

Сложный тон смеха, народно-гротескное переплетение 
и даже слияние патетики с буффонадой, обычен для лири
ки Вийона. Тут сочетание сочувствия с издевкой («Балла
да добрых советов ведущим дурную жизнь»), хвалы с 
хулою «Баллада'за упокой души мэтра Жана Котара»), 
восхищения с глумлением ( «Баллада о парижанках»). По
хоронное «Рондо» открывается в торжественном тоне рек
виема, который тут же переходит в буффонаду («Ему дали 
лопатой по заднице, хотя он и заявил: «Буду жаловать
ся!» ), и завершается тем же мотивом заупокойной службы. 
В описании предсмертных мук за обращением к женскому 
телу, не ждет ли его та же участь, следует ирония грустно-
шутливого ответа: «Да, или живое иди на небеса». И даже 
в «Балладе о дамах былых времен», наиболее «благород
ной» балладе, есть налет комического в сюжетах второй 
строфы — в любовных историях философов Абеляра и Бу-
ридана; элегические вопрошания каждый раз заключаются 
рефреном: «Но где же прошлогодний снег?» Иронический 
его оттенок усилен в заключении: «Принц, ни на этой неде
ле, ни в этом году не спрашивайте, где он, и пусть не 
тревожит вас этот рефрен: «Но где же прошлогодний 
снег?» 1 В сложном тоне рефрена — одно из преимуществ 
этой баллады перед двумя следующими, написанными на 
ту же тему ( «Баллада о сеньорах былых времен» и «Балла
да на старофранцузском»), суховато дидактическими (осо
бенно последняя, близкая к церковной проповеди). 

В композиции баллады Вийон любит популярную в 
городской поэзии и родственную сотй форму так назмиае-

1 Старые французские читатели, видимо, чувствовали этот оттенок 
лучше, чем современные, воспринимающие Вийона более трагически. 
Когда в романе Рабле у Панурга спрашивают, где же нажитые им бо
гатства, он отвечает: «А где прошлогодний снег? — Вот главный вопрос, 
который мучил парижского поэта Вийона». 



мого кок-а-ляна 1. Она применена в балладах «Пословиц», 
«Примет», «Истин наизнанку» и «Поэтического состяза
ния в Блуа». Каждая из них — серия совершенно обособ
ленных стихов, объединенных, помимо строя балладной 
строфики, лишь параллелизмом оборота речи (в первых 
трех балладах) или смысловым противопоставлением двух 
полустиший (в четвертой). Стихотворение как целое 
«разъято» на вполне самостоятельные строфы и строки, 
которые и «не смотрят» друг на друга — их можно свобод
но переставлять без ущерба для смысла. Оно подобно коло
нии самостоятельно живущих органов в образе тела у Вий
она — каждый сам по себе, как гоголевский Нос. Часто это 
ироническая всякая всячина, проходные стихи, функция 
которых — в движении к рефрену, в подготовке его ут
верждения. И именно так возникает жизнь целого, «разум» 
и смысл всей баллады,— при всем беспечном «неразумии» 
хаотической формы кок-а-ляна: чепуха ведет нас к истине. 

Но такая композиция не только иронична. В наивных 
накоплениях мало согласованных частностей, например, в 
беспорядочном перечислении знаний «Баллады примет», 
где все стихи открываются зачином «Я знаю...» (с оттен
ком «я различаю» или «я узнаю»), сказывается интерес 
к бытовым краскам и деталям, присущий позднесредневе-
ковому искусству, страсть ко всякого рода информации и 
эмпирическим фактам — готическое жадное любопытство 
к миру. Эти баллады Вийона напоминают собрания посло
виц — две из них так и называются — или старинные 
«зерцала», энциклопедии того времени, где нагромождены 
всякие чудные сведения из всех областей знания. Мозаи
ческое построение — типа сочинения, а не подчинения — 
часто свойственно архаической композиции, и лишь клас
сицизм предъявил искусству требование подчинения час
тей целому, привил вкус к строгому единству, к системе. 

Ирония — основная фигура стиля Вийона. Он любит 
употреблять слова по принципу «понимай наоборот». Если 
Жана Лу, одного из «наследников», он в «Большом Заве
щании» называет «честным купцом», это означает, что тот 
прохвост и шулер. Если Жан Корню ему «каждодневно 
пособлял в нужде» — надо полагать, что этот богатый 
чиновник ему в чем-то отказал. К корыстной возлюбленной, 
с которой Вийон порвал, он обращается с нежными слова
ми «моя дражайшая Роза» — судя по акростиху, ее звали 

От франц. coq-a-Гапе — «бессвязная речь», «чепуха». 



Марта. «Материю» своего романа «Pet a u Deable», кото
рый Вийон завещает приемному отцу, он называет «важ
ной»; следовательно, это был грубый бурлеск — единствен
ное, что мы знаем об этом произведении. Иногда ирония 
двойная, так как слово употреблено в прямом и обратном 
значении одновременно: «Жизненные лишения и страда
ния обострили мои неустойчивые, как шар, суждения» 
( X I I ) — они и обострили его ум, и обтесали со всех сторон, 
округлили, поэтому суждения Вийона и проницательны, и 
«неустойчивы»... Все это в духе «мира наизнанку» в сотй. 

Жизнь слова в языке Вийона еще поэтически архаична. 
Слова он употребляет прежде всего в их бытовом, конкрет
ном и точном значении, а не в литературном, условном и 
переносном. У него нет украшающих эпитетов, но лишь по
ясняющие определения, его сравнения — «деловые», а не 
собственно художественные. Вместе с другими поэтами его 
времени, у которых поэзия стала «второй риторикой», он 
пользуется различными «фигурами» (вопрошания, во
склицания, перечисления, противопоставления, обраще
ния) , но не метафорами, синекдохами, эвфемизмами, кото
рые позднее, в особенности в эпоху классицизма, стали 
нормами художественной речи. Его слово — нагое, 
стиль — резкий, энергичный, несколько угловатый, с опу
щениями служебных слов, с незаконченными периодами. 
Это язык страсти, идущей прямо к цели. Стилистические 
украшения лишь тормозили бы ее порыв. 

В то же время Вийон крайне чуток к многозначности 
(полисемии) слова, к изменениям его смысла в контексте 
речи, к его звучанию — к поэтической жизни языка. Раз
личные, но -всегда конкретные значения сталкиваются в 
его словоупотреблении — и тогда тайными ходами возни
кают неожиданные ассоциации, язвительные намеки, ка
ламбуры, к которым Вийон питает неизменное пристрас
тие. Он и в рифмовке любит омонимические рифмы, где 
слово употреблено дважды и трижды в разных смыслах и с 
различными оттенками. 

На ассоциациях и полисемии слов основаны двусмыс
ленности его «завещаний». Чаще всего комические ассоци
ации рассчитаны на чувственное воображение читателя 
и предметом своим имеют нужды тела. Скатологичсский 
(связанный с физиологическими отправлениями) и в осо
бенности эротический юмор — излюбленные в народно-
готическом искусстве! — для Вийона самые естественные, 
самые забавные виды комического. Не только «смех сквозь 



слезы», но и безумный смех до слез, ибо тут источником 
ассоциаций является сама Природа: 

И мне сдается, Природа смеется, 
Коль hic et haec1 в одно сольется,— 

сказано в конце «Романа о Розе» — любимой книге Вий
она. 

6 

Через всю историю средневековой философии проходит 
спор о реальности так называемых «универсалий» — 
общих понятий, идей. Этот спор, где «реалисты» защищали 
реальность общих понятий, как существующих независимо 
от единичных предметов или даже как единственно реаль
ных (крайний «реализм»), а «номиналисты» ее отрицали 
и даже доходили до утверждения, что общие понятия не 
более чем слова, условные термины (крайний номинализм 
или «терминизм»), лежит еще в пределах схоластики. 
Обе партии обвиняли друг друга в ереси, и не без основа
ний, так как принцип «реализма» оказывался несовмести
мым с реальностью единичных «лиц» бога (как троицы), 
а принцип «номинализма» — с самим понятием единобо
жия. Не случайно, впрочем, столпы официальной ортодок
сии во главе с Фомой Аквинским и Дунсом Скоттом склоня
лись к умеренному реализму, ибо номиналисты, которых 
рано начали подозревать в том, что они признают достовер
ным лишь данные чувств, привели позднюю схоластику 
к теоретическому кризису и полному скептицизму. Основ
ная задача схоластической философии — согласовать веру 
с знанием — оказалась неразрешимой. Именно номина
лизм, позднее получивший название «нового пути» (в от
личие от реализма — «старого пути»), подготовил не толь
ко опытную философию нового времени, но и основные 
положения нового естествознания (механики, астрономии 
и физики). 

Стены Сорбонны нередко сотрясались от яростных дис
путов приверженцев обеих партий, которые выдвигали са
мые остроумные доводы и предположения — с множеством 
тончайших оттенков — для решения злополучной антино
мии. Но во времена Вийона победа чаще оставалась за 
номиналистами. В Парижском университете за ними была 

1 Тот и эта, он и она {лат.). 



давняя традиция. Еще в X I V в. здесь блистал в «дидакти
ке» глава поздних номиналистов Уильям Оккам, «непобе
димый учитель» ( d o c t o r i n v i n c i b i l i s ) , затем его соратники 
и последователи — великий скептик Николай Отрекур-
ский, прозванный «Юмом средневековья», Николай Орезм-
ский, предвосхитивший идеи Коперника, Галилея и Де
карта, Жан Буридан, полностью отвергавший свободу воли, 
яростный номиналист, замечательный физик и ректор Па
рижского университета. 

Как относился магистр искусств Франсуа Вийон к этим 
спорам? Он предпочитает не касаться таких тонкостей. 
В век поэтов-эрудитов, которые знали все на свете, он порой 
даже щеголяет «незнанием». Его современник философ 
Николай Кузанский отстаивал, развивая номинализм, 
принцип «ученого незнания», что означало конец схоласти
ки. Но, может быть, в «Балладе о дамах былых времен» 
Вийон не случайно с сочувствием вспоминает двух филосо
фов — Абеляра, первомученика номинализма, и Бурида-
на,— имена обоих связаны с Парижским университетом. 
Как бы'то ни было, своей этикой — признанием преиму
щества за жизнью перед «категориями», своим скептициз
мом, сенсуализмом, защитой «тела» и его желаний, пафо
сом снисхождения к слабому человеку — Вийон созвучен 
номиналистам. Как поэт он признает реальным лишь кон
кретное, предметное, личное, частное, вплоть до «оживле
ния» частей тела. 

В средневековье, особенно на позднем этапе, расцвела 
аллегорическая литература, в которой вместо людей фигу
рируют образы-персонификации, отвлеченные понятия: 
Природа, Разум, Любовь, Ненависть, Война, Мир, Христи
анство, Всякий Человек и т. п. Эти аллегории — хотя и поэ
тически условные — по художественному методу близки 
«универсалиям», самостоятельную* реальность которых 
признавали схоластические «реалисты». Из «Романа о Ро
зе», наиболее известного памятника аллегорической по
эзии, Вийон заимствует многие наблюдения и идеи, по не 
аллегорическую форму, к которой он равнодушен. 

Вийону близко другое течение в поздней готике, родст
венное философскому номинализму. Так называемый «го
тический натурализм» в искусстве характеризуется лю
бовью к единичному и портретному, стремлением закре
пить кусок жизни во всей характерности, интересом к 
чувственному колориту. Вместе с тем «верность природе» 
здесь обычно сочетается с прихотливой игрой фантазии, 



комически утрирующей натуру, однако не настолько, что
бы образ потерял сходство со своим образцом в реальной 
жизни (готические гротески). 

В «Большом Завещании» все образы поэмы — портреты 
реальных лиц, хорошо знакомых автору и его читателям, 
которые способны были оценить и сходство с оригиналом, 
и фантазию художника,— комизм гротеска. По своей ком
позиции поэма Вийона — своего рода серия миниатюр (ко
торыми так славится живопись X V в.), посвященных «на
следникам» и участникам «похорон». 

Но главный герой «Большого Завещания» — сам Вий
он. Прежде всего он говорит о себе, о близких, о врагах, 
порой эта беседа с самим собой. Мы знаем его родных, имя 
деда, прошлые горести Вийона, возраст, в каком он присту
пил к поэме, знаем, что он болен, что его мучает лихорад
ка. Мы видим его эмоционально утрированный портрет — 
«тощий, как химера», «лысый, безбородый, безбровый — 
весь как очищенная репа» («Рондо»). Его имя в стихах 
повторяется восемнадцать раз и пять раз дано в акрости
хах. Автобиографические признания в тоне гротеска не 
редки и у поэтов до Вийона, например, у талантливого 
парижского жонглера X I I I в. Рютбефа, наиболее близкого 
Вийону. Но ни у кого из них личный мир, а через него и на
родное сознание еще не раскрывались с такой полнотой. 

Он всегда вставляет себя в картину — иногда несколь
кими штрихами. Тема «Баллады о дамах былых времен» 
развивается не безлично, баллада начинается словами: 
«Скажите мне, где...» — тени проходят перед ним, Вийо-
ном. В «Балладе о сеньорах былых времен» риторическое 
перечисление оживлено наивным признанием в собствен
ном невежестве: «Увы, и славный король Испании, имени 
которого я не знаю...» — едва ли не лучшая строка бал
лады! Это лично ему, Вийону, жаловалась Прекрасная 
Оружейница — «и вот таким манером». Это он сам один из 
«повешенных» и вместе с ними лично обращается к про
хожим. Перед ним, Франсуа, хвастается Судьба — почти 
единственная персонификация в его лирике — тем, как она 
сокрушала императоров, полководцев и героев; каждая 
строфа — из довольно общих мест тогдашней поэзии — за
ключается высокомерным обращением лично к нему: 

Тебе ли на Судьбу роптать, Вийон? 

«Споры» сердца и тела в форме диалога существовали 
уже до Вийона, но у него спорят сердце и тело самого 



Вийона о нем самом, что придает ситуации особый драма
тизм. В «Балладе-молитве Богородице» перед нами его 
мать — в церкви их прихода она смотрит на изображения 
ада и рая: «Одно меня страшит, другое радует...» 

Читатель так привык всегда видеть самого Вийона, 
воспринимать его стихи как лично пережитое, как куски 
реальной жизни, что отождествляет поэта с лирическим 
героем, принимает сюжет стихотворения за факт и на осно
ве стихов творит биографию автора. «Баллада о Толстухе 
Марго», например, отнюдь не автобиографична — это обра
зец так называемых «дураческих» баллад ( s o t t e s b a l l a d e s ) , 
популярного жанра городской поэзии,— нам теперь извес
тен ее прямой фламандский источник. Кроме того, недале
ко от собора Парижской Богоматери тогда находился один 
притон под названием «Толстуха Марго», славившийся 
частыми ночными драками. Но, разрабатывая чужой сюжет 
и смешивая цинизм с мрачными размышлениями, Вийон 
ввел самого себя героем в балладу о публичном доме. Так 
создалась легенда о Вийоне-сутенере. Зерно истины этой 
легенды "лишь в том, что Вийон всегда изображает мир 
«через себя». 

Мир Вийона — это прежде всего обездоленные, нищие 
и голодные, те, кто «видят хлеб лишь через окошко», отку
да им подают его как милостыню,— такие, как он сам, 
Вийон. Поэт отзывается о них с глубоким состраданием. 
О богачах и сытых, о том, как те пьют и жрут, он говорит 
с нескрываемой злобой и завистью, чувствами, что и гово
рить, греховными для христианина, тем паче перед 
смертью, но, как сказал Пилат, 

Что написал, то написал. 
* 

Объект его ненависти — ростовщики, менялы, спеку
лянты, трактирщики, скопидомы, выскочки, те, кто разбо
гател на народной нужде, кто нажился на бедствиях 
войны, да еще те, кто охраняет этот порядок,— чиновники, 
стражники, отцы-богословы. Его чувства отражали нена
висть народа к новой знати денежного мешка, против кото
рой в X V в. не раз поднимались волнения. Сохранились 
старые издания «Большого Завещания» с гравюрой, 
изображающей ростовщика у своей кассы, по другую сто
рону стоит заемщик. 

Социальное значение «Большого Завещания», впро
чем,— предмет споров во французской критике. Еще на ру
беже нашего века Марсель Швоб, выдающийся исследова-



тель Вийона, выдвинул тезис о «Большом Завещании» как 
о памфлете против богатых. Ему возражали, доказывая, 
что поэт всегда сводит счеты с отдельными богачами, 
чиновниками, лицами, ему не угодившими, что Вийон всег
да пристрастен, злопамятен и нетрудно установить кон
кретные обстоятельства его сатирических выпадов как лич
ных поношений. Но обе точки зрения по сути верны и 
взаимно уточняются и «снимаются» тем соображением, 
что по самому поэтическому методу Вийон всегда доходит 
до общего только через личное. Его готическая сатира 
отличается от более «приличной», избегающей «личнос
тей» сатиры нового времени, начиная с классицизма. Как 
и в народном театре средних веков, где персонификациям 
общественных учреждений и даже отвлеченных понятий 
придавались черты портретного сходства с лицами, хорошо 
известными публике, смех Вийона имеет форму гротескно
го поношения — общее тут срастается с личным. Самый 
жанр «завещания» требует, чтобы, перечисляя и одаряя 
«наследников», автор называл каждого лично по имени — 
сатира принимает форму пасквиля. 

Вийон имел право отождествлять свою личную судьбу 
с судьбой народных низов, выступать от их имени. На фоне 
нравов века Столетней войны образ жизни Вийона (надо 
это помнить!) не был исключительным. Фигура горестно 
беспечного бродяги, вороватого клирика — для его времени 
самая обычная, а частная собственность еще не казалась 
его современникам столь священной и неприкосновенной, 
как позднее (сам Фома Аквинский дозволяет кражу перед 
лицом голодной смерти — кража тогда не грех). Своего 
рода номиналист в искусстве, Вийон придерживается 
правила Вергилия, у которого Эней советует Дидоне судить 
по предателю Синону о всех греках: «Ab u n o d i s c e omnes» 
(«По одному суди обо всех»). «Бедный школяр» Вийон — 
это Всякий Бедняк. 

Но в этой средневековой («номиналистической») кон
кретности слишком много «местного» колорита, что часто 
затрудняет для потомства понимание Вийона. Как и сред
невековый актер, как буффон, Вийон творит для конкрет
ной аудитории, для компании друзей, знакомых, парижан 
середины X V в. Они понимают поэта с полуслова, лично 
знают его «наследников», им достаточно одного штриха, а 
то всего лишь имени, чтобы оценить комизм. До них сразу 
доходит язвительность характеристики «он человек прав
дивый» применительно к Ги Табари, другу Вийона и одно-



му из участников ограбления Наваррского коллежа,— это 
Ги Табари всех погубил своей болтливостью. Но современ
ный читатель без помощи комментатора никогда не дога
дается, что три «душеприказчика» завещания — это кре
диторы поэта (владелец харчевни, пирожник и трактир
щик), которых он боялся как черт ладана, от которых 
скрывался, когда писал «Завещание»,— потому-то они и 
«находились до конца у его смертного ложа»! Комизм 
обоих «Завещаний» порой слишком конкретен, слишком 
связан с единичным и случайным, чтобы дойти до нас 
полностью. Вне аудитории, с которой лично связан готи
ческий поэт, ирония в отдельных случаях даже вовсе про
падает. 

Курьез с «тремя сиротками» — наиболее известный 
пример. В «Малом Завещании» Вийон уделяет две строфы 
( X X V — X X V I ) «трем маленьким бедным сироткам, нагим 
и босым...». Через пять лет он к ним возвращается в 
четырех строфах «Большого Завещания» (СХѴІІ—СХХ). 
Озабоченный — перед смертью — судьбой бедных сирот, 
Вийон отдает их в учение хорошему наставнику, сам со
ставляет для них программу, советует не лениться и от
казывает им в завещании полплаща «на сласти»... Крити
ки X I X в. умилялись сердобольности Вийона. И целые 
поколения читателей, воспитанных на знаменитой «Исто
рии французской литературы» Г. Лансона, запомнили, 
что «Вийон имел учеников — «трех бедных сироток», о 
которых он упоминает». «Трое маленьких, бедных сиро
ток», как мы теперь документально знаем,— три париж
ских богача, старые ростовщики, спекулянты солью, кото
рых ненавидел весь город, — это один из самых издеватель
ских эпизодов «Большого Завещания». 

Мы уже не улавливаем сатирического смысла некото
рых «отказов», для нас темны некоторые переходы в 
поэмах — почему за таким-то «наследником» идет такой-
то,— по-видимому, заключавшие комический смысл. И де
ло здесь не в пятисотлетней дистанции. Еще в начале 
X V I в. Клеман Маро, издавая Вийона, признавался, что 
«остроумие его «завещаний» теперь не доходит» до читате
ля — для этого «надо было бы жить в Париже времен 
Вийона и знать людей, места, предметы». «Кто хочет соз
дать произведение длительной славы, не должен прибегать 
к таким частностям», — замечает Маро, хотя тут же добав
ляет, что поэзия Вийона будет жить вечно. 

Для последующего искусства отражение жизни в ста-



ром реализме — не только у Вийона, но и у Данте, даже 
еще у Рабле — кажется слишком местным, частным, 
портретным. Индивидуализация в готике, ее типы с точки 
зрения позднейших «личностных» норм — еще «дотипи-
ческое», «доличностное» : удивительный, но реальный факт 
(или человек). В особенности это присуще комическим 
жанрам: странное, но действительное происшествие (анек
дот) , курьезная особа (шут, урод), то есть забавное в самом 
своеобразии, единичное, игра природы, гротеск в жизни. 
Комические краски Вийона в тех случаях, когда требует
ся «знать людей, места и предметы», уже потускнели для 
потомства. 

Но готическое пристрастие к единичному имеет и свою 
трагическую форму — ее мы воспринимаем и сейчас, воз
можно даже острее, чем современники «Большого Завеща
ния» 1 . На сей раз мы должны обратиться от многочислен
ных «наследников» к единственному «завещанию», от са
тирического окружения к герою поэмы. Вийон и здесь род
ствен по методу номиналистам. Реальную натуру обычного 
человека, «не вполне глупца, не вполне мудреца», он изо
бражает через себя, «бедного Вийона». С изумительной 
искренностью он оголяет свою душу перед миром. Однако 
в официальной средневековой поэзии такое самораскрытие, 
«бесстыдное» самообнажение индивида, будь то даже поэт, 
его исповедь (не перед духовником, а всенародно),— так 
же как в философии признание реальности лишь за еди
ничным — было ересью «нового пути» ( v i a m o d e r n a ) , а для 
читателя — каким-то курьезом. 

Французская поэзия X V в.— в основном дидактическая 
и сатирическая. Она любит рассуждения и аллегории, ее 
предмет — родовое (удел человеческий, природа, любовь, 
смерть), часто гражданские темы (родина, бедствия войны, 
распущенность нравов, роль сословий, положение народа), 
но сам поэт не является предметом своей поэзии, да и 
личность его мало в ней чувствуется. Это не лирика, 
а зарифмованная риторика, нередко весьма искусная и 
страстная. 

Единственный настоящий лирик этого века кроме Вий
она — Карл Орлеанский ( 1 3 9 4 — 1 4 6 5 ) , но он прямой анти
под Вийону. Его жизнь до пятидесяти лет была бедствен
ной, и на ней отразился век (в ранней юности он лишился 

1 Отсюда и чисто трагическое восприятие поэзии Вийона у читате
лей X X в. 



отца, убитого подосланными людьми; мать через год умер
ла от горя; восемнадцати лет он потерял жену; тяжело ра
ненный в роковой для страны битве при Азинкуре, он по
пал в плен к англичанам, где томился в заключении двад
цать пять лет). Но ни горести страны — этим Карл Орле
анский отличается от дидактических поэтов X V в.,— ни 
личные невзгоды не стали темой его поэзии. В своих юве
лирно отделанных стихах (ими он утешался в английском 
плену, а также по возвращении на родину, когда, отойдя от 
политических дел, жил в родовом замке Блуа поэтом-
меценатом) он меланхолически воспевает наступление вес
ны, Францию, любовь, уходящую молодость — послед
ний поэт куртуазной традиции трубадуров. Вынесение сво
ей личности перед читателем, обнажение себя перед миром 
показалось бы ему в поэзии чем-то неуместным или даже 
непристойным. Мотивы его лирики по-средневековому — 
родовые, их трактовка — почти безличная, хотя его 
изящные стихи отмечены неподдельным чувством. В своей 
разработке темы «противоположностей», предложенной 
им на поэтическом состязании в Блуа, Карл Орлеанский 
выбрал рефреном, идеей всей своей баллады отвлеченную 
«противоположность», лично для него менее всего харак
терную: 

В добре и зле Фортуною ведомый,— 

тогда как Вийон в рефрене привлекает внимание к бродяге, 
«всеми принятому и всеми отвергнутому», а в заключи
тельном обращении дерзко позволяет себе напомнить прин
цу о своей профессии ( «Что ж я жду? Жалованья! » ) — вы
ходка, не лишенная шутовства. 

Внутренний, личный мир обычного человека - его 
сложность, светотени, подъе'мы и падения, его поэзия и 
проза — еще не получили права гражданства в господст
вующей литературе средних веков. Лишь в неофициальном 
творчестве отверженных низов — в традиции вагаптов, 
жонглеров (таких, как уже упомянутый предшественник 
Вийона Рютбеф) — личность поэта становится темой его 
поэзии, часто поэзии-исповеди, причем личность эта пред
стает всегда в трагикомическом свете, *в столкновении с 
материальной нуждой, с повседневным бытом. Поэт в таких 
случаях выступает в роли шута. Но жизнь шута, скомороха 
всегда забавна и должна быть забавной — лишь в сочета
нии с забавным его беды и горести, его судьба могут 
представлять интерес для публики. Кроме того, для буф-



фона, нищего, вора профессиональной честью является 
мужество перед собственной судьбой, насмешка над своим 
униженным состоянием, до конца выдержанная роль 
потешника — юмор висельника как (последнее — во всех 
смыслах) выражение личного человеческого достоинства. 

В этом — смысл иронии Вийона, двух голосов, звуча
щих в его поэзии, слиянии патетического с буффонадой. 
Это не маскировка страдания смехом, не вынужденная для 
поэта роль и не субъективная манера «разорванности 
мироощущения», как позднее у романтиков, но органи
ческая для готики форма изображения личного мира во 
всей его сложности, во всем драматизме, во всех слабостях 
и противоречиях конкретного. Это историческая — ха
рактерная для позднего средневековья — форма трагизма 
«единичного», отдельного «куска жизни», в котором обна
руживается целое и человеческая жизнь, личное существо
вание, как гротеск. 

Показательно, что в жизнерадостных юношеских сти
хах Вийона (до 1 4 5 6 г.) еще нет смешения трагизма с буф
фонадой. В трагических общих размышлениях «Большого 
Завещания» о жизни и смерти, в трех первых балладах 
или в «Жалобах Прекрасной Оружейницы» почти нет иро
нии и шутовства. Но ирония возрастает в стихах более 
поздних и зрелых, в стихах тюремных лет ( «Спор Сердца 
и Тела Вийона» и «Баллада-восхваление Парижского 
суда»). Самая серьезная по тону «Баллада повешенных», 
взывающая к жалости, именно поэтому и потребовала — в 
качестве дополнения — висельного цинизма «Четверо
стишия». 

По мере приближения к мрачному концу, к шутовским 
похоронам поэта, смешение патетики с комическим явно 
усугубляется. Это наиболее личная, наиболее интимная 
поэзия Вийона, здесь всего больше отчаяния, сознания сво
ей слабости, но и больше всего вызывающего шутовского 
цинизма. С исключительной резкостью звучит трагическая 
буффонада в похоронном «Рондо», и особенно в рефрене 
«Баллады», в которой Вийон у всех просит прощения 
( «Я всем кричу: «Простите, люди добрые!»), чтобы неожи
данно завершиться чисто шутовской бравадой винопития в 
заключительной строфе «Баллады последней». Завершаю
щие, самые многозначные стихи «Завещания»,— пожалуй, 
и самые характерные для стиля Вийона. 



«Он полностью посвятил нас во внутреннюю жизнь 
средних веков»,— сказал о Франсуа Вийоне Теофиль 
Готье. Поэт конца средневековой эры, ее кризисного исхо
да, Вийон выразил боль века с силой вечной. 

Нет ничего сомнительнее, чем мнение, довольно рас
пространенное в наше время среди исследователей культу
ры на Западе, будто понимание памятников духовной 
жизни прошлых веков нам недоступно, ибо их сознание 
закрыто для последующих эпох герметически. Этому пес
симистическому «сверхисторизму» (на деле приводящему, 
как всякая крайность, к противоположному, к эстетическо
му антиисторизму, к феноменологическому интуитивному 
созерцанию «сущности» эйдотемического) противоречит, 
однако, тот бесспорный факт, что в X X веке мы понимаем 
духовную жизнь средних веков — в частности, искусство, 
поэзию — гораздо лучше, чем в X V I I и X V I I I вв., когда 
ею мало интересовались, знаем ее, что ни говори, основа
тельнее, чем в X I X в., когда, начиная с романтизма, инте
рес к ней возродился. Горизонты исторические — как фи
зические при восхождении на горы — постепенно расши
ряются, хотя при этом довольно близкие предметы заслоня
ются. Нашему веку раскрылись более древние, чем средне
вековая, засыпанные песками доисторические, архаические 
культуры Азии, Америки и Африки, возбуждая к себе жи
вой и всеобщий интерес. То, что сказал великий немецкий 
мыслитель Гер дер о голосах разных народов,— что они, 
последовательно, «как в фугу», включаются в историю 
человечества,— применимо к голосам эпох, казалось бы, 
давно замолкшим, к давно забытому искусству и поэзии 
этих эпох. 

Одно из свидетельств тому, и замечательнейшее свиде
тельство,- особая любовь современного читателя к готи
ческой кризисной поэзии Вийона, который через громаду 
лет, через пять столетий говорит с нами «о времени и о 
себе», «как живой с живыми». 



Между 1 5 9 2 и 1 6 0 0 г. Шекспир написал все десять своих 
комедий, с виду весьма непохожих и по содержанию, и по 
типу. Среди пяти первых мы находим одну вариацию на 
сюжет древнеримской комедии, одну переработку поздне-
средневекового фарса, авантюрно-«романтическую» пьесу, 
«реалистическую» картину современных нравов, модных 
причуд и «мифологическую» феерию. Нелегко представить 
себе, что «Комедия ошибок», «Укрощение строптивой», 
«Два веронца», «Бесплодные усилия любви» и «Сон в лет
нюю ночь» созданы одним автором и почти одновременно 
( 1 5 9 2 — 1 5 9 5 ) . Не только характеры персонажей Шекспи
ра, но и характер его драм, в частности комедий,— пред
мет, построение, общий облик, тип пьесы — отмечены 
«вольной и широкой кистью» (Пушкин). 

С этой стороны драма Шекспира, как и всего английско
го театра Возрождения, заметно отличается от испан
ского театра барокко и от французского театра класси
цизма, выработавших твердый — писаный или неписа-



ный — канон сюжета и структуры пьесы, который еще до 
начала действия формально витает перед воображением 
зрителя или читателя. Пьеса Шекспира, лишенная такого 
канона, не случайно остается и поныне иногда спорной по 
своему жанру: из хроник Шекспира «Ричарда II» и «Ри
чарда III» нередко относят к трагедиям, из трагедий — 
«Тимона Афинского» к трагикомедиям, характерному 
жанру его драматургии последних лет, а из комедий — 
«Венецианского купца» — к трагедиям. Сама тональность 
шекспировских комедий, их ситуаций, в которых смешное 
так часто переплетается с трогательным, патетическим, 
взывающим к сочувствию, состраданию зрителя не меньше, 
чем ситуации трагедийные, придавала с жанровой стороны 
комедиям Шекспира — в восприятии потомства, воспитан
ного, начиная с эпохи классицизма, на однозначно «осмеи
вающей», даже сатирической установке комедийной пье
сы,— «причудливый», «романтически неопределенный» 
характер. 

1. Понятие «магистральный сюжет» 

Войти в круг шекспировских комедий, уловить органи
ческое единство особого «комедийного мира», шекспиров
ского, нам поможет вспомогательное понятие магистраль
ного сюжета комедий, «сюжета всех сюжетов»; оно же в 
дальнейшем послужит существенным подспорьем при ана
лизе каждой комедии, ее места в становлении жанра коме
дий. Лишь после этого можно будет установить общую 
природу комического начала в театре Шекспира, специфи
ческий характер и источник его смеха, связанного с осо
бым миром комического, с той сферой или гранью челове
ческой жизни (она выступает в магистральном сюже
те), которой, по Шекспиру, и подобает освещение сме
хом. 

Магистральным сюжетом жанра (или жанровым сюже
том), вообще говоря, следует назвать то единое и характер
ное в действии и персонажах всех образцов жанра, то 
внутренне родственное в этих образцах, в чем обнаружи
вается концепция жанра у их творца, у художника. Иначе 
говоря, то, что дает нам право говорить о комедии Шек
спира, Лопе де Вега или Мольера, о трагедии Шекспира, 
Кальдерона и Расина, о романе Бальзака, Диккенса, Каф
ки и, соответственно, о традиции, влиянии каждого, а не 
только о разных комедиях, трагедиях, романах этих писа-



телей (в этом смысле можно говорить также о жанровом 
едином сюжете плутовского романа, пасторального романа, 
«байронической» поэмы и т. п. у разных мастеров). Ма
гистральный сюжет — это то коренное, субстанциональное 
в фабуле, характерах, построении и т. д., что как бы стоит 
за отдельными произведениями некой целостностью, про
являясь, видоизменяясь в них — «явлениях», модифика
циях, вариациях жанра — при сопоставлении этих произ
ведений, «в контексте» художественного творчества и чита
тельского восприятия. 

Из сказанного ясны пределы применения этого вспомо
гательного понятия. В частности, оно неприменимо к ху
дожникам, пережившим в духовном и эстетическом своем 
развитии коренные, переломные изменения. Нет, напри
мер, единого жанрового сюжета в драмах Гёте («Гёц», 
«Эгмонт», «Ифигения»), ни в его романах («Вертер», 
«Ученические годы», «Избирательное сродство») — до и 
после перехода Гёте к классицизму, и натяжкой было бы 
подводить последние драмы Расина («Эсфирь», «Гофо-
лию» ) под магистральный сюжет любовных его трагедий от 
«Андромахи» до «Федры». Достаточно ощутимо единство 
магистрального сюжета во всех романах Тургенева от 
«Рудина» до «Нови», но — помимо черт авторски индиви
дуальной манеры — нет такого ощутимого единства в типе 
романов «Война и мир», «Анна Каренина» и «Воскресе
ние» Л. Толстого. Как правило, понятие магистрального 
сюжета плодотворнее в применении к старым (до эстети
ческого переворота эпохи романтизма) мастерам, исходив
шим из более или менее твердых, общепринятых в литера
турной или народной традиции, норм жанра, чем примени
тельно к писателям X I X — X X вв., более свободным с этой 
стороны, заведомо экспериментирующим. И все же когда 
на пороге X I X в. Фридрих Шлегель в «Письме о романе» 
( 1 8 0 0 ) утверждает, что «художник, строго говоря, может 
написать лишь один роман», так как он уже другой худож
ник, другой человек, когда создает другой роман, то истина 
этого парадокса виднейшего теоретика немецкого роман
тизма еще тяготеет к тому, что мы условились называть 
магистральным сюжетом. 

В применении к драматургии Шекспира это понятие 
очень плодотворно. Общеизвестно коренное, переломное 
значение двух лет, 1600-го и 1608-го, для эволюции его 
театра. Драматургия трех периодов его творчества отмече
на специфическими для каждого периода жанрами. До 



1 6 0 0 г.— комедии и хроники: «Ромео и Джульетта», траге
дия любви 90-х гг., по своему типу во многом ближе к лю
бовным комедиям этого периода, к их магистральному 
сюжету, чем к последующим трагедиям, а «Юлий Цезарь», 
историческая трагедия конца этого периода, еще близка к 
хроникам. С 1 6 0 0 г., с «Гамлета» — трагедии; «мрачные 
комедии», созданные между «Гамлетом» и «Отелло», по 
своему настроению и духу также «парагамлетовские», рез
ко отличаются от комедий предыдущих, жанрово более по
казательных для театра Шекспира. Наконец, трагикомедии 
(или «трагедии со счастливым концом») последнего пери
ода — после 1 6 0 8 г. Мироощущение и эстетика Шекспира 
на каждом этапе духовного развития художественно 
воплощены в жанре и своеобразном «жанровом» сюжете. 

Не только каждая пьеса Шекспира, поэтически образ
ная, многозначная целостность, концептуально освещается 
контекстом жанрово подобных пьес (другими словами, 
проясняется, «интерпретируется» магистральным сюже
том, некой родовой моделью для каждой пьесы), но иногда 
даже и отдельное слово в на редкость полисемическом 
словаре Шекспира. Такое, часто ведущее для концепции 
шекспировской пьесы, слово, как «время», прегнантно (с 
повышенной выразительностью) употребленное, по-разно
му раскрывается, разное означает в комедиях, хрониках, 
трагедиях, причем всегда в значении, тесно связанном с 
жанровым сюжетом. Например, в «Комедии ошибок», 
первой комедии Шекспира, герой и слуга рассуждают о 
«лысине на голове у старика Времени», о том, что, как 
известно, «ни в какое время уже не удается вырастить во
лосы, которые вылезли сами собой». На вопрос Антифола 
Сиракузского: «Почему же Время так скупится на волосы, 
когда всюду их так много,?»1 — слуга-буффон Дромио 
Сиракузский поясняет: «Волосы — дар, который Время бе
режет для зверей, а людям, недодав волос, оно прибавляет 
ума»; рассуждение завершается «лысым заключением»: 
«Время само лысо и хочет, чтобы до конца мира было на 
голове пусто и лысо». В конце «Двенадцатой ночи», пос
ледней комедии Шекспира, Шут (как бы резюмируя завер
шившийся не только сюжет данной комедии, но и весь жан
ровый сюжет) поучает посрамленного Мальволио: «Вот 

1 Переводы цитат везде, кроме оговоренных особо, даны по послед
нему изданию Сочинений Шекспира в 8 т. под ред. А. Смирнова и 
А. Аникста. М., Искусство, 1957—1960. 



так-то круговорот времен несет с собой отмщенье», а вся 
пьеса заканчивается обращенной к зрителям песенкой 
Шута о четырех возрастах века человеческого, неизменных, 
как круговорот четырех времен года, четырех сезонов при
роды. В мире комедий Время — синоним Природы, естест
венного порядка в космосе, постоянного круговорота в ходе 
вещей, тогда как в мире трагедий, начиная с «вывихну
того времени» в завязке «Гамлета», Время скорее антоним 
Природы, извечно естественного, здорового порядка, и оз
начает со-временную, противоестественную, «больную» 
систему человеческого общества. 

2. Существо сюжета. 
Субъективная сторона ситуации 

Вкратце схему магистрального сюжета комедий можно 
формулировать следующим образом: это клубок из не-
скольких любовных историй,— то параллельно протекаю
щих, то пересекающихся, то сплетающихся воедино,— 
со всякими превратностями и превращениями, внешними 
переменами (в положениях персонажей) и внутренними 
метаморфозами (в их чувствах, влечениях),— во всех от
ношениях разрешающихся счастливыми развязками, сое
динением любящих ко всеобщему удовольствию — персо
нажей, исполнителей, зрителей. 

Комедии Шекспира 90-х годов — это прежде всего 
любовные комедии, в средоточии магистрального их сюже
та всегда любовь, только любовь, высшая ценность в при
родной жизни всего живого. Уже по этому одному коме
дийные характеры и действие явно отличаются от траге
дийного сюжета Шекспира зрелых лет. В единственной 
трагедии шестисотых годов с героем, порабощенным лю
бовью, действие строится на трагическом разладе, на не
совместимости любви героя с жизненным его положением, 
с долгом полководца и триумвира перед армией, Римом и 
самим собой; ничего подобного никогда не бывает ни в 
ситуациях комедий 90-х годов, ни в одновременной и по 
мироощущению родственной им трагедии, в классической 
трагедии любви «Ромео и Джульетта». Затем, злополуч
ную свою страсть сам Антоний воспринимает, начиная с 
кульминации, как постыдную слабость, лишившую его 
самостоятельности («Руль сердца моего в твоих руках» — 
Клеопатре) ; это страсть обессиливающая, «дегероизирую-
щая» героя,— чего нет ни в какой другой трагедии шести-



сотых годов, с героями, поглощенными трагедийным 
аффектом не менее, чем Антоний. Не говоря уже о верон
ской ранней трагедии любви и о комедиях, где натура 
героя или героини, охваченная любовью, переживает пол
ный расцвет, состояние некоего избытка сил, в этом 
состоянии — единственный источник сказочной «романти
ки» комедийного действия, в котором жизнь льется через 
край, как и безустанной предприимчивости авантюрно 
целеустремленных героев, не ведающих разлада с собой 
даже во всей слепоте страстей. 

Правду шекспировской комедии, на свой лад неопровер
жимую, особую логику ее фабулы и характеров нельзя 
оценить вне их сюжета («предмета»), вне той сферы чело
веческой жизни, которая в антропологическом («человеко-
ведческом») искусстве Шекспира 1 служит специфическим 
миром данного жанра. Сфера комедии у Шекспира — это 
природно личная жизнь, природные желания человека и 
взаимоотношения между людьми, возникающие на основе 
этих желаний, венчаемых любовью, высшим голосом При
роды в человеческом сердце, неисчерпаемым и всегда уди
вительным источником всякого рода комических положе
ний и удивительных приключений. 

Но «что значит любить», спрашивает пастушка Феба у 
своего поклонника в квартете последнего акта «Как вам 
это понравится», наиболее характерной, совершенной сре
ди зрелых комедий Шекспира. «Любезный пастушок, ска
жи этому юноше, что такое любовь?» И Сильвий отвечает: 

...Быть созданным всецело из фантазий, 
Из чувств волнующих и из желаний. 
Боготворить, покорствовать, служить, 
Терпеть, смиряться, забывать терпенье, 
Быть чистым и сносить все испытанья 
Вот так, как я для'Фебы. 

( V . 2; пер. Щепкиной-Куперник)2 

В буквальном переводе: 
Это значит быть созданным весь из воображенья (с 

«природным» оттенком «прихоти», «каприза».— Л. П.). 
Весь созданным из страсти и созданным из желаний (с п ри-

1 Как обычно в старом — доромантическом, до X I X в . - искусстве, 
особенной искусстве Ренессанса, исходившем из «человеческой природы» 
как* постоянного качества. 

2 It is to be all made of fantasy. Al l made of passion, and all made of 
wishes. AH adoration, duty, and observance. Al l humbleness, all patience, 
and impatience. A l l purety, all trial, all endurance! And so am I for Phebe. 



родно-стихийным оттенком «инстинктов».— Л. П.), Весь 
обожанье, преданность, служенье (с оттенком «соблюдения 
положенного обряда», «галантного ритуала».— Л. П.). 
Весь покорность, весь терпенье и нетерпенье. Весь чистота, 
весь испытанность, весь стойкость. И таков я (по отноше
нию) к Фебе. 

В шекспировской комедии, всегда любовной, важнее 
всего субъективная сторона ситуации: сознание влюблен
ного (героя, героини, соперника), «всецело созданного из 
(прихотливого) воображения», «из (стихийных) жела
ний». В антропологическом искусстве Шекспира комедий
ный герой («человеческая природа» в комедии) — это 
Страстно Желающий Человек, Вожделеющий Человек. 

Затем представлен комедийный герой, изображен коме
дийный Всякий Человек — идеализированно, «самоидеа-
лизированно» : таким, каким он мечтает быть, каким он, 
влюбленный, чувствует себя способным быть («весь обо-
жанье, преданность, служенье, весь покорность, чистота, 
испытанность, стойкость»); он на все способен, в нем пото
лок влюбленной человеческой натуры. Подобно Антонию, 
он «миру доказать готов, что никогда никто так не лю
бил» (но в трагедии это — горделивые слова Антония — 
не без игрового, шутливо условного оттенка в гиперболе — 
в завязке действия). 

Объективный и в комедии гений Шекспира сказывает
ся в том, что для зрителя это — заведомо субъективная 
правда («природа»), правда чувства, правда подхлестыва
емого страстью прихотливого воображения («быть создан
ным весь из воображения») — с этой самоаттестации 
влюбленного пастушка (как бы невольной данью здравому 
смыслу) и начинается в «Как вам это понравится» декла
рация «истинной любви». В мире комедий, мире страстных 
желаний, человек, его натура и весь его мир показаны, 
освещены, оценены заведомо комически — «изнутри»; 
закон комедий, их правды: чем желаннее, тем натураль
нее, тем естественнее, тем правдивее. Юмор Шекспира, 
характерный его тон в комедиях — чисто «натуральный», 
он коренится в натуре прихотливых желаний, в природном 
безрассудстве страстей, их алогичности в желаниях, на
строениях, выборе предмета страсти. И пока комедийный 
герой пребывает в возбужденном страстью состоянии,— 
а в мире комедий он до конца действия из него не выхо
дит,— он никогда не может оказаться в разладе с собой, 
изменить себе, противоречить себе (он одновременно «весь 



терпенье и нетерпенье»), даже когда кардинально меняет 
прежнее отношение к героине (Клавдио и Бенедикт в 
«Много шума»), когда влюбляется в другую, изменяя 
первой («Два веронца»), или отказывается от торжествен
но принятой ранее программы жизни («Бесплодные уси
лия любви»). 

В этих метаморфозах желаний, всегда внезапных и с 
предельной силой возникающих, прошлое героя как бы сра
зу выпадает из его сознания (афинские юноши в «Сне в 
летнюю ночь» ) , страсть (подобно Природе), «знать не зна
ет о былом», она вся в настоящем. Перемену в желаниях, 
непоследовательность героя видят только посторонние пер
сонажи, зритель и, конечно, героиня, предмет прежних 
домогании, но не герой, по-прежнему цельный, как само 
Вожделение. Он не терзается разладом с собой, ему не в 
чем корить себя, ведь он по-прежнему повинуется «приро
де» (Протей в «Двух веронцах» ) , — совсем не то, что траге
дийный герой Антоний в кульминации страсти! (Ромео, ко
торый после первой встречи с Джульеттой уже не помнит о 
Розалине, в этом смысле подобен влюбленным в комедиях.) 

Здесь мы подходим к тому, о чем не раз еще будет 
речь,— к отличию правды комедийной от правды трагедий
ной у Шекспира, к принципиальному различию в изобра
жении сознания человека, особенно протагониста (Всякого 
Человека), в двух главных жанрах шекспировского театра. 
Знаменитая, восходящая к Мишле (через Я. Буркхардта), 
формула культуры Возрождения — «открытие мира и че
ловека», формула почти такая же старая, как само шекспи
роведение, раскрывается применительно к театру Шекспи
ра, одной из вершин этой культуры, различно. В комедиях 
это открытие (отход от трактовки средневеково-христиан-
ской, отрицательной), гуманистически «языческое» от
крытие природного мира и природного человека,— в при-
родно личной его жизни: его инстинктов, желаний, страс
тей; поэтизация, идеализация естественных чувств — не 
как греховно соблазнительной «плоти», а как прекрасной 
«природы»,— в духе открываемой в эпоху Возрождения с 
этой стороны античной культуры. В трагедии это откры
тие (отход от того же, традиционно ограниченного 
недоверия), гуманистически «языческое» открытие мира 
человеческой (мирской) культуры и человека как носителя 
и творца культуры: открытие личности («человека во всем 
значении слова», по выражению Гамлета), достоинства 
личности, открытие ее «призвания» — от Природы — тво-



рить себя и свою жизнь: ее право и долг критически (не 
традиционалистски) оценить свою жизнь, прежде всего 
социальные условия и свои возможности в ней. 

В природном мире комедий, мире Вожделеющего Чело
века, не только человек, влюбленный герой, изображен 
«изнутри», идеализированно, но, как уже сказано, и мир 
вокруг него представлен сквозь призму возбужденного 
страстью, вожделеющего воображения. Комедийное дейст
вие протекает в «желанном», в «поэтическом, природном» 
мире. Магистральный сюжет комедии с первого его вопло
щения («Два веронца») до предпоследнего и наиболее 
выразительного («Как вам это понравится») тяготеет, осо
бенно в счастливых развязках, к пасторали — чего в траге
дии никогда не бывает и быть не может. Пастораль в лите
ратуре Возрождения — это не жанр, а особый род поэзии, 
любимейший, идеальный род, со своими жанрами, своими 
поэмами, лирикой, драмами, романами (причем пастораль
ный элемент в это время охотно вводят и в непастораль
ные, «реальные», роды творчества), с особым своим миром. 
Пасторальная жизнь для аудитории Возрождения — сино
ним «желанного» мира, «поэтически природного» мира, 
«утопического» (нигде — и везде), но на свой лад тоже 
реального мира, некие «святые острова», «где не едят над
ломленного хлеба, где только мед, вино и молоко, скрипу
чий труд не омрачает неба и колесо вращается легко» 
(О. Мандельштам). Гений Шекспира-комедиографа и «ре-
нессансный» колорит его комедийных ситуаций сказывает
ся в покоряющей правде изображения мужских и жен
ских натур, их чувств и желаний, представленных на фоне 
«воображаемых», сказочных, довольно условных — более 
или менее «пасторальных» — обстоятельств. 

Но с «обстоятельствами» мы уже переходим к другой 
стороне комедийной ситуации, к объективному ее миру. 

3. Объективная сторона ситуации 
и архитектоника сюжета 

Насколько «пространство» действия и всего комедийно
го мира создано по образу и подобию влюбленного героя, 
«всецело из воображения», видно при сопоставлении 
объективных обстоятельств, враждебных герою и героине, 
в ситуации комедий и трагедий. 

Начнем с того, что в каждой комедии Шекспира — свое 
место действия (край, город, местность), в десяти его коме-



днях оно никогда не повторяется. Комедии поэтому можно 
именовать по месту действия. Но, за исключением «Двух 
веронцев», «Венецианского купца» и «Виндзорских на
смешниц», где место действия вынесено в заголовок, чита
тель, знакомый с комедиями Шекспира, вряд ли всегда 
догадается, о какой идет речь, если сказать комедия «эфес-
ская», «падуанская», «наваррская», «афинская», «мес-
синская», «арденнская», «иллирийская»: настолько ло
кальный, «экзотический» (но в данном случае не «восточ
н ы й » ^ «южный», «средиземноморский») колорит идеали
зирован, отвлечен от реалий места и времени, вплоть до 
того, что в «веронской» (точнее, «вероно-миланской») ко
медии герой добирается из Вероны в Милан — морем. 
(Кроме виндзорской комедии — с ярким английским «род
ным» колоритом.) 

Напротив, в трагедиях мы, при всех частных анахрониз
мах, все же ощущаем колорит древнеримской и, значит, 
для аудитории X V I — X V I I I вв., воспитанной на Плутархе, 
«гражданской» ситуации в «Юлии Цезаре» или «Корио-
лане», равно как и средневеково-шотландские черты в 
«Макбете»,— колорит их мира в целом. Потому-то в тра
гедиях и осознается анахронистичность отдельных деталей. 

Сравним теперь по сходным мотивам комедию «верон
скую» с веронской трагедией, а комедию «венецианскую» 
с венецианской же трагедией. Роль вражды семей и патри
архальной власти родителей над детьми в «Ромео и Джуль
етте», где героиню понуждают выйти замуж не по любви,— 
это хотя и не главное, но достаточно существенное обстоя
тельство для трагического хода и исхода действия, тогда 
как в «Двух веронцах» Валентин, изгнанный, подобно Ро
мео, и возлюбленная Валентина, Сильвия, понуждаемая 
отцом, подобно Джульетте, к браку с другим, уходят в 
«лес», и там, вдали от людей и законов людских, во 
власти одной лишь природы, все, как положено комедиям, 
разрешается счастливо и даже с согласия родителей. 
В «лесу», куда уходят любящие, изгнанные за неповинове
ние родительской воле, развертывается действие «Сна в 
летнюю ночь», тоже завершаясь после „всяких недоразуме
ний исполнением всех желаний; в «Виндзорских насмеш
ницах» соединение любящих вопреки желаниям родителей 
происходит во время праздничного обряда в «лесу»; в «Как 
вам это понравится» вторая, радостно комедийная, полови
на истории изгнанной из города Розалинды и ее возлюблен
ного протекает все в том же «лесу». В мире шекспиров-



ских комедий этот, всегда и везде возможный, спаситель
ный уход в «лес» — по сути, единственное, что требуется 
от любящих. 

В «желанном» мире комедий мы даже не замечаем тех, 
придуманных людьми, препятствий для природного чувст
ва, которые играют такую роль в дейстительном мире тра
гедий. Среди равноправных претендентов на руку Порции 
в любовной истории венецианской комедии фигурирует и 
принц марокканский, но о цвете его кожи 1, роковом для 
любящих в венецианской трагедии, мы вместе с Порцией и 
прочими персонажами думаем здесь не больше, чем о том, 
что Нерисса, возлюбленная дворянина Грациано,— всего 
лишь служанка, или о том, что Джессика, возлюбленная 
Лоренцо,— еврейка. Перегородкам расовым, сословным, 
национальным, религиозным, всякого рода социальным 
предрассудкам нет места в Бельмонте — родовом поместье 
Порции, в природном, и вместе с тем подлинно культурном, 
мире Бельмонта, где протекают чисто комедийные сцены 
любовных историй венецианской комедии, перемежаясь с 
более серьезными сценами столкновения Антонио с Шей-
локом в самой Венеции. В мире Бельмонта, «расположен
ном на материке» (как несколько неопределенно обозначе
ны в списке действующих лиц географические координаты 
Бельмонта), вдали от торговой Венеции, в своего рода вене
цианском «лесу», где в финале, празднуя победу, сходятся 
все три любящие пары, мы отвлекаемся от торговой рес
публики, от столкновения материальных интересов, от 
светотеней социальной жизни; мы покидаем, как в других 
комедиях, вместе с персонажами человеческое и бесчелове
чное общество, мы «пасторально» уходим из «города» в 
мир «природы». 

Но ни в какой мере это не означает какого-либо противо
общественного умонастроения — и, того менее, принци
пиальной асоциальности натур — персонажей комедии. 
Напротив, решительно все в комедийной ситуации свиде
тельствует об органической («природной») их общитель
ности: начиная со списка действующих лиц и на протяже
нии всего действия герои окружены верными «друзьями 
героя», героини — преданными «подругами героини» 
(для интриги шекспировских комедий две более важные 

1 Об этом зрителю напоминают с первых слов в сцене состязания 
соискателей. Сцена открывается словами Марокканца: «Не презирай ме
ня за черноту: ливреей темной я обязан солнцу». На что Порция отвечает, 
что на ее руку он может притязать «как любой красавец-гость». 



жанровые роли, чем для трагедий). С первой сцены мы ви
дим влюбленных в «обществе»; в «лес» они уходят сообща 
с другом, подругой; в «лесу» их гостеприимно встречает 
такое же «общество друзей» («Как вам это понравится»); 
иногда само общество, в лице герцога со свитой, является к 
влюбленным в «лес», чтобы вместе с ними праздновать 
триумф любви («Сон в летнюю ночь»). Стоит сравнить 
афинскую трагедию ( «трагедию дружбы», как довольно не
удачно иногда называют «Тимона Афинского» ) с афинской 
комедией, чтобы заметить жанровое различие в тональ
ности между «уходом от людей» комедийным и трагедий
ным. 

После любви, лейтмотива комедий, мотив дружбы игра
ет в комедийном действии важнейшую и не менее универ
сальную роль. Магистральный сюжет комедий можно оп
ределить также как клубок историй любви и дружбы. На
чиная с третьей комедии Шекспира — и первой в истории 
магистрального сюжета — с «Двух веронцев» и до послед
ней, до «Двенадцатой ночи», комедии изобилуют примера
ми великодушия (Валентин в «Двух веронцах»), беззавет
ной преданности (Селия в «Как вам это понравится»), 
самоотверженности (Антонио в «Двенадцатой ночи») дру
зей героя и подруг героини. В сюжете венецианской коме
дии испытание дружбы даже затмило испытания любви — 
своеобразный акцент этой пьесы, отнюдь не выключающий 
ее из магистрального сюжета любовных комедий и, как 
мы дальше увидим, существенно освещающий в культур
ном плане весь комедийный мир в жанровом сюжете. По 
сути, дружелюбие комедийного героя это и есть «социаль
ное» начало его натуры; комедийное «натуральное» об
щество—это идеальное «общество друзей»: наваррский 
кружок в «Бесплодных усилиях любви», обитатели Бель-
монта в «Венецианском купце», лесцое общество в «Как 
вам это понравится». 

Комедийная интрига — после того как мы «отвлек
лись» от несправедливого к любящим, недостаточно чело
вечного большого мира, покинули его и ушли в «лес» — 
не выходит за пределы малого, но зато естественного, 
натурального мира друзей. В этом обществе, по самой 
природе дружбы в обществе «личном», свободном, осно
ванном на личных, произвольных симпатиях, без заведомо 
заданной, твердой, безличной системы,— не может быть и 
борьбы за «достойное место» в обществе, ни желания лично 
проверить отважным опытом отношения между людьми, 



«экспериментом» проверить систему жизни, цену в ней 
личности и ее заслуг, как в «Тимоне Афинском», «Короле 
Лире», «Макбете», а значит, невозможно и разочарование 
в людях, отчаяние трагедийного героя. В освещенном 
«изнутри» мире Страстно Желающего Человека нет места 
поэтому кризисному мироощущению, по крайней мере с 
ним не связаны пружины комедийного действия. 

Отсюда и чисто внешняя «сложность» состава ко
медийного сюжета, мозаичная его архитектоника. Комедии 
можно по составу сюжета отнести к двум типам. Первый 
тип, более элементарный,— две или несколько параллель
ных любовных историй с героями-друзьями, протекающих 
примерно одинаково («Бесплодные усилия любви», «Вене
цианский купец») или контрастно («Много шума»), но с 
одновременной и равно счастливой развязкой; у «друга ге
роя», у «подруги героини» в этих комедиях своя любов
ная линия, они тоже кого-то любят, и, как у героя и герои
ни, чувство это встречает взаимность; выступать исключе
нием из этого правила, не быть влюбленным, Шекспир 
дозволил только Венецианскому Купцу, другу Бассанио. 
Этого никогда не бывает в трагедиях, даже в столь близкой 
к комедии веронской трагедии любви; но будь Меркуцио 
«другом героя» комедийным, не избежать бы ему возлюб
ленной. (Родриго в «Отелло», о страсти которого никто, 
кроме Яго, не знает и роль которого в интриге незначитель
на, в счет не идет. К тому же он не «друг героя».) 

В более интенсивном сюжете второго типа параллелизм 
сохраняется только в любовных линиях, второстепенных 
для действия (Тезей и Ипполита, Оберон и Титания в 
«Сне в летнюю ночь», шут Основа и крестьянка Одри в 
«Как вам это понравится»); ситуация главной линии ос
ложняется ролью соперника в любви и мотивом неразде
ленного чувства. Вместо параллельных пар — А — В, 
С — D и т. д. — тогда образуется четырехчлен — А — В — 
С — D : Джулия любит Протея, который влюбляется в 
Сильвию, которая любит Валентина и любима им («Два 
веронца»); соответственно Елена — Деметрий — Гер-
мия — Лизандр в «Сне в летнюю ночь»; Орландо любим 
Розалиндой, которую (переодетую Ганимедом) любит Фе
ба, которую безответно любит Сильвий («Как вам это по
нравится» ) ; Виола любит Орсино, который любит Оливию, 
которая любит Цезарио — переодетую юношей Виолу 
(«Двенадцатая ночь»). 

«Друг героя», таким образом, выступает в комедиях — 



чего в трагедиях никогда не бывает! — соперником героя, 
обычно неудачным; реже подруга — соперницей героини 
(«Сон в летнюю ночь»). При этом герой и «друг героя», 
героиня и ее подруга могут в сюжетах обоих типов весьма 
различаться по своему положению в интриге, по «внешней 
судьбе», быть любимыми или отвергаемыми, они могут 
различаться по характеру и темпераменту, вспыльчивому 
или флегматичному, быть кроткими, робкими или насмеш
ливыми, агрессивными, но (за исключением «Двух верон
цев» — первого и еще не во всем показательного воплоще
ния магистрального сюжета) — не по отношению к миру, 
жизни, людям, не по нравственному облику; все они 
безупречно удовлетворяют нормам приведенной выше дек
ларации «истинной любви», как и нормам порядочности, 
все они одного нравственно-культурного круга. Иначе они 
не были бы друзьями, их пути в жизни не скрестились бы, 
они не очутились бы в одном комедийном «натуральном» 
обществе, культурном «обществе друзей». 

Но это значит, что в собственно комедийном («ренес-
сансном») мире, в его интриге нет той, после протагониста 
важнейшей, фигуры мира трагедийного, в которой концен
трировано враждебное сознанию героя общество, противо
стоящая объективная сторона ситуации: в комедийной 
интриге нет интригана-антагониста («антигероя»), главы 
а н т а г о н и с т и ч е с к о г о общества (Клавдий против 
Гамлета, Октавий против Антония) или «реалистически» 
циничного его сознания (Яго против Отелло, Апемант 
против Тимона) ; трагедийный антагонист в обоих слу
чаях — нравственный антипод протагониста. В комедиях 
подобного антагониста или совершенно нет (в пяти ранних 
комедиях), или (в более поздних, начиная с «Венециан
ского купца») он обычно выступает вне любовной интриги 
как таковой, он — враг не одному лишь герою, а всему 
комедийному миру, враг любви и радостей, враг жизне
радостного смеха («агеласт») ; комедийный «принципиаль
ный» антигерой поэтому одинок в мире комедии и в развяз
ке побежден, посрамлен (Шейлок, Дон Хуан, Мальволио) 
либо добровольно сдается («Как вам это понравится»). 

В комедийном «обществе друзей» роль «антагониста» 
в любовной интриге, таким образом, формально (структур
но) играет «друг героя», по натуре (духовно) ему подоб
ный. Это подобие героя другу героя, он же соперник героя, 
доведено в двух героях афинской комедии, в Деметрии и 
Лизандре, они же друзья, они же соперники, по сути, до 



тождества: не зная точно ситуации, нельзя по реплике 
сказать, кому из двух она принадлежит. В других комедиях 
для этой же цели Шекспир охотно пользуется приемом 
«подмены» героини с помощью маски — как бы реализо
ванной метафорой духовного подобия натур героини и ее 
подруги: в «Бесплодных усилиях любви» «уподобляю
щий» прием четырежды применен в финальной сцене 
объяснения героев с героинями — каждый из четырех 
влюбленных мужчин «объясняется» даме друга, принимая 
ее за свою; в финальной сцене венчания из «Много шума» 
замаскированную Геро подводят в качестве невесты Клав-
дио, который полагает, что венчается с другой. В прекрас
ном комическом «мире исполненных желаний» всякий 
«другой» подобен, должен быть подобен, герою, а «дру
гая»— героине. Натура человеческая где-то в конечном 
счете тождественна. 

И не только малая натура комедийного протагониста, но 
и большая Натура (Природа) комедийного «желанного» 
мира, созданного по модели сознания влюбленного («из 
воображения»), как показывает ход действия. 

4. Структура действия. 
Его ход, тон и время 

Комедийное действие, в противоположность трагедий
ному, лишено внутреннего драматизма. Вернее, оно, проте
кая в мире желанного, «избавлено» от драматизма в соб
ственном смысле слова, оно не знает жестокой борьбы в 
настоящем времени за настоящее, достойное человеческой 
жизни состояние. Оно «гармонически» освобождено от дра
матизма дисгармонического и безысходного разлада в 
ситуации трагедийной, от принципиального, а потому 
непримиримого характера конфликта со столь же неприми
римыми, принципиальными характерами его участников. 
Любовная интрига комедий блаженно не ведает изначаль
но тревожного хода, а потому и катастрофического исхода 
интриги трагедий. В обоих жанрах «конец венчает дело», 
весь ход дела и его время, его жанровую «природу» — 
откуда и различие между комедией и трагедией в тоне 
всего действия. 

Начнем с фабулы, с обычно заимствованной «исто
рии», которая легла в основу действия. В комедиях это 
именно «история» — как в новеллах Возрождения: 
замкнутая в себе, новеллистически законченная история 



любви молодых людей, вся как есть целиком — с момента 
первой встречи до счастливого конца, до вожделенного 
соединения влюбленных. Все фазы природного («нату
рального») чувства, первые брошенные семена, ростки, 
цветение, плоды, «вознагражденные усилия любви»1 — 
равно интересны в этом процессе для шекспировского 
зрителя. Развязка действия — это вожделенный — для 
зрителей не менее, чем для персонажей,— непременно 
счастливый конец; исключения не составляет и действие 
«Бесплодных усилий любви», где дамы не окончательно 
отказали своим поклонникам, а только отложили «возна
граждение усилий», назначив кавалерам (отчасти в нака
зание за опрометчивое и оскорбительное для прекрасного 
пола прежнее их решение) годовой испытательный срок. 

Такая («недраматическая») форма драматизации фабу
лы, такая («наивная») трансформация повествователь
ного источника, «рассказа» в театральное действие, 
«показ», выразительно отличает шекспировское действие 
от технически более развитого, более искусно построенного 
действия в испанской или французской комедии, сосредо
точенного на узловом моменте истории — на разрешении 
ситуации, давно наметившейся еще в предыстории. Более 
сжатое, более драматическое действие в пьесе испанской, 
а тем более французской — в связи с единством времени,— 
протекая в сценическом настоящем, в значительной мере 
освещает, хотя и ретроспективно, положение в прошлом, 
сопоставляет сценическое настоящее с досценическим 
прошлым и в какой-то степени устремлено проспективно 
в неизвестное, темное будущее. Напротив, в шекспиров
ском действии, где перед нашими глазами происходит вся 
«история»,— в комедиях еще в большей мере, чем в траге
диях,— сознание персонажей и наше, зрителей, сознание 
не выходит за пределы сценического настоящего. С первой 
комедии магистрального сюжета и вообще в ранних и сред
них его образцах (до «Много шума» включительно) мы 
ничего не знаем о прошлом персонажей, оно и не интересу
ет нас, оно не имеет никакого значения ни для сложившей-

1 Название одной комедии Шекспира 90-х годов, упоминаемой 
Миресом в известном его перечислении пьес молодого Шекспира 
(1598),— возможно, второе название хронологически второй комедии 
«Укрощение строптивой», по аналогии с которым четвертая (через 
год-два) названа «Бесплодные усилия любви», или другой комедии, если, 
что менее вероятно, не название до нас не дошедшей ранней комедии 
Шекспира. 



ся ситуации, ни для хода действия 1. О досценическом про
шлом персонажей мы думаем не больше, чем о послесцени-
ческом их будущем, о предстоящей новобрачным жизни в 
браке. Конец делу венец — тут абсолютный конец: как в 
трагедиях с непременной у Шекспира гибелью героя и 
героини, но в совсем иной, в комедийно легкой, радостной 
тональности. Любовная история и, после всяких перипе
тий, соединение влюбленных начисто выделены из всей их 
жизни, как важнейший (быть может, единственно инте
ресный), настоящий (в обоих смыслах слова) эпизод всей 
«природной» их жизни. 

Переходя к характеру этого эпизода, к существу коме
дийной истории — это, как сказано при формулировке 
схемы жанрового сюжета, обычно метаморфоза, любовное 
«натуральное» превращение. Персонаж, который перед 
этим, в экспозиции, возможно, никогда еще не любил (в 
отличие от любящих протагонистов в трагедиях зрелых лет, 
героями комедий всегда выступают молодые люди), а в 
ранних образцах сюжета даже почему-то уклоняется от 
любви,— вдруг влюбился, после чего начинаются всякие 
этакие вещи, какие разве только во сне приснятся, даже 
фантасмагории: завязка главной линии действия. В парал
лельных, вспомогательных линиях, напротив, экспозиция 
обычно затягивается, иногда до середины действия, и, 
таким образом, «превращения» одно за другим происходят 
на протяжении нескольких актов. При этом страсть героя 
и героини возникает во всех комедиях внезапно — и сразу 
на пределе. В «Как вам это понравится» влюбленная Феба 
цитирует К. Марло: «Тот не любил, кто сразу не влюбился» 
(для трагедии же, за исключением ранней «натуральной» 
трагедии любви, для «Отелло», даже для «Антония и 
Клеопатры», где в первых актах герой еще находит в себе 
силы побороть роковую свою страсть, такой тип изображе
ния страсти невозможен). Согласно представлениям Ренес
санса, восходящим к средним векам, любовь свидетель
ствует о прирожденном благородстве натуры и неотделима 
от него: «Любовь находит себе место в благородном сердце, 
как птица в зеленой листве; благородство сердца и любовь 

1 К двум, обрамляющим весь комедийный театр Шекспира, пьесам 
с восходящими к античности мотивами «менехмов», потерпевших 
«кораблекрушение», к «Комедии ошибок» и «Двенадцатой ночи», так же 
как к предпоследней комедии «Как вам это понравится» с персонажами, 
до начала действия изгнанными из общества, — это положение (еще — 
или уже) не вполне относится. 

3 Зак. № 611 65 



созданы одновременно и неотделимы друг от друга, как 
солнце и блеск солнца» (начало знаменитой канцоны Гвидо 
Гвиницелли, старшего современника Данте). Благородная 
натура героя и героини, таким образом, от природы создана 
для любви, а к началу действия уже созрела для нее, но 
комично само рождение любви, всегда случайное, хотя 
«натурально» необходимое,— готовность влюбиться в пер
вого встречного ( «Сон в летнюю ночь» ) . Согласно традици
онной «схоластике любви», Любовь благодаря Красоте 
проникает через Взгляд (зрение — источник страсти) в 
Душу, обосновывается в Сердце и сразу безраздельно 
овладевает Желанием, Сознанием и Волей. Во всех любов
ных комедиях поэтому завязка одна и та же. 

Еще универсальней, единообразней, как закон природы, 
комедийная развязка. Лишь один раз Шекспир себе разре
шил — вопреки ожиданиям персонажей, даже зрителей, 
хотя последних об этом предупредили в заголовке,— 
несколько отклониться от заведомо положенного финала, 
отложив вожделенное венчание на год в «Бесплодных уси
лиях любви», по способу ведения действия одной из на
иболее характерных комедий. Завязка и развязка — 
наиболее значительные, наряду с кульминацией, сцены в 
магистральном сюжете трагедий — обычно относятся в ко
медиях Шекспира к менее эффектным моментам действия; 
иногда развязка даже подчеркнуто условна. 

Но, помимо завязки и развязки, начала и конца любов
ной истории, действие в собственном смысле тоже мало-
драматичпо. Несмотря на внешнюю пестроту, оно заведомо 
не должно волновать, «захватывать», поражать зрителя, 
как в современной Шекспиру испанской барочной комедии, 
лихорадочным динамизмом и парадоксами. По крайней 
мере, оно не должно тревожить нас развитием страсти, 
перипетиями судьбы влюбленных, как в шекспировских 
трагедиях. Уже опережающие, как сказано, исход главной 
линии, счастливые превращения во вспомогательных ли
ниях настраивают нас на ожидание в основном действии 
такой же благополучной развязки. В «Много шума» Бене
дикт, друг героя, «дірозрев» и поняв настоящую подопле
ку прежних своих пикировок с Беатриче, принимает затем 
участие в проделке над героем, задуманной для того, чтобы 
открыть глаза заблуждающемуся ревнивому Клавдио в 
отношении Геро. В «Двенадцатой ночи», после того как 
Оливия, прежняя затворница, влюбясь, обручилась с воз
любленным. Орсино оценил преданность Виолы. 



Комедийная страсть по своему характеру и по характе
рам комедийных персонажей — по сути не любовь, а влюб
ленность; и не в позднейшей, утонченной, романтической 
форме этого чувства («О, влюбленность, ты строже Судь
бы». А.Блок), а в более обычной, всечеловечески «природ
ной», далеко не столь строгой. Уже мозаическая архитекто
ника сложного — из нескольких, даже многих линий — 
сюжета указывает на достаточно «типичный», распростра
ненный, природный, а не трагедийно исключительный, не 
«роковой» характер комедийного чувства. Параллелизм 
любовных линий, особенно когда он проведен в разных 
культурных кругах, даже мирах всего живого («Сон в 
летнюю ночь»), сам по себе служит в законченной «коме
дии влюбленности» источником веселого, беспечного сме
ха. Но в «Ромео и Джульетте», классической трагедии 
любви, Шекспир отказался от какого бы то ни было парал
лелизма, от «разнообразия действия», которое отвлекло 
бы внимание от перипетий напряженной страсти, умалило 
бы трагический интерес. Что до характеров персонажей, 
то в одной и той же ситуации мнимо умершей героини 
комедийный герой, влюбленный Клавдио, хотя и виновен в 
ее смерти, не доходит, как ни велика его скорбь, до безум
ного отчаяния Ромео, а запоздалое раскаяние не доводит 
его, как Отелло, до самоубийства. Масштаб натуры, мощь 
страсти и тональность самой метаморфозы в комедийной 
ситуации — иного порядка, чем в трагедийной (героиче
ской), и вызывает поэтому иную реакцию зрителя. 

Что не менее существенно и вытекает из самого пред
мета («сюжета») комедий — страсть влюбленного не 
осложнена его положением среди людей, не строится на 
коллизии между натуральным и социальным, влечением и 
положением, и на связанном с этой коллизией разладе с 
миром, на духовном кризисе, как у любящих Отелло или 
Антония. Здесь нет ни субъективных, ни объективных 
оснований не только для катастрофической развязки 
трагедии, но и для дисгармонического движения страсти — 
нарастания, взрыва в кульминации, перехода в демониче
ский аффект: в комедии нет и не может быть драмати
ческого (через действия, поступки) развития страсти, ее 
ожесточения из-за объективных препятствий; их здесь нет 
даже в той мере, в какой они даны в «натуральной» траге
дии любви «Ромео и Джульетта» (вражда родов, власть 
семейная и государственная над любящими). После первой 
встречи влюбленных и рождения страсти — как сказано, 



с первого взгляда и сразу на пределе,— после «ухода в 
лес», а уход этот всегда возможен, «лес» всегда вблизи, 
рядом (он в душе),— все счеты с объективным миром и 
возможность какой бы то ни было коллизии кончились. 
Для продолжения действия теперь требуются осложнения 
чисто внешние: судьба друга героя или подруги героини, 
параллельные или пересекающиеся линии. 

Значительнее и принципиальнее всего эта задача реше
на в действии «Венецианского купца». Любовная история 
Бассанио и Порции осложнена здесь историей великодуш
ного друга героя, столкновением Антонио с Шейлоком; 
после того как Бассанио достается рука Порции, в Бель-
монт приходит весть о бедственном положении Антонио, и 
Бассанио спешит в Венецию ему на помощь. Но уже к 
концу четвертого акта Антонио спасен, как следовало 
ожидать в заветном мире желанного, все улажено, притом 
сравнительно легко; все препятствия для соединения 
влюбленных теперь устранены. Весь финальный предсва
дебный акт поэтому занимает подготовленная в конце 
предыдущего акта героиней и ее служанкой чисто игровая 
сцена мнимой ревности (с признаниями в «измене»), кото
рую герою и его другу, вернувшимся в Бельмонт, устраи
вают Порция и Нерисса,— из-за обручальных перстней, 
отданных «адвокату» и «писцу». Подобно этому в «Как 
вам это понравится», когда Розалинда встречается в Ар-
деннском лесу с Орландо и, по развешанным на деревьях 
признаниям, убеждается в его любви, все готово для их 
союза; вторую половину комедии, все действие нисходящее 
(к венцу свадебному, а не терновому, как в трагедиях) 
теперь заполняет затеянная Розалиндой-Ганимедом игра с 
двумя Розалиндами, Розалиндой, жестокой к Орландо (в 
мире воображаемом), и Розалиндой любящей, о которой 
знает только зритель. 

В этих, чисто игровых и «тормозящих» развязку, сце
нах, образцах комической ретардации,— вся суть, вся соль 
комедийного действия, вся «поэзия и правда» полупасто
ральной поэтики комедий Шекспира. Сцены, протекающие 
в мире более реальном, объективном, но все же довольно 
условном, призваны только обрамлять чисто комедийное 
действие, играть служебную роль для «субъективной» 
правды сцен воображаемого мира. Комедийный сюжет 
сосредоточен не на реальном месте человека среди людей, 
не на системе объективного мира, стремлении изменить 
жизнь, сделать ее более достойной (как в трагедиях), а на 



природе мира субъективного, в состоянии избытка жизнен
ных сил творящего свой особый мир, «всецело из воображе-
N ия», на наслаждении влюбленного своей натурой, ее 
состоянием, своим состоянием, на демонстрации собствен
ного состояния перед собой и другими, игровой творческой 
своей силы в чисто театральном мире воображаемом — 
и вместе с тем созданном по образу и подобию реального, 
«вожделенным» дополнением к нему. 

Недраматическое (либо малодраматическое) течение 
комедийного действия отмечено, таким образом, общей 
(малоиндивидуализированной, «общеприродной» ) завяз
кой, довольно условным (жанрово «положенным») концом 
и к тому же нерезко обозначенной, малозаметной серединой 
(кульминацией) действия. В целом действие не столько 
драматически устремлено к чему-то (пока неясному или, 
как в трагедиях, тревожному), сколько сценически пред
ставляет нечто достаточно определенное, радостное. Коме
дийное доверие стихийному («природному») ходу вещей 
исключает беспокойство зрителя, патетическую тревогу за 
исход ситуации, даже в грустных сценах: зритель знает, 
что, как в круговращательном движении природы, за гро
зой и бурями снова выглянет солнце, он верит, что день 
уныния пройдет, день веселия настанет. В противополож
ность тональности патетического жанра, «трагической 
тревоге», особенно начиная с кульминации, за будущее, за 
судьбу героя, в веселом комедийном действии, особенно в 
нисходящей линии, царит тональность беспечного юмора, 
питаемая игровой уверенностью в благополучном (жанрово 
условном!) разрешении всех недоразумений. Внимание 
беспечных зрителей и персонажей в последних (предсва
дебных) актах не выходит за пределы праздничного 
настоящего времени — единственно интересного и для нас, 
и для персонажей. С этой стороны всего последовательней 
нисходящая линия действия в «Бесплодных усилиях 
любви»: ряд веселых номеров, демонстрируемых персо
нажами фона перед персонажами основного действия, 
перед героями, и самими героями перед дамами,— теат
рально-драматическое здесь празднично переходит в теат
рально-эстрадное, действие — в самодеятельность. 

Настоящая — естественная и должная, реальная и нор
мальная — природно человеческая жизнь, подобно жизни 
самой природы, вся в настоящем: так есть, было, будет. 
Так есть, ибо всегда так было и всегда так будет. Сюжет 
шекспировской комедии — некая притча природного 



мира — предстоит перед нами так, как протекает в природ
ной действительности,— в движении грамматического 
«общего настоящего» времени: действие, вечно повторяясь, 
происходит. 

* * * 

Магистральный сюжет не дан готовым и не задан зри
телю, как загадка, а становится на протяжении 90-х годов, 
как бы поворачивается с разных сторон, акцентируется на 
разных чертах, пока не достигает наибольшего совершен
ства в предпоследнем образце — вы, зрители, вправе 
назвать эту характернейшую шекспировскую комедию как 
вам будет угодно, как вам это понравится ( a s y o u l i k e i t ) . 

Из предыдущего анализа ясни, что магистральный сю
жет включает не все комедии Шекспира. Первые две, 
«Комедия ошибок» и «Укрощение строптивой», дебюты 
Шекспира-комедиографа, — еще как бы поиски, в разных 
направлениях и комедийных традициях, своего жанрового 
сюжета. В двух этих пьесах, по-своему достаточно совер
шенных, уже намечаются, однако, в каждой на свой лад, 
отдельные черты будущей шекспировской комедии — это 
предыстория магистрального сюжета. Из более поздних 
комедий примерно то же можно сказать о «Виндзорских 
насмешницах», согласно преданию, написанных наспех в 
две недели по заказу Елизаветы, во многом плод навязан
ного вдохновения. 

К жанровому сюжету, стало быть, относятся семь коме
дий. Среди них три ранние 1 5 9 2 — 1 5 9 5 гг. («Два веронца», 
«Бесплодные усилия любви» и «Сон в летнюю ночь») 
отличаются от четырех комедий зрелых лет 1 5 9 6 — 1 6 0 0 
(«Венецианский купец», «Много шума», «Как вам это 
понравится», «Двенадцатая ночь») общностью многих черт 
«субмагистрального сюжета», в целом образуя две группы 
комедий. Последняя из них, своего рода свод характерных 
мотивов и положений многих предыдущих начиная с «Ко
медии ошибок», тем самым свидетельствует, что к 1 6 0 0 г. 
(год «Гамлета», первой из драм трагедийного периода) 
жанровый сюжет комедий уже для Шекспира «исчерпан» : 
«Двенадцатая ночь» (по содержанию, по мотивам — все, 
что угодно) это «комедия-эпилог» шекспировского театра. 



1. Сюжет комедий 

Содержание комедий Шекспира уже видно по их предмету, 
но господствующему сюжету. За исключением самой ран
ней «Комедии ошибок» (его дебюта в комедийном жанре, 
где, перерабатывая Плавта, он еще слишком связан ан
тичным образцом для сюжета, в котором любовь играет 
лишь эпизодическую роль), все комедии Шекспира, как 
уже было сказано выше,— «любовные комедии». Любовная 
интрига, обычно с переплетением нескольких линий, охва
тывает почти все действие, демонстрируя излюбленную 
идею эпохи о всеобщей и неодолимой власти Природы над 
человеческим сердцем. Эта интрига, обеспечивая действию 
внешнюю занимательность, служит также основой психо
логического интереса, — благодаря любви, своего рода 
катализатору драматической реакции, обнаруживается 
удивительное разнообразие натур героев и героинь, у каж
дого любовь «проявляет» его натуру, более или менее скры
тую в первых сценах. Природа — великая Натура, главная 
героиня любовной комедии, — бесконечно разнообразна в 
малых образах-натурах, это она создает галерею неповто
римо оригинальных характеров шекспировского театра. 

«Комедия любви» для художника Возрождения, как и 
для его аудитории,— неисчерпаемый источник своеобраз
ных характеров и положений. Это не оранжерейно-услов-
ная французская «галантно-любовная комедия» X V I I — 
X V I I I вв., но сама жизнь, натурально схваченная в наибо
лее естественном состоянии и всегда удивительная. 

На любовной партии по преимуществу основан интерес 
сюжета, и она же определяет роль действующих лиц — 
главных (влюбленных), основных (необходимых для си
туации) и эпизодических, которые отходят в глубину фона, 



обычно сочувственного любви, составляя наивно природ
ный (народный) аккомпанемент для голоса природы в 
душе культурных героев. Бросается поэтому в глаза как 
исключение то выдающееся место, которое занимает образ 
ІІІейлока в сюжете «Венецианского купца». Оно не раз 
побуждало критиков отрицать за этой пьесой характер 
комедии и сближать ее по жанру с «серьезными драмами» 
и даже с трагедиями шестисотых годов. Мощный, чисто 
шекспировской силы образ Шейлока создан, однако, не 
теми средствами, какими в комедиях Шекспир обычно 
раскрывает натуру героев. Образ Шейлока далеко выходит 
за пределы содержания «любовной комедии» и, вырастая 
из фона, затмевает по своему интересу героев основного 
действия. Но это исключение, оттеняя своеобразие шекспи
ровской комедии, лишь подтверждает общее правило. 

Есть глубокое различие в самом предмете комедии 
между Шекспиром, а также другими драматургами 
английского Возрождения (за исключением сатирического 
Бен Джонсона с его последователями) и Лопе де Вега, 
основоположником испанского театра, и его современни
ками, у которых любовный сюжет также играет ведущую 
роль. В испанских комедиях «плаща и шпаги», рисующих 
быт дворянского общества, действие обычно строится на 
столкновении любви и чести, на коллизии естественных 
влечений и условных приличий. «Цивилизованное» созна
ние героини или героя раздваивается в борьбе личного, 
природного и запретного чувства с официальными нормами 
морали, предписанными общественным положением геро
ев. Интрига в испанской любовной комедии строится поэто
му на том, как обходятся препятствия «чести», которая 
сводится к тому, «что люди скажут». 

Этого столкновения «природы» и общества в душе 
человека светского, этой коллизии, характерной для театра 
сословной культуры абсолютизма, не знает ренессансный 
английский театр, в частности комедия Шекспира. Обще
ственное положение его героинь — знатной девушки Джу
лии в «Двух веронцах», племянницы губернатора Беатриче 
в «Много шума из ничего» или герцогской дочери Роза-
линды в «Как вам это понравится» — *не играет никакой 
роли в их поведении (переодевания, прятания — харак
терные и для испанской комедии приемы), ни в психологии 
их чувств («жестокость» к поклонникам, пикировки, 
переменчивость). Меньше всего в комедиях Шекспира мы 
думаем о звании и сане его героев и героинь. Точнее, их 



высокое общественное положение мотивирует уровень их 
культуры и более облагороженный, чем у клоунов и шутов, 
образ мыслей и чувств. «Природа» и «культура» в психоло
гии его персонажей не только не противостоят как антаго
нистические начала (в отличие от испанской барочной 
комедии X V I I века), напротив, «культурность» его героев 
и сказывается в том, с какой непринужденностью отдаются 
они своим чувствам, с какой свободой проявляется их нату
ра — в их ренессансном культе природы, предмете не
исчерпаемого интереса для шекспировской аудитории. 

Комедия Шекспира отличается и от комедии француз
ского классицизма в лице ее создателя Мольера. На обяза
тельной любовной интриге основан у Мольера сюжет не 
только «Дон Жуана», но в значительной мере и других 
образцов его «комедии характеров», что отчасти является 
уступкой вкусам галантного общества, уступкой, порой не 
лишенной искусственности (например, влюбленный и га
лантный Гарпагон в «Скупом»). Но, выводя влюбленного 
Тартюфа, влюбленного Гарпагона или влюбленного Жур-
дена, анализируя специфическую психологию ханжи в 
любви, скупца в любви, тщеславного мещанина в любви, 
Мольер вместе с тем достигает и большей рельефности в 
обрисовке персонажей как сословных типов, воплощающих 
социальные пороки французского общества X V I I в. Сослов-
но окрашенная психология служит здесь эффектным сред
ством для общественной сатиры. 

Этой социально разоблачительной цели в анализе 
страсти не знает театр Шекспира — по крайней мере ее нет 
в главной линии сюжета (сатирическую функцию иног
д а — в более поздних комедиях — и между прочим выпол
няет какой-либо персонаж вспомогательной линии — на
пример, влюбленный Мальволио в «Двенадцатой ночи»). 
По психологии чувства действующие лица комедий 
Шекспира — первые не сословные герои европейской 
драмы, и это их отличает от персонажей испанской комедии 
«плаща и шпаги» и французской комедии классицизма. 
Своеобразие искусства Ренессанса сказывается у Шекспи
ра в поэтизации нормально человеческих чувств, а непре
взойденная мощь этого искусства — в удивительной плас
тичности и идеализированной естественности натур, сбро
сивших стеснительные одежды сословных норм. И только 
таким образом в «натуральной» любовной комедии 
Шекспира, между прочим и не на первом плане, возникает 
иногда и собственно социальная тема. 



2. Ранние комедии 

В «Укрощении строптивой» комедийный интерес сосре
доточен в контрасте двух героинь, на удивительной мета
морфозе натур. В семье богатого дворянина выросли две 
невесты, и отец озабочен устройством дочерей. Старшая, 
Катарина, слывет грубой и сварливой, а младшая пленяет 
многочисленных женихов ангельски кротким поведением. 
Но, выйдя замуж, «чертовка Кэт» оказывается покорной 
женой, тогда как сестра выказывает строптивый нрав — 
«кошка Кэт» прячет свои когти, а «кошечка Бьянка» их 
выпускает. Сущность человеческой натуры, отличная от ее 
видимости,— одна из любимых тем всего театра Шекспира, 
в частности комедий. Натура человеческая, натура женская 
обнаруживается в этом противопоставлении, в комическом 
неожиданном самораскрытии при изменившихся условиях. 
Живая природа последовательно, но каждый раз на особый 
лад, реагирует на одни и те же внешние обстоятельства: 
та же патриархальная семья вызывает открытую стропти
вость старшей сестры и внешнее смирение младшей, а в за
мужестве также по-разному проявляется их настоящий 
характер. Человеческое поведение — не простая автомати
ческая реакция, в нем выражается удивительное самодви
жение натуры, лишь стимулируемое и обнаруживаемое 
обстоятельствами (средой). 

Демонстрация вариантов женского характера парал
лельно сопровождается соревнованием в предприимчи
вости претендентов-женихов. Изящный, вкрадчивый Лю-
ченцио, домогаясь руки Бьянки, проникает под видом учи
теля в ее дом, оттесняет менее ловких соперников и дости
гает благосклонности любимой. Авантюрный, дерзкий Пет-
руччо идет прямо к цели, выбивает клин клином, укрощает 
упрямство упрямством, дрессирует Катарину, как необъез
женную лошадь, и, как мастер своего дела, побивает парт
нершу «ее же оружием». Внимание к даме у каждого из 
поклонников соответствует натуре его избранницы: строп
тивой сестре достается строптивая любовь, а любезной — 
галантная преданность. Грубоватый, энергичный Петруччо 
и прямодушная Катарина, мягкий, слабохарактерный Лю-
ченцио и лукавая Бьянка составляют «натуральные» пары. 
«В каждой из партий двойной игры естественно побеждает 
более сильный и ловкий партнер. В финале, наиболее 
эффектном среди финалов комедии Шекспира, сама Ка
тарина читает мораль строптивым женам: 



...не копьем — соломинкой мы бьем, 
И только слабостью своей сильны. 

(Истина, подтвержденная не только ее собственной исто
рией, но и историей ее сестры, покорившей Люченцио 
кротостью.) Эта мораль, исходящая из необходимости в 
семье «власти твердой, покорности разумной» и из роли 
мужа, «естественного» главы семьи и защитника «слабого 
пола», отвечала народно-патриархальным представлениям 
о нормальном браке у шекспировской аудитории; зрители 
вместе с действующими лицами комедии аплодировали 
заслуженной победе Петруччо на состязании мужей в 
заключительной сцене. Но острота пьесы, несомненно, 
заключалась и для аудитории X V I в. не в привычной и 
пресной морали — как обычно в произведении искусства, 
идея комедии совпадает с жизнью художественного целого, 
а не с конечным «выводом». 

Интерес «Укрощения строптивой», неизменный успех 
;>той пьесы у современников и у потомства основан на том, 
как Петруччо «укрощает» дикарку, показывая Катарине ее 
самое в кривом зеркале, на искусстве виртуоза, который 
воспитывает натуру, не прибегая к прямому насилию 
(в средневековых источниках сюжета муж-укротитель из
бивает жену и т.п.),— на комически неожиданном обнаже
нии перед зрителем и комедийным миром подлинного ха
рактера каждой из двух сестер. Комедийная соль «Укро
щения строптивой» не в «естественной» косной морали, 
а в не менее естественном — движении натуры, в том, что 
сама Катарина, прежняя строптивица, в развязке отчиты
вает строптивых жен, учит их уму-разуму. 

На удивительных метаморфозах чувств и поведения, на 
сей раз мужчин, основано действие также в «Двух верон
цах» и в «Бесплодных усилиях любви». В первой комедии 
благородный юноша Протей, охваченный новой страстью, 
совершает ряд низких поступков по отношению к прежней 
возлюбленной, к другу, к невесте друга. Сознавая, что его 
«рассудок помутился», Протей все же пытается софизмами 
оправдать свое тройное предательство и ссылается на то, 
что, повинуясь любви, высшей силе в природе, он, изменяя 
другим, сохраняет верность себе. Его монологи в сценах 
второго акта ключ к тому, что захватывало шекспировскую 
аудиторию в психологии этого персонажа. В контрасте 
характеров веронских друзей, заложенном уже в их име
нах, разумный Валентин (от лат. v a l e n t i s — начало «стой
кого, прочного, основательного») воплощает идеальное и 



доблестное в человеческой натуре, а влюбчивый Протей 
(так же, как его мифический прототип — образ многоли
кой Природы) — «изменчивое», прихотливое, но не менее 
пленительное начало. Именно впечатлительный, непо
стоянный, но не менее, чем его друг, целеустремленный 
Протей представляет в этой пьесе земную, чувственную 
основу ренессансного культа стихийной природы и свобод
ной личности. 

Эти два начала, что характерно для жизнерадостного 
мироощущения комедий, еще не слишком разошлись, как 
позднее в антагонистических непримиримо контрастных 
образах трагедий,— два веронца связаны узами искренней 
долголетней дружбы. За низкими поступками Протея еще 
не стоит вполне сложившийся характер, твердая програм
ма, законченно эгоистический принцип, как у Яго, у 
Эдмунда или у друзей Тимона Афинского, — это всего лишь 
проступки под влиянием аффекта, временные превраще
ния несколько аморфной натуры, доказывающие неодоли
мую силу природы над человеческим сердцем, способным 
завести куда угодно. Развязка комедии, где Валентин про
щает неверного, но раскаявшегося друга, часто представля
лась позднейшим читателям слабой, недостаточно мотиви
рованной. Но она соответствовала снисходительной морали 
Возрождения и любимой идее эпохи, гласившей, что «за
блуждения Амура достойны прощения» (как рассуждает 
один герой Ариосто). Эта развязка, бесспорно условная,— 
не так уж неожиданна в комедии о неожиданных превра
щениях, героем которой является Природа-Протей. 

Тема «Бесплодных усилий любви» намечена еще в 
экспозициях предыдущих комедий. В «Укрощении строп
тивой» молодой Люченцио, прибыв в Падую, намерен 
посвятить себя изучению философии и добродетели, слу
га же советует ему не увлекаться безрадостной моралью 
стоиков и не отвергать Овидия ради Аристотеля. В начале 
«Двух веронцев» Валентин, которого влечет слава, уезжая 
из родного города, порицает Протея, раба любви. Но в обеих 
комедиях природа берет верх над тщеславным аскетизмом. 
Этого рода «превращения» и составляют содержание 
«Бесплодных усилий любви». Кру>кок придворных во 
главе с королем принимает решение удалиться от мирской 
суеты и сердечных страстей, предаться наукам и созерца
нию, дабы ценой суровых лишений завоевать славу в 
веках и одержать победу над всепожирающим временем. 
Но «академию» добровольных отшельников посетила 



группа прекрасных дам — и от искусственных планов не 
осталось и следа. Герои, влюбившись, неузнаваемо пре
ображаются, нарушают свои обеты, уличают друг друга в 
притворстве, осыпают дам подарками, посылают им любов
ные письма, сочиняют в их честь стихи, затевают, доби
ваясь взаимности, забавные маскарады. Насмешницы-
дамы, однако, не вознаграждают их усилий и покидают 
героев, назначив им годовой испытательный срок, чтобы 
проверить искренность их чувств. 

Эта «придворная» комедия вместе с тем осмеивает 
придворные манеры и моды, увлечение проникающими из 
Италии оранжерейными «академиями», вычурный «эв
фуизм» галантного языка (от которого не свободен и 
молодой Шекспир) — черты рафинированной аристокра
тической культуры позднего Ренессанса. Тон комедии, в 
котором насмешка сочетается с любованием капризной 
фантазией героев, отнюдь не сатиричен. Действие пьесы, 
где почти нет интриги, строится на состязаниях в остро
умии, в дружеской и любовной пикировке, в шутках и 
добродушных насмешках всех над всеми — это одна из 
самых жизнерадостных комедий Шекспира. В ней господ
ствует карнавальный мотив победы природы над искус-
ственностями культуры, естественных чувств над претен
циозным воображением. Карнавальным состязанием 
Весны и Зимы, песней, в которой «опасный звук насмешли
вой кукушки» приводит в испуг мужей, а «приятный зов» 
совы напоминает о радостях семейного очага, заканчива
ется пьеса. 

Наиболее поэтическая комедия раннего Шекспира «Сон 
в летнюю ночь» фантастическим сюжетом завершает и как 
бы комментирует содержание предыдущих любовных коме
дий. Волшебный цветок, причина удивительных переломов 
в чувствах героев, их превращений,— поэтический символ 
волшебной силы природы, «магической» власти Натуры 
над человеческим сердцем. В интриге, где Елена любит 
Деметрия, который любит Гермию, которая любит Ли-
зандра и любима им, повторяется сюжет «Двух веронцев», 
где Джулия отправляется за неверным Протеем, который 
влюбился в Сильвию, возлюбленную Валентина. История 
Оберона и Титании напоминает сюжет «Укрощения строп
тивой», а разыгрываемая ремесленниками пьеса масок о 
любви Пирама и Тисбы перекликается со сценой масок, 
представленной педантами и шутом в «Бесплодных уси
лиях любви»: одна пародирует ослепление страсти афин-



ских молодых людей, а другая — героические претензии 
наваррских придворных. Буффонады интермедий в обеих 
пьесах после сцен безумств основного действия восстанав
ливают права здравого смысла. 

Фантастика «Сна в летнюю ночь» «обобщает» содержа
ние предыдущих шекспировских комедий — природную 
стихийность возникновения и развития любовной страсти. 
Характеры героев и героинь поэтому здесь не противопо
ставляются, как в «Укрощении строптивой» и «Двух ве
ронцах», а, напротив, сближены до почти неразличимого 
тождества — каждый из них поступает так, как другой 
поступал бы в его положении. Завершающая ранний 
период комедия напоминает с этой стороны первую коме
дию Шекспира, ее сюжет о близнецах. Вместо контраста 
индивидуальных характеров любовный сюжет в «Сне в 
летнюю ночь» строится на единстве и контрастах четырех 
миров. Действие здесь развивается на фоне свадьбы Тезея, 
донжуана античной мифологии (о многочисленных любов
ных его победах напоминает зрителю Оберон), добывшего 
себе в жены Ипполиту, воинственную царицу амазонок. 
Любовь в мире прославленных героев обрамляет историю 
превращений чувств у обыкновенных смертных, у двух 
афинских юношей. Параллельно в мире эльфов происходит 
любовная ссора Оберона и его супруги Титании, а актеры-
любители в меру своих сил и со всем усердием представля
ют горестную историю славной любящей четы из «Мета
морфоз» Овидия. Магической силе волшебного цветка так 
или иначе подчинены все четыре мира (любимая тема Воз
рождения — «Амур, увлекающий за своей колесницей все 
живое»). 

Как и в прежних комедиях (любовь Люченцио и Бьян-
ки в «Укрощении строптивой», Валентина и Сильвии в 
«Двух веронцах»), свободное чувство приводит влюблен
ных к столкновению с патриархальной моралью, на стороне 
которой официальное право, к конфликту с рассудком ро
дителей, не признающих за своими детьми их прав есте
ственных. И тогда герои (как и в «Двух веронцах») уходят 
в «лес», предаются власти «природы», и там в «лесу» — 
та же «природа», источник всех их страданий, столкнове
ний и недоразумений, ибо «любви со здравым смыслом 
примириться трудно», тот же сок волшебного цветка, кото
рый и в Афинах ослепляет им глаза, приводит каждого к 
исполнению его желаний и всех к взаимному согласию. 
Комедия стихийных, свободных чувств, побеждающих 



домостроевские нравы и искусственный закон, заключает в 
себе и утопию счастливой жизни, основанной на «есте
ственных» законах природы: 

Всяк будь царь своих владений, 
Как пословица гласит: 
Всякий Д ж е к с своей будь милой, 
Все пойдет своим путем. 
Всякому его кобыла, 
Все окончится добром 1 . 

Сюжет этой комедии, отдельные мотивы которого 
восходят к разным источникам, в целом принадлежит, в 
отличие от большинства комедий, самому Шекспиру и 
более, чем иные, показателен для его порой «фантасти
ческого» реализма. Грани между реальным и вообража
емым как бы стираются. Фантастические существа, духи 
наделены реально бытовыми чертами, вступают в сноше
ния со смертными. Король эльфов Оберон — один из преж
них возлюбленных Ипполиты, королева эльфов Титания 
раньше была любовницей Тезея. Как и афинские молодые 
люди, они любят, ревнуют, под влиянием возбужденного 
воображения (все тот же магический «цветок») фанта
стически идеализируют предмет своих чувств и попадают в 
еще более забавные положения (Титания влюбляется в 
ткача Основу с ослиной головой). В сюжете гротескно 
срастаются образы, представления и быт разных времен и 
культур. Классическая Титания, взятая из античных 
преданий, введена в мир средневековых поверий. На служ
бе у Оберона (литературный образ, заимствованный из 
французских рыцарских романов) состоит в качестве шута 
домовой Пэк, хорошо знакомый зрителю Шекспира, 
фольклорно-бытовой персонаж. В античную героическую 
материю вплетаются нравы английских горожан и теат
ральный быт X V I в. 

«Сон в летнюю ночь» показывает, чем именно дорога 
для Шекспира античная традиция, то воскрешение класси
ческой древности, которое дало эпохе Возрождения ее 
название. Вместе с другими художниками и мыслителями 
народно-гуманистической линии Шекспир часто издева
ется (особенно в «Бесплодных усилиях любви») над совре
менными «латинистами», над педантами и буквоедами, 
которым недоступен живой дух античной культуры. С дру-

Контаминированный перевод. 



гой стороны, Шекспиру еще неизвестно свойственное клас
сицизму X V I I в. «подражание античности» как принцип 
меры и разума, ограничивающий, дисциплинирующий 
натуру, вносящий порядок в стихийную «неразумную» 
природу,— то понимание духа античности, которое со
ответствовало эстетике абсолютизма X V I I в. Художнику 
Возрождения Шекспиру дорого в античности ее «языче
ское»; чуждое христианского аскетизма преклонение 
перед естественным человеком, ее гуманистический культ 
природы, ее раскрепощающая, а не ограничивающая роль 
для рождающейся личности нового общества. Между 
классической античной традицией и неофициальной народ
ной традицией с ее языческими пережитками, проникнуты
ми тем же культом природы и сохранившимися в народных 
празднествах, поверьях и обычаях, для Шекспира внутрен
не нет существенного различия. Обе традиции поэтому 
сливаются в «Сне в летнюю ночь»; анахронизмы всего 
сюжета здесь юмористически заведомо заданы. Англий
ский Шервудский лес, где шалит озорной Пэк, он же 
Добрый Друг Робин, лес, овеянный преданиями о свободо
любивом славном Робине Гуде, возможен всегда и находит
ся повсюду — в этой комедии он вплотную примыкает к 
древним Афинам. 

3. Комедии зрелых лет 

От ранних пьес Шекспира заметно отличаются по со
держанию комедии, созданные во второй половине 90-х гг. 
Сюда относятся «Венецианский купец», «Много шума из 
ничего», «Как вам это понравится» и «Двенадцатая ночь» 
(а также комедия «Виндзорские насмешницы», но ее 
уместно рассматривать в связи с хрониками). 

Сюжет в этих комедиях по-прежнему развивается как 
любовная история, в ходе которой открывается галерея 
разнообразных натур, жизнерадостных, остроумных, обая
тельно естественных. Но Шекспир лишь теперь достигает 
высшего богатства идей и наибольшей пластичности обра
зов. По сравнению с комедиями зрелых лет обрисовка 
характеров в ранних комедиях, душевные переходы и конт
расты кажутся еще угловатыми («Укрощение стропти
вой»), схематичными («стойкость» Валентина не меньше, 
чем «изменчивость» Протея в «Двух веронцах»), драма
тургически не вполне разработанными («Бесплодные уси
лия любви»),—они наиболее убедительны лишь в ска-



зочно-условной форме («Сон в летнюю ночь»). В ситуации 
и в фоне действия поздних комедий рядом с жизнерадост
ными героями и героинями появляются герои, томимые 
меланхолией, а также мрачные персонажи, враждебные 
нормально комедийному миру, контрастирующие образы 
социального зла и бесчеловечности, всегда побеждаемые 
в ходе действия, которое, согласно канонам веселого жан
ра, завершается счастливым концом. Собственный мир ко
медий, в отличие от трагедий, еще не расколот антагони
стической борьбой, он, скорее, ущемлен, стеснен или даже 
временно оттеснен силами, враждебными «природе», но 
в звучании комедий появляются новые, печальные нотки. 

Наиболее значительно это новое для комедий противо
поставление в «Венецианском купце», где оно с захваты
вающим драматизмом проведено через все действие. Конт
раст великодушного купца Антонио и мстительного ростов
щика Шейлока уже выходит за пределы внутренне род
ственных вариантов единой человеческой натуры «Укро
щения строптивой» или «Двух веронцев». Перед нами 
непримиримая противоположность двух систем жизни, 
полная серьезного социального смысла. 

История сватовства Бассанио к богатой наследнице 
Порции —̂  полусказочная новелла, в которой опоэтизи
рован мир авантюрно-предприимчивых натур, полных бес
печной жизнерадостности и дерзких желаний, во главе с 
образованной, прекрасной владелицей замка Бельмонт. Это 
круг людей, которым ничто человеческое не чуждо, мир 
любви, дружбы, остроумия, тонкого понимания живописи, 
музыки, природы — культурный круг общества эпохи 
Возрождения. Это мир изысканной роскоши и богатства, 
которое эти люди умеют ценить не меньше, чем блага 
культуры. Для Бассанио, «ученого и воина», но бедного 
дворянина, когда он решает принять участие в опасном 
состязании претендентов на руку героини, ее богатство 
играет не меньшую роль, чем молва о ее уме и красоте. 
(Его друг Лоренцо, похищая прекрасную Джессику из 
дома отца, не забывает заодно прихватить дукаты и драго
ценные камни ростовщика,— насчет чужой собственности 
эти люди не слишком разборчивы.) Но богатство здесь слу
жит лишь средством для «всестороннего» наслаждения 
жизнью гармонически развитому «универсальному челове
ку», этому пресловутому идеалу эпохи. 

Ренессансному миру комедии противостоит Шейлок. 
Для Шейлока богатство — средство к увеличению богат-



ства, к дальнейшему неограниченному накоплению, деньги 
для Шейлока становятся самоцелью. Характер Шейлока 
очерчен Шекспиром с той многогранностью, без которой 
для художника Возрождения и его аудитории зловещий 
образ ростовщика был бы лишен убедительности и жиз
ненной правды. Шекспировский «скупец», которого часто 
противопоставляли мольеровскому, богато одарен от при
роды, умен, проницателен, красноречив, остроумен, целе
устремлен. Но все его способности поставлены на службу 
накопительству. Раздавленный приговором о конфискации 
имущества, он просит: 

Берите жизнь и все; прощать не надо, 
Берите вы мой дом, отняв опору, 
Чем он держался; ж и з н ь мою берите, 
Отнявши все, чем только я живу. 

В Шейлоке, первом в литературе Нового Времени могу
чем образе капиталиста, внимание художника Возрожде
ния приковано к демоническому процессу превращения 
богатой натуры в орудие ею же создаваемого богатства — 
к процессу дегуманизации личности, сведения всех челове
ческих интересов к одному стяжанию. 

Светотень Антонио — Шейлок поэтому не укладыва
ется в «антропологические» рамки контраста характеров 
ранних комедий; у великого реалиста она, скорее бессозна
тельно, насыщена социально-историческим содержанием. 
В самом способе достижения богатства, в их экономике эти, 
два образа составляют многозначительный контраст. 
«Царственный купец» Антонио, корабли которого плавают 
по всем морям, подвергаясь превратностям стихий, овеян 
романтикой эпохи великих географических открытий. Его 
благополучие еще архаично всецело зависит от фортуны, от 
природной стихии («Вся моя судьба на море»,— говорит 
он Бассанио) — если его корабли задержатся в пути или 
потерпят крушение, богатый венецианец окажется в поло
жении последнего нищего и ему придется собственным 
мясом оплатить свои векселя. Тогда как капитал ростов
щика Шейлока более обеспечен социально, способы его ум
ножения находятся под эгидой государственного закона — 
сам дож Венеции не смеет ущемить интересы Шейлока, 
чьи претензии обоснованы векселем, за которым стоит ком
мерческая репутация торговой республики. «Героический» 
век начала капиталистической эры не только раскрепощал 
человеческую личность, ее предприимчивость, но и закреп-



лял, нередко в самой бесчеловечной «шейлоковской» фор
ме, институт частной собственности; во имя разумной и 
доброй Природы век Возрождения восславил естественные 
нрава человека, его свободную «стихийную» инициати
ву — и на защиту интересов капитала встал закон и 
твердый правопорядок. Конфликт между ІПейлоком, 
апеллирующим к органам суда в борьбе с Антонио, нена
вистным за то, что «взаймы дает он деньги без процентов и 
курса рост в Венеции снижает», переходит поэтому в 
противопоставление естественной человечности и формаль
ного закона. Претензии Шейлока формально неоспо
римы; в правовом споре взывания адвоката Антонио к 
«милости» истца — не больше чем прекраснодушные 
фразы. Формализм бесчеловечного права можно победить 
лишь утрированным формализмом буквального истолкова
ния — и только таким софистическим образом восстанав
ливается содержательное право человечности и гумани
стическая идея торжествует, как положено для жизнера
достной комедии. 

Действие комедии разворачивается на фоне маскарада, 
народных игр в Венеции и заканчивается празднествами 
и ликованием в Бельмонте. Уходя из дому на ужин, куда 
его пригласил «мот-христианин», Шейлок приказывает 
дочери запереться и смотреть за домом, не сметь лазить 
на окна, не вздумать на улицу высовывать и носа, не гла
зеть на крашеные хари, «заткнуть все уши», «то есть, 
окна все», чтобы шум пустых дурачеств и писк противных 
флейт не проникнул в его почтенный дом; в последнем акте 
Лоренцо замечает: 

«Тот, у кого нет музыки в душе, 
Кого не тронут сладкие созвучья, 
Способен на грабеж, измену, хитрость; 
Темны, как ночь, души его движенья 
И чувства все угрюмы, как Эреб: 
Не верь такому». 

Обществу Бельмонта, где царит любовь свободных и рав
ных людей, любовь-дружба, любовь-наслаждение, противо
стоит строгая замкнутая семья чадолюбивого Шейлока, 
который выражает свое отвращение к легкомысленным 
бракам венецианской знати. Контраст «наслаждающегося 
богатства» и «накопляющего богатства» представлял для 
шекспировской аудитории живой интерес. В образе Шей
лока, аскета накопления, осуждающего карнавалы и «язы
ческую» расточительность венецианцев, явно проступали 



хорошо знакомые аудитории Шекспира черты английского 
пуританства, враждебного гедонистической «языческой» 
культуре Ренессанса и осуждавшего народные празднества 
«веселой старой Англии». Духовное родство еврея Шейло-
ка с пуританством — своего рода «иудействующим» тече
нием в религии и в этике — сказывается и в образе жизни 
(культ бережливости, хозяйственности, строгих нравов в 
семье), и в характере, нетерпимом, суровом, мстительном 
(так обычно изображали в театре пуритан), и даже в насы
щенном библейскими элементами языке, который отличает 
Шейлока от персонажей круга Антонио, щеголяющих 
античными реминисценциями. Пуританство, рядившееся 
в одежды ветхозаветных пророков, придало капиталисти
ческому накоплению, этике бережливости характер рели
гиозного долга — и именно ему в Англии принадлежало 
историческое будущее. 

«Венецианский купец» открывается поэтому сценой, в 
которой Антонио признается друзьям, что с недавних 
пор его снедает «бессмысленная грусть». Друзья наперебой 
пытаются разгадать ее причину, но Антонио отвергает все 
их догадки; свою меланхолию он склонен объяснить тем, 
что «мир — сцена, где у всякого есть роль» и нынче его 
«роль — грустная». Меланхолия Антонио, предчувствие 
близящейся опасности (тень Шейлока, появляющегося в 
следующей сцене на площади, уже на горизонте!) прохо
дят через все действие комедии. Этим передается смутное 
ощущение непрочности мира Антонио, которого лишь 
случай, остроумный «ход» Порции, спасает от гибели, ощу
щение зыбкости человеческого счастья — атмосфера, ха
рактерная для комедий Шекспира зрелых лет. 

На переплетении мажорного с минорным, на созвучии 
«из смеха звонкого и из глухих рыданий» строится поли
фонический сюжет в «Много шума из ничего». Собственно 
комическую линию действия составляет превращение 
«женоненавистника» Бенедикта и «мужененавистницы» 
Беатриче в любящую чету в ходе разыгранной друзьями 
шутки, благодаря которой перед зрителем и самими геро
ями обнаруживается подоплека их интереса друг к другу, 
непрекращающейся до конца действия взаимной пикиров
ки. Комическое превращение, обнажающее истинную 
натуру, напоминает сюжет «Укрощения строптивой» и 
поведение Бирона и Розалины в «Бесплодных усилиях 
любви», но оно тоньше, чем в первой пьесе, а по сравнению 
со второй драматургически вполне выявлено и завершено. 



Главная линия пьесы, история Клавдио и Геро,— про
тивоположное превращение пылкой любви в необузданную 
вражду из-за ревности, возбужденной в душе героя ковар
ным персонажем. Злая шутка клеветника, которая чуть не 
губит любовь, составляет контрастную параллель к весе
лой шутке друзей, открывшей Бенедикту и Беатриче их 
взаимное влечение. Обе интриги построены на «подслуши
вании», в одном случае вводящем в заблуждение, в дру
гом — раскрывающем подлинное положение вещей. Коми
ческой близорукости чувств в побочной интриге соответ
ствует печальная слепота страстей в основной. Прежние 
убежденные «враги брака» соединяются накануне дня вен
чания Геро с Клавдио, отменяющим бракосочетание, кото
рого сам так долго и страстно добивался. 

Несовпадение сущности и видимости в жизни, зыбкость 
человеческих суждений роднят коллизии шекспировских 
комедий с трагедиями, но различны в них основания, 
акценты, а также удельный вес порочных персонажей, 
играющих на обманчивой видимости жизни. Характеры 
обойденного судьбой негодяя Дона Хуана, доверчивого и 
вспыльчивого Клавдио, кроткой и оклеветанной Геро как 
бы предвосхищают основные образы «Отелло». Но в коме
дии, где, как правило, интрига еще не основана на обще
ственных отношениях людей, роль зла ограниченная и эпи
зодическая. Счастливая развязка истории Клавдио и Геро 
благодаря случайному вмешательству стражи — также 
основанному на подслушивании — достаточно органична 
для комедии, где сущность вещей обычно выходит наружу, 
«является» случайно. 

По сравнению с предыдущими пьесами в «Как вам это 
понравится» — ново положение комедийного мира. Дей
ствие открывается стычкой между героем Орландо и стар
шим братом, лишившим его наследства. В следующей сце
не насмешки героинь-подруг над несправедливой форту
ной, «слепой старушонкой», обделяющей остроумные и 
прекрасные созданья Природы, вводят нас в тон комедии. 
Положение обделенного уже занимает здесь не злобный 
антагонист, как в «Много шума», а сам комедийный мир. 
Для этой комедии, как и для трагедий второго периода, 
показательна идеализация прежней патриархальной пре
данности в образе старого слуги Адама (роль которого, по 
преданию, исполнял в театре сам Шекспир), «пример той 
честной, верной службы прежних лет, когда был долгом 
труд, а не корыстью.» (слова Орландо. I I , 3 ) . 



Благородный, отважный герой и его верный старый 
слуга, остроумная, обаятельная героиня и ее подруга 
покидают в сопровождении шута несправедливое общество 
и уходят в Арденнский лес, где в изгнании живет добрый 
старый герцог, лишенный престола братом-насильником. 
В лесу веселое общество «проводит время беззаботно, как 
бывало в золотом веке», «как в старину Робин Гуд англий
ский». Герои влюбляются, страдают, безумствуют, отда
ваясь своим чувствам, и наконец соединяются — таков 
сюжет одной из самых жизнерадостных и грустных пьес 
Шекспира, сюжет-утопия, своего рода утопическое «возме
щение» за обиды, наносимые людьми. 

По содержанию и построению «Как вам это понравит
ся» напоминает из ранних комедий «Сон в летнюю ночь». 
В обеих экспозициях действие протекает в обществе, а сам 
сюжет — в сказочно-условном мире природы; комические 
положения в обеих пьесах создаются чувством, мгновенно 
возникающим у четырех героев любовной интриги (пасту
шок Сильвий любит Фебу, влюбившуюся в переодетую 
юношей Розалинду, а та любит Орландо и любима им) ; 
функцию Пэка в превращениях и в счастливой развязке 
здесь выполняет шаловливая Розалинда. Но Природа здесь 
лишена прежней универсальной власти над людьми — мир 
Арденнского леса, в отличие от афинского из «Сна в лет
нюю ночь», находится на отшибе жизни. 

В этой комедии, наиболее лирической у Шекспира, 
больше, чем в прежних комедиях, и сатирических выпадов, 
которыми обездоленные герои обличают преуспевающих 
придворных, толстосумов-горожан,— речи меланхолика 
Жака, шута Оселка и других лиц. Лишь таким образом 
развивается намеченный в начале пьесы антагонизм между 
Фортуной и Природой, больше не воплощаясь в драматиче
ское действие. В поздней и более сказочной комедии нет 
уже ни одного рельефного отрицательного образа типа 
Шейлока в «Венецианском купце» — герои, враждебные 
радостному комедийному миру, отодвинуты на задний 
план. Перерабатывая источник пьесы, Шекспир отказыва
ется от изображения победы добрых над злыми и заканчи
вает комедию иронически условным раскаяньем «злодеев», 
которые еще более неожиданно, чем в «Двух веронцах», 
добровольно возвращают старому герцогу и Орландо ото
бранное у них положение. 

Комедия «Двенадцатая ночь» ( 1 6 0 0 ) завершает весь 
первый период драматургии Шекспира. С искусством, до-



стигшим высшей зрелости, Шекспир варьирует в ней моти
вы, характеры и положения прежних пьес. Но в построе
нии, в контрасте высокого и бытового плана, проведенном 
через все действие (как в двух частях перед этим закончен
ного «Генриха IV»), «Двенадцатая ночь» ближе всех коме
дий стоит к хроникам, хотя по сюжету, подобно остальным, 
не выходит за пределы частной жизни и не вторгается в 
сферу судеб государственных, предмет хроник. 

Высокую линию действия составляет любовный сюжет. 
Безответное чувство Орсино к Оливии, страсть, внезапно 
вспыхнувшая в душе добровольной затворницы Оливии 
к пажу герцога (мотив, напоминающий «Бесплодные 
усилия любви») ; превратная судьба потерпевших корабле
крушение близнецов (как в «Комедии ошибок», на сей раз 
брата и сестры) ; участь юной Виолы, которая, переодев
шись мальчиком, поступает в услужение к герцогу, любит 
его, но вынуждена быть его ходатаем перед своей сопер
ницей Оливией (мотив «Двух веронцев»); затем судьба 
ее брата Себастьяна, который вместе со своим другом 
Антонио, капитаном и «прославленным пиратом», случай
но оказывается там, где происходят события, и великодуш
ный Антонио готов ради друга пожертвовать собой (мотив 
«Венецианского купца»). Это, как и в прежних комедиях, 
мир благородной любви, бескорыстной дружбы, поэзии и 
музыки, полусказочная жизнь, далекая от житейских 
забот (как в кружке Арденнского леса из «Как вам это 
понравится» — в последний раз опоэтизированный союз 
Природы и культуры). 

Как всегда в комедиях Шекспира, комичное и трога
тельное переплетаются, герои страдают, попадают в смеш
ные положения, сознают свою слабость перед судьбой и 
страстями, но единственным источником их горестей и 
радостей, их судьбой является Природа. Море, омываю
щее берег Иллирии, царит в последней комедии, как и в 
самой ранней, над всем происходящим. Его гул слышен 
на протяжении всего действия, и оно играет в судьбе любя
щих ту же роль, что и лес в «Сне в летнюю ночь» — символ 
свободной, естественной стихии жизни. Она разлучает бра
та и сестру, создает для них, как и волшебный цветок в 
ранней комедии, одновременно патетичные и забавные си
туации, чтобы под конец без вмешательства общества, его 
законов и обычаев привести всех героев к счастливому 
концу. 

В «нижнем этаже» действия выступают слуги и домо-



чадцы графини Оливии во главе с ее приживальщиком и 
дядей сэром Тоби. Здесь также царит «природа», но в 
более низменных формах — непрерывные пирушки, 
застольные песни, хвастовство, надувательство (сэр Тоби 
обирает глупого провинциала Эндрью Эгьючика, подогре
вая его надежды на брак с Оливией). Врагом веселой, 
беспутной компании выступает дворецкий Мальволио, 
строгий блюститель благопристойности. Он наделен тра
диционными в английском театре Возрождения чертами 
пуританина, своекорыстием и ханжеством, и вооружает 
против себя весь дом. «Думаешь, если ты такой уж святой, 
так на свете больше не будет пирогов и хмельного пи
ва?» — возмущается сэр Тоби. В разыгранной над Маль
волио шутке, в наиболее комической линии действия, 
пользовавшейся неизменным успехом у тогдашнего, как и у 
позднейшего зрителя, ханжа, враг веселья разоблачен и 
осмеян,— победа над ним достается легко, в отличие от 
победы над Шейлоком, комической параллелью к кото
рому является Мальволио. 

Но во всей атмосфере «Двенадцатой ночи», в настро
ениях главных героев и еще более в комедийном фоне, где 
господствует беспардонное веселье и «фальстафовская» 
распущенность, есть — более ощутимое, чем в «Венециан
ском купце», — чувство неуверенности в себе, «карнаваль
ное предчувствие» конца веселых дней. Для этой комедии 
характерен ее грустный шут, который «устал острить» 
и поет охваченному меланхолией герцогу заунывную 
песню о смерти, песню, «полную сердечности и правды, 
как старина». «Двенадцатая ночь», по построению одна из 
наиболее музыкальных комедий Шекспира, начинается 
прославлением музыки в словах герцога и заканчивается 
песенкой шута на тему круговорота времени, несущего 
возмездие, но также угрозой уходящего Мальволио 
(«Я рассчитаюсь с вашей низкой сворой»), которая вызы
вает беспокойство у Оливии и герцога. В этой комедии, 
одной из самых веселых, Шекспир, по известному выра
жению одного критика, уже «прощается с весельем» — 
на пороге нового века и нового, трагедийного периода 
творчества. 

4. Сюжет и фон 

Источниками для сюжетов комедий служили новел
листика Возрождения начиная с Боккаччо до Банделло, 
любовные эпизоды и вставные рассказы в поэмах круга 



Ариосто и Спенсера, часто перелагавшиеся в драмати
ческую форму еще до Шекспира. Лишь в первых двух 
комедиях, в «Комедии ошибок» и в «Укрощении строп
тивой», Шекспир ограничивается переработкой готовых 
пьес. С другой стороны, для двух последних комедий ран
них лет — для «Бесплодных усилий любви» и «Сна в лет
нюю ночь» — не найдены источники сюжета. Наиболее 
оригинальные по фабуле не только среди комедий, но и во 
всем театре Шекспира 1, эти пьесы показательны для 
раскрытия того, что привлекало Шекспира в заимствуемых 
сюжетах, что определяло для него существо драмы, в 
частности комедии. 

По «изобретательности» в фабуле гений Шекспира 
прямо противоположен его великому испанскому совре
меннику Лопе де Вега. Обе пьесы, «Сон в летнюю ночь» 
и особенно «Бесплодные усилия любви», бедны интригой, 
и автор даже как бы этим щеголяет, что, в частности, видно 
по развязкам ранних комедий. В «Укрощении строптивой» 
развязка составляет наиболее эффектный кульминацион
ный пункт «превращения»; в «Двух веронцах» она уже 
скомкана, сведена к обязательному для комедии счастли
вому концу; в «Бесплодных усилиях любви» положенной 
развязки вообще нет, над чем и потешаются действующие 
лица. Но еще в обрамляющей пьесе-прологе к «Укрощению 
строптивой» нет не только развязки, но и развития сюже
та — осталось лишь начало временного «превращения» 
Слая. Впрочем, разве зрителю не ясно, чем закончилась 
шутка с пьяницей медником, которого во сне перенесли 
во дворец и убедили, что он лорд? О развязке к тому же 
зритель знал из многих версий бродячего сюжета. 

Во всех комедиях для Шекспира важно не то, чем 
закончилась история, а сама история, и прежде всего ее 
основное положение — не исход ситуации, как в новелле, 
а сама драматическая ситуация, где натура раскрывается 
в иной, чем казалось вначале, новой форме. Шекспир 
повторяет это положение, акцентирует его параллельными 
побочными линиями, выделением новых эпизодических 
персонажей и создает фон для заимствованной основной 
линии. Показательно, что в «Много шума из ничего» и в 
«Двенадцатой ночи», где в сюжете переплетаются две 
самостоятельные истории, Шекспиру принадлежит фабула 

1 Третьей драмой Шекспира, для которой не найден источник, 
является последнее его создание — «Буря», которое современники также 
относили к комедиям. 



вспомогательных линий, история Бенедикта и Беатриче и 
шутка с Мальволио; в других комедиях фон — фигуры 
слуг, клоунов, шутов — часто более комические образы, 
чем герои любовного сюжета. 

В изменениях, вносимых Шекспиром в заимствованный 
сюжет, сказывается не только его превосходство как ху
дожника над источниками, но и природа драматической 
формы. Необычайная, удивительная история, как обычно в 
новелле Возрождения, происшествие, близкое к анекдоту, 
трансформируется в действие драмы. События, таким обра
зом, должны быть показаны как поступки, а значит, в боль
шей мере, чем в законченно повествовательных новеллах 
Возрождения, должны быть мотивированы характерами 
героев, своеобразием их натур. Отпечаток удивительного, 
правда, сохраняется и в комедийных поступках, как и в 
натурах героев, но параллелизм положений, повторение 
основной ситуации в нескольких линиях интриги или в 
побочных эпизодах доказывает естественность, типичность 
этой ситуации — ослабляется анекдотический оттенок, 
возрастает универсальность ситуации и ее идеи. Фон тем 
самым является «основанием» главного действия, он худо
жественно «обосновывает» комическое положение, генера
лизирует его, придает ему в комедии более общезначимый 
смысл, чем в новелле. 

Параллелизм основного действия и фона, когда мотив 
повторяется в иной социальной среде, выводит идею коме
дии за пределы сословных рамок. В «Бесплодных усилиях 
любви» искусственная затея придворных изображена на 
фоне модного щеголяния ученостью в низших кругах — 
школьный учитель Олоферн, характерная фигура «педан
та» в ренессансном театре, и священник Натаниэль, востор
женный его почитатель; с первой сцены выступает и шут 
Башка, ранее всех оскандалившийся нарушением режима 
целомудрия в обители. Но самый яркий персонаж пьесы и 
один из комичнейших во всем театре Шекспира — это 
«чудак испанец» дон Адриано де Армадо, не то поэт, не то 
шут при наваррском дворе, рыцарь моды, высокопарный, 
меланхоличный, добродушный, незабываемый «велико
лепный дон Армадо», Дон Кихот мира іпекспировской ко
медии (у него есть и своя Дульцинея, крестьянка Жакнет; 
ради ее любви он дал обет три года ходить за плугом). 
Фантастический дон Армадо, «дитя воображения», воз
главляет фон, специфичный для этой комедии, осмеиваю
щей вычурные претензии. 



В «Сне в летнюю ночь» под властью воображения, могу
чей способности натуры, пребывают и герои любовники, и 
любители-ремесленники, разыгрывающие в простодушном 
самозабвении античную легенду, и поэты, верящие «смеш
ным басням» о мире эльфов. 

Любовники, безумцы и поэты 
Из одного воображенья слиты...— 

(Перевод Ф. Тютчева) 

замечает Тезей по поводу пережитых фантастических пре
вращений. Но Ипполита, возражая ему, находит в ночных 
событиях «не одну игру воображенья», но какую-то 
«странную и чудесную правду». 

Значение фона для шекспировской комедии выясня
ется при сравнении роли слуги в английском театре 
Ренессанса и в европейском театре X V I I — X V I I I вв. 
В испанской комедии «плаща и шпаги» и отчасти во 
французской традиции (но не в «высокой комедии» ха
рактеров, а в фарсах и в более близких к фарсам жанрах 
вплоть до «Севильского цирюльника») ловкий слуга не 
только участвует в интриге, но порой является главной ее 
пружиной. Морально противопоставленный культурному 
герою и героине, циничный мудрец «грасиосо» (слуга в 
испанской комедии) выступает консультантом влюблен
ных, развенчивая их благородные иллюзии. Весьма пред
приимчивый и неразборчивый в средствах слуга вместе 
с тем выступает главным помощником влюбленных в 
интриге, основанной на обманах, мало подобающих самим 
героям, людям из «хорошего общества». 

У Шекспира к такому типу слуги близок в «Укрощении 
строптивой» Транио, слуга Люченцио,в побочной и доволь
но бледной линии действия, повторяющей схему италь
янской комедии масок. Образ Транио — исключение среди 
шекспировских слуг; в этой ранней комедии еще не опре
делилось соотношение между сюжетом и фоном, свой
ственное Шекспиру. Как правило, слуги и шуты игра
ют у Шекспира пассивную роль в любовной интриге, 
которую они иногда оценивают, но не развивают; зато в 
комической атмосфере действия их роль велика. Слуга 
Ланс в «Двух веронцах» — одной из относительно слабых 
комедий, где, однако, уже вполне наметилась манера 
Шекспира и, в частности, роль фона, может здесь послу
жить примером. Флегматичный Ланс контрастирует под-



вижному Протею, он путает его поручения и менее всего 
помогает в любовных делах хозяину, который, впрочем, не 
нуждается в помощниках и сам осуществляет свои замыс
лы, недостойные знатного веронца. В испанской комедии 
советы исходили бы, конечно, от слуги, и он же, слуга, 
деятельно участвовал бы в их выполнении; «герои» Шек
спира менее щепетильны в средствах, чем испанские ка
бальеро, они сами творят собственную судьбу. Комизм 
Ланса — в сценах с его любимцем Кребом, неблагодарным 
псом, который везде гадит, причиняя хозяину одни непри
ятности, а тот его любит и все ему прощает. Дважды 
появляется на сцене Ланс со своей собакой: после проща
ния Протея с Джулией, которой герой изменит, и после 
того как в Милане Протей пытается, предав друга, добить
ся благосклонности его возлюбленной. В эпизодах Ланса 
и его собаки повторяется основное положение комедии — 
тема дружбы, преданности и вероломства. Ланс здесь как 
бы соответствует благородному Валентину, а «бессер
дечный» пес Креб — «естественно» эгоистическому, чув
ственному Протею. Вторая сцена, в которой Ланс рассказы
вает, как Креб «безобразничал» в доме Сильвии, помочил
ся на юбку дамы («реализованная метафора» поведения 
Протея), а Ланс, жалея пса, принял на себя побои, подго
тавливает нас к развязке, где Валентин прощает недостой
ного друга, от которого все отвернулись. Ланс как бы 
предстательствует за своего хозяина, взывая к снисходи
тельности зрителя. 

Действие в шекспировской комедии развивается на 
двух уровнях. В бельэтаже выступают герои, Природа, 
облагороженная культурой; в цокольном этаже, ближе к 
земле, расположились персонажи фона, Природа без при
крас. Лица основного плана изображены, подобно героям 
ренессансных поэм или картин на мифологический и 
исторический сюжет, в условиях более или менее ска
зочных, романтических. Например, младший брат, которо
го угнетает старший и лишает наследства, вступает в еди
ноборство со знаменитым силачом и, хотя никто не верит в 
его силы, выходит победителем из состязания ( «это похоже 
на начало старой сказки»,— иронически замечает подруга 
героини) ; затем в героя влюбляется принцесса, он совер
шает другие подвиги любви и храбрости, поражает в лесу 
льва, а в конце женится на принцессе («Как вам это по
нравится»). Но и в более реалистическую фабулу «Вене
цианского купца» Шекспир смело вводит совершенно ска-



;ючные условия сватовства к Порции; довольно фантасти
чен и договор Антонио с Шейлоком и победа на суде. 
Местом действия комедий служат отдаленные страны, 
чаще всего Италия, идеальная родина Возрождения, доста
точно условно изображенная. Своеобразие и мощь идеали
зирующего реализма Ренессанса сказываются в том, как 
Шекспир достигает высшей психологической правды и 
пластики в характерах, выведенных в довольно условных 
«обстоятельствах». 

Напротив, образы фона наделены характерными чер
тами профессии и национальной принадлежности, конк
ретным колоритом. Это ремесленники (плотник, столяр, 
ткач, медник, портной), священники, полицейские, школь
ные учителя, лакеи, шуты. Когда бы и в каком бы месте 
земного шара ни происходило действие, в сценах фона мы 
уверены, что находимся на реальной земле современной 
Шекспиру Англии. Это различие ощущается уже со списка 
действующих лиц — герои любовной истории носят 
облагороженно условные, обычно итальянские имена, тог
да как персонажи фона наделены английскими профес
сиональными именами-прозвищами (в русском переводе: 
Пигва, Основа, Дудка, Булава) или «характерными» име
нами (Спид — «Быстрый», Рыло, Заморыш; Мальволио — 
«Зловредный»; Эгьючик — «Бледнощекий»). 

Сочетание в комедии сказочного сюжета с реальным 
фоном вызывает ощущение гротеска. Как в средневековой 
народной мистерии (к которой восходит корнями англий
ский театр Возрождения), в возвышенный сюжет, где 
выступали библейские герои и святые, вставлялись коми
ческие интермедии, сцены реального современного быта, 
так и у Шекспира идеальные культурные герои, «святые» 
ренессансной комедии, соотнесены с «природным» народ
ным фоном, им созвучным. Общечеловеческий сюжет выра
стает из конкретной национальной жизни, мы видим реаль
ную почву его идеально естественных героев. Народные 
персонажи связаны с героями материально (они на службе 
у героев, как их слуги и шуты) и морально, разделяя 
добровольно их судьбу, уходя вместе с ними в изгнание 
(«Как вам это понравится»). Параллелизм положений, 
перекликающихся в основном сюжете и в сценах фона, 
доказывает единство человеческой натуры у героев и 
простых людей. 

Принадлежа к иному, чем герои, социальному кругу, 
отличаясь от них по культурному уровню, персонажи 



фона созвучны им в представлениях о достойной человека 
жизни, о «хорошей жизни», и вместе с героями составляют 
единый общительный комедийный мир, противостоящий 
обособленным врагам радости, смеха и любви (Шейлок, 
Дон Хуан, Мальволио), Характерный персонаж народного 
фона в «Венецианском купце» — Ланче лот Гоббо, в пер
вых актах слуга Шейлока. Это переходный образ от раннего 
слуги-клоуна к шуту зрелых лет, типичный веселый малый 
английского театра. Вся его натура раскрывается в сцене, 
где, впервые появляясь перед зрителем, он любя «разы
грывает» своего слепого отца, явившегося в город, чтобы 
проведать сына, и тут же чистосердечно сознается отцу, что 
пошутил (эта насквозь игровая сцена второго акта пере
кликается со сценой финала, в которой Порция и ее при
служница, также любя, «разыгрывают» своих мужей). 
Шейлок корит — не без оснований, надо полагать,— своего 
слугу за нерадивость и обжорство, и веселый Ланчелот 
покидает мрачный дом ростовщика, чтобы перейти к дру
гому хозяину, веселому, щедрому Бассанио (а одновремен
но Джессика убегает от родного отца с Лоренцо, другом 
Бассанио). Благодаря образу Ланчелота конфликт между 
«наслаждающимся богатством» мира Антонио и «накоп
ляющим богатством» в лице Шейлока, врага «веселой 
старой Англии», выходит за пределы мира богатых и 
обеспеченных и приобретает более широкий, общенарод
ный смысл. 

Со стороны собственно художественной в слугах и осо
бенно в шутах, комиках прирожденных и профессиональ
ных, наиболее открыто выступает природа комического 
начала у Шекспира. 



1. Источник комизма 

Для позднейшего читателя и зрителя — с середины 
ХѴШ в., когда слава Шекспира выходит за пределы 
Англии, обретя европейское признание,— Шекспир преж
де всего автор «Гамлета», «Ромео и Джульетты», «Лира», 
«Отелло», величайший гений Нового времени в трагедии. 
Комедии Шекспира не удостоились такой исключительной 
оценки у потомства, по крайней мере до нашего времени. 

Между тем современники ставили его комедии ничуть 
не ниже трагедий. В известном высказывании Френсиса 
Миреса (основном нашем источнике датировки пьес 
первого периода) отмечается, что «Шекспир среди англи
чан превосходит всех в обоих видах драмы»; дважды 
Шекспир здесь приравнивается к Плавту, величайшему 
древнеримскому комедиографу. Есть некоторые основания 
подозревать, что у современников популярность Шекспира 
была основана даже больше на комедиях и хрониках (а у 
более рафинированных читателей на сонетах и поэмах), 
чем на его трагедиях. По-видимому, не случайно востор
женная оценка ученого Миреса — самая высокая при 
жизни Шекспира — относится к 1 5 9 8 г., когда завершены 
были почти все его комедии и хроники. Это, вероятно, выс
ший момент его славы, Шекспир тогда безраздельно 
царил на английской сцене. Позже, в шестисотых годах, 
когда создавались трагедии, первенство у Шекспира с успе
хом оспаривали Бен Джонсон, Бомонт и Флетчер. Об этом 
же предпочтении в какой-то мере свидетельствует и то 
обстоятельство, что почти все хроники (кроме первой части 
«Генриха VI» и «Короля Иоанна») и половина коме
дий 90-х гг. были изданы еще при жизни драматурга, 
тогда как из семи трагедий шестисотых годов четыре 
поздние («Макбет», «Антоний и Клеопатра», «Кориолан», 



«Тимон Афинский») известны нам впервые только по пер
вому изданию 1 6 2 3 г., а «Отелло» — по изданию 1 6 2 2 г. 

Лишь на дистанции веков вполне обозначилось величие 
шекспировских трагедий, общечеловеческий их масштаб. 
Иначе отразилась художественная эволюция на его коме
диях; изменение вкусов сказалось здесь в относительном 
сужении чувства комического у потомства. В полифонии 
шекспировского театра для аудитории ХѴШ — X I X вв. 
явственнее звучит скорбь, чем смех. Даже голоса могиль
щиков в «Гамлете» или привратника в «Макбете» поздней
ший образованный зритель склонен переключить в траги
ческий регистр (простая публика, которая и поныне 
непринужденно смеется над репликами этих буффонов, 
вероятно, ближе стоит по восприятию Шекспира к его 
современникам). «Рефлектированному» сознанию X I X в. 
понятнее герои трагедий, охваченные ощущением царя
щего в жизни разлада, в особенности Гамлет — в нем все 
и всегда готовы были видеть себя, свое время и свою стра
ну. Мир комедий, его обаятельные, но странные герои, 
казался более условным, сказочным и далеким. 

К тому же культ Шекспира утвердился в европейской 
литературе в эпоху борьбы с классицизмом и в противовес 
авторитетам Корнеля и Расина, вершин классицистической 
трагедии; Шекспир стал для трагедии и исторической 
драмы X I X в. нормой художественной правды и «приро
ды», образцом творческой самобытности и народности. 
Авторитет Мольера, третьей вершины театра классицизма, 
при этом почти не был поколеблен. Даже романтическая 
критика нередко признавала его естественность, относи
тельную свободу от условностей «правил» и галантных 
норм, противопоставляя его Корнелю и Расину. Реалисти
ческой драматургии X I X в. Мольер оказался близок соци
альной конкретностью общечеловеческих типов, сатири
ческой картиной современных нравов. Именно на молье-
ровской традиции разоблачительного смеха воспитывалась 
вся европейская комедия до X X в., а также классическая 
русская комедия — Фонвизин, Грибоедов, Гоголь, Остров
ский и даже Л. Толстой («Плоды просвещения»). 

Рядом с «осмеивающей» комедией Мольера «смеющая
ся» комедия Шекспира с трогательной судьбой героев и 
лирическими партиями в центре действия, со злободнев
ными шутками и каламбурами буффонов, для позднейшего 
зрителя часто непонятными или натянутыми, казалась с 
жанровой стороны рыхлой и несколько архаичной. Девят-



надцатый век готов был признать преимущество в по
этичности автора «Сна в летнюю ночь» и «Как вам это 
понравится» перед автором «Тартюфа» и «Мизантропа», 
но классическим образцом жанра как по истокам, так и по 
тону смеха для него оставалась комедия Мольера. 

В комедиях Мольера мы смеемся над пороками сослов
ного человека — над лицемерием духовных особ, распу
щенностью аристократии и лживыми приличиями светско
го общества, над скупостью буржуа, его глупостью и 
тщеславием. Интрига в «комедиях характеров» Мольера в 
конечном счете сводится к тому, что ловкий негодяй, 
обычно из привилегированных кругов, обманывает про
стака, представителя буржуазии или народа. Чувство ко
мического при этом всегда связано в комедии иерархиче
ского общества с ощущением нашего морального или ин
теллектуального превосходства над комическим героем — 
в комедиях характеров всегда над «отрицательным» героем 
(иначе в фарсах, где Мольер теснее связан со старой 
народной традицией). Натура мольеровского героя всегда 
испорчена либо «пороками культуры» («плоды просвеще
ния»), либо пороками некультурности («власть тьмы») — 
то и другое коренится в его сословном положении. 

Источником комического у Шекспира, напротив, высту
пает нормальная человеческая натура в избытке отпущен
ных на свободу, цветущих жизненных сил. Это комизм 
характеров, которым ничто человеческое не чуждо, любя
щих, страдающих, веселых, богато одаренных, «всесто
ронних», то авантюрно предприимчивых, то трогательно 
беспомощных перед своими страстями, перед стечением 
обстоятельств (перед своей «судьбой»), то великодушных, 
то жестоких, несправедливых, ослепленных своими чув
ствами, непоследовательных в своих поступках, но всегда 
«естественных». Натура в обоих ее вариантах — у лукаво-
простодушных народных персонажей и у всесторонне 
развитых культурных героев — здесь в конечном счете 
одна и та же, в отличие от комедий Мольера. Мы сочувству
ем героям, видим их заблуждения, разделяем их радости 
и страдания, смеемся то над ними, то вместе с ними, но в 
нашем смехе нет оттенка ни морального, ни интеллек
туального превосходства. Ибо перед нами сама жизнь, 
натуральный ход вещей. Точнее, моральная оценка в ренес-
сансной комедии Шекспира — само наше восхищение при
родой и героями, с завидною свободою ей повинующимися. 

Различие пороков, бытовое своеобразие социальных 
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кругов, для которых данный порок наиболее показателен, 
создает у Мольера достаточное разнообразие комических 
характеров. Гений Мольера сказывается в том, с каким 
искусством возникают его «общечеловеческие» типы на 
конкретной национально-исторической и сословной осно
ве,— образы духовной особы Тартюфа, маркиза Дон 
Жуана, мещанина Журдена и буржуа Гарпагона стали 
нарицательными. К Мольеру в этом смысле близок среди 
современников Шекспира его антипод Бен Джонсон, тво
рец социально-бытовых комедий, «односторонне направ
ленных» характеров. Именно к Б. Джонсону, у которого 
уже учились младшие современники Шекспира (Деккер, 
Мидльтон), восходит традиция последующей английской 
комедии и комического романа X V I I I — X I X вв. 

Источник комического у Шекспира исключает такое 
различие характеров, близких к персонификациям. Резко 
выраженным особым «пафосом», отличным от других геро
ев умонастроением наделены у Шекспира только антико
медийные герои (меланхолик Жак, ригорист Мальволио, 
клеветник Дон Хуан, накопитель Шейлок, причем послед
ние два образа не только «антикомедийны», но и, на 
взгляд потомства, не комичны). Мастерство индиви
дуализации, неповторимость характеров у Шекспира 
достаточно известны — среди ста восьмидесяти действую
щих лиц его комедий 90-х гг. почти нет вполне тожде
ственных 1. Вместе с тем Шекспир любит варьировать одни 
и те же характеры (Джулия в «Двух веронцах», и Виола в 
«Много шума из ничего», и Розалинда в «Как вам это по
нравится», и т.д.). Ибо все характеры комедийного мира 
внутренне родственны — они различны и тождественны 
одновременно. При всей индивидуализации они тяготеют 
к нескольким типам амплуа: герой, героиня, друг героя, 
подруга героини, клоун, шут, причем все эти типы в чем-то 
существенном сходятся. Комическое начало не столько 
разъединяет (как у Мольера или Б. Джонсона), сколько 
синтезирует характеры. За разнообразием натур стоит в 
основе единая «естественная» человеческая натура. 

Внутренняя взаимосвязь и неуловимые переходы 
объясняют то, почему комические характеры Шекспира не 
стали нарицательными типами (в отличие от мольеровских 

1 За исключением едва различимых любовников Деметрия и Ли-
зандра в «Сне в летнюю ночь», где тождественность задана юмористи
чески, как и в образах придворных Розенкранца и Гильденстерна из 
«Гамлета», — саркастически. 



и некоторых трагедийных — Гамлет, Отелло, Ромео и 
Джульетта). Одно кажущееся исключение, образ Фальста
фа в хрониках, только подтверждает правило — это един
ственное по своему масштабу грандиозное обобщение самой 
Природы, «играющей» в человеческой натуре. Фальстаф — 
шекспировский «комик по преимуществу». 

2. «Играющая» Природа 

В более элементарном виде Природа лежит в основе 
всего комизма ранних комедий Шекспира. Причуды При
роды создают и комизм положений, внешнюю судьбу 
героев, и комизм натур — их внутреннюю судьбу. Природа 
здесь «играет» и персонажами, и в самих персонажах, но 
бессознательно — сами они еще не отдают себе в этом 
отчета. 

«Комедия ошибок», дебют Шекспира-комедиографа, по 
основному своему мотиву «обнажает» источник его смеха. 
Из всего театра Плавта, высоко ценимого в эпоху Возрож
дения, молодого Шекспира привлекла комедия на сюжет 
неразличимо схожих близнецов, популярная в гуманисти
ческом театре (в Англии обработанная еще до Шекспира в 
не дошедшей до нас «Истории ошибок»). Близнецы, до 
того схожие, что их путают родные и близкие,— это полу
сказочная, но не лишенная правдоподобия явная «игра 
природы». Шекспир усугубил игровой мотив плавтовской 
комедии тем, что ввел параллельную пару близнецов-слуг, 
возможно, заимствовав этот прием из другой комедии 
Плавта («Амфитрион»). По сравнению с античным образ
цом Шекспир слегка индивидуализирует характеры двух 
братьев и двух слуг-клоунов, но психологические различия 
почти не отражаются на ходе действия в этой законченной 
комедии положений, вызванных чисто внешними обстоя
тельствами. В братьях-«близнецах» оттеняется внутренняя 
родственность всех героев в мире шекспировской комедии, 
граничащее с тождеством единство человеческой натуры,— 
в «Комедии ошибок» из этого единства извлекается особый 
комический эффект. Мотивом тождества героев, схожих, 
«как две руки», юмористически заканчивается комедия — 
никто из двух Дромио не хочет войти первым в помеще
ние, где происходит заключительная пирушка, и оба 
клоуна, взявшись за руки, входят вместе: 

Раз вместе мы, как две руки, явились в мир вдвоем, 
Так и теперь мы станем в ряд и об руку войдем. 
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Комизм внешних положений, где Природа добродушно 
играет людьми, сохраняется в какой-то мере и во всех 
дальнейших комедиях, вплоть до «Двенадцатой ночи». 
Но на первый план уже выдвигается в них комизм психо
логический, когда Природа играет в самих натурах, в 
причудливо естественных метаморфозах страстей. На этом 
основано комическое в «Укрощении строптивой», в «Двух 
веронцах», в «Бесплодных усилиях любви», но ярче всего 
и наиболее обнаженно — в «Сне в летнюю ночь». Две 
«античные» комедии обрамляют ранний театр Шекспира. 
Реальному морю в первой из комедий, стихии Природы, 
властвующей над внешней судьбой героев, сначала их раз
лучающей, чтобы затем, после всех горестей и смешных 
недоразумений, свести в сценах «узнаванья» всех вместе, 
соответствуют в последней комедии волшебный лес, цар
ство эльфов и магический цветок, символ стихийной при
роды человеческого чувства, не менее властной и непо
стоянной, чем море. Это образ природы внутренней, 
источника всех патетических и забавных положений, раз
решающихся после многих недоразумений счастливым сое
динением героев, которые, как и в «Комедии ошибок», 
«узнают», «находят» друг друга. 

Место Плавта занимает в «Сне в летнюю ночь» Овидий, 
у которого Шекспир заимствует разыгрываемую ремеслен
никами историю Пирама и Тисбы, а также образ Тита-
нии; в духе реализованных метафор Овидия выдержано и 
превращение ткача Основы, награжденного ослиной голо
вой. Овидий, которого в средние века очень любили, стави
ли рядом с Вергилием и называли d o c t o r e g r e g i u s («пре
восходный наставник»), предстал в своем настоящем виде, 
без фиговых листочков аллегорических истолкований, 
лишь перед эпохой Возрождения. «Метаморфозы» Овидия 
должны были врезаться в память Шекспира еще с юных 
лет. По «Метаморфозам» обучали латинскому языку в 
грамматической школе, которую окончил Шекспир в род
ном городе; в драмах Шекспира, особенно ранних, ремини
сценций из Овидия больше, чем из других античных поэтов. 
В «Метаморфозах» Овидий создал свод мифологических 
преданий, изобразив всю историю Природы и рода чело
веческого в виде серии превращений (преимущественно 
любовных), начиная от первого превращения Хаоса в 
Космос и кончая недавним превращением Юлия Цезаря 
после смерти в комету. Шекспиру должен был быть созву
чен образ живой природы, чувственно динамичной, при-



роды-протея. «Певец любви» вдохновлял его в комедиях 
любви. Физическим метаморфозам Овидия, своего рода 
любовным новеллам на мифологические сюжеты ан
тичности, соответствуют у Шекспира психологические ме
таморфозы в его комедиях на сюжеты любовных новелл 
Возрождения. 

Комический эффект создается у Шекспира несовпаде
нием существа людей и положений с видимостью, удиви
тельным «проявлением» Природы, случайным, неожидан
ным, прихотливо игровым ходом вещей — обманчивое 
тождество близнецов, обнаружение действительных натур 
двух сестер, неожиданная перемена в поведении героев, 
слепота аффектированных чувств у влюбленных. На несов
падении существа жизни с видимостью, на доверчивости 
героев основана коллизия и в «Отелло», «Лире», «Тимоне 
Афинском», но в трагедиях она имеет прямо противопо
ложный смысл. Там существо вещей — извращенность от
ношений между людьми в обществе — в начале действия 
скрыто для героя, который доверяет мнимо гармонической 
видимости. В комедиях, напротив, комически непосле
довательна, забавно алогична видимость, в которой, однако, 
проявляется прекрасная натура. Такова вторая сцена пер
вого акта «Двух веронцев», где разгневанная Джулия раз
рывает переданное служанкой любовное письмо Протея, 
а затем, оставшись наедине, сама собирает клочки, прикла
дывает имена «Протей» и «Джулия» одно к другому, чтобы 
они «целовались, ссорились, обнимались»,— грация стыд
ливого чувства, боязнь открыться перед людьми. Или 
третья сцена четвертого акта «Бесплодных усилий», где 
герои, прячась, сочиняют любовные стихи, уличают друг 
друга в измене обету. В свободном лесу «Сна в летнюю 
ночь» чувство, напротив, проявляется со всей прямо
той — но в непосредственных чувствах Природа играет не 
менее забавно, чем стесненная обществом, ибо ее «проявле
ния» всегда случайны. 

Во всех комедиях Шекспира чувство героев и героинь 
возникает во всей силе внезапно, как «любовь с первого 
взгляда». В трагедиях же, тех немногих, где любовь играет 
важную роль, такой тип чувства невозможен (за исклю
чением «Ромео и Джульетты»). При этом, как уже упоми
налось, согласно представлениям Возрождения, любовь 
свидетельствует о благородстве натуры. Благородная нату
ра героя или героини комедии в самом начале действия 
уже готова для чувства и, по позднеантичному выраже-



нию, «любя любовь, ищет, кого бы полюбить», комически 
случайно влюбляясь в первого встречного ( «Сон в летнюю 
ночь»). 

Различие в существе натуры между комедийным и тра
гедийным героем у Шекспира видно при сравнении Про
тея, самого недостойного среди влюбленных героев, с внеш
не схожим Яго. Протей интригует, предает друга, готов 
совершить насилие над женщиной, и все, в отличие от Яго, 
лишь под влиянием любви. Ради любви он еще в начале 
действия готов пожертвовать самим собой и, сравнивая се
бя с Валентином, довольно точно определяет свой характер: 

Он ищет славы, я ищу любви, 
Он ради славы с другом расстается, 
А я собой, друзьями, целым миром 
Пожертвовать готов моей любви. 

Протей — крайняя фигура в ряду ослепленных чув
ством комедийных героев, часто несправедливых, грубых, 
неистовствующих под влиянием аффекта, — к концу дей
ствия они воспринимают свои поступки как наваждение, 
фантастический сон. В изменчивости эмоционального Про
тея еще нет зла как субстанции характера. 

Открыто «играющая» Природа в комедиях Шекспи
ра — это шаловливый Пэк, фольклорный дух забавных 
превращений в повседневном быту: во дворе он, дурачась, 
обращается перед сытым жеребцом в ржущую кобылицу; 
в хижине болтливая кумушка принимает его за стул и, са
дясь, падает ко всеобщему смеху; в лесу он водит за нос 
блуждающих путников, подражая разным голосам, при
нимая различные формы. Это он вызвал любовную нераз
бериху интриги, перепутав наказ Оберона; он забавляется 
делами рук своих, но сам же исправляет свои промахи. 
Для ранних комедий бессознательного комизма здесь ха
рактерно, что сами герои воспринимают перемены в своих 
чувствах как магическое влияние внеположных сил и 
отнюдь не комически (образ Пэка — своего рода «мате
риализованная метафора»). Добрый друг Робин — гений 
шекспировского комедийного мира. Сам буффон в мире 
эльфов, шут их короля Оберона, а также зритель на репе
тиции буффонов-ремесленников, Пэк подводит нас к шутам 
ранних комедий. 

Из итальянской комедии масок перешли к начинающе
му Шекспиру два типа комических слуг, два «дзанни» 
(«ваньки»): первый дзанни — бойкий, хитрый, плутова-



тый, цивилизованно «городской» и второй дзанни — 
неповоротливый, глуповатый, простодушный, патриар
хально «деревенский». В «Укрощении строптивой» Шек
спир еще верен традиционной схеме в двух слугах Лючен-
цио; первый дзанни здесь Транио, советник и помощник 
своего хозяина, второй дзанни — недотепа Бионделло, пас
сивный, но зато более комичный. В испанской и особенно 
во французской традиции господствует тип умного и ловко
го слуги, которому суждено было большое будущее — 
от мольеровского Скапена до Фигаро. Напротив, Шекспир 
уже в ранних комедиях отдает явное предпочтение второму 
типу, наивной Природе. В «Двух веронцах» Шекспир 
формально еще сохраняет оба типа, но роль бойкого Спида 
(«Быстрого») в концепции комедии и даже в ее действии 
несравненно меньшая, чем флегматичного Ланса, «дере
венщины», на что указывает и его имя (от «clown» — «де
ревенщина»). В «Бесплодных усилиях любви» и в «Сне в 
летнюю ночь» Шекспир уже ограничивается только вто
рым, наивным типом (шут Башка в одной и ремесленники 
во главе с Основой в другой пьесе). 

По существу же Шекспир как бы смешивает обоих 
дзанни, создавая знаменитый тип своего шута. Наиболее 
ярким его образцом в ранних комедиях служит тот же 
Ланс — удивительное сочетание простодушия и проница
тельности, патриархальной преданности и невольной иро
нии над своим господином. Каждое появление на сцене это
го природного философа — неожиданность для зрителя, 
причем нельзя с уверенностью сказать, в какой мере его 
выходки и реплики, как бы комментирующие сюжет, 
вполне сознательны. Природа, играя, выходит временами в 
этом флегматичном тяжелодуме за положенные ему пре
делы—как в Санчо Пансе Сервантеса («Дон Кихот» 
написан через десять лет), она внезапна в превращениях-
мутациях. Уровень понимания вещей, природа ума у слуги 
такая же изменчивая, как поведение и природа чувств его 
господина, Протея. Зыбкий, «текучий» образ Ланса — 
первоначальный, наивный вариант того характера, кото
рый через профессиональных и сознательных шутов 
зрелых комедий приведет к высшему образцу этого типа, 
к шуту «Короля Лира». 

Подобно Пэку в царстве эльфов, комедийные буффоны, 
не в меру усердствуя, допускают забавные ошибки. Ланс 
вместо домашней собачки, подарка от Протея, великодуш
но передает Сильвии свою грязную дворнягу, Башка в ка-



честве посыльного путает адресатов — и тот, и другой 
невольно «разоблачают» влюбленных героев. Буффоны, 
разыгрывающие историю Пирама и Тисбы, утрируя и 
сами того не сознавая, переводят патетическое действие 
в комический план. В клоунах и шутах торжествует 
жизнерадостное праздничное веселье шекспировского 
игрового комизма. 

3. Празднично-карнавальная атмосфера 

Уже заголовки двух шекспировских комедий («Сон в 
летнюю ночь», «Двенадцатая ночь») вводят нас в особую 
атмосферу. Это традиционные народные увеселения и 
игры, которыми в Англии отмечалось наступление нового 
сезона, «превращения»-метаморфозы в природе, ее 
жизнь. 

Восходя по всему своему духу к языческим верова
ниям и обрядам, старинные празднества в Англии, как и 
во всей Европе, не потеряли в X V I в. свой первоначальный 
характер, хотя церковью были приспособлены к христиан
скому календарю. Из этих народных празднеств надо 
отметить прежде всего праздник Зимы, который прихо
дился на Крещенье и сопровождался маскарадами; в кре
щенский вечер тот, кому за ужином доставался кусок 
пирога с запеченным бобом (символ плодородия!), стано
вился «бобовым королем», избирал себе «бобовую коро
леву» и над всеми командовал; в эту ночь счастливых слу
чайностей, в «двенадцатую ночь» после Рождества, про
щаясь с праздниками, веселились напропалую — по ее 
имени названа та комедия Шекспира, где сбываются все 
желания и веселящаяся компания разыгрывает хмурого 
«зимнего» Мальволио. Праздником борьбы Зимы и Лета 
была масленица; масленичный вторник ( s h r o v e - t u e s d a y — 
в старорусском быту он назывался «заигрыш») отмечали 
особенным весельем и буйными играми; в Англии он счи
тался днем подмастерьев, и, по свидетельству современ
ника, в этот день они «брали в свои руки закон и могли 
делать все что им угодно». Откровенно языческими были 
«майские игры» в честь Весны: накануне первого мая 
мужчины, женщины и дети отправлялись в лес, где про
водили ночь, и к утру торжественно возвращались с май
ским деревом, которое везли быки; затем вокруг майского 
дерева, разукрашенного цветами и лентами, разбивали 
палатки, где народ пировал, и под управлением «майского 



короля» (он же «Робин Гуд») и «майской королевы» (она 
же «девица Марион»), с участием ряженых и шутов, 
исполнялись эротические песни и пляски, прославлявшие 
любовь и оплодотворение. В «Сне в летнюю ночь» Тезей, 
застав в лесу спящих героев, объясняет спутникам, что 
молодые люди совершают «майские обряды»; мотивы 
праздника Весны переплетаются, впрочем, в этой комедии 
с народными поверьями, относящимися к празднику Лета 
в ночь на Ивана Купала ( 2 4 июня), когда в лесу происхо
дят всякие фантастические вещи. Карнавальная игра фи
нального акта «Виндзорских насмешниц», где действую
щие лица наряжены феями, составляет бытовую параллель 
к фантастическому сюжету «Сна в летнюю ночь». 

В других комедиях связь с народными празднествами 
и карнавалами не так вынесена, но достаточно ощутима в 
характере комического. Разного рода маскарады и, в част
ности, переодевание героинь в мужские одежды, без кото
рых не обходится почти ни одна из комедий Шекспира, 
восходят к карнавальным ряжениям в одежды другого по
ла, к обычаю, который осуждался пуританами как «бого
мерзкий» и запрещенный Священным писанием. В «Много 
шума из ничего» действие заканчивается после всяких 
шуток и козней маскарадом явившихся на венчание 
героинь, причем героиня Геро достается Клавдио, который 
полагает, что венчается с ее подругой Беатриче. В «Вене
цианском купце» на фоне безумий народного празднества 
происходят все невероятные события сюжета: Лоренцо 
похищает Джессику, дочь покидает родной дом, предвари
тельно обобрав отца, Порция устраивает сказочное состя
зание женихов, Бассанио под звуки музыки (огромная 
роль музыки в комедиях Шекспира также вое ходит к 
карнавалам) ставит на карту свою судьбу, Антонио чудес
ным образом спасается от ножа Шейлока. Законченной 
карнавальной пьесой являются «Бесплодные усилия люб-
ііи», чем и объясняется ее неуспех у потомства, — из 
комедий Шекспира ее хуже всего понимали и реже всех 
ставили, хотя современники (например, крупнейший актер 
іого времени Ричард Борбедж) восхищались ее «остро
умием» и «весельем». Она родственна карнавалам не толь
ко непрерывными маскарадами, но всем своим духом уни-
иерсального вышучивания: герой здесь насмехается над 
друзьями, дамы над кавалерами, паж над своим господи
ном, господа над клоунами, простой народ над знатью. 
Здесь пародируются модные увлечения, педантизм уче-



ных , язык придворных и, как всегда в карнавалах, аскети
ческие запреты в пище, но прежде всего «отказ от 
любви» — мотив, который проходит через многие коме
дии, начиная от «Укрощения строптивой» и до «Двенадца
той ночи» (затворница Оливия); ярче всего он развит в 
«Много шума из ничего», где «обкручивают» женонена
вистника с мужененавистницей. 

Жизнь изображается в комедиях Шекспира не в повсе
дневно будничном своем течении; как в карнавалах, она 
схвачена в необычайно праздничном своем периоде, в 
«веселом месяце мае», ознаменованном в существовании 
героев важным событием (внешне новый период обозна
чается в сюжете переездом героя в другой город, уходом в 
лес, неожиданным знакомством и т.п.). В Англии, как и в 
других странах, к карпавальным дням приурочивались 
свадьбы — отсюда веселые многосвадебные финалы шек
спировских комедий, такие же неизменные, как и множе
ство трупов в конце трагедий. В «Как вам это понравится» 
Жак при появлении четвертой венчающейся четы уверяет, 
что «не иначе как близится новый всемирный потоп», ибо 
«пары очень странных животных» одна за другой «идут 
в ковчег» ( V , 2 ; характерный шуточно-эсхатологический, 
связанный с «концом мира», мотив карнавала). 

На «майских играх» и других празднествах между 
молодыми людьми завязывались знакомства и любовные 
связи, в старой Англии часто предшествовавшие церков
ному браку. Брак самого Шекспира, у которого первый 
ребенок родился через шесть месяцев после официального 
оглашения союза с Анной Хетеуэй, может послужить 
примером тогдашней свободы нравов. Она была одной из 
главных причин, вызывавших гонения на языческий май
ский праздник со стороны пуритан, блюстителей новой 
нравственности: «Из сорока, шестидесяти, а то и сотни 
девиц, отправляющихся в лес, едва треть возвращается 
домой такими же, какими ушли»,—возмущается автор 
пуританского памфлета «Анатомия распущенности». 

Современные любовные нравы в комедиях Шекспира 
значительно смягчены и облагорожены, но связь с атмо
сферой народных празднеств то и дело обнаруживается 
в эротическом юморе персонажей. В «Бесплодных усилиях 

1 Причем, как и в карнавалах,— в виде карикатуры на конкретных 
лиц: в лице учителя Олоферна, как предполагают, выведен учитель 
итальянского языка Флорио, один из «кандидатов» на авторство шекспи
ровских пьес. 



любви», где этого юмора особенно много, герой, героини и 
інут обмениваются остротами насчет меткости «стрельбы 
в мишень» (любимая игра народных празднеств) и тут же 
притворно возмущаются «жуткой непристойностью» 
шуток ( I V , 1 ) . Порция и ее наперсница в последнем акте 
«Венецианского купца» разыгрывают перед мужьями 
сцену «признания» в супружеской измене. Эротически 
двусмысленный характер имеет мотив колец, с которыми 
расстались Бассанио и Грациано. В шутках над невер
ностью жен подвизаются чаще всего именно героини (не 
только насмешливая Розалинда, но и кроткая ее подруга 
Селия). Для всех комедийных персонажей любимый пред
мет острот — «рога» мужей. Бенедикт, который вначале 
отказывался от того, чтобы у него «на лбу играла роговая 
музыка», в конце приходит к выводу, что «плох тот посох, 
у которого на конце нет рога»; Розалинда предпочитает, 
чтобы за ней ухаживала улитка,— она несет на голове свой 
дом и судьбу... В чисто карнавальной второй сцене четвер
того акта «Как вам это понравится» Жак собирается укра
сить голову старого короля рогами свежеубитого оленя в 
качестве триумфального венка; при этом охотники поют 
шуточно-издевательскую песню, заодно осмеивающую и 
дворянские гербы: 

Носить рога не стыд тебе; 
Они давно в твоем гербе, 

Носил их прадед с дедом, 
Отец за ними следом... 

Могучий рог, здоровый рог, 
Смешон и жалок быть не мог... 

Во всех этих чертах комическое у Шекспира однородно 
с фамильярно-эротическим смехом карнавала, где царила 
атмосфера всеобщей свободы духа. 

Часто комизм основан на игре слов, их искажении, 
каламбурах — излюбленных приемах буффонад. Нередко 
это искажение слов из административного языка, культур
ной речи, которые хлынули в повседневное употребление 
и переходную эпоху Возрождения: полицейский Кизил 
( « Много шума из ничего» ) говорит «конфиденция» вместо 
«аудиенция», «экзаменация» вместо «экзекуция», «ре
формировать» вместо «информировать»; Слендер («Винд
зорские насмешницы») готов «аллегорически» жениться 
(в смысле «категорически») — комизм наивной Природы, 
вышедшей за свои границы. Шуты часто играют на бук-



вальном значении, будто бы не понимая элементарных 
фигур речи, на реализованных метафорах, комических 
«превращениях» смысла слов. Характерно, однако, что и 
образованные герои питают пристрастие к этому излюблен
ному приему карнавального юмора. По мнению Бенедикта, 
«для большой похвалы Геро слишком мала, для высокой — 
слишком низка ростом, для ясной — слишком смугла» 
и т.д.; Беатриче издевается над «тонким» умом, «широ
ким» умом Бенедикта, употребляя эти слова в простран
ственном смысле; Розалинда обыгрывает «стопы» «хро
мающих» стихов и т.п. Оттенок реализованной метафоры 
есть и в самом сюжете «Венецианского купца» — он 
«обнажен» в словах Антонио на суде другу: «Я заплачу 
всем сердцем за тебя». 

Не только качество (содержание) комического, но и его 
количество, сама избыточность остроумия говорят о карна
вальных истоках. Персонажи острят над всем и всеми, над 
придворными, горожанами, крестьянами, над своим полом, 
над чужими и собственными чувствами, над венчаньем, 
которого добивались, над священником, явившимся его 
совершить, острят над самим желанием вечно острить. 
Острят в любых случаях, острят в радости и в горе, острят, 
объясняясь в любви и ссорясь; они не ссорятся, а фехтуют 
остротами. Они «битком набиты остротами» (по замечанию 
Жака об Орландо), подхлестывают друг друга репликами, 
чтобы отражать удары, порой одергивают себя («но шутки 
в сторону, поговорим серьезно») и тут же опять начинают 
острить. Иногда в ход пускается абракадабра, вымышлен
ные имена и цитаты, часто софизмы или натянутые, выму
ченные остроты, что тут же отмечается присутствующими, 
но это никого не смущает — атмосфера такова, что пола
гается острить во что бы то ни стало. Острят, как на войне 
стреляют, — не всегда метко и удачно, но создавая «стену 
огня». 

Это атмосфера веселья и веселых натур. Бенедикт, по 
словам дона Педро, «с головы до ног — воплощенное 
веселье»; Беатриче серьезна, когда спит, но и во сне часто 
видит проказы и просыпается со смехом; «я не простил бы 
вам только молчания, веселость очень вам к лицу»,— 
говорят ей. Остроты героев часто кажутся неуместными, 
они тормозят ход действия, но все комедийные персонажи 
могли бы сказать вместе с Розалиндой: «Раз мне пришла 
мысль — я должна ее высказать»,— они беспечны и не ду
мают о дальнейшем. Как в Природе, как на карнавале, «их 



жизнь как океан безбрежный, вся в настоящем разлита». 
В поздних комедиях Шекспира, наиболее карнаваль

ных, веселую атмосферу оттеняют серьезные и мрачные 
фигуры — традиционные для народных празднеств фигу
ры агеластов, «врагов смеха». Наиболее значителен среди 
них образ Шейлока. Современники Шекспира и ближай
шие поколения, как показывает история старых постановок 
«Венецианского купца», воспринимали этот образ скорее 
так же, как уличные мальчишки Венеции, которые, по сло
вам Саларио, бегали за обобранным Шейлоком, передраз
нивая его вопли: «Где камни? Дочь? Дукаты?» Контра
стом к веселой Беатриче, которая родилась, когда «в небе 
плясала звезда», служит мрачный Дон Хуан, «откровен
ный негодяй»,— он, как и его сподручный, «родился под 
знаком Сатурна», мрачной планеты; в конце действия этот 
«враг веселья» схвачен, и к вящей радости окружающих 
ему придумывают «славное наказание». Законченно кар
навальную роль играет Мальволио — его уверяют, что в 
него, «врага смеха», вселился враг рода человеческого, 
сажают в темный чулан («в преисподнюю») и подсылают 
к нему переодетого священника-шута, который, играя 
одновременно две роли, «изгоняет из него беса» (обычный 
мотив карнавальных игр). 

В комедиях герои не только веселятся, но и веселят 
других, исцеляют тех, кто охвачен «черной меланхолией». 
В эпоху Возрождения было распространено учение о тера
певтической роли смеха, учение, которого придерживался 
и Рабле как писатель и врач. (На знакомство Шекспира с 
романом Рабле, в котором так велика роль карнавального 
и терапевтического смеха, есть несколько указаний; в 
частности, Селия в «Как вам это понравится» упоминает 
про «рот Гаргантюа» — если только это не Гаргантюа из 
народной книги.) В прологе к «Укрощению строптивой» 
«больного» Слая убеждают смотреть веселую комедию: 

По мнению врачей, полезно это, 
Печаль вам чересчур сгустила кровь, 
А меланхолия родит безумье. 
Вам представленье надо посмотреть, 
Настроившись на радость и веселье, 
Они ведь изгоняют тьму недугов... 

От хронически «неизлечимых» больных (Шейлок, Дон 
Хуан, Мальволио) отличаются персонажи, заболевшие вре
менным «острым» приступом меланхолии. К ним относит-



ся Оливия в начале «Двенадцатой ночи», которая грустит 
после смерти брата, а шут софизмами припирает ее к 
стенке и лечит от «безумия»; также Антонио в «Венециан
ском купце», которого «с недавнего времени» томит «бес
смысленная грусть», и он сам себя не узнает, а друзья 
стараются рассеять его грусть шутками. Оба эти персонажа 
в отличие от первой группы внутренне связаны с веселыми 
комедийными героями. 

Переходное положение среди «врагов смеха» занимает 
меланхолик Жак. По своей натуре, по веселому образу 
жизни в прошлом (о чем ему напоминает герцог) Жак 
принадлежит к жизнерадостному миру комедии, вместе с 
которым добровольно разделяет изгнание. Меланхолия, ко
торую Жак «любит больше, чем смех», как он сам объясня
ет Розалинде,— «результат размышлений» и личного опы
та. Жак утратил чувство гармонии в Природе и обществе, 
то чувство «музыки» которое так высоко ценят герои 
шекспировской комедии (Лоренцо в «Венецианском куп
це», Орсино в «Двенадцатой ночи»), он — «воплощение 
дисгармонии», по выражению старого герцога. Печальная 
философия Жака — предмет насмешек со стороны друзей, 
со стороны Орландо, Розалинды, которая считает меланхо
лию «крайностью», подобающей чурбану, а не живому 
человеку, предпочитая «веселого шута грустному опыту». 
Жак мечтает надеть пестрый плащ шута, чтобы говорить 
правду обществу и сатирически «прочистить его гряз
ный желудок», но горькое шутовство «пра-Гамлета» 
Жака, как и смысл, который он вкладывает в сравнение 
жизни с театром, уже далеки от карнавального, пред
восхищают мироощущение «мрачных комедий» и тра
гедий. 

4 . «Мир — театр» 

В комедиях зрелых лет — начиная с «Венецианского 
купца» — «играющая Природа» как источник смеха уже 
выступает в героях вполне сознательно. Герои как бы 
сознают себя участниками некоего жизненного карнавала, 
они сами «играют» и заставляют «играть» других, обнажая 
их и свою натуру. Мальволио, например, вначале серьезен, 
он не хочет играть, он враг комедийной игры. Но компания 
сэра Тоби с помощью подметного письма заставляет его 
играть роль влюбленного, тем самым доказывает ему, что 
он всего лишь играл «роль» порядочного и серьезного 



человека, а на самом деле он лицемер и «мальволио» 
(«зловредный»). Из ранних комедий с этой стороны к 
позднейшим близки «Бесплодные усилия любви» игро
выми натурами героев и особенно героинь. Эта комедия, 
вероятно, в первой редакции была написана ранее всех 
других пьес Шекспира ( 1 5 9 0 ) , но затем (ок.1595) перера
ботана автором со значительным расширением карнаваль
ного элемента в последних непропорционально разросших
ся поэтому актах. 

Согласно преданию, у входа в театр «Глобус», где 
ставились комедии и хроники Шекспира, высилась статуя 
Геркулеса, поддерживающего небесный свод, с латинским, 
заимствованным у Петрония изречением «Totus m u n d u s 
a g i t histrionem» («Весь мир играет как лицедей»). Это 
любимая идея Возрождения, она пронизывает философию 
(Парацельс, Бэкон), публицистику («Похвальное слово 
Глупости» Эразма Роттердамского, знаменитая в свое 
время анонимная «Мениппова сатира»), роман (Рабле, 
пасторальный роман, Сервантес) и театр этой эпохи. Ее 
корни одновременно и фольклорные, и литературные. 
Народный театр, в особенности его комические жанры — 
«дураческие» жанры драмы и преследуемые еще с X V в. 
«процессии дураков»,—откровенно исходят из идеи, что 
весь мир «ломает комедию», что человеческая история — 
это «масленичная игра бога» (по выражению немецкого 
гуманиста X V I в. С. Франка). С другой стороны, эта идея 
опирается на античную мысль, например, на учение Плато
на о том, что боги создали человека, «дабы он играл» (хотя 
понимание игры у Платона далеко от комедийного оттен
ка и, скорее, связано с античными мистериями и другими 
«высокими» играми). 

Идея «мир — театр» созревала в условиях ломки тыся
челетней культуры, она сопровождала процесс рождения 
нового общества из недр старого, великую метаморфозу 
человеческой истории. Эта идея в эпоху Возрождения не 
впервые возникла, ее знали и древние и средние века, но 
великий исторический перелом, ставшая очевидной измен
чивость, зыбкость всех основ и форм жизни придали 
идее «мир — театр» особую остроту и значительность. 
В гуманизме Возрождения она равно питала и жизнера
достную веру в естественный ход вещей — культ природы, 
и критическое отношение к официальному догматизму 
средневековья, к обветшалым устоям и системам — гума
нистический релятивизм. Подобно всем крылатым изрече-



ниям, эта образная мысль из двух слов многозначна, и в 
нее вкладывалось различное содержание. 

Шекспиру, гению театра, она была особенно дорога. Ге
рои его комедий (Антонио, Жак, изгнанный герцог) не раз 
возвращаются к мысли о том, что мир — сцена, где каждый 
человек играет выпавшую ему «роль». Для Шекспира и 
современных ему драматургов тезис «мир — театр», кроме 
того, означал, что театр — малое подобие мира, что он впра
ве представить на своих подмостках весь мир, что он спо
собен адекватно изобразить само существо жизни. Эта идея 
проходит через всю драматургию Шекспира, через коме
дии, хроники, трагедии и поздние драмы, вплоть до «Бу
ри», но осмысливается каждый раз по-новому. 

Формально в сюжете комедий эта мысль оттеняется 
приемом «сцены на сцене» («Укрощение строптивой», 
«Бесплодные усилия любви», «Сон в летнюю ночь»). 
Вставленная пьеса сопровождается репликами, обычно 
ироническими, со стороны зрителей на сцене, так же как 
комедия в целом — со стороны зрителей зала (характер
ная черта английского театра Возрождения, в котором 
живая реакция зрителей, их восклицания, шутки, свистки, 
часто мешала актерской игре, как мы это видим во встав
ных пьесах драм Шекспира). Грань между зрителями 
театрального зала, зрителями-актерами на сцене и «двой
ными актерами» вставной пьесы становится зыбкой. Тем 
самым подчеркивается и условность искусства, и услов
ность действительного мира, а значит, и действительность 
в высшем смысле мира искусства. Но прием «сцены на 
сцене» характерен лишь для ранних комедий, где значение 
игрового начала в жизни и в театре сознает лишь сам ху
дожник, Шекспир, а не условные зрители (пьяница С лай в 
«Укрощении строптивой») и условные актеры (наивные 
ремесленники в «Сне в летнюю ночь»), которым как раз 
не хватает понимания условного в искусстве. Образован
ная Ипполита в «Сне в летнюю ночь» поэтому снисходи
тельно замечает об актере вставной пьесы: «Он сыграл 
свой пролог, как ребенок играет на флейте: звук есть, но 
управлять он им не умеет». 

В позднейших комедиях (если не считать малозначи
тельной «маски» Гименея в конце «Как вам это понра
вится») Шекспир отказывается от не лишенного искус
ственности приема. «Театральность» жизни оттеняется в 
поздних комедиях аналогичным, но более «натуральным» 
приемом «подслушивания», иногда подстроенного персо-



нажами. Прятание и подслушивание соответствуют созна
тельно «игровым» натурам персонажей и (в отличие от 
«сцен на сцене») органически входят в сюжет. В сценах 
подслушиваний также имеется «двойной актер» и порой не 
менее активный актер-зритель. Прятаний и подслушива
ний много в «Как вам это понравится»: Жак подслушивает 
объяснение в любви Оселка и Одри, сопровождая диалог 
ремарками «зрителя»; он же изображает перед друзьями 
подслушанные рассуждения шута; Розалинда подслушива
ет спор между Жаком и Орландо, где речь идет о ней, и она 
же — объяснение в любви Сильвио к Фебе и так далее. На 
подслушиваниях построен сюжет «Много шума из ничего», 
где они симметрично расположены в обеих линиях дей
ствия. Лучшая из сцен этого типа в комедиях Шекспира 
та, где Мальволио вслух мечтает о том, как он, став мужем 
графини, будет третировать сэра Тоби и присных, а те, 
спрятавшись, выходят из себя от его наглых планов. Это 
насквозь игровая сцена, в которой все — и актеры, и зрите
ли — «выходят из себя», играют, участвуя одновременно 
и в мире реальном сюжета всей комедии, и в мире вообра
жаемом, который представляет Мальволио, актер вставной 
сцены. «Артист» Мальволио в ней родствен Фальстафу из 
«Генриха IV», когда тот представляет перед принцем 
Гарри его короля-отца, хотя собственно «фальстафовским» 
образом в комедии «Двенадцатая ночь» является «зритель» 
сцены подслушивания сэр Тоби. Комизм сцены — в стра
стях, которыми управляют призрачные, воображаемые об
стоятельства, создавая «роль», увлекающую людей до 
самозабвения, хотя они сознают эту призрачность вообра
жаемого, насквозь театрального мира. 

Игровой характер сюжета часто подчеркивается «коме
дийным языком» персонажей. «Вы комедиант?» — спра
шивает Оливия у Виолы, переодетой мальчиком. И та 
отвечает: «Клянусь, я действительно не тот, кого играю». 
«Не бойтесь, диалога не испорчу»,— обещает Урсула Геро, 
когда они готовятся «разыграть» Беатриче в «Много шума 
из ничего». «Иначе у нашей комедии не будет достойной 
развязки»,— напоминает миссис Форд в «Виндзорских 
насмешницах». «И на огромном мировом театре есть много 
грустных пьес, грустней, чем та, что здесь играем мы»,— 
замечает герцог в «Как вам это понравится». В «Двенадца
той ночи» Фабиан говорит: «Если бы я увидел это на сцене, 
н сказал бы, что в жизни такого вздора не бывает». 

Более, чем внешняя театральность (в техническом 



построении отдельных сцен или в отдельных выраже
ниях) , воплощает идею «мир — театр» игровое начало в 
самих характерах персонажей поздних комедий. Из них в 
простаках-клоунах натура еще играет бессознательно, как 
в героях ранних комедий. Таков провинциал сэр Эндрью, 
дружок сэра Тоби («Двенадцатая ночь»). Это «дурак пре-
натуральный» — по выражению Марии. Он наделен бога
тым воображением и надеется завоевать сердце графини 
Оливии тем, что никто в Иллирии не умеет прыгать выше, 
чем он, и так выписывать козлиные коленца. Сэр Эндрью — 
яркий образ из английского быта, напоминающий Журде-
на в «Мещанине во дворянстве», не такой тщеславный 
и еще более глупый, но тщеславная глупость здесь не в 
тягость для близких, не опасна, как в мольеровской коме
дии, а только забавна. Нередко она приводит простака к 
открытиям, не лишенным резона, и тогда, так же как в 
мольеровском Журдене, глупость невольно начинает 
«играть». «Я большой любитель говядины,— сообщает сэр 
Эндрью,— а говядина наверное вредит моему остроумию... 
Эх, если бы я убил на изучение языков то время, которое 
перевел на фехтование, танцы и медвежью охоту! Если б я 
развил себя!» 

Клоуны, плохо разбираясь в окружающем, задают 
простодушные вопросы весельчакам героям, «подают реп
лики», и тем самым как бы включаются в комедийную 
игру. Движимые глупыми страстями, клоуны игрой случая 
иногда раскрывают истинное положение вещей, неволь
но — и в этом комизм! — выступая спасителями героев 
(полицейский Кизил в «Много шума»). 

Законченно игровые персонажи поздних комедий — 
это прежде всего профессиональные шуты. Характерный 
для тогдашнего быта и особенно любимый зрителями тип 
шута почти исчезает после Шекспира из театра английско
го Возрождения вместе с ослаблением связей с народной 
традицией. Эту роль уже не ценил Марло, предоставляв
ший в своих пьесах другим дописывать партии буффонов. 
Но у Шекспира в его концепции театра, в особенности 
комедии, роль шута особенно важна и в драмах зрелых 
лет доведена до высшего совершенства*. 

Шут — актер в быту. Больше, чем актер театра, он 
призван по самому жизненному своему положению осо
знать мир как театр. Должность шута в том, что он никогда 
не должен выходить из взятой роли, должен острить и 
служить оселком для остроумия других. Вживаясь в свою 



роль, шут играет всегда, даже оставаясь наедине с собой,— 
например, сцена в «Венецианском купце», где слуга-шут 
Ланчелот Гоббо, собираясь покинуть дом Шейлока, изобра
жает зрителю, как в душе у него совесть и бес «толкают» 
его в разные стороны. Шут играет самозабвенно, от души, 
и, дурачась, «зацепляется об умное слово» — по локальной 
остроте Оселка в сцене, когда Розалинда с подругой и шут 
бродят смертельно усталые в лесу и, очевидно, то и дело 
зацепляются о кусты. Шута третируют как «дурака» и тут 
же находят, что «дурака он хорошо играет, такую роль глу
пец не одолеет» (Виола о Фесте в «Двенадцатой ночи»). 
Существо межеумочное, простолюдин в среде образованной 
знати, человек ученый и бывалый в глазах простого народа, 
циник на словах, а на деле добрый малый, всем противо
реча и ко всем прилаживаясь, мало участвуя в действии 
и лишь рассуждая, шут, не выходя из своей роли, играет 
разные роли в мире, где все — роль. 

Клоуны и шуты — одни невольно, другие сознатель
но — создают ту атмосферу, при которой и сам язык как бы 
начинает «играть». Разные значения слова, так же как и 
разные слова, близкие по звучанию, сходятся, путаются, 
сочетаются, налезают друг на друга, порождая каламбуры, 
двусмысленности («незаконнорожденные надежды», как 
говорил Ланчелот Гоббо) и тому подобную «игру слов». 
Это комедия языка, мира слов и словосочетаний, которые 
играют неподобающие им «роли». Английский язык, осо
бенно богатый полисемией и омонимией, исключительно 
благоприятен для этого рода остроумия, которое в пере
водах часто кажется искусственным. 

Главные герои и особенно героини в поздних комедиях 
артистичностью часто не уступают шутам. Переодевания 
проходят через все комедии, но в «Укрощении стропти
вой» и в «Двух веронцах» переодевания еще мотивированы 
чисто практически, в позднейших комедиях мотивировка 
становится более игровой. Стоит сравнить сцену в «Двух 
веронцах», где, робкая Джулия советуется со служанкой 
перед тем, как переодетой отправиться в опасный путь,— 
с аналогичной сценой в «Венецианском купце», где смелая 
Порция с увлечением рисует Нериссе, как они бойко будут 
играть роль мужчин. Порции не уступает Розалинда в 
«Как вам это понравится», отправляясь с Селией в изгна
ние, причем практический смысл переодевания Розалинды 
отпадает после встречи с ее возлюбленным Орландо. Но 
именно в лесу, в мире «естественной» природы, выясня-



ется чисто игровая, художественно условная функция 
перевоплощения Розалинды, самой артистической героини 
шекспировских комедий. В лесу Розалинда играет с 
Орландо одновременно две роли (так же как шут с зато
ченным в чулан Мальволио) — его друга Ганимеда и во
ображаемой Розалинды жестокой (к которым иногда 
прибавляется роль воображаемой Розалинды любящей). 
Если вспомнить, что в шекспировском театре героинь игра
ли мальчики, то фактически игра становится четверной: 
мальчик играет Розалинду, которая играет юношу Гани
меда, который играет попеременно двух Розалинд, а в кон
це Розалинда обращается в (мужской) роли Эпилога к 
зрителям мужчинам: «Будь я женщиной, я расцеловал бы 
вас...» и т.д. Здесь «четыре нет дают два да», по выраже
нию шута Фесте из «Двенадцатой ночи». 

Игровое начало, условный воображаемый мир, созна
тельно создаваемый героинями, делает излишним фанта
стику, которой Шекспир мотивировал в раннем периоде 
движение прихотливых чувств. В «Много шума из ничего» 
роль Пэка играет реальная женщина Геро — не сок вол
шебного цветка вызывает любовь Бенедикта к Беатриче, 
а подстроенная сцена подслушивания. В «Как вам это 
понравится» фантастических существ заменяет одна из 
участниц четырехугольника любящих — Розалинда, гений 
зрелых комедий, которая, вызвав путаницу, затем ловко 
предоставляет «каждому Джеку его милую». 

Отрицательные чувства героинь в поздних комедиях 
(притворная ревность Порции и Нериссы, антипатия 
Беатриче к Бенедикту, мнимая жестокость Розалинды к 
Орландо) имеют условно-игровой характер, тогда как в 
ранних комедиях они еще были вполне реальны (ревность 
Джулии к Сильвии, антипатия Катарины к Петруччо, 
жестокость героинь в «Бесплодных усилиях любви»). Сама 
любовь в комедиях Шекспира иногда возникает из борьбы-
игры мужчины и женщины; но в «Укрощении стропти
вой» характер чувств еще мотивирован повседневным поло
жением сестер в семье, отношением окружающих. Напро
тив, в «Много шума» для «диалектики» чувств у двух 
сестер нет бытовых причин: любовь у Беатриче — такой же 
строптивицы, как Катарина, возникает, по выражению 
Леонато, дяди Беатриче, из «шуточной войны», из карна
вальной игры. Таково же проявление чувства Розалинды к 
Орландо. Диалог влюбленных Лоренцои Джессики в нача
ле пятого акта «Венецианского купца» принимает форму 



поэтического состязания, где партнеры, щеголяя античны
ми реминисценциями, импровизируют ночной дуэт, кото
рый тут же переходит в любовную пикировку. 

Игровое начало часто придает оттенок причудливости 
характеру комедийных героинь, в особенности Розалинды 
и Беатриче. Тем более что характер причудницы дан в 
контрасте с ее благоразумной подругой, по натуре ровной 
и кроткой (Розалинда рядом с Селией, Беатриче рядом с 
Геро) ; подруга причудницы также иногда шутит, играет, 
но не в жизненно важном для нее, не в любви. В «Как вам 
это понравится» поведение Розалинды оттеняется более 
чем краткой историей любви у ее сестры, которая, полюбив 
Оливера, брата Орландо, сразу дает согласие стать его 
женой,— «внезапное согласие» (любви Селии уделено в 
комедии лишь несколько строк), которое так удивляет 
Розалинду. 

Героиня-«причудница» ( m e l i n d r o s a ) — любимый образ 
испанской комедии, главная роль таких знаменитых коме
дий, как «Собака на сене», «Причуды Белисы», «Вален-
сианская вдова» Лопе де Вега, «Спесь на спесь» Морето, 
и отличается не меньшим театральным блеском, чем у 
Шекспира, но уже во вкусе барокко, с которым связан 
национальный испанский театр цветущего периода. В ис
панской комедии еще чаще, чем у Шекспира, «причуд
ница» прибегает к переодеваниям, прятаниям, подслуши
ваниям, к игре и притворству, но при всем внешнем сход
стве приемов, придающих жизни характер «театра», 
отличие ренессансной комедии Шекспира несомненно. 
Оно прежде всего заметно при сравнении интриги и роли 
обстоятельств для характера. У Лопе де Вега и его 
последователей обстоятельства играют человеком, и интри
га, хоть и коренится в причудливом характере и иногда 
затевается самой героиней, берет в ходе действия над ней 
верх, захлестывает ее планы и приводит к развязке, неожи
данной для самой героини, доказывая зрителю слабость 
человека и его разума перед алогичной жизнью. В коме
диях Шекспира обстоятельства не играют такой мощной 
роли и интрига не достигает такой запутанности. Это видно 
еще в ранней комедии Шекспира, где герой укрощает 
«строптивицу», «причудницу». Правда, игровое начало в 
этой комедии еще довольно элементарно и ограничено; 
авантюрный Петруччо ставит перед собой чисто практи
ческую цель — жениться на богатой невесте; этой цели он 
и достигает с чисто артистическим искусством и никогда не 



выпуская из своих рук нити интриги. Но и в «Как вам 
это понравится», где героиня внешне наиболее близка 
испанской «причуднице», не столько обстоятельства 
играют человеком, сколько сам человек создает запутан
ные обстоятельства и он же, как и в «Укрощении стропти
вой», творит свою судьбу. Герои и героини Шекспира часто 
ссылаются на «судьбу» ( f a t e ) , но эта судьба в них самих: 

Нет, человек не властен над собой! 
Пусть будет так, как решено судьбой,— 

произносит влюбленная Оливия в «Двенадцатой ночи». 
Их судьба — в их чувствах. Власть над судьбой — власть 
над собой. Комедийная судьба, в отличие от судьбы в хро
никах и трагедиях,— это случай; случайное — в личном 
мире героев, в их чувствах, в прихотливых страстях; 
случай здесь — то же, что играющая Природа ( N a t u r e ) , 
другое любимое слово шекспировской драмы. 

«Причудница» Шекспира и по своей натуре поэтому 
отличается от испанской героини. В основе причудливого 
поведения героини испанской комедии, «комедии любви и 
чести», лежит борьба между природой и общественным 
положением героини, между голосом чувства и страхом за 
свою репутацию. В переодеваниях, в игре с героем обна
руживается цивилизованная, не лишенная эгоизма и расче
та натура героини, которая должна обмануть общественное 
мнение или самого героя. Причуды душевные — реакция 
на причудливую жизнь, где неразумная пустая «честь» 
играет такую роль и предписана человеку как его долг 
перед обществом, хотя природа диктует свое, и она не менее 
права. Надо поэтому прятаться, играть роль, чтобы удов
летворить и людей, и природу. Испанская комедия — более 
«социальная» в понимании идеи «мир — театр», шекспи
ровская комедия — более «натуральная», более общечело
веческая по своей основе. Героини Шекспира не знают 
страха перед мнением общества; их переодевания и маски
ровки в интриге либо вызваны чисто техническими причи
нами (например, Джулия, Порция, Виола отправляются в 
опасное путешествие), либо это преимущественно любов
ная игра (Розалинда), артистичность естественного чув
ства. Вместе с тем, играя, героиня как бы возвышается 
над слепой страстью. В игре Порции и Розалинды, так же 
как у шутов, когда они иронизируют над своим положе
нием, сказывается комедийный разум персонажа, здравый 
смысл в самих безумствах. В игре проявляется обаятель-



ная грация, естественная непринужденность Розалинды. 
Особая правда зрелых шекспировских комедий, непре

взойденная естественность комического начала в том, что 
герои — «комики» по натуре, артисты в самой действи
тельности, в том, что комическое начало отражает коми
ческое существо самой жизни. Это не жизнь в субъектив
ном освещении автора, не жизнь в комической «форме» 
искусства и даже не жизнь в смешных исторических, 
общественно-бытовых одеждах (как обычно в «относитель
ном смехе» мольеровской традиции), а жизнь натур, кото
рые счастливо «родились в сорочке» смеха, — абсолютно 
комическое. Такова, например, Беатриче, которая роди
лась, «когда в небе плясала звезда», хотя в этот час почему-
то ее «матушка ужасно кричала». Комические «муки» — 
s u i g e n e r i s муки родов (природной личности). 

С этой стороны герои и особенно героини, как мы не 
раз видели, не отличаются от шутов, профессиональных 
комиков. Герои и героини сами сознают внутреннее родство 
с безумными «дураками». В «Двенадцатой ночи» Мария 
сообщает Оливии, что влюбленный Мальволио «спятил», 
впал в какое-то веселое безумие, как шут, и Оливия за
мечает про себя: 

. . .Ах, я безумна тоже, 
Коль скорбный бред и бред веселый схожи. 

Игровое в безрассудной любви героини («скорбный 
бред») и безумная любовь к игре («бред веселый») у шу
та — внутренне сходны. Об этом же говорит Тезей, раскры
вая смысл «Сна в летнюю ночь», где влюбленные безум
ствуют, а «дураки» клоуны играют влюбленных. 

В большинстве комедий Шекспира, начиная с «Двух 
веронцев» (и отчасти еще с «Комедии ошибок»), коми
ческий элемент и трогательный то сливаются, то выступают 
раздельно. Комедия Шекспира, включая в себя карнаваль
ную атмосферу, по своему содержанию шире, чем народные 
игры, где царило лишь веселье. Одно из любимых превра
щений у Шекспира — переходы трогательных ситуаций в 
комические и обратно. Эти две тональности комедии 
иногда почти неразличимы. Даже смешные переодевания 
женщин в мужские костюмы создают положения, в кото
рых преобладают то один, то другой тон: комически-тро
гательная беспомощность Виолы, переодетой мальчиком, 
в сцене, где сэр Тоби ее стращает дуэлью с «забиякой» 
сэром Эндрью; сцена, где Розалинда, переодетая Ганиме-



дом, теряет сознание при виде платка, окрашенного кровью 
Орландо; и чисто патетическая сцена, где переодетая 
юношей Джулия падает в обморок, полагая, что Протей 
женится на ее сопернице. Любовная комедия Шекспира 
богата лирико-элегическими партиями страдающих героев, 
и роль патетического даже возрастает вместе с развитием 
чисто комического элемента в комедиях зрелых лет. 

Последние комедии 90-х гг. находили поэтому в потом
стве самые противоположные оценки. Но вернее всего, 
что поздние комедии, такие, как «Двенадцатая ночь», в ко
торой всего более бурного веселья, или «Как вам это понра
вится» с наиболее игровым характером Розалинды, в то же 
время более других отмечены грустью. У Розалинды и 
Селии смех выполняет и «компенсаторную» функцию 
(«попробуем насмешками отогнать добрую кумушку Фор
туну от ее колеса» ) . Идея «мир — театр» обретает в зрелых 
созданиях комедийного гения Шекспира наибольшую гиб
кость и богатство оттенков. 

5 . Верность Природе и условность театра 

Как и вся драматургия Шекспира, комедия принадле
жит к высшим образцам реализма в искусстве. Эпоха 
Ренессанса ознаменована не только «открытием человека», 
но и обращением к «природе», восстановлением ее прав в 
жизни и в искусстве. В эстетике Возрождения это означало 
провозглашение «подражания природе» основой художе
ственного творчества, возвращение к античному взгляду о 
«миметической» (подражающей природе) сущности 
искусства. Атмосфера «открытия природы» ярко ощуща
ется в прологе к «Укрощению строптивой», в котором 
герои говорят о наслаждении, доставляемом живописью, 
где «все точно нарисовано, как было... И кажется, что все 
воочию видишь, так верно передано». Такой не лишенный 
наивности восторг первооткрывателей обычен и в рассуж
дениях об искусстве у выдающихся художников и теорети
ков в эту эпоху (например, у Челлини или Вазари). В более 
принципиальной форме требование реализма в искусстве 
высказано у Шекспира в сцене, где Гамлет говорит акте
рам, что цель искусства, «как прежде, так и теперь, дер
жать как бы зеркало перед природой», что актер в игре не 
должен быть «вялым», но и не должен «преувеличивать», 
ибо цель искусства — «не переступать против природы» 
и «подражать человеку». 



Но Гамлет напоминает актерам также и о том, что 
артисту нельзя быть «поденщиком природы», что он дол
жен быть мастером, хозяином своего дела — «пусть ваше 
собственное разумение будет вашим наставником». Худо
жественное творчество — не жалкая, никому не нужная, 
ремесленная копия природы, «не слепок» (Тютчев). 
Идеализация натуры не менее, чем подражание ей, харак
терна для искусства Возрождения. Через физическое 
чувство зрителя — в живописи и в театре через зрение — 
искусство обращается к воображению человека, к фанта
зии, великой естественной творческой способности чело
века, присущей не только художнику, но и аудитории, ког
да она воспринимает его создание. Если теоретики и худож
ники Возрождения об этом сравнительно меньше говорят, 
чем о подражании, то лишь потому, что идеализация и 
условность, свойственные в большой мере еще средневеко
вому искусству, издавна были правами художника само 
собой разумеющимися. Именно с фантазией связывает 
поэзию в своей классификации видов духовного творчества 
Бэкон, современник Шекспира. В искусстве жизнь пред
ставлена в образах, она «воображена», воображается зри
телем, воспринимается не только через зрение и слух, но 
через творческую фантазию. В художественных образах 
фантазия «преображает» данные чувства и, если нужно, 
нарушает внешнее правдоподобие, стремясь к подлинной 
правде. 

Ирония над натурализмом «поденщиков природы», не 
понимающих условного языка искусства и роли фанта
зии в восприятии зрителей, звучит у Шекспира в «Сне в 
летнюю ночь», в наиболее «природной» и именно поэтому 
наиболее фантастической комедии. Ремесленник-актер 
Основа подозревает, что никто не поверит в сюжет всей 
комедии, в пережитые им за ночь фантастические при
ключения, ибо в них «нет никакой основы» — «глаз 
человеческий не слыхал, ухо человеческое не видало» та
ких вещей. Основа и его товарищи опасаются, как бы акте
ров после спектакля чего доброго не повесили за то, что 
они настращали знатных дам видом доподлинного льва, 
и рекомендуют поэтому актеру-льву рычать нежно и т.д. 
Они не различают между воображаемой действительностью 
искусства и доподлинным реализмом действительности. 

В конечном счете в комедиях Шекспира всего лишь 
два амплуа: героя (героини) и шута (клоуна). Первый 
заполняет передний план сюжета, второй — фон. Первый 



страдает, второй смеется. Первый больше действует, 
второй больше рассуждает. Один доходит до крайности в 
чувствах и поступках, другой — в рассуждениях и шутках. 
Но в обоих говорит Природа и чувственное возбужденное 
воображение. Третьим участником комедийного зрелища 
является сам автор — подражание Природе и творческое 
воображение гармонически слились в его создании. «Сон в 
летнюю ночь» — комедия о любовниках и клоунах — 
завершается поэтому «комедией о театре», предметом кото
рой является значение условного начала для искусства. 
Простаки клоуны, не понимая роли условного в театре, не 
владея языком искусства, превратили, сами того не желая, 
сюжет Пирама и Тисбы, трагедию любви (явно перекли
кающуюся с одновременно написанной «Ромео и Джульет
той»), в презабавный и поучительный фарс. 

Неправдоподобные условности в комедиях Шекспи
ра — на каждом шагу. Прежде всего это сказочность сюже
та начиная с «Комедии ошибок». Чтобы войти в ситуацию 
этой комедии, «поверить» в нее, мы должны допустить 
не только полное физическое сходство близнецов, что хоть 
крайне редко, да случается в жизни, но и то, что Антифол 
Сиракузский и слуга Дромио Сиракузский прибыли из 
другой страны в Эфес, одетые совершенно так же, как их 
братья в этот день, так что и слуга и жена, только что пого
ворив с одним, путают его с другим. Затем эти переодева
ния! Бассанио и Грациано не узнают собственных жен на 
суде, а у себя дома — адвоката и писца, с которыми только 
что расстались. Протей не узнает в своем паже предмет 
долгих воздыханий. Удивительнее всех Орландо, прини
мающий Розалинду за выросшего в лесу юношу, хотя 
видит ее в обществе подруги и шута (не переодетых!), 
с которыми встретил ее накануне. Эти неузнавания напо
минают сцены в степи, где Лир не узнает своего придвор
ного и его родного сына (неправдоподобие, которому так 
удивлялся Л. Толстой), но в трагедии герой хоть безумен. 

Неправдоподобные «допущения» — условный, как в 
игре, язык комедии. В переодеваниях, как условиях поло
жения, обнаруживается артистический характер, плени
тельная грация игровых натур Порции и Розалинды — 
безусловная и важная правда натур через условное и 
маловажное неправдоподобие положения. Эти натуры та
ким образом должны играть, пусть и в самой наивной 
форме,— эта форма внутренне оправданна, естественна, 
необходима. Она — поэтическая правда такого образа, ко-



торый требует игры, а игра всегда условна. Убрать неправ
доподобие — то же, что поставить четвертую стену в театре, 
ту самую стену, которую и вводят (для правдоподобия) 
ремесленники в постановку «Сна в летнюю ночь » — 
она даже говорит со зрителями (что уже неправдоподоб
но!) — для успокоения умов, дабы зрители не слишком 
заволновались от избытка театральной правды. Но фан
тастическая «сверхправдоподобная» стена убивает на
смерть и театр, и поэзию, и вообще искусство. 

Условности сюжета, таким образом, вытекают из игро
вого, по преимуществу театрального, начала комедийного 
мира. Оно же вызывает условную симметрию в располо
жении действующих лиц (пары — герой и друг, героиня и 
подруга, иногда двое слуг), в поведении персонажей,— 
такую же условность, как симметрия ритма в стихах и 
строфах. В «Венецианском купце» Грациано на суде дуб
лирует Бассанио, отдавая перстень Нериссы «писцу», что 
внешне мало мотивировано, а затем Нерисса дублирует 
Порцию в сцене ревности. Они ведут себя, как насквозь 
игровые шуты, пародийно повторяющие партии влюблен
ных героев. Условны «сцены на сцене», нарушающие 
театральную иллюзию, ибо напоминают зрителю, что он 
в театре. Но ведь комедия и доказывает, что весь «мир — 
театр»! По ту и другую сторону рампы те же актеры и 
зрители. Обнажение условности малой формы искусства — 
вскрытие правды большой формы жизни: между прочим, 
театрального начала жизни. Сцены на сцене — прием, один 
из элементов выразительного языка искусства. 

В какой-то мере «обнажением условности» являются и 
нарушения правдоподобия времени и места, пресловутые 
анахронизмы Шекспира. В его комедиях мы всегда нахо
димся на реальной земле Англии X V I века, особенно когда 
выступают шуты, клоуны, комедийные персонажи фона. 
Но уже со списка действующих лиц надо допустить, что 
действие протекает в Италии, Греции, Иллирии, на юге 
Франции — где угодно, только не в Англии. Начиная с 
«Комедии ошибок», где в плавтовский сюжет введена чисто 
английская фигура школьного учителя Пинча, а другие 
персонажи пьют эль, рассчитываются пенсами, «анге
лочками» и т.п., английский быт и нравы перенесены во 
все времена и страны. Наивно объяснять подобные анахро
низмы небрежностью или «забывчивостью» Шекспира, для 
этого они слишком броские. Всего смелее нарушения 
правдоподобия времени и места проведены через весь 



сюжет в «Сне в летнюю ночь», где мифологическая Греция 
полностью слилась с шекспировской Англией: перед 
вечной Природой, демиургом, режиссером в мире этой 
«природнейшей» из всех комедий,. не имеют значения 
различия в месте и времени. Действие у Шекспира не про
исходит вне времени и места, вне их колорита, но времена 
и места сознательно смешаны, художественно условны. 
Как и для Рабле, Сервантеса и других художников Возрож
дения, для Шекспира высшая выразительность, полнота 
жизненной правды важнее в искусстве, чем однозначное 
правдоподобие технической увязки деталей. 

Сцена в шекспировском театре еще не была отделена от 
зрителя в такой мере, как позднее. Часть зрителей — ари
стократическая и за особую плату — устраивалась по 
краям сцены, актеры были ближе к зрителю и играли свою 
«историю», точно рассказчик в наше время, который в 
домашнем кругу за столом «играет» в лицах свой рассказ, 
апеллируя к воображению слушателей1. Сцена была со
вершенно условной. 

Театральная площадка во время комедии, как и город
ская площадь во время карнавальных игр, представляет 
весь мир в малом подобии. Место действия — какая-то 
фантастическая Иллирия в «Двенадцатой ночи» — это и 
реальнейшая Англия сэра Тоби, Эндрью Эгьючика, Маль-
волио, и весь мир, где живут идеальные Виола, Оливия, 
Орсино и другие прекрасные герои «бель-этажа». Услов
ные анахронизмы выразительно обобщают (идеализируют) 
действие комедии. Комедия изображает не столько частный 
быт, сколько типы человеческой натуры, варианты единой 
Природы. Персонаж комедии — и своеобразная личность, 
и «часть вместо целого» — прием синекдохи в стилистике. 
Время действия — «общее настоящее», включающее и про
шлое, и собственно настоящее, и будущее. «Беззаботная 
жизнь, как в золотом веке» Робина Гуда, жизнь, отошед
шая в прошлое, жизнь, ставшая сказкой, но также жизнь, 
еще возможная и в настоящем, возможное и должное для 
человека Ренессанса возрождение «естественного» золото
го века (в «Как вам это понравится» этому не противоречит 
и иронический налет развязки). Как и в карнавале, реаль
ная жизнь («правдоподобное») переплетается с утопи-

1 На языке Шекспира представление («ріау» — «игру») слушают, 
а не смотрят. В «Укрощении строптивой» Слаю советуют «слушать пред
ставление» (пролог 2), Гамлет тоже собирается «слушать представление» 
( I I , 2) — в обоих случаях «hear a ріау». 



ческим миром воображения («условное»). Зритель коме
дии настроен, как Орландо, которого герцог спрашивает 
перед развязкой, верит ли он в то, что мальчик Ганимед 
исполнит, что обещал, и все устроит ко всеобщему счастью. 
Орландо отвечает: 

И верю, и не верю, и боюсь 
Надеяться, и все-таки надеюсь. 

Оттенок утопического есть во всех развязках зрелых коме
дий Шекспира. 

Показательны и заголовки комедий. Наряду с конкрет
ными названиями, характеризующими данный сюжет 
(«Укрощение строптивой», «Два веронца», «Бесплодные 
усилия любви», «Венецианский купец»), Шекспир часто 
пользуется и более общими («Комедия ошибок», «Много 
шума из ничего»), а то и чисто условными, общежанро
выми названиями, подходящими под что угодно: «Сон в 
летнюю ночь», «Как вам это понравится», «Двенадцатая 
ночь, или Что угодно», а из драм второго и третьего пери
ода, относимых в его время к комедиям,— «Все хорошо, 
что хорошо кончается», «Зимняя сказка» (ни в хрониках, 
ни в трагедиях, начиная с «Ромео и Джульетты», Шекспир 
этого себе не разрешает). Ибо, хотя сюжеты различны, 
основа всех комедий Шекспира одна — много веселья, 
иногда и грусть, а в целом мир Природы как театр. По своей 
основе все комедии тождественны: комедийное в самой 
жизни, играющая Природа. 

Одно из характернейших созданий театра Высокого 
Возрождения, шекспировская комедия почти через пять 
столетий оказывает и в наше время эстетически «возрож
дающее» действие на наше чувство комического и теат
рального — в искусстве и в жизни. 



ПРИРОДА И ИСТОРИЯ ПЕРЕД ВЗАИМНЫМ СУДОМ 

В театре Шекспира Фальстаф находится на стыке мира 
комедийного (природно-личной жизни) и мира хроник 
(жизни государственно-исторической — во времени). Пер
вая реплика Фальстафа, когда он появляется в дилогии 
«Генрих Четвертый»,—вопрос о «времени»: «Скажи-ка, 
Хел, который теперь час?» (буквально: «Какое теперь 
время дня?»). 

На это королевский сынок (будущий король Генрих V ) 
замечает некоронованному королю народного фона, что у 
того мозги, видно, совсем ожирели от распутной жизни, 
если он начинает уже спрашивать о том, что никоим 
образом его не касается: «На кой черт тебе знать, который 
час? Вот если бы часы вдруг стали кружками хереса, 
минуты — каплунами, маятник — языком сводни, цифер
блат — вывеской непотребного дома, а само солнце — 
пригожей, горячей девкой в платье из огненной тафты,— 
тогда, я понимаю, тебе был бы смысл спрашивать, который 
час». 

Контраст между Фальстафом, «актером природным», и 
персонажами политического действия, «актерами исто
рии», обозначается с первой реплики в экспозиции фока 
( I , 2 ) ; фальстафовская компания намечает план ограбле
ния путешественников, параллельно экспозиции основного 
сюжета ( I , 1 ) , где Генрих I V выражает свое недовольство 
строптивым рыцарем Хотспером. Фальстафа интересует 
лишь натуральное «время дня», ему наплевать на ис
торическое время, на все политические события сю
жета. 



В «зоологическом» обществе Фальстаф живет по закону 
Природы («Если старая щука глотает молодую плотву, то, 
по закону природы, у меня все основания проглотить 
судью. Дайте срок, и все будет в порядке» (часть вторая, 
I I I , 2 ) . В мире фона, где ценится лишь золото да здоровье, 
он намерен из деревенского судьи Шеллоу «сделать два 
философских камня» 1 . «Аполитичность» обывательского 
фона аккумулировалась в Фальстафе как принцип жизни. 
Но в абсолютистском государстве Генриха I V ему прихо
дится изворачиваться, приспосабливаться, даже служить. 
С органами порядка у Фальстафа поэтому непрерывные 
тяжбы, а с Историей — вечная игра в кошки-мышки. 

Первый комический образ во всем театре Шекспира 
сравним по величию и богатству содержания лишь с 
«загадочным» Гамлетом, ведущим среди образов траги
ческих,— трудно сказать, в ком из двух гений Шекспира 
проявился с большей мощью. Жизнерадостный рыцарь, 
однако, в отличие от меланхолического принца никогда 
и никому не казался загадочным. Между Гамлетом и Фаль
стафом есть и та разница, что отношение к трагическому 
герою, благородному воплощению Мыслящего Человека 
( H o m o s a p i e n s ) , как правило, было у аудитории более или 
менее однородным; менялось только понимание образа, его 
трагического содержания: причин медлительности, нере
шительности, терзаний, меланхолии Гамлета. Напротив, в 
понимании внутреннего содержания образа Фальстафа, 
того, «чем живет» толстый рыцарь (так же как и внешнего 
облика для Гамлета, всегда спорного, а для Фальстафа 
бесспорного), все как будто сходятся; в партии Фальстафа 
нет ни одной загадочной ноты, реплики, поступка. Но всег
да различно отношение (положительное или отрицатель
ное) к комическому герою, к Играющему Человеку ( H o m o 
L u d e n s ) у зрителей, читателей, критиков. Столь же раз
лично и отношение к Фальстафу персонажей самой пьесы, 
начиная со строгих судей в высоком, государственном, 
плане действия и кончая восхищенными поклонниками в 
нижнем, бытовом — Шеллоу, миссис Куикли или Бардоль-
фом, который после смерти своего патрона восклицает: 
«Хотел бы я быть с ним, где бы он ни был сейчас, на небесах 
или в аду» («Генрих V». I I , 3). Ибо зто всегда различное у 

1 «Философским камнем» у алхимиков называлась также искомая 
панацея от всех недугов, некий универсальный залог здоровья, она ж е 
средство вечной молодости («жизненный эликсир») . 



людей отношение к человеческой натуре, к буйной игре 
отпущенных на волю жизненных сил, к «играющей Приро
де»,— основному источнику комического у Шекспира. 
Гамлет и Фальстаф в театре художника Возрождения — 
как бы воплощения духа и плоти человеческой. 

* * * 

По сути это означает, что и понимание образа Фальста
фа в веках, постижение его жизненной и художественной 
основы также неоднородны. Многогранный (не менее, чем 
Гамлет), бесподобный по богатству колорита образ находил 
в критике разные истолкования. В поисках генезиса 
Фальстафа исследователи приходили к многочисленным 
историко-национальным и традиционно-художественным 
истокам, свидетельствующим о неисчерпаемом содержании 
бессмертного образа. 

Как персонаж исторической драмы, Фальстаф восходит 
к исторически реальному сэру Джону Олдкаслу, главарю 
секты лоллардов и мученику, от которого Генрих V , став 
королем, отрекся,— согласно анонимной хронике «Слав
ные победы Генриха Пятого», Олдкасл был участником 
кутежей молодого принца. Шекспир вывел его еще в пер
вой части «Генриха VI» под именем Фастолфа (смешав 
Олдкасла с другим историческом лицом) как труса, поки
нувшего поле битвы, где сражался национальный герой 
Толбот, ибо Фастолфу, по его словам, «собственная жизнь 
дороже Толбота». Впоследствии Шекспир — то ли поняв 
свою ошибку, то ли под влиянием протестов со стороны 
потомков Олдкасла 1 — в эпилоге ко второй части «Ген
риха IV» уже заверяет зрителей, что «Олдкасл умер 
смертью мученика, но это совсем другое лицо», чем его 
Фальстаф. Некоторая связь шекспировского персонажа с 
вождем лоллардов все же сохранилась — не только в дета
лях, но и общем облике, во фрондерстве Фальстафа, в непо
чтительности к обоим Генрихам, отцу и сыну, ревностным 
гонителям лоллардов, хотя расходится шекспировский 
Фальстаф с королями Англии отнюдь не по религиозным 
вопросам. Друг принца Гарри стал у Шекспира декласси
рованным рыцарем, бесчестным трусом, хвастуном и пара-

1 В 1599 г. была поставлена пьеса «Истинная и достоверная история 
Д ж о н а Олдкасла» (изданная в 1600-м и 1619 гг . ) , вероятно, в ответ на 
пользовавшиеся огромным успехом фальстафовские сцены в «Генри
х е IV» (1597). 



зитом — в плане социально-бытовом. А в плане религиоз
но-этическом — нечестивцем, олицетворением Порока и 
Безбожия (со слов Генриха I V в бесподобной театрально-
игровой трактирной сцене первой части, где короля, импро
визируя, «играет» собственный сын. I I , 4 ) . 

В первом, социально-бытовом, плане генезис Фальстафа 
приводил исследователей X I X века к «ученой» античной 
традиции, к типам «хвастливого воина» и «парасита» из 
комедий Плавта и Теренция. Фальстаф, разумеется, вклю
чает в себя эти типы, к тому времени давно традиционные. 
Во всем богатейшем европейском репертуаре «хвастливого 
воина», вероятно, не сыскать сцены, равной по комизму 
той, где Фальстаф рассказывает принцу, как он отличился 
при нападении на богатых путешественников («Ты знаешь 
мой знаменитый выпад? Вот так я стоял, вот этак я орудо
вал клинком». Часть первая, I I , 4 ) . Но как раз по этой сце
не видно, насколько образ Фальстафа перерастает тип 
«хвастливого воина». Комизм сцены не столько в хвастов
стве, сколько в изобретательном остроумии шекспировско
го героя, который, как всегда (в отличие от традиционно 
посрамляемого «хвастливого воина»), выходит победите
лем, даже припертый к стенке. Фальстаф к тому же далеко 
не всегда хвастун (чаще комизм идет от правды слов Фаль
стафа!). И не всегда «воин». А главное, и то, и другое им 
самим вышучивается. Его игровое хвастовство, как и воин
ственность, не только забавны, но и рассчитаны на то, что
бы забавлять. Для «хвастливого воина» Фальстаф слишком 
откровенно циничен, слушатели не принимают всерьез его 
хвастовства: всех, и прежде всего самого комика, увлекает 
гротескная грандиозность его вранья ( «Видит бог, я желал 
бы, чтобы мое имя не нагоняло такой страх на врага. Не 
у'Спеет завариться опасное дело, как меня тотчас же броса
ют туда. Но ведь я не бессмертен!» — «жалуется» он Вер
ховному судье. Часть вторая, I , 2 ) . С другой стороны, в 
бесчестной трусости Фальстафа говорят инстинкт, неопро
вержимые резоны человеческой «природы» против сослов
ной «чести» (знаменитый «катехизис» Фальстафа на поле 
боя. Часть первая, V , 1 ) . По сравнению с «хвастливым 
воином» Фальстаф-«философ», если угодно, «киник» и 
«гедонист», одновременно сторонник двух противополож
ных направлений античной философии. 

Образ Фальстафа-«гедониста» включает в себя и «пара
сита». Но он неизмеримо шире античного своего предше
ственника, всегда замкнутого в пределах частного быта. 

Г) Зак. № 611 129 



Фальстаф не только собутыльник наследного принца, он и 
«парасит политический», особенно во второй части. Натура 
Фальстафа, персонажа драм государственной жизни, 
принципиально соотнесена с государственным строем абсо
лютизма: голос Природы в ней поэтому многозначительней, 
чем в антично-бытовом прообразе. 

По сравнению с другими «источниками» жизненно 
ближе к существу шекспировского комика персонифициро
ванный Порок ( V i c e ) в средневековом моралите, аллегори
ческом жанре народного театра, а из разных аллегорий 
пороков — прежде всего Чревоугодие. Как первейшее вож
деление плоти, Чревоугодие служит жизненным источни
ком всех грехов, а стало быть, и самого Порока, синтети
ческого и двусмысленно соблазнительного («прелестного» 
в древнерусском смысле) образа в готическом искусстве. 
Ибо в средневековой аллегории порока выступала сама 
грешная Плоть, морально слабая и легко прельщаемая. 
«Плоти у меня больше, чем у других людей, а потому и 
слабости у меня больше», — замечает Фальстаф. 

Шекспировский Фальстаф — вместилище всех пороков. 
Пороки сочатся из его образа, сливаются, переходя друг 
в друга и, то разрастаясь, то исчезая в непрерывном движе
нии чувственной Природы, обращаются в свою противо
положность. Фальстаф одновременно стар и молод, чудо
вищно толст и довольно подвижен, труслив и дерзок, зол 
и благодушен, хитер и доверчив, плутоват и чистосердечен, 
малодушен и решителен, груб и, если нужно, изысканно 
вежлив (по замечанию английского критика X V I I I века 
Мориса Моргана). Любое определение Брюхатого Рыцаря 
становится оксюмороном. Прибегая к философским терми
нам, можно сказать, что пороки — модусы, а не субстанции 
Фальстафа. Характер его не вмещается ни в одну из аллего
рий «грехов» готического искусства, этих категорий худо
жественной схоластики, точно так же как он выходит за 
пределы и знаменитых традиционных типов античного 
театра. «Источники Фальстафа» — он всех их поглотил и 
«переварил»! — намечают лишь отдельные грани образа. 
Но, включив в себя самые разнородные истоки, образ 
Фальстафа вместе с тем отнюдь не «противоречив»; напро
тив, по-своему (гротескно) он вполне закончен, оригина
лен, принципиально незавершен, словно первобытный 
Хаос, из которого возникло все живое,— изначальное 
состояние самой Природы перед тем, как Господь произнес 
свое первое абсолютистское слово. 



Более всего в облике Фальстафа всем запомнился его 
живот. «Моя утроба губит меня»,— с досадой замечает он 
тем, кто, ни разу не видав, мгновенно узнает Фальстафа 
по знаменитому брюху. Из бесчисленных прозвищ, кото
рыми награждает Фальстафа его компания, большинстьо 
связано с утробой: «Сэр Джон Брюхан», «Безмозглый 
Брюхач», «Разбухший Джек», «Пузатый Ублюдок», 
«Пузатый бочонок хереса», «Жирное Брюхо», «Мешок, 
набитый требухой», «Гора Мяса», «Куча Сала», «Драго
ценный Ростбиф» и т.п. Уже одно обилие прозвищ, не
устанное веселье речетворчества, вызываемое его обликом, 
говорят об особом (морально «амбивалентном») тоне коми
ческого. Фальстаф — сама Утроба, в которой, как хочешь, 
не может быть и «нет места ни для верности, ни для прав
ды, ни для честности — она вся набита кишками да потро
хами» (часть первая, I I I , 3 ) . Но нет ничего более плоского, 
чем видеть в этих словах принца Гарри презрение, к чему 
иногда склонна критика, лишенная историзма в чувстве 
комического. Ругательные обращения принца вроде 
«Ублюдок, бесстыжий, разбухший мерзавец», на которые 
Фальстаф отвечает в том же духе, обычно имеют фамиль
ярно-дружеский характер, выражая комическое изумление 
перед «бесстыже разбухшей» феноменальной чувствен
ностью. Когда принц Гарри оплакивает «труп» Фальстафа, 
его друг для него олицетворение все той же Плоти ( «В этой 
груде мяса нет капли жизни... Столь жирной дичи смерть 
не поражала»). Но можно ли при этом сомневаться в 
искренности его горя («А, старый друг... Прощай! Ты мне 
дороже был мужей достойных»), а затем великой радости, 
когда перед ним Фальстаф внезапно предстает «воскре
сшим»? 

Для принца Гарри — ренессансного героя, для Шек
спира — художника Ренессанса, для шекспировской ауди
тории, покоренной этим образом, для потомства, когда оно 
способно стать на точку зрения автора и его эпохи, натура 
Фальстафа воплощает извечную праматерь Природу. Ее 
голос, неотразимый в доводах, остроумный, радостный, 
безошибочный, как сам инстинкт («Инстинкт — великое 
дело»,— замечает Фальстаф), и впрямь им часто «дороже», 
чем голоса «мужей достойных». 

Эта забавная, веселая и веселящая плоть, не знающая 
никакой нравственной узды физиология — наиболее есте-
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ственный источник комического для человека Возрожде
ния. Когда Фальстаф спасается от нападения бегством и, 
«как в смертный час, исходит потом и удобряет землю по 
пути», принц замечает: «Не будь он так смешон, он был 
бы жалок». Но физиология Фальстафа слишком грандиоз
на, чтобы казаться жалкой 1 . 

В ходе действия утроба Фальстафа как бы безмерно 
«разрастается» у нас на глазах, подобно его вранью. В пер
вой части дилогии Фальстаф еще по преимуществу трусли
вый «бесчестный рыцарь»; во второй части в его образе — 
уже с первой реплики — акцентируется фантастическая 
способность «поглощения». «Вот я сейчас иду перед 
тобой,— говорит он малолетнему своему пажу при первом 
появлении в этой хронике,— похожий на свинью, которая 
сожрала всех своих поросят, кроме одного». Эта утроба 
сначала поглощает все состояние миссис Куикли (которой 
придется заложить свои платья, чтобы снарядить Фальста
фа в поход), затем — солидненький капиталец мистера 
Шеллоу, а заодно и жалкие шиллинги рекрутов, которых 
взяточник Фальстаф в качестве вербовщика нанимает для 
армии короля. К концу пьесы мы начинаем подозревать, 
что с таким же успехом она в состоянии поглотить и всю 
страну, если в одно прекрасное время законы Англии ста
нут подвластны Фальстафу, как он мечтает, узнав о вос
шествии на престол своего дружка принца Гарри. Она спо
собна поглотить весь мир. Достойный ее конкурент в этом 
смысле — разве только цивилизованное абсолютистское 
государство Генриха I V , единственного антагониста 
Фальстафа по части «поглощения» во всей «фальстафов-
ской» дилогии. 

* * # 

Воплощением чувственной Природы, ее безыскусной, 
некультурной, «нецивилизованной», но неопровержимой 
(ибо она извечна, как сама жизнь) правды выступает в 
театре Шекспира шут. К нему ближе всего и стоит образ 
Фальстафа. Подобно комедийному шуту, Фальстаф фор
мально играет в государственном действии хроник второ
степенную и комически случайную роль (как вербовщик 

Анализу «амбивалентного» смеха, роли в нем материально-те
лесного и физиологического ( «утробного» ) , а также его «фамильярного» 
тона посвящено исследование M. М. Бахтина «Творчество Франсуа Рабле 
и народная культура средневековья и Ренессанса» (М., 1965). 



солдат, как участник подавления мятежей). Подобно шуту, 
Фальстаф не столько действует, сколько рассуждает, ос
трит, комментирует ситуацию (любую!) с «природной» 
точки зрения, вышучивает всех и вся. Иначе говоря, в 
политическом действии, в котором прочие персонажи 
участвуют, Фальстаф действительно лишь играет роль, 
притворяясь сторонником одной из партий — королевской; 
до самой борьбы партий, до политической истории вообще 
ему мало дела. Подобно шуту, сознательному актеру 
спектакля, где весь мир ломает комедию, Фальстаф ведет 
себя на арене Истории как участник некоего карнаваль
ного игрища. На решающую битву под Шрусбери, напри
мер, он является, к негодованию принца, с бутылкой хере
са в кобуре. 

Великая национально-историческая драма — маги
стральный сюжет хроник Шекспира — потребовала в ко
мическом фоне завершающих хроник самого великого 
шута. Более, чем любой шут у Шекспира, Фальстаф — 
само остроумие, v i s c o m i c a хроник; один внешний вид этой 
«ходячей утробы» пробуждает у окружающих желание и 
саму способность острить. «Мозг человека... неспособен 
выдумать ничего смешного, кроме того, что выдумал я или 
что выдумано на мой счет. Я не только сам остроумен, но и 
пробуждаю остроумие в других»,— не без гордости заявля
ет Фальстаф. Приемы комического в партиях Фальстафа 
те же, что у комедийных шутов: реализованные метафоры 
(«Терпеть не могу, когда шутка заходит далеко, да еще 
пешком»), каламбуры («Я совсем опешил»,— когда увели 
его коня), всякого рода фантастические гиперболы, эроти
ческие, гастрономические и скатологические остроты — 
все в духе карнавального юмора комедий. Подобно шуту, 
актеру по натуре, комику в быту, Фальстаф не выходит из 
игрового состояния, играет и оставаясь наедине с собой, 
превращая монолог в диалог, одновременно исполняя 
несколько партий. Например, в знаменитом «катехизисе 
чести», где он задает вопросы за «учителя» и отвечает за 
«ученика». 

Самый «натуральный» среди шекспировских шутов 
окружен другими шутами и буффонами, составляющими 
его компанию, его мир. Они мельче Фальстафа и лишь отте
няют отдельные грани многогранной его натуры. Это вер
ный Бардольф с бессмертным огненно-красным носом, та
ким же оселком для остроумия окружающих, как и живот-
сэра Джона; драчливый прапорщик Пистоль, «хвастливый 



воин»,— он же носитель собственно театрального начала, 
пародийно-героического в фальстафовском мире (ни один 
шекспировский персонаж никогда не сводится только 
к бытовому амплуа); распутная Долли Тершит («Рви-
Простыни»), разбитная трактирщица миссис Куикли. 
В персонажах фальстафовского фона пороки социально 
определились, это почти бытовые, но еще гротескирован-
ные игровые типы. А в самом Фальстафе они, совмещаясь, 
переходят друг в друга и, не теряя социального характера, 
становятся чертами до конца игровой натуры, проявле
ниями играющей в человеке Природы, «естественно коми
ческими» пороками. Фальстаф лично тем самым возвыша
ется над каждым в отдельности своим пороком. 

Трусость в Фальстафе, чудовищно разрастаясь, неожи
данно начинает «играть». «Черт побери, они нас не огра
бят?» — восклицает он в эпизоде нападения на паломни
ков, узнав, что тех, оказывается, будет человек восемь или 
девять. Такова же «играющая» трусость Фальстафа, когда 
на поле сражения он завладевает трупом Хотспера, чтобы 
приписать себе победу над наиболее доблестным мятежни
ком: «А что, если он тоже притворился и вдруг возьмет да 
встанет? Ей-богу, боюсь, как бы он не оказался еще боль
шим притворщиком, чем я!» Подхлестываемая возбужден
ной фантазией, трусость, не зная предела, становится 
фантастически невероятной, почти условно игровой, а зна
чит, чисто комической. Таково и хвастовство Фальстафа, 
когда он угрожает принцу в свое время вышибить его из 
королевства деревянным мечом и погнать перед ним 
всех подданных, как стадо диких гусей. Или лживость, 
когда он рассказывает в трактире «Кабанья голова» о своем 
поединке с «людьми в клеенчатых плащах» — на наших 
глазах из двух нападавших становится одиннадцать. 

По точному сравнению принца, «эта ложь похожа на 
своего отца, породившего ее: она огромна, как гора, всем 
бросается в глаза и никуда ее не спрячешь» — она подобна 
утробе Фальстафа. Ложь тут перерастает в заведомо услов
ную фантастику сказки, где аудиторию увлекает не правдо
подобие, а фантазия рассказчика. В этой сцене мы всецело 
на стороне выдумщика Фальстафа, мы почти возмущаемся 
придирками здравого смысла в лице принца Гарри, кото
рый отказывается понять, как из двух напавших может 
стать одиннадцать и как можно темной ночью разглядеть 
зеленый цвет их плащей. Ложь Фальстафа подобна карна
вально-сказочному носу Бардольфа, «Рыцаря Пламенею-



щего Факела»; Фальстаф называет его беспрерывным фа
кельным шествием, вечным фейерверком, уверяя, что нос 
этот сберег ему добрую тысячу марок на свечах и факелах, 
когда они с Бардольфом таскались по ночам из трактира 
в трактир. 

Живопись не в состоянии изобразить, а фотография 
заснять нос Бардольфа таким, каким он рисуется фальста-
фовской компании. Этот гротескный нос рассчитан на ко
мически возбужденное воображение слушателя, зрителя, 
читателя. Брюхатый рыцарь также не «фотогеничен», он 
не удается в иллюстрациях. Подобно гротескам грандиозно 
разросшейся, фантастически разбухшей плоти у героев 
Рабле, шекспировский Фальстаф — образ поэтического 
искусства, апеллирующий к свободной фантазии, на
сквозь динамичный. Средства пластических искусств 
слишком статичны, чтобы представить нам грандиозный 
комизм в динамике образа, корнями уходящего в готиче
скую аллегорию, немыслимого без игрового движения, без 
«ролей», без шутовского перерастания материального в 
духовное и наоборот. Как и комедийные шуты, Фаль
стаф — по преимуществу театрально комический образ, но 
театральность этого образа еще в большей мере, чем у шу
тов, принадлежит поэзии, обращена к воображению зри
теля. Грузное тело, сказочно фантастический живот, 
вечная одышка толстого рыцаря скоро приедаются на 
современной сцене, здесь они более однообразны (ибо 
слишком пластичны, менее «мифичны»), чем при чтении. 
Среди всех шекспировских ролей игровая роль Фальстафа, 
быть может,— за исключением короля Лира — трудней
шая для актера. 

* * * 

Но первый в ряду шутов, Фальстаф выведен на фоне 
Истории — и уже одним этим выходит за пределы ряда. 
Второстепенная историческая фигура Джона Олдкасла из 
анонимной пьесы, распутного собутыльника наследного 
принца, разрослась в значительнейшей из хроник Шекспи
ра в грандиозный образ, оттеснивший в силу художествен
ной логики на второй план не только самого принца, но и 
весь основной исторический сюжет; она стала воплоще
нием Природы и ее иронии над ходом Истории. Персонаж 
историко-бытового фона сумел превратить самое Историю 
в фон для своих подвигов, хроники царствования Ген-



риха I V стали для потомства «фальстафовскими» хрони
ками. В ходе дилогии «Генрих IV» наш интерес к Фаль
стафу все возрастает, нас уже меньше занимает судьба 
политических деятелей и сам Генрих I V , мы ждем не дож
демся, когда на сцене опять появится рыцарь-шут. При 
этом мы, по сути, не изменяем историческому сюжету, но 
теперь в шекспировском тексте для нас уже «не сюжет 
важен», а художественное «примечание к нему» (почти по 
шутливому замечанию А. Чехова) 1 . 

Основной сюжет всех исторических драм — закат ры
царской вольницы, возникновение государства Нового 
времени, движение Истории — находит под конец двух 
циклов хроник своего шута и комментатора. По своему 
общественному положению сэр Джон — рыцарь и 
джентльмен, о чем постоянно напоминает собеседникам и 
зрителям. В детстве он служил пажом у герцога Норфолка, 
лично знал самого Джона Ганта, родоначальника Ланка
стеров, дворянское его звание внушает почтение просто
народью фона, чем Фальстаф охотно пользуется. И имен
но в беззакониях сэра Джона Фальстафа сказывается 
историческая принадлежность к привилегированному со
словию, которое чувствовало себя выше закона («ста
рого шута Закона») и презирало его, сказывается исконное 
доабсолютистское право рыцаря грабить проезжих 
купцов-толстосумов, неофициальное право, против кото
рого в средние века был бессилен сам государственный 
закон. 

Бесчинства деклассированного рыцаря и его шайки в 
бытовом фоне, стычки с органами порядка во главе с Вер
ховным судьей пародируют основной сюжет о междоусоби
цах, о рыцарском бесчинстве мятежей, искореняемых абсо
лютизмом во главе с Генрихом I V . Высокопоставленные 
главари мятежников •— граф Нортемберленд, лорды Мауб-
рей, Хестингс, Бардольф — в этом смысле «конгениальны» 
строптивому Фальстафу и его шайке. И не случайно 
Бардольфом зовут также одного из ближайших (разуме
ется, вымышленных) сподвижников Фальстафа — совпа
дение имен, которое, вероятно, многим читателям казалось 
странной причудой Шекспира. 

Антиподом «бесчестного рыцаря» в этом плане явля
ется лишь «король чести» Перси Хоте пер, герой-одиночка 

1 «Не Шекспир важен, а примечания к нему» («Записные книж
к и » ) . 



среди защитников рыцарской вольницы, последних 
феодальных мятежников, морально и эстетически противо
поставленный своекорыстным, выродившимся своим 
соратникам. Деклассированный рыцарь Фальстаф, факти
чески выпавший из реальных (экономических) сословных 
связей, отбросивший всякие рыцарские обязанности, ры
царскую честь, желает, однако, сохранить за собой рыцар
ские привилегии, особые права от рождения. Права ры
царя — центробежное начало средневекового государ
ства — те самые, во имя которых (формально во имя ры
царской «чести») поднимается феодальный мятеж (в гла
зах абсолютизма уже «бесчестный»), выступают у Фаль
стафа, рыцаря без копейки за душой, уже как чисто личные 
права, как право личности, как естественные вожделения 
человеческой натуры, как «бесчестная» (но еще в «рыцар
ском» облике) чувственность, принципиально аполи
тичная, хаотически своевольная, антигосударственная 
индивидуальная «природа». Из распада сословных связей 
внизу в «бесчестно» распутном Фальстафе (как наверху, 
на государственном уровне сюжета хроник, в бесчестно 
преступном Ричарде I I I , порой также близком к шуту) ко
мически рождается внесословная личность Нового време
н и — в цинически аморальной форме. Но на сей раз, к кон
цу хроник, не в высокой сфере государственных интересов, 
как в основном сюжете, а в социально-бытовом фундамен
те — там, где История стихийно и «подпольно» меняет 
свои формы и комедийно беспечно раздается голос Жиз
ни,— играют интересы «реабилитированной плоти» чело
века Возрождения. И на сей раз не в лице физического и 
нравственного урода Ричарда I I I , не в образе наиболее 
демонического среди героев хроник, который в лице 
общества мстит «мачехе Природе» за свое уродство, а в 
самом жизнерадостном (даже благодушном) персонаже, 
который одной лишь матери-Природе и повинуется и в 
«зоологическом» обществе людей, в «естественной» сти
хии чувствует себя как рыба в воде. 

В высшей мере насыщена поэтически стихийным исто
ризмом предпоследняя сцена финала первой части «Генри
ха IV», где на поле битвы под Шрусбери рядом со сражен
ным доблестным Хотспером и в его крови лежит, притво
рившись мертвым, трусливый Фальстаф. Принц Генрих 
оплакивает два трупа, два столь различные воплощения 
рыцарской вольницы: героического своего противника и 
беспутного своего приятеля, ныне безжизненную «груду 



мяса». После его ухода «воскресший» Фальстаф вышучи
вает эту надгробную речь. Право, он, Фальстаф, вовремя 
притворился мертвым. Притворился? «Ну, это я соврал: 
и не думал я притворяться. Умереть — вот это значит 
притворяться... Но притвориться мертвым, в то время как 
ты жив, значит вовсе даже и не притворяться, а быть под
линным и совершенным воплощением жизни». Ибо жить 
для Фальстафа значит играть, участвовать в спектакле 
жизни, как в очередном спектакле. Действительно скон
чался только Перси Хотспер, он невольно сыграл истори
чески конченную роль последнего представителя вольно
любивого средневекового рыцарства. А Фальстаф бессмер
тен, как сама Жизнь, как натура человеческая и вечный 
голос тела в чередовании социальных форм. Жить — 
значит играть; артистически сознательно играть — значит 
еще жить. 

Собственно, и джентльмен сэр Джон — одна из истори
ческих «ролей» Рыцаря-Брюха — не скончался вместе с 
Хотспером в битве под Шрусбери. Скончался средневеко
вый рыцарь. А английское дворянство, как известно, 
сумело великолепно приспособиться не только к абсолю
тизму, но и к капиталистическому способу производства, 
обнаружив завидную для дворянства прочих европейских 
стран изворотливость — фальстафовский аппетит к жизни. 
Оно прекрасно сыграло историческую роль. В этом 
национальный оттенок благоразумно-изворотливого, 
эксцентричного (центробежного) и жизнерадостного сэра 
Джона Фальстафа — образа, между прочим, в высшей 
степени английского (но об этом ниже). В комических 
софизмах Фальстафа о храбрости (вроде: «Главное до
стоинство храбрости — благоразумие, и именно оно спас
ло мне жизнь») «играет» историческая истина. Исто
рия — театр вечно обновляющейся жизни, процесс ее 
непрекращающихся жизненно благоразумных метамор
фоз. 

В Фальстафе Природа — между прочим — является 
как История, она превращает человеческую историю в одно 
из своих проявлений во времени, в историческом времени. 
Движение Истории как проявление Природы, ее голос, ее 
безапелляционный суд прежде всего и ярче всего даны в 
самом Фальстафе — в оксюморонных гротесках «рыцаря 
трусливого», «рыцаря брюхатого», «рыцаря бесчестного», 
который одним своим видом безумно весело хоронит свое 
сословие, всенародно свидетельствуя и о конце тысячелет-



него социального типа, и о вечной способности человече
ской натуры к трансформации, регенерации, к возрожде
нию в иных формах. Шут Истории, играя, пародирует и 
себя, и окружающих, причем оба враждующих стана; он 
снижает — с позиций «природы» — их роли в историче
ском действии. Временами Фальстаф настроен чуть ли не 
как доблестный Перси Хотспер, которому «скучно без 
дела», который готов «послать к черту эту мирную жизнь» 
вместе со всеми новыми порядками Генриха I V : пародий
ные реплики Фальстафа «Я тоскую, как медведь на при
вязи» или «В наше скучное время надо же чем-нибудь по
забавиться». Но и к органам нового порядка, к тем, кто 
посадил феодального медведя на цепь, дабы его приручить, 
цивилизовать, Фальстаф питает не больше почтения. 
Как-то раз он сравнил великого короля, победоносного 
Генриха I V , с виндзорским певчим, за что принц разбил 
ему голову. Изображая в лицах придворную сцену, где вен
ценосный отец увещевает распутного сына, Фальстаф, 
играя за обоих, заставляет принца-наследника сознаться, 
что «прогнать толстого Джека — значит прогнать все самое 
прекрасное на свете». 

Универсальное шутовство Фальстафа (не чисто сатири
ческое, а комедийно-веселое) касается не только политики, 
но и культуры переходной к Новому времени эпохи. В его 
многоголосой роли, как обычно у шута, гротескно совмеще
ны, сближены, снижены идеи и фразеология разных, часто 
враждебных, антагонистических течений мысли — религи
озных и светских, пуританских и гуманистических. Боль
ше всего Фальстаф любит проповедовать добродетель — 
в покаянном и негодующем или назидательном тоне: 
«Компания, дурная компания, вот что меня сгубило», 
«В Англии остались только три порядочных человека, не 
угодивших на виселицу... Мерзок этот мир, говорю я», «Это 
мое призвание, а для человека не грех следовать своему 
призванию». Напомним, что культ «призвания» — люби
мая идея гуманистов Ренессанса, отстаивавших развитие 
личности, ее «призвание от природы» к определенного рода 
деятельности — был усвоен и протестантами-пуританами, 
идеологами первоначального накопления, вложившими в 
это слово смысл «призвания свыше» (ибо Господь сотворил 
человека, дабы «человек возделывал сад его»), религиоз
ного долга трудиться, производить, копить капитал. Фаль
стаф (перед этим «кающийся») пользуется языком пури
танских проповедников («не грех...»), чтобы отстоять 



личное свое «призвание» — к охоте за чужими кошель
ками — самое природное натуральное призвание в мире, 
где выше всего ценится кошелек. 

Природный инстинкт, доведенный в мирных обывате
лях фона поздних хроник (изображающих утвердившийся 
абсолютистский строй) до тупой пассивности, до мещански 
бездуховного состояния, обретает в рыцаре-шуте своего 
философа. В многообразных «ролях», которые Фальстаф 
играет в обществе то как приближенный принца, то как 
независимый джентльмен, то как воин, то как облеченный 
властью чиновник, шутовски развенчивается претенциоз
ная важность официальных органов истории. Их высоко-
парный «идеализм», утрируемый Фальстафом, доводится 
до смехотворного абсурда, например, при наборе рекрутов: 
«Велика важность — сложение, сила, статность, рост, 
осанка! Мне важен дух солдата, мистер Шеллоу!» Траги
ческий ход времени — конец рыцарской вольницы, исчез
новение прежней героики, гибель доблестного Хотспера — 
благодаря аккомпанементу Фальстафа, когда он (напри
мер, в монологе «катехизиса чести») читает отходную 
рыцарству, становится веселым ходом времени. Ника
ких элегий об уходящей «доброй старой Англии» у ее 
питомца! В жизнерадостном гротеске Брюхатого Рыца
ря «человечество, смеясь, прощается со своим прош
лым». 

Может показаться странным, почему буффонный образ 
шута, обычный в комедиях и трагедиях Шекспира, совер
шенно отсутствует в его хрониках, хотя действие в них 
происходит преимущественно при дворах позднесредне-
вековых королей, где шут был столь характерной фигурой. 
Профессиональным шутом, конечно, не является и сэр 
Джон, который в компании принца лишь играет роль шута. 
В высоком государственно-историческом сюжете хроник 
образ шута, бытовой фигуры частной жизни (в том числе и 
придворной), видимо, казался Шекспиру неуместным. Но 
в поздней дилогии, где для постижения национального 
сюжета так разрослась роль бытового аккомпанемента к 
политическому действию, потребовался шут. Но шут осо
бого рода, рыцарь-шут, соотнесенный не столько с 
личностью отдельного героя, принца Генриха, сколько с 
рыцарским сюжетом в целом, со всем действием истори
ческой драмы заката рыцарской вольницы. Понадобился 
шут Истории, какого в театре Шекспира мы больше нигде 
не найдем. 



Особая значительность шекспировского Фальстафа — 
в его полифонически многообразной, протеистической, 
артистической соотнесенности со всем миром хроник во 
всех его ярусах. Все действующие лица здесь в большей 
или меньшей мере корреспондируют с образом Фальстафа 
как различные варианты или антиподы «фальстафовского» 
начала. Фальстаф как бы сопутствует всему ходу историче
ского действия от наиболее ранней шекспировской хроники 
«Часть первая Генриха VI», где Фальстафа еще нет, но его 
образ намечается в бесчестном Фастолфе, до последней 
хроники «Генрих V», где Фальстаф уже ни разу не пока
зывается, но о нем, умирающем за сценой, говорят, вспоми
нают, иногда чуть ли не с благоговением (и мы, зрители, 
тоже продолжаем думать о нем). Посмертно его дух, как в 
первой римской трагедии Шекспира «Дух Юлия Цезаря», 
с которым Фальстаф как-то себя сравнил, витает над дей
ствием и эстетически мстит другу-предателю, которого 
(в малоудачной хронике «Генрих V») покидает дух Жиз
ни, после того как тот, став королем, удалил от себя Фаль
стафа. 

С Фальстафом, деклассированным рыцарем-гулякой, 
связаны — каждый на свой лад — участники распутной 
компании из трактира «Кабанья голова» вплоть до Пойнса, 
необеспеченного «младшего сына» дворянской семьи, как, 
вероятно, сам Фальстаф, злоречивый его конкурент в мило
стях, расточаемых щедрым принцем. С рыцарем трусли
вым соотнесен круг Шеллоу — Куикли: провинциальный 
судья, трактирщица, рекруты, извозчики, проститутки, 
слуги, мирные аполитичные обыватели, от имени которых 
разглагольствует бесчестно аполитичный Фальстаф. 
С дерзким и беспокойным рыцарем, строптивым сэром 
Джоном, корреспондируют мятежные бароны «Генри
ха IV», весь круг рыцарской вольницы, включая персона
жей ранней хроники «Генриха VI». С нечестивым рыца
рем, безбожным циником, искусным притворщиком, вирту
озным актером, перекликаются все аморальные «Макиавел
ли» хроник (во главе с Ричардом I I I ) , выбалтывающие 
неприглядную правду политической кухни и повседневно-
бытовых мелких интриг. 

Но с бесчинствующим чувственным рыцарем, с этой 
вечно алчущей Утробой, натуральной в своих требованиях, 
по-своему неопровержимых, единодушен народ, восстав-



ший против угнетателей во имя хорошей жизни — для 
всех. Этот мятежный, непочтительный народ, «активный 
фальстафовский фон» хроник, легковерный, переменчи
вый, как Протей, многообразный, «многоголовый зверь», 
часто представлен у Шекспира в гротескных чертах шутов
ской «безумной мудрости», способной возвыситься до трез
вой насмешки и над своими вождями, и над самим собой, 
своим состоянием, при этом язык его, как правило, фаль-
стафовски буффонный. «Природа», таким образом, высту
пает в хрониках Шекспира в самых разнообразных со
циально-политических ролях, но все ее диалекты — наре
чия «фальстафовского» языка. 

Образ Фальстафа поэтому не укладывается в ограни
ченных пределах бытового фона. Шута Истории то и дело 
выносит — иногда помимо его воли, в чем он тут же охотно 
сознается,— на арену самой Истории. Подобно судьбе его 
друга и патрона принца Гарри, с которым он тоже соотне
сен, судьба Фальстафа развертывается на стыке полити
ческого сюжета и мира частной жизни, но в отличие от 
доблестного Хела Фальстаф предпочитает перед лицом 
Истории насмешливо созерцательную роль «голоса При
роды». 

Распутное поведение принца мотивировано его моло
достью, временным, «фальстафовским», периодом жизни, 
когда еще созревает его натура. Сам Фальстаф, напротив, 
как бы неподвластен возрасту, времени природному, равно 
как и историческому. Толстобрюхий рыцарь, которому уже 
за шестьдесят, иногда (шутовски, разумеется) жалуется на 
свои немощи и тут же с полным правом относит себя к 
«молодежи». «Обжоры проклятые! Молодежь тоже хочет 
жить!» — восклицает он при нападении на путешествен
ников. Или в словесной перепалке с Верховным судьей: 
«Вы уже старик и не понимаете, на что способны мы, моло
дежь... А мы, находясь в авангарде молодежи, признаюсь, 
склонны иногда к сумасбродству». Ибо Фальстаф, запо
мним, подобно Вяйнямейнену из финской «Калевалы», 
«родился в три часа пополудни с белой головой и довольно-
таки круглым животом». Гротеск молодого старика в ком
пании юного принца, предающейся веселому распутству, 
напоминает, впрочем, скорее античного Силена в свите 
Диониса — символ древней и вечно юной, вечно возрож
дающейся Природы. Но шекспировский Силен заслонил 
своего высокопоставленного патрона. Вернее, он-то и явля
ется богом вина. 



Величайший комический образ в театре Шекспира (и, 
пожалуй, во всем мировом театре) 1 , Фальстаф невольно 
вызывает в художественном сознании сопоставление с дру
гими вершинами комического в литературе европейского 
Ренессанса, с образами, созданными Рабле и Сервантесом. 
Единому шекспировскому образу соответствуют «амби
валентные» двуединые пары Пантагрюэля — Панурга и 
Дон Кихота — Санчо Пансы. У всех трех художников Ре
нессанса, таким образом, источником комического служит 
прежде всего динамика чувственной природы, «играющей» 
в человеке: утроба, фантастически разросшаяся, гротескно 
двупланная, двузначная в народно-галльском образе Пан
тагрюэля ( «Всежаждущего»), насквозь земная, плутовато-
лукавая, откровенно низменная в народно-испанском обра
зе Санчо Пансы («Санчо Брюхе»). 

Но также — динамика человеческой Истории, рожде
ние внесословной личности из распада патриархальных 
связей, ее парадоксально «естественная» мораль, когда „она 
отвергает косные устои старого общества, бесчинство ее 
поведения, забавно остроумная логика. В раблезианской 
паре с Фальстафом в портрете схож Пантагрюэль, как по 
характеру ему сродни Панург: беспорядочный, неугомон
ный, хвастливый, трусливый, универсально непочтитель
ный, забавно чувственный, шутовской Панург. Некоторые 
речи Фальстафа (например, «физиологический» панеги
рик вину) или реплики ( «не люблю я, когда возвращают 
деньги: только двойная работа») — всего лишь вариации 
знаменитых панурговских рассуждений. Напротив, в сер
вантесовской паре долговязый Рыцарь Печального Обра
з а — с виду как будто во всем прямой антипод Брюхатого 
Рыцаря, Веселой Утробы. И мы не сразу замечаем их 
соотнесенность, историческую однородность — то, что 
идеальный рыцарь, тощий Дон Кихот, и бесчестный ры
царь, толстый сэр Джон, социально родственны, что два 
столь различных образца комического в искусстве Возрож
дения (комическое духа, комическое плоти) порождены 
одним и тем же социальным процессом как два противо-

1 Этот образ «характерной» естественностью «убедил» даже Л. Тол
стого: «Фальстаф действительно вполне естественное, характерное лицо. . . 
едва ли не единственное естественное и характерное лицо, изображенное 
Шекспиром... Оно из всех лиц Шекспира одно говорит свойственным 
его характеру языком». Т о л с т о й Л. Собр. соч., т. 15. М., 1964, с. 318. 



положных варианта, два национальных характера истори
ческого заката рыцарства — в Испании и в Англии 1. 

В европейской литературе Ренессанса Фальстаф — 
наиболее синтетический, наиболее показательный образ 
для эпохального пресловутого «культа Природы». В эво
люции этой идеи гуманизма и в истории искусства Возрож
дения шекспировский герой занимает центральное 
место — между образами Рабле, ничем не омраченным 
энтузиазмом поздней весны культуры Ренессанса, и обра
зами Сервантеса, плодами горьких раздумий ее поры осен
ней. 

* * * 

Сказанное относится лишь к Фальстафу из «Генри
ха IV», с ним мало имеет общего одноименный персонаж 
«Виндзорских насмешниц». Согласно преданию, комедия 
ата написана по заказу королевы Елизаветы, которой угод
но было увидеть на сцене влюбленного Фальстафа. Этот, 
прямо сказать, искусственный заказ Шекспир выполнил 
лишь отчасти. Фальстаф всего лишь играет здесь еще одну 
роль, роль волокиты, да и то из чистого расчета, в угоду 
все той же утробе. 

В театре Шекспира «Виндзорские насмешницы» зани-

1 Общечеловеческое в образах Шекспира настолько наглядно и клас
сически — не менее, чем в «гомеровских образах»,— убедительно, что 
зритель (читатель) почти не замечает, а критика редко касаетсн наци
онального в характерах героев Шекспира. Но достаточно указать на 
характерно английскую эксцентричность Лира, Гамлета, Макбета, Ко
ри олана, Антония, Тимона — в образе мыслей, нзыке, поведении. 
«Эксцентричность» — противостояние общепринятому, центростреми
тельному, сопротивление социально единообразному, сознание особого 
своего права, принципиальная привилегия личности в силу ее своеобра
зии — была в средние века неотъемлемым правом благородно-рожденного 
на вольность. За эксцентричностью шекспировского героя стоит четырех-
вековая (к началу X V I I в.), чисто средневековая, национально-англий
ская традиции Великой Хартии Вольностей; личное право, право 
личности, является, как и всякое право в средние века, привилегией, 
изъятием из общего закона, общей обязанности, повинности. Буржуазные 
конституции Нового времени распространили сословную привилегию на 
всех в качестве всеобщего формального права человеческой личности. 
Это национально-исторический ключ прежде всего к пониманию вели
чайшего трагика Нового времени, всечеловеческого значения ведущего 
жанра его драматургии: «рождение личности» — магистральная тема 
ренессансной трагедии Шекспира. Но также ключ к характеру Фаль
стафа, творческой вершины комедии Шекспира, где та ж е тема развива
ется комически. 



мают особое, даже исключительное место. С прочими коме
диями эту — во многих существенных отношениях наиме
нее шекспировскую — пьесу роднит театральная, карна
вально-игровая стихия, особенно в финальной сцене, где 
почти все персонажи переодеты феями, гномами, духами 
леса. Героини «разыгрывают» тщеславно влюбленных ме
щанок, высмеивая и самонадеянного рыцаря (который, в 
свою очередь, лишь «играет роль» поклонника), и ревни
вого мужа (также «разыгрывающего роль» робкого по
клонника... собственной супруги). В побочных линиях 
осмеивается разного рода тщеславие и глупость, ссоры, 
драки и дрязги достаточно мирных, по сути, обывателей. 
В поединке близ Лягушачьего Болота между пастором, 
врачом небесным, и лекарем, врачом телесным, чемпионом 
рапиры и клистира, как в карнавале, «все на свете пойдет 
кувырком», по словам секунданта, воинственного мирового 
судьи. Но «все на свете» в действии «Виндзорских насмеш
ниц», восходящем к позднесредневековому городскому 
фарсу, не выходит за рамки мещанского быта «старой 
Англии». Универсально игровое (космически природное) 
начало карнавального смеха комедий Шекспира здесь 
поставлено на службу «либеральной» идее: 

Пускай отныне будет всем известно, 
Что может женщина веселой быть и честной. 

Языческие эльфы «Сна в летнюю ночь» стали в «Виндзор
ских насмешницах» назидательными кумушками. Под 
руководством пастора они наказывают старого грешника 
Фальстафа, а «святой обман простят нам небеса». 

В отличие от канона шекспировских комедий, от маги
стрального их сюжета в этой пьесе не нашлось надлежа
щего места для идеальной природы страстей, для благо
родного, «нормально человеческого» плана любовных 
комедий (схематичные образы юных влюбленных на сей 
раз играют не центральную, а вспомогательную в интриге 
роль). 

В карнавально-бытовой, «городской» пьесе комедийный 
мир Шекспира приземлен, снижен, сужен до духовно 
ограниченного мира английского мещанства. Среди шек
спировских комедий «Виндзорские насмешницы» — един
ственная, где действие происходит в родной Англии, подоб
но хроникам, но без высокого национально-исторического 
плана хроник. Из фона «Генриха IV» сюда перекочевали 
судья Шеллоу, Бардольф, Пистоль, но сподвижники Фаль-



стафа теперь уже пристраиваются к новым хозяевам 
жизни: Бардольф поступает слугою в трактир ( «вот жизнь, 
о которой я всегда мечтал» ) , а Пистоль собирается женить
ся на миссис Куикли, которая поступила в экономки к 
лекарю (в «Генрихе V» Пистоль уже на ней женат). Что 
касается Фальстафа, он в этой комедии просто неузнаваем. 
«Фальстаф теперь не тот, он научился расчетливости века 
своего». Он распускает свою свиту и пытается поступить 
на содержание к богатым горожанкам, дабы зажить 
жизнью мирного обывателя Виндзора! Прежнего авантю
ризма, комической беспечности, остроумия, проницатель
ности нет и следа: трижды Фальстаф попадается в расстав
ленные ему не слишком хитрые сети. На сей раз перед нами 
действительно лишь недалекого ума «хвастливый воин», 
которому по традиции, восходящей к Теренцию, положено 
фигурировать в роли неудачливого ловеласа. В финале 
Фальстаф заявляет: «Смейтесь надо мной, издевайтесь! 
Ваша взяла. Бейте лежачего... Делайте со мной, что хо
тите». 

В навязанном сюжете Шекспир смелой условностью 
оттенил кардинальное изменение прежнего образа. При 
встрече с Фальстафом миссис Куикли не узнает того, кому, 
как мы помним по хроникам, служила верой и правдой 2 3 
года! Что и говорить, бессмертного рыцаря не узнать. От 
прежнего Фальстафа в виндзорской комедии осталась лишь 
чудовищная тучность. «Какая буря выбросила на наш 
виндзорский берег этого кита, из брюха которого можно 
вытопить столько бочек жира!» — удивляется миссис 
Форд. В мире «Виндзорских насмешниц» Фальстаф явно 
не в своей стихии, он жалок, как выброшенный на берег 
кит, он агонизирует. Комизм великого шута хроник может 
адекватно раскрываться лишь при соотнесении с великим 
движением Истории. 

* * * 

Исторический Фальстаф, беспутный Рыцарь-Брюхо, 
последнее воплощение средневековой вольницы, с честью 
зато умирает в «Генрихе V» — вместе с окончательной 
победой в Англии нового абсолютистского порядка. Достой
ный противник Фальстафа — лишь историческое Время, то 
самое «Время — страж вселенной», о котором (но и о том, 
что сама «жизнь — шут времени») вспоминает перед 
смертью доблестный Хотспер. Сэр Джон умирает на фоне 



«фальстафовских» шуточек оставшейся ему верной компа
нии. «Король разбил ему сердце»,— вздыхает миссис 
Куикли. Но из ее (по-своему великолепного!) рассказа 
о последних минутах Фальстафа мы отнюдь не видим, что
бы тот, умирая, хоть раз вспомнил о Короле, который, по 
замыслу Шекспира, воплощает роковую для рыцарства 
волю исторического Времени. «Он так хорошо отошел,— 
сообщает трактирщица,— ну, совсем как новорожденный 
младенец; скончался он между двенадцатью и часом, 
как раз с наступлением отлива, он играл цветами, усме
хался, глядя на свои пальцы, и, коченея, все бормотал про 
какие-то зеленые луга» («Генрих V». I I , 3 ) . 

Он умирал, как жил. 



1 . Два знаменитых образа героя 

Ни одна книга в истории испанской литературы не имела 
такого успеха у современников, как «Гусман де Альфа-
раче» Матео Алемана. Вслед за первым мадридским изда
нием 1 5 9 9 г. потребовались в том же году еще три, а всего за 
пять лет — двадцать три издания, помимо многочисленных 
«пиратских» перепечаток, которых, по свидетельству авто
ра похвального слова ко второй части «Гусмана», было к 
1 6 0 4 г. не меньше двадцати шести 1. Даже «Дон Кихот» 
публиковался за такой же срок только десять раз. 

То был, как и при появлении «Дон Кихота», триумф 
всенародный и всеевропейский. «Эту книгу читают и знать 
и простолюдины»,— отмечает Бен Джонсон в похвальном 
стихотворении к английскому переводу Мебби ( 1 6 2 3 ) . Уже 
в 1 6 0 0 г. выходит первый французский перевод, за кото
рым следуют португальский, итальянский, немецкий, 
голландский. В 1 6 2 3 г. в Данциге появляется тщательный 
перевод на латинский язык — дань высокого уважения 
к тексту, как бы возведенному в ранг классических. «Не 
только Испания, но и вся Европа признала «Гусмана» 
лучшим из всех произведений, какие когда-либо появля-

1 Вторая часть романа (1604) выдержала в первом же году пять 
изданий. 



лись в этом роде, начиная с «Золотого осла» и кончая «Ла-
сарильо с Тормеса», коих «Гусман» превосходит по искус
ству, богатству и разнообразию»,— заявляет в предисловии 
к своему переводу ( 1 6 1 9 ) знаменитый в свое время фран
цузский писатель Жан Шаплен. 

Для читателей X V I I в. Дон Кихот и Гусман де Альфа-
раче — два наиболее знаменитых героя испанской лите
ратуры периода расцвета. Показательно различие их славы 
в ходе веков. Современникам Сервантеса еще не было ясно 
общечеловеческое —вечно типическое — в донкихотовской 
ситуации; в романе они видели осмеяние модного увле
чения рыцарскими романами, нечто временное и преходя
щее, а в герое — натуру исключительную, фантастически 
безумную. Напротив, «Гусман де Альфараче», с подзаго
ловком «Наблюдатель жизни человеческой», представлял
ся им самой натуральной и общезначимой комедией чело
веческого существования, изображенного в его всеобщно
сти, обыденности и, как мы бы теперь сказали, докумен
тальной типичности. «Гусман» — комедия человеческой 
жизни, последовательно представленная в образе балован
ного, испорченного ребенка, растленного, порочного мужа 
и сокрушенного, кающегося старца»,— объявляет Жан 
Шаплен. Ему вторит Бен Джонсон: «Испанский Протей, 
хотя и написанный на одном языке, был создан гением 
всего человечества». 

Потомство пересмотрело эти оценки. Исключительность 
и мнимая ограниченность «злобой дня» в герое Сервантеса 
оказались всего лишь исторической формой художествен
ного открытия непреходящего значения, открытия типи
ческой жизненной ситуации, о которой вечно напоминает 
одно имя Дон Кихота. Книга Сервантеса поэтому выходит 
по значению за пределы какого-либо рода и вида литера
туры, да и за пределы самого искусства. Напротив, книга 
Алемана прежде всего породила определенный литератур
ный жанр. Плут Алемана стал в X V I I и X V I I I вв. нормой и 
образцом для целой серии «плутовских» романов в Испа
нии и за ее пределами. При этом само имя героя, в отличие 
от Дон Кихота, было со временем почти забыто и заслонено 
его «типичной» для известной эпохи историей, его «плу
товским» образом жизни. Под названием «Плут» («El 
Picaro»), которым заменяется название «Гусман де Альфа
раче», роман неоднократно публикуется уже начиная с 
двух барселонских изданий 1 5 9 9 г., а также в переводе на 
иностранные языки. Другие испанские и европейские плу-



товские романы расширяют, совершенствуют открытый 
Алеманом вид повествования и в некоторых отношениях 
даже превосходят первоначальный образец («Великий мо
шенник» Кеведо, «Симплициссимус» Гриммельсхаузена, 
«Жиль Б лаз» Лесажа). Но ни в одном из них тип «пикаро», 
столь характерный для испанской и в известной мере для 
всей западноевропейской жизни X V I — X V I I вв., не нашел 
такого выразительного воплощения, как в Гусмане де 
Альфараче. 

2. Творец образа пикаро 

Некоторыми обстоятельствами биография автора «Аль
фараче» сходна с превратной судьбой его героя. Однако 
за крайней скудостью известных нам фактов на сей раз не 
может быть и речи о полноте картины, подобной жизне
описанию Гусмана. 

Матео Алеман-и-де Энеро родился в 1 5 4 7 г. в Севилье. 
Этот город — «испанский Вавилон» в аттестации поэта 
Луиса де Гонгора, «родина всесветная, открытый заповед
ник, запутанный клубок, широкое поле, надежный маяк, 
малое подобие вселенной, родная мать сиротам, прибежище 
грешников», по язвительной характеристике из второй 
главы романа,— Алеман выбрал родиной и своему герою. 
Улица Компас в Севилье и площадь Сокодовер в Толе
до были в X V I в. средоточием бродяг и нищих со всей Испа
нии. Сюда, в родную Севилью, вернется Гусман после всех 
похождений и странствий по городам Испании и Италии, 
чтобы через местную тюрьму попасть на галеры — венец 
жизненной школы плута. Отец Алемана был врачом при 
Королевской тюрьме, и, надо полагать, будущий создатель 
пикарескного жанра с детства имел возможность наблю
дать нравы уголовного мира и дна Севильи. 

Алеман слушал лекции на медицинском факультете 
Саламанки и Алькала-де-Энарес (где учится и Гусман), но 
экзамена на звание лиценциата, вероятно, не сдал из-за 
смерти отца. Тяжелое материальное положение семьи за
ставляет его вернуться в 1 5 6 8 г. в Севилью, где он берет 
взаймы крупную сумму у одного капитана с обязательством 
жениться на некоей донье Каталине де Эспиноса (опеку
ном которой был его заимодавец) и вернуть долг в течение 
года. Деньги, однако, были вскоре растрачены, и, оказав
шись перед выбором между долговой тюрьмой и женить
бой, юный Алеман предпочитает последнее. 



Брак был несчастливым, что, по-видимому, отразилось в 
эпизоде первой женитьбы Гусмана и неоднократных в ро
мане нападках на женщин. Алеман вскоре оставляет свою 
жену и отправляется в Мадрид, где с 1 5 7 4 г. служит в госу
дарственном казначействе, а также занимается маклер
ством при распродаже недвижимой собственности. По сло
вам Алонсо де Баррос, сочинителя похвального слова к пер
вой части «Гусмана», Алеман пробыл на этой должности 
двадцать лет, служа «исправно, хоть и без особой охоты», 
но эта служба не принесла ему обеспеченности: в 1 5 8 0 г. его 
заточают в тюрьму за долги. 

К 80-м годам относятся его, насколько нам известно, 
первые литературные опыты — не опубликованные в свое 
время переводы из Горация, в лирике которого Алемана 
привлекают пессимистические мотивы бренности и пусто
ты человеческой жизни, над чем редко задумывается моло
дость. Жалобы на тяжкие страдания, выпадающие на долю 
тех, кто пробует устроиться в столице, звучат и в преди
словии к «Нравственным изречениям», сочинению его 
друга, уже упомянутого Алонсо де Баррос. То был лите
ратурный дебют Алемана в 1 5 9 8 г. 

К этому времени первая часть «Гусмана де Альфараче» 
была закончена, судя по разрешению к печати, датирован
ному 1 5 9 7 г.,Алеману уже исполнилось пятьдесят лет. На 
свою «дозорную вышку» 1 он, как и его герой, восходит в 
пожилом возрасте. Жизненный итог этой книги, опыт пере
житого, отмечен теми же, что и в переводах из Горация, 
мотивами безнадежности и глубокого разочарования. 

Исключительный успех романа не вывел автора из 
нужды, тяготевшей над ним всю жизнь. Немалую роль 
здесь сыграли и воровские, в ущерб его интересам, издания. 
Но и без того литературный труд по тем временам — и не 
только в Испании — был ненадежным источником дохода 
(вспомним судьбу более плодовитого, чем Алеман, Серван
теса) . Через два года мы во второй раз находим Алемана 
в долговой тюрьме Севильи, куда он прибыл из столицы 
нищим. Лишь благодаря заступничеству одного родствен
ника, отнюдь не бескорыстному (тот получил пятьсот 
экземпляров «Гусмана»), он выходит на волю. 

Между тем популярность алемановского героя соблаз
нила другого автора на затею более смелую, чем тайная 

1 «Наблюдатель жизни человеческой» (подзаголовок второй части), 
исп. atalaya, буквально: «дозорный на вышке». 



перепечатка. В 1 6 0 2 г. появляется «Вторая часть Гусма
на де Альфараче» Матео Лухана де Сайяведра — псевдо
ним, под которым, как полагал Алеман, скрывался вален-
сийский адвокат Хуан Марти. Вероятно, Матео Лухан 
успел ознакомиться с рукописью почти готовой второй 
части ром. іа Алемана, который признается, что «беспечно 
разбрасывал свои бумаги и замыслы, и в конце концов их 
выхватили на лету». Вряд ли, однако, плагиат в «подлож
ной» второй части, помимо самого замысла продолжить 
историю плута, зашел дальше заимствования некоторых 
эпизодов. Матео Лухан к тому же обработал эти эпизоды в 
другом духе, скорее нравоописательно-бытовом, чем нраво
учительно-сатирическом, с меньшим искусством стиля, но 
не без таланта и знания жизни, что должен был признать и 
сам Алеман. 

Через двенадцать лет та же судьба постигнет Серван
теса, которого «опередил» Авельянеда (тоже псевдоним), 
опубликовав свою вторую часть «Дон Кихота». Знамена
тельно различие между Алеманом и его великим совре
менником в методах расправы с ловкими соперниками. 
Сервантес строит свое обвинение преимущественно на 
художественно-литературных соображениях, доказывая, 
что Авельянеда по существу не понял замысла «Дон 
Кихота», обеднил и исказил образы героя и оруженосца, 
неузнаваемо огрубленных в «подложном» продолжении. 
Напротив, Алеман в предисловии ко второй части хвалит 
талант и познания своего соперника, заявляя (не без иро
нии), что «готов ему позавидовать». После упрека в том, 
что Матео Лухан воспользовался чужим замыслом, Алеман 
ограничивается в предисловии мелкими, и не всегда 
справедливыми, критическими замечаниями по его адресу. 
Зато в самом тексте своей второй части автор дает волю 
чисто личным нападкам на Хуана Марти, бродягу, скрыв
шегося для безопасности под вымышленным именем Матео 
Лухана Сайяведры, чтобы «занять кафедру вороведческих 
наук». В качестве одного из персонажей второй части 
Алеман выводит его брата, Сайяведру-младшего, жалкого 
воришку, который обкрадывает Гусмаца де Альфараче, 
присвоив его имя, а затем, получив прощение с советом в 
придачу «не таскать чужие сочинения», поступает к 
Гусману на службу и помогает ему во всякого рода махи
нациях. Этот плут в конце концов сходит с ума на корабле 
во время бури и в припадке безумия кричит, что он «тень 
Гусмана де Альфараче», «его призрак», перевирая при 



этом историю жизни Гусмана по сочинению своего братца 
Матео Лухана, и т.п. 

Вторая часть «Гусмана» с подзаголовком «написанная 
Матео Алеманом, истинным ее автором» появилась в 
1 6 0 4 г. в Лиссабоне. Алеману пришлось сильно изменить 
первоначальный текст, «удаляясь от того, что было напи
сано раньше» опередившим его соперником. Мы не можем 
судить о том, что при этом было опущено, но по эпизодал 
связанным с именем Сайяведры, играющего такую боль
шую роль в повествовании первых двух книг второй части, 
можно убедиться, как много было Алеманом добавлено. 
Третья часть романа, если она вообще существовала 
(автор утверждает, что в 1 6 0 4 г. она уже была готова), 
никогда не выходила в свет. В том же году в Лиссабоне 
появляется его «Житие святого Антония Падуанского». 
Оба новых сочинения, видимо, не поправили материаль
ного положения автора. Как многие испанцы того времени, 
Алеман пытает счастья за океаном и шестидесятилетним 
стариком отправляется в Мексику ( 1 6 0 8 ) . В изданной там 
через год «Кастильской орфографии» он жалуется на 
слабое зрение, нужду, на непрекращающиеся преследо
вания врагов, которые, вероятно, успокоятся лишь после 
его смерти. 

В Мексику Алеман прибыл в свите архиепископа Гар-
сиа Герры, впоследствии вице-короля Новой Испании, и на 
службе у этого прелата находился последние годы. Своего 
покровителя он прославил в «Жизнеописании дона Гарсиа 
Герры», великолепном образце ораторского искусства, ко
торое он с таким блеском демонстрирует и на многих стра
ницах «Гусмана де Альфараче» и которое вознаградило ав
тора не лучше, чем его дар романиста. То было последнее 
его произведение ( 1 6 1 3 ) . Дальнейшая судьба Алемана и 
год его смерти неизвестны (предположительная дата — 
1 6 1 4 ) . 

Читателю, знакомому с биографией Сервантеса, не мог
ли не напомнить о ней многие черты и факты в жизни Але
мана. Они были однолетками и скончались примерно в одно 
время. По происхождению оба принадлежали к идальгии, 
к тому низовому дворянству, которое доставило Испании 
столько дарований во всех сферах культуры золотого века. 
Отец Сервантеса также был бедным врачом. Автор «Гусма
на» получил медицинское образование в Алькала-де-Эна-
рес, где родился автор «Дон Кихота». В 1 6 0 2 г., когда Але
ман был заключен в долговую тюрьму Севильи, здесь, тоже 



во второй раз и в силу тех же обстоятельств, находился 
Сервантес. К литературной деятельности оба они обра
щаются после долгих мытарств и жизненных неудач; 
главное создание одного и другого — плод «ума холодных 
наблюдений и сердца горестных замет» на склоне жизни. 
Наконец, оба были втянуты в необычный «поединок», 
на который их «бесчестно вызвал» (по выражению Але
мана) похититель творческого замысла; самый псевдоним 
де Сайяведра (по случайному совпадению?) вызывает в 
памяти образ гения испанской литературы. 

Знаменательно, однако, что в одиссее жизни Алемана 
мы не найдем героических эпизодов, подобных участию в 
битве при Лепанто или алжирскому плену из биографии 
Сервантеса. Алеман с иронией относится к воинскому делу, 
где все обман и суета, как сама жизнь человеческая 
( I — I , 7 ) \— и не только в романе, где эта ирония звучит в 
устах плута, но и в «Кастильской орфографии». По всему 
видно, что Алемана мало трогает громкая слава века, ухо
дящего в прошлое, и внимание его всецело приковано к 
настоящему, к безрадостной изнанке этой славы, к развер
зающейся бездне национального позора и нищеты. В этой 
атмосфере прошли все годы писателя, и она сквозит в его 
романе. Горизонт Наблюдателя жизни не такой все
объемлющий, как Дон Кихота, за которого спорят два века 
национального развития — восходящий и нисходящий. 

Да и метод претворения лично пережитого в художе
ственный образ у Алемана иной, чем у Сервантеса,— более 
эмпирический, опирающийся на непосредственный опыт, 
более «биографический». Разумеется, было бы грубой 
ошибкой далеко заходить в сближении автора «Гусмана» 
с его героем. Это более допустимо применительно к позд
ним плутовским романам, начиная с «Маркоса де Обрегон» 
Висенте Эспинеля ( 1 6 1 8 ) , и особенно к «Эстебанильо Гон-
салесу» ( 1 6 4 6 ) и к «Жизни Торреса Вильяроэля» 
( 1 7 4 3 ) — реальным автобиографиям. В «Гусмане» мы 
подозреваем личные воспоминания в эпизодах студен
ческих лет героя, его неудачной женитьбы, пребывания в 
тюрьме. И даже не столько в самом повествовании, сколько 
в рассуждениях, в патетических разоблачениях царящего 
произвола, когда голос автора сливается с голосом плута,— 

1 Цитаты приводятся по изданию: М., ГИХЛ, 1963. Пер. Е. Лысенко 
и Н. Поляк. Здесь и далее римские цифры обозначают часть и книгу, 
а арабские — главу «Гусмана де Альфараче». 



во избежание «несообразности» автор с самого начала пре
дупреждает читателя, что его галерник был в свое время 
«причастен к наукам». Личная обида обойденного по 
службе Алемана звучит в нападках на выскочек без ума и 
знаний, занимающих государственные должности, «кои по 
плечу лишь разумному и достойному идальго», и в обличе
нии нечестивых вельмож, которые «подбирают не человека 
для места, а место для человека», «возвышают подлецов, 
а честных выгоняют и в грязь втаптывают вместе с их че
стностью»,— даже в ущерб художественной правде об
раза Гусмана, который никогда не был на казенной 
службе. 

Роман Сервантеса — не в меньшей мере плод пережито
го и выстраданного — чужд подобного использования узко
биографических мотивов. Конгениальность в судьбе ла-
манчского идальго с судьбой его творца, более внутренняя 
и художественно преобразованная,— метафора, а не факт. 
Читателю не придет в голову искать за каким-либо приклю
чением странствующего рыцаря прямой биографический 
казус, как в приключениях странствующего пйкаро. Лю
бопытно, что точность описаний разных городов Италии, 
где подвизается Гусман во второй части романа, заставляет 
исследователей предполагать, что Алеман в молодые годы 
посетил Италию, возможно, в свите кардинала Аквавивы 
(при котором, к слову, находился и Сервантес). Своего 
героя и земляка автор не забыл привести и в Алькала-де-
Энарес, родной город Сервантеса, потому что там учился 
Алеман. Колоритная география похождений пикаро часто 
восходит к авантюрной биографии его творца, тогда как 
Сервантесу не потребовалось выйти за пределы скупого и 
сурового пейзажа Ла-Манчи и ближайших областей, чтобы 
создать незабываемую панораму для национального 
романа. 

Личная жизнь Сервантеса и историческая судьба Испа
нии слились в синтетическом образе Дон Кихота, в слож
ной философско-психологической концепции, которую, не 
поняв и огрубив, свел на нет Авельянеда своим продолже
нием. Напротив, тип повествования, созданный Алеманом, 
его концепция реалистического романа как сатирической 
картины общества, изображенного через автобиографиче
скую историю плута, нашли многочисленных и талантли
вых подражателей, даже более последовательных, чем 
основоположник жанра,— среди них не последнее место 
занимает и Матео Лухан. Отсюда уже отмеченное выше 



различие между Сервантесом и Алеманом в том, как 
каждый из них откликнулся на узурпацию их героя «про
должателем». 

3. Социальная почва 
и литературные прототипы пикаро 

Кто такой пикаро? 
Происхождение слова до сих пор остается спорным. 

Его выводят из названия Пикардия (историческая фран
цузская провинция с главным городом Амьеном; оттуда 
приходили в Испанию бродяги наниматься на случайные 
работы) — наиболее вероятная гипотеза; либо от испан
ского b i g a r d o — бездельник, негодяй; либо от испанского 
рісаг — клевать, щипать, отведать и др. (отсюда пикаро: 
«тот, кто питается отбросами») — малоубедительное 
предположение, и т.д. Каждое объяснение, впрочем, опи
рается на черты, свойственные этому характерному явле
нию испанского общества X V I — X V I I вв. 

Пикаро — босяк, бродяга, тунеядец, «сын праздности» 
(Алеман), рыцарь социального дна, «искатель житейской 
удачи и легкой жизни» (Кеведо), ради которой он не брез
гает никакими средствами. То он нанимается слугой, но, 
ни к кому не привязываясь, легко меняет хозяев, то ходит с 
«корзиной», подносит покупки с рынка, то помогает на 
кухне (так называемый рісаго d e c o c i n a — кухонный 
пикаро), ибо любит устраиваться поближе к котлу. Време
нами он ворует, побирается, но это не профессиональный 
вор, не нищий — и тот и другой со средних веков имели 
свои корпорации и уставы, тогда как пикаро — вольная 
птица и не любит клетки. Продукт разложения корпора
тивного строя, он своего рода робинзоном (одна из 
трансформаций авантюрно-плутовского романа в «капи
танском» его варианте — «Робинзон Крузо») проходит 
через мир, где все против него и он один против всех. Но 
это робинзон беспечный, живущий сегодняшним днем, не 
накопитель, а мот, картежник, шулер и порой, если улыб
нется фортуна, франт, хотя чаще щеголяет в лохмотьях 
и питается чем попало,— своего рода хиппи X V I I века. 
Вместе с тем он предприимчив, остроумен в проделках, 
нередко образован и по-своему воплощает модный идеал 
века — «инхениосо» (человека «с идеями»). У него своя 
честь, которая не дозволяет ему заниматься каким-либо 
ремеслом. При этом ему, по словам плута Эстебанильо 



Гонсалеса, «плевать и на султана, и на персидского шаха, 
не говоря уже о чести дворянской». «Настоящая жизнь — 
это жизнь пикаро», полная превратностей и лишений, но 
зато праздная и независимая,— пуще всего пикаро прези
рает труд и постоянные обязанности. 

Бродяжничество, разумеется, было известно Европе с 
давних лет, а в Испании против него издаются законы с 
X I V столетия, но в массовое явление, сущее национальное 
бедствие оно превращается здесь лишь с X V I в. В это вре
мя возникает само слово «пикаро» (в литературных памят
никах — впервые в сороковых годах). К концу столетия 
праздный пикаро в известных кругах становится даже 
неким нравственным и эстетическим идеалом, воспеваемым 
наряду с рыцарским и пасторальным (поэма в терцинах 
«Жизнь Пикаро» 1 6 0 1 г., написанная независимо от Але
мана). «В наши дни сословие пикаро — самое много
численное,— замечает Алеман,— все в него попадают и 
даже гордятся этим». Через девять лет после выхода «Гус
мана» Сервантес в новелле «Высокородная судомойка» 
( 1 6 1 3 ) выведет юнца, который покидает богатых и знатных 
родителей, поддавшись модному соблазну, и отправляется 
гулять по белу свету, причем он «так глубоко постиг всю 
суть бродяжничества, что мог бы прочитать лекцию с 
кафедры знаменитому Альфараче». 

Ростом армии деклассированных, возвещавшей резерв
ную армию труда для будущего, сопровождается во всей 
Европе великое социальное брожение, вызванное ломкой 
средневековых устоев и возникновением капиталисти
ческого способа производства. Но в колоритном образе 
испанского пикаро — в его авантюрности, претензиях, 
паразитизме, возведенном в культ,— есть свои особые чер
ты, порожденные национальными условиями возникно
вения буржуазного общества в Испании, парадоксами 
развития в «цветущий период» ее культуры. 

Испания была во многих отношениях ведущей страной 
при переходе к Новому времени. Завершив свое националь
ное объединение к концу X V в., она пролагает путь к Ново
му Свету и первой участвует в его освоении. Мировая дер
жава в ближайшем периоде, Испания играет первенствую
щую роль в политике и официальной культуре Западной 
Европы: испанский язык изучают в это время во всех 
странах, испанское искусство соперничает с итальян
ским, испанский этикет принят при многих европейских 
дворах, а в модах пышный испанский костюм вытесняет 



к концу X V I в. изящный костюм Ренессанса. При этом 
Испания оставалась, по сравнению с соседями, страной 
социально отсталой; ее военно-бюрократический абсолю
тизм, напоминавший, по словам Маркса, скорее восточные 
деспотии, не поощрял, как в других странах, а скорее 
тормозил развитие нации. Авантюрной внешней политике, 
фантастической мечте о мировом господстве и чудовищным 
расходам на содержание армии и двора соответствовала и 
бездарная внутренняя политика в отношении националь
ной экономики, глушившая хозяйственную инициативу 
и унижавшая труд. Основой этой политики были утри
рованные принципы так называемой системы мерканти
лизма, популярной в эту эпоху во всей Европе: считалось, 
что национальное богатство главным образом определяется 
количеством драгоценных металлов в стране. Но потоков 
золота, которые текли из Америки, не хватало даже на по
крытие государственных расходов. Пресловутая револю
ция цен в X V I в. гибельно отразилась в первую очередь на 
производительных классах Испании, на крестьянах и 
ремесленниках, не участвовавших в грабеже колоний, в 
авантюрной охоте за золотом, которое легко доставалось, 
падало в цене и быстро уплывало. Хищническая эскплуа-
тация колоний поэтому только развращала нравы, иссу
шала национальную энергию и разоряла страну. 

Политика испанских Габсбургов приводит к упадку 
сельского хозяйства, к массовому переселению в города и 
бродяжничеству: к концу X V I в. четверть населения Испа
нии составляют люди без определенных занятий и источни
ков дохода, в том числе сто пятьдесят тысяч бродяг. Между 
тем государство поощряет перевод пахотной земли в луга в 
интересах развития животноводства и активного баланса 
внешней торговли. За счет сельского хозяйства оно стре
мится развивать мануфактуру и металлургию, необходи
мую для армии. Податями при этом облагается лишь физи
ческий труд — земледелие и ремесла, хотя и без того он 
хуже всего вознаграждал себя, и принадлежность к налого-
платящим кругам становится для испанца позорной: ре
месла предоставляются презираемым мюрискам, а торгов
ля находится в руках иностранцев, особенно генуэзцев. 
Помимо военной и духовной карьеры, занятиями, подо
бающими испанцу, общественное мнение признает (а нало
говая политика поощряет) лишь службу королю и знатным 
господам. Во времена Алемана в одном только финансовом 
ведомстве Кастилии, где служил сам писатель, числилось 



шестьдесят тысяч чиновников. В 1 5 6 0 г. кортесы жалова
лись королю, что из-за роста числа слуг в свитах знатных 
лиц сельскому хозяйству не хватает рабочих рук. По сви
детельству иностранцев, земли в Испании часто остаются 
невозделанными, ибо испанцы предпочитают умирать с го
лоду, но не унижать себя физическим трудом. Тщеславие 
и праздность в верхах и низах становятся отличительными 
чертами испанца этой эпохи. 

Тип пикаро — знаменье времени для Испании. Он 
вызван переходом к новому общественному строю в сравни
тельно отсталой стране, которую к тому же завела в тупик 
военная и хозяйственная политика правящих кругов, 
близорукая и кастово своекорыстная. 

Алеман впервые — и никто из последующих испанских 
писателей не сравнился с ним в этом смысле — представил 
своего пикаро как горестно-комическое порождение испан
ской жизни и одновременно как прокурора и судью этого 
общества. В историческом и национальном масштабе обра
за отличие алемановского плута от его литературных 
предшественников. 

В испанской средневековой поэзии часто прославля
ются изворотливость и хитрость героя, который не оста
навливается и перед обманом для достижения жизненной 
удачи. Здесь сказываются и традиционные связи Испании 
с арабо-мавританским миром и его литературой, герой ко
торой обычно наделен лукавством, практическим умом. 
Еще в испанском эпосе и романсах хитрость и жадность 
характерны для народного героя не менее, чем верность и 
храбрость; пространные, наивно восторженные перечисле
ния добычи, «радующей сердце Сида», следуют за реля
циями о его победах. В «Хронике рыцаря Сифара», первом 
рыцарском романе Испании (начало X I V в.), народный 
образ оруженосца Рибальдо часто напоминает героя плу
товского романа. Более прямыми литературными источни
ками жанра можно признать два замечательных создания 
староиспанской поэзии — «Книгу благой любви» Хуана 
Руиса (середина X I V в.) и «Селестину» Фернандо Рохаса 
(конец X V в.). Первая из них — стихотворная автобиогра
фия распутного архидьякона, который, исповедуясь перед 
читателем, повествует о своей жизни будто бы с целью 
предостеречь от чувственной любви и в лукаво-наивном 
тоне пересыпает, подобно Алеману, свой рассказ притчами, 
шутками и едкими разоблачениями. В «Трагикомедии 
о Калисто и Мелибее» (или «Селестине») за основным 



планом рассказа об идеальном чувстве влюбленных героев 
выступает яркая картина городского дна, представленного 
в образах ловких слуг и проституток во главе с пронырли
вой сводней. Этот сатирический «низкий» план «Селести-
ны» развивается уже после Алемана в «женской» разно
видности плутовской повести с героиней плутовкой («Плу
товка Хустина» Л. Убеды, «Дочь Селестины» С. Барба-
дильо, «Мадридские гарпии» К. Солорсано). 

Мотивы ловких проделок и плутней хитрого или ци
ничного героя в фольклоре, эпосе и письменности разных 
народов восходят к незапамятным временам поэтического 
творчества. Тип плута в этом смысле гораздо шире образа, 
созданного Алеманом, и как родовое начало не раскрывает 
его своеобразие, жизненный колорит его характера. В про
изведениях X . Руиса и Ф. Рохаса, несомненно, отражен 
процесс брожения в низах позднесредневекового общества, 
но ни в поэтической исповеди деклассированного клирика 
Руиса (которая родственна средневековой поэзии школя
ров- «вагантов» ) , ни в мире Селестины, своего рода корпо
рации социально отверженных, этот процесс еще не имеет 
универсального характера и не стоит в фокусе националь
ной жизни. 

Непосредственным предшественником, а по мнению 
многих исследователей — первым образцом плутовского 
жанра является анонимная повесть «Ласарильо с Тормеса» 
( 1 5 5 4 ) , давно переведенная на все европейские языки, в 
том числе — и многократно — на русский. В этой малень
кой книжке, пользующейся на протяжении четырех веков 
неизменным успехом у читателя, написанной с непревзой
денным искусством и чувством меры, выступают почти все 
черты плутовского романа: 1 ) мемуарная, как бы докумен
тальная форма для вящей убедительности рассказа; 2 ) бе
зыскусная хронологическая последовательность событий, 
начиная с рождения рассказчика; 3 ) герой, меняющий 
занятия, но чаще всего слуга у разных господ; 4 ) ирони
ческий и сатирический тон, разоблачение общества через 
восприятие слуги, знакомого с изнанкой жизни своих хо
зяев; 5 ) комизм порочного, низменного, часто «физиоло
гического»; 6 ) превратная, подчиненная случаю судьба 
героя, беспомощно плывущего по «реке жизни» (симво
личное для Ласарильо рождение на реке Тормес). 

Ласарильо попеременно служит поводырем у слепого 
нищего, слугой у скупого церковника, у тщеславного 
эскудеро, у продавца индульгенций. Его хозяева — закон-



ченные сатирические типы, перешедшие в пикарескный 
роман X V I I в.; не хватает здесь одного — самого пикаро (в 
повести нет еще и этого слова). Ласарильо простодушен, 
внутренне неиспорчен, старателен, чужд праздности. Го
лодная жизнь у хозяев толкает его на обман и перемену 
мест, но по натуре Ласарильо не бродяга — начиная с 
детских лет, когда мать отдает его на службу к нищему, 
стимулы его странствий и злосчастий всецело в среде, а не 
в авантюрном характере. По своей натуре герой повести 
скорее противостоит миру обмана, в котором живет: кон
цепция человека в «Ласарильо» еще лишена строго «плу
товского» единообразия. Ласарильо, по сути, так и не 
усваивает первого урока, преподнесенного ему нищим 
слепцом, что с людьми надо «быть хитрее самого черта» — 
этой несложной философии пикаро, в характере Ласарильо 
нет ничего «демонического». В конце повести мы уже ви
дим его женатым, но в памяти читателя он так и остается 
маленьким Ласаро, невинным ребенком, взывающим к на
шей жалости. Короче, «Ласарильо с Тормеса» — еще плу
товская повесть без плута; это, если угодно, «детство» 
пикарескного жанра. 

Зрелость наступает через полвека, под самый конец 
правления Филиппа I I , когда вполне обнаруживается на
циональный кризис. В эти годы и складывается концепция 
«Гусмана де Альфараче», пикаро как национального 
образа. 

4 . Пикаро — национально-исторический образ 

Жизнеописание Гусмана автором задумано как личная 
история искателя удачи и как национальная поэма совре
менной жизни. Все здесь ничтожно, тривиально — и дра
матично, полно'захватывающего интереса. Как в «поэме» 
Гоголя (отдаленно связанной с традицией плутовского 
романа), искусство у Алемана «возводит презренную 
жизнь в перл создания». 

Рассказ начинается с происхождения Гусмана, с язви
тельного описания «малого мира» — среды, воспитавшей 
плута, его семьи (своего рода «малая посылка суждения», 
которая вошла в неписаный канон жанра). Затем, не в при
мер Ласарильо, самовольное бегство из родительского дома, 
вступление в «большой мир» (большая посылка) и первая 
служба у трактирщика. В Мадриде он попрошайка, носиль
щик, поваренок, снова носильщик и там же впервые похи-
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щает большие деньги. В Толедо он щеголь, герой неудач
ных любовных интрижек, а затем, промотавшись, слуга 
у капитана, с которым едет в Италию. В Генуе ему не везет, 
но в Риме он блаженствует, достигает высшего искусства в 
ремесле нищего, служит пажом у кардинала и посредником 
в любовных связях у французского посла. Его обворовы
вает Сайяведра, но благодаря мошенничествам в Болонье, 
Милане, Генуе он снова богатеет и возвращается в Испа
нию. Здесь он женится и вскоре вдовеет, спекулирует век
селями, разоряется, поступает на богословский факультет, 
но, не закончив науки, снова женится, проматывает при
даное жены, живет за счет ее поклонников, и жена от него 
убегает с любовником. Он поселяется в Севилье, ворует, 
служит экономом, за хищенья пожизненно сослан на га
леры и там переживает величайшие муки, но, выдав това
рищей, замысливших мятеж, удостаивается права на осво
бождение. 

Менее всего, однако, произведение Алемана может быть 
отнесено к приключенческим романам увлекательной 
интриги. Его фабула при пересказе покажется, пожалуй, 
куда занимательнее самого рассказа. Уже в предисловии 
автор предвидит, что роман не придется по вкусу «черни», 
которой важно только «узнать, что сказала собака да что 
ответила ей лиса»; он подозревает, что невежественный 
читатель бросит «книгу под стол». Рассказ ведется в созна
тельно замедленном темпе, перебивается разного рода 
отступлениями. А также, дабы «позолотить пилюлю» и 
«бросить кость собаке»,— вставными любовными новел
лами (прием, заимствованный Сервантесом), которые 
разрывают и без того непрочную ткань повествования. 
Лучшая среди них, пользовавшаяся успехом не меньшим, 
чем «Рассказ о безрассудно любопытном» из «Дон Кихо
та»,— это новелла об Осмине и Дарахе ( I * — 1 ,8) во вкусе 
любимой современниками «мавританской повести», жанра, 
восходящего к традициям эпохи Реконкисты. Этот рассказ 
удачнее прочих увязан с историей Гусмана перекликаю
щимися мотивами: превратная (как у Гусмана) судьба 
«протея» Осмина, его изобретательность в обманах и разы
грываемая им роль пикаро. 

«Гусман де Альфараче» также не поражает разно
образием социально-бытовых красок. Алеман очень осто
рожен в повествовании, когда касается дворянства и духо
венства, столь показательных для Испании сословий (о них 
его плут рассуждает лишь в «общих местах» дидактиче-



ских отступлений), а тем более высших сфер политики, 
куда испанскому пикаро не дотянуться. В следующем веке 
и в иной стране эти круги смело введет в свой роман Лесаж 
(а среди испанцев, еще до Лесажа, поздний пикаро Эстеба-
нильо Гонсалес, герцогский шут, составивший свое жизне
описание) . Не приходится и ждать, что в романе с таким 
героем будут выведены крестьяне или ремесленники,— 
до них пикаро нет дела. Впрочем, порой кажется, что але-
мановскому герою, сыну генуэзца и международному бро
дяге, мало дела и до самой Испании. В этом существенное 
отличие Гусмана от внешне столь сходного с ним немецкого 
Тиля Эйленшпигеля (начало X V I в.), который проведен 
через все круги позднесредневекового города и цеховые 
корпорации. 

По внешнему богатству национальной картины, по 
изображению среды вокруг героя, Алемана превосходят и 
спокойно ироничный Солорсано, и благодушно насмешли
вый рассказчик Эспинель, и необычайно изобретательный в 
зарисовках быта Гевара, и особенно беспощадный сатирик 
Кеведо, создавший поразительную галерею фантастически 
мрачных, гротескных образов идальгии, духовенства, чи
новников и всякого рода «вольных профессий» тогдашнего 
испанского общества, к которым относится и «профессия» 
самого пикаро. Правда, никто из мастеров плутовского 
жанра не сравнился с неизвестным автором «Ласарильо» 
меткостью реалистических характеристик, искусным отбо
ром типажа и естественным изяществом стиля. 

Пользуясь терминами живописи тех времен, можно 
сказать, что «история» — как тогда называли многофигур
ную картину на мифологический или исторический сю
жет — тяготеет у Наблюдателя жизни к тому, чтобы перей
ти в характерный для искусства барокко «портрет», в авто
портрет как сгусток национально-исторического. 

Алемановский плут — характер исключительный и 
одновременно универсальный; он и исключение из пра
вила, и само правило. Гусман — сын праздности, она — 
источник всех его бед; но в Испании «ни я, ни ваша ми
лость, ни та' сеньора — никто не желает работать; мы хо
тим, чтобы все делалось само собой, как по щучьему веле
нью», начиная с его отчима, командора, кто только может, 
тот пристраивается к теплому местечку; во всех домах, 
где он служит, жизнь — сплошной праздник, столованье 
да пированье. Вся жизнь Гусмана — обман и плутни, но 
такова же она у трактирщиков и купцов, писцов и судей, 
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правителей и вельмож. Да и с какой стати Гусману гово
рить правду? Ведь за ложь его кормят; ложь и лесть — 
любимая пища властелинов... «Пойдите скажите им, что 
владения их разорены, а подданные обнищали», в этой жиз
ни все обман (замечательные притчи об Усладе и Досаде, о 
Правде и Кривде из первой части). Гусман ворует — долж
ностные лица все воруют. А как иначе ухитряется какой-
нибудь рехидор, не получая жалованья, содержать полный 
дом прислуги? «Вельможи — высокопоставленные граби
тели, которые живут под защитой громкого имени и посы
лают на виселицу нашего брата, мелкого воришку». Коро
че, вся жизнь тут, «как на дне морском: рыба рыбешку 
целиком глотает». Гусман расточителен, ему не идут впрок 
ловкие ограбления бакалейщика в Мадриде, купца в Барсе
лоне, родственников в Генуе, и он не выходит из нужды. Но 
безрассудно расточительны все вокруг него,— и читателю 
сдается, что вопрос Гусмана: «Какой толк от богатства, 
зачем оно, если мы не знаем, как его сохранить?» — кос
венно направлен и по заокеанскому адресу. Современники 
Алемана готовы были считать, что «Нищета Испании — 
следствие открытия Америки» (название книги писа
теля X V I I в. Санчо де Монкада). 

Испанская жизнь отразилась в Гусмане, как в вогнутом 
зеркале, он дух этой жизни и ее образ. Национально окра
шено его тщеславие 1, сознание своего благородства, дару
емого только кровью, его наглость и высокомерие. Отожде
ствление Гусмана с Испанией обнажено в словах француз
ского посла: «Этот солдат, Гусманильо, похож на тебя и на 
твою Испанию, которая все берет силой и дерзостью». 

История пикаро, избалованного с детства, ни к какому 
делу не приученного, скитающегося по белу свету в погоне 
за удачей, как бы становится некоей многозначительной 
притчей. Собственная бродячая жизнь напоминает Гусма
ну беспечно управляемые государства, в которых голова у 
ног ума просит. У нищих бродяг те же привилегии, что у 
испанских королей, и тот же девиз: «Plus ultra» —«Все 
дальше». Читатель Алемана помнил, что,это официальный 

1 «Аристократическое» имя Гусман — название одного из двадцати 
древних родов (Арагон, Борха, Мендоса, Осорио, Толедо, Веласкес, 
Ла Серда и др . ) , от которых вели свое происхождение испанские гранды, 
считавшиеся «братьями короля». Комическое сочетание Гусман де Аль
фараче (Альфараче — дачное селение севильских мещан) изобличает 
выскочку и «князя бездельников», мещанина во дворянстве — на 
испанский лад. 



девиз испанских Габсбургов, девиз их военной и диплома
тической экспансии для создания мировой католической 
державы. 

«Уклоняясь» то и дело от рассказа о своей жизни, под
хватывая случайные «шары», какие попадаются в ходе 
рассказа, чтобы перескочить на общие рассуждения об 
Испании, «любезной своей родине, неподкупном страже 
веры», Гусман все время строго держится темы. Пикаро — 
Испания в миниатюре, поэтому ничтожная история плут
ней как бы становится иносказанием о стране, ее портре
том. Благодаря редукции жизнь человеческая сведена к 
биографии мошенника, но эта биография служит лишь 
поводом для размышлений о состоянии общества. Вместе 
беспристрастного бытописательного романа, которого ожи
дает современный читатель, получается страстная поли
тическая сатира. Важно ли заниматься одним Гусманом? 
Надо ли его разоблачать? «Все крали — и сам я таскал». 
«Люди за хлеб — так и я не слеп». «Глядя на эти бесчин
ства, я сам стал таким, как все». Пикаро не хуже других, 
только закон не на его стороне. Его провины — часто 
сущий пустяк, но все дело в том, что «булла с привиле
гией на воровство даруется лишь мастерам цеха богатых 
и сильных». И вообще, стоит ли останавливаться на зло
употреблениях отдельных лиц, на «вещах всем извест
ных»? Ведь вся беда в общей болезни социального орга
низма: «Тело поражено не одной, а многими язвами». 
Всюду, сверху донизу, беззаконие, надувательство, подло
ги, злоупотребления — как не прийти в отчаяние! Все 
крадут, все обманывают, все идет наоборот, «куда ни 
глянь — дело дрянь». 

Алеман, как и многие лучшие люди его века, в отчаянии 
от всеобщей коррупции, перед которой он чувствует себя 
бессильным. Но и это бессилие национального сознания 
перед национальным злом также отражается в образе Гус
мана — в бессилии плута перед собственными пороками: 
как правило, нравственные мысли, намерения впредь 
исправиться осеняют его накануне очередной крупной 
аферы. Автору с его прекраснодушными проектами спа
сительных законов под стать пикаро — политиканы, про
жектеры, и главный среди них сам Гусман, у которого 
среди прочих предложений есть и разумный проект более 
эффективных наказаний за воровство... 

Парадоксально то, что голос сатирика так часто слива
ется с голосом мошенника и детище порока выступает в 



роли наставника нравственности! Но тут обнаруживается 
и другая сторона испанского пикаро. В культе праздности 
и даже в бесстыдстве («Во всех невзгодах оставался при 
мне главный мой капитал — бесстыдство» ) сказывается у 
пикаро жажда раскрепощения. Автор останавливается в 
недоумении перед авантюрностью своего героя, которая с 
детства толкает его на преступления, и готов ее объяснить 
неблагоразумием молодости («страшный это зверь — 
двадцать лет!») или греховной человеческой природой. 
Однако это «молодость» не только биологическая, но и 
историческая. Алеман ближе к истине, когда объясняет 
силу порока в своем герое «жаждой свободы от оков земных 
и небесных». С наибольшим удовольствием вспоминает 
Гусман о «блаженных невозвратных временах» нищенства 
в Риме, когда он был сам себе хозяин, когда не надо было 
никому угождать и домогаться чужих милостей. В следую
щем эпизоде его берут на службу к кардиналу, казалось 
бы, повышают в ранге, но это возвышение он восприни
мает как унижение — его «низвели до положения слуги». 
Правда, Гусмана там ласкают, живется ему весело, но для 
него это «веселье у позорного столба, с рогаткой на шее». 
Ничто его не радует, день и ночь он думает о прежней 
привольной жизни пикаро. 

В алемановском плуте отразился не только процесс 
морального упадка, но и — на свой лад — рост сознания 
личного достоинства, связанный с возникновением нового 
общества. Хозяевам Гусман служит из одной нужды и, 
в отличие от Ласарильо (или Санчо Пансы), лишен патри
архальной привязанности к своим кормильцам. Часто его 
плутни — например, на службе у того же кардинала — 
форма отстаивания своей независимости перед старшими 
по сословной лестнице, которых он не уважает и которым 
жестоко мстит за обиды; «страх — это чувство рабское», 
и «не такой я человек, чтобы обуздывать себя». Герой-бро
дяга — горестное «разорванное сознание» этого мира, от
рицательное начало и вместе с тем синтетический образ 
испанского общества — должен был поэтому стать и гла
шатаем его исканий, его «разума». 

Почти через два века во Франции о жизненном типе, 
зафиксированном впервые в Гусмане де Альфараче, напом
нит герой трилогии Бомарше 1. Но в Испании конца X V I в. 

1 Имя Фигаро, неясное по этимологии, явно созвучно «пикаро» — 
именно в этой роли появляется герой Бомарше в «Севильском цирюль
нике». Образ Фигаро, однако, восходит к герою Алемана лишь косвенно, 



«третье сословие» еще не сложилось как прогрессивная 
сила нации. «Положительная программа» Гусмана часто 
не идет дальше безжизненной дидактики в христианском 
духе, к тому же довольно искусственной в устах мошен
ника. 

5 . Образ пикаро и реализм барокко 

Мироощущение и эстетика Алемана тесно связаны 
с эпохой, протекавшей под знаком реакции на культуру 
Возрождения. «Гусман де Альфараче», опубликованный на 
шесть лет раньше «Дон Кихота», уже принадлежит искус
ству барокко — характер его реализма существенно иной, 
чем в последнем художественном памятнике Ренессанса. 

Творчество художников Возрождения было проникнуто 
верой в то, что в малом мире человеческой жизни и в 
«микрокосме» человеческой натуры отражается разум, 
царящий в жизни «макрокосма», в природе и в обществе, 
верой в единство естественного и нравственного. Отсюда 
и представление, что повиноваться естественным влече
ниям своей природы, развивать свои способности — это 
и право и долг человека перед обществом, его разумное 
призвание, его судьба. Из взгляда на человека как творца 
собственной судьбы исходит в эпоху Возрождения изобра
зительное искусство, новелла, поэма, комедия, трагедия, 
роман — вплоть до «Дон Кихота», где на этой вере героя 
основана вся коллизия романа. Но уже в искусстве 
позднего Ренессанса гуманистическое, идеализирующее 
понимание жизни сталкивается с бесчеловечной природой 
рождающегося нового общества, которое последние худож
ники Возрождения поэтому и оценивают как недостойное 
человека, неразумное и неестественное состояние связей 
между людьми. 

Напротив, художники барокко коренным образом 
пересматривают само понимание человека, само соотноше
ние в жизни и обществе между природой и разумом, 
между естественным, свободным, стихийным и нравствен
ным, должным, необходимым, а тем самым соотношение 
между реальным и идеальным в искусстве. Испания, 
где естественный исторический переход к буржуазному 
обществу протекал в самой неразумной форме и привел 

через образы слуг во французской комедии и испанском театре, где 
циничный и авантюрный слуга «грасиосо» — родной брат пикаро. 



к длительному и, казалось, безысходному национальному 
упадку, стала ведущей страной всеевропейской реакции 
против идей предыдущей эпохи. Искусство Испании во 
второй половине классического века наиболее показательно 
для барокко и пронизано сознанием переживаемого все
общего разлада. Это искусство стремится объяснить 
национальный кризис как закономерное следствие дисгар
моничности всего сущего, которая обнаруживается более 
всего в самом полдне жизни, в буйном цветении ее сил. 
«Все уже достигло зрелости, и более всего — личность... 
и в обхождении с одним человеком в нынешнее время 
надо больше искусства, чем некогда с целым народом»,— 
замечает философ испанского барокко Бальтасар Грасиан. 
По отношению к «природе», к естественным влечениям 
человека или потребностям общества организующий разум 
может поэтому выступать лишь как узда для натуры, как 
«возвышенное насилие», усугубляющее несправедливость 
и страдания, и без того разлитые в жизни, но необхо
димые для сохранения общественного целого. 

Уже похвальное слово к первой части романа раскры
вает одну из основных идей «Гусмана де Альфараче»: 
полемику Алемана с «невежественным учением, гласящим, 
будто лучшая школа — сама природа», то есть с учением 
Ренессанса. История юного авантюриста, который, пови
нуясь своей «природе», своим влечениям, смело покидает 
отчий кров, чтобы собственными силами отвоевать себе 
место в жизни по своему вкусу,— это прежде всего сатира 
на «человека — творца своей судьбы», на героическую 
«романтику века странствующего рыцарства буржуазии», 
эпохи мореплавателей, конкистадоров и авантюристов 
всякого рода. Доспехи испанских конкистадоров к концу 
века обратились в лохмотья пикаро. В развенчании от
жившей и вредной романтики Алеман заходит несравненно 
дальше Сервантеса. Человек Алемана — существо нера
зумное, слабое, не творец своей судьбы, а раб своей 
судьбы, «раб своих страстей» — дурных страстей. Он пере
менчив от природы, как неразумная изменчивая материя, 
вечно стремящаяся к новым формам.. 

Развитие натуры, движение образа у Сервантеса (и не 
только Дон Кихота, но и Санчо Пансы) автономно, орга
нически коренится в самой натуре оригинальной личности, 
ибо «человек — сын своих дел», как гордо заявляет Дон 
Кихот. У Алемана движение образа автоматично, механи
чески вызвано внешними импульсами среды, так как, по 



его мнению, «человек — сын своих средств», непостоянных 
и от него не зависящих. По дороге в Мадрид, в первом же 
трактире, где у Гусмана отняли плащ, он оставляет и свой 
стыд, «слишком тяжелый груз для пешехода», и стано
вится пикаро. В дальнейшем каждый раз, когда «нужда 
показывает ему свое гнусное обличье», он «сразу пони
мает», чего от него требует жизнь, и мгновенно преоб
ражается. Отсюда и многообразные облики «испанского 
Протея», и его превратная судьба. В классическом испан
ском театре такая концепция жизни приводит к комедии 
интриги, где случай, стечение обстоятельств превалируют 
над характером и из игры случайного вытекает иногда 
сама философия пьесы. 

В жизни Гусмана, во всей человеческой судьбе, по 
Алеману, ведущую роль играет фортуна. Она мачеха всех 
добродетелей, мать всех пороков, хрупка, как стекло, 
неустойчива, как шар, сегодня дает, завтра отнимает; 
как волны морские, она всегда в движении, катит нас, 
вертит и так и эдак и вдруг выбросит на брега смерти 
навеки; а при жизни принуждает разыгрывать все новые 
роли на подмостках вселенной. Фортуна — единый все
могущий бог в мире Гусмана; ее перст куда более ощутим, 
чем перст божественного промысла, якобы посылающего 
плуту испытания и унижения перед грядущим вознесе
нием. Слепая фортуна — образ алогичного хода жизни, 
причудливой динамики человеческого существования 
в барочном мироощущении. Но превратная фортуна, 
возносящая и низвергающая смертных по своему кап
ризу,— это прежде всего синоним богатства, царяще
го в частнособственническом обществе. Фортуна одаря
ет или разоряет человека, но всегда случайно, незаслу
женно. 

Богатство и бедность — тема бесчисленных горестно-
язвительных рассуждений Алемана. Для Испании, класси
ческой страны авантюрных методов первоначального 
накопления, в высокой мере показателен образ богатства 
как «шальных денег», представление о капитале не как 
о следствии планомерной деятельности и целенаправлен
ной личной инициативы (как у Дефо в «Робинзоне 
Крузо»), но всего лишь даре фортуны в заведомо нера
зумном и несправедливом обществе. (В этой поэтической 
цельности наивного образа заключается и преимущество 
ранней критики собственнического мира в плутовском 
жанре перед зрелым новоевропейским романом.) 



Вся земля, где воцарилась безумная фортуна, пред
ставляется Гусману «сумасшедшим домом». «На всем 
свете,— сообщает ему трактирщик,— остался лишь один 
человек в здравом уме, но пока не удалось установить 
кто. Каждый думает, что именно он». 

Всюду продажность, обман и коррупция. Порок универ
сален, и сатирик, обличая его, не может промахнуть
ся и подобен тому юродивому, который швырялся бу
лыжниками, приговаривая: «Эй, берегись! в кого ни 
попаду — все не мимо!» Все — плуты, и поэтому жиз
неописание плута становится зерцалом человеческой 
жизни. 

Сатирический подход к обществу, к его преходящим 
учреждениям, свойственный литературе Возрождения, 
распространяется в плутовском романе и на человека, 
на его природу. Человек — скопище пороков и безрас
судств. Типическое в гуманистическом реализме Возрож
дения было пронизано идеализацией человека, который 
обнаруживает величие и значительность даже в преступ
ности (Макбет) или в безумии (Дон Кихот). Напротив, 
барочный реализм отмечен односторонне отрицательным 
взглядом на общество и человека. Антропологическое 
(неисторическое) понимание человека и общества, прису
щее искусству от Возрождения до Просвещения, свойст
венно и реализму барокко, но здесь оно всегда приводит 
к величине со знаком минус. Это чисто сатирический 
реализм. Его «правда» всегда «горькая и колючая», 
его «предмет» — «пошлый и низкий». «Гляжу на фиалку, 
а вижу в ней отраву. На снегу мне мерещатся грязные 
пятна; блекнет и вянет свежая роза, едва до нее коснется 
моя мысль». «Ближний не святее меня — такой же сла
бый, грешный человек, с теми же естественными или 
противоестественными пороками и страстишками». Мизан
тропическая мысль Алемана тяготеет поэтому к безнадеж
ности и пессимизму. «Не жди лучших времен и не думай, 
что прежде было лучше. Так было, есть и будет». «Ежели 
только на помощь не явится ангел божий и не перевернет 
всю эту лавочку вверх дном». 

В «Гусмане де Альфараче» явно ощущается атмосфера 
католической реакции, оплотом которой была Испания. 
Христианское благочестие Алемана несомненно. Кроме 
«Жития святого Антония Падуанского» он — уже в Мек
сике — снабдил похвальным словом «Житие Игнатия 
Лойолы». Среди вставных новелл в «Гусмане» одна — 



не очень скромная новелла о Доротее и сводне Сабине 
( I I I — I I , 9 ) — разоблачает козни дьявола и прославляет 
Бога, опору невинных и праведных. Роман заканчивается 
«хвалой Господу». Уже этим произведение Алемана 
отличается от «Дон Кихота», проникнутого свободомысли
ем, «эразмизмом». Но, впрочем, как ни велико влияние 
католицизма на автора, концепция «Гусмана де Аль-
фараче» — не вывод из косных догм, но плод вдумчивых 
критических наблюдений над современным обществом. 
Как и Тирсо де Молина или Кеведо, его младшие совре
менники, Алеман даже к христианской традиционной 
морали приходит своим, нетрадиционным путем,— пытли
вая мысль Возрождения, с которой эти писатели поле
мизируют, не прошла для них бесследно. Односторонне 
сатирическое изображение человека в «Гусмане» впервые 
в истории романа фиксирует внимание на определяющей 
роли среды (разумеется, на отрицательной стороне жизни, 
на разлагающем влиянии, как всегда в реализме барокко!). 
Девиз пикаро — «куда люди, туда и мы». Если он, без
дельник, мошенничает, то и «дельцы — народ отпетый, 
совести не имеют» и охотно ее меняют или теряют (притча 
о совести генуэзцев: I — I I I , 5 ) . 

В объяснении источника царящего зла Алеман, однако, 
колеблется между национально-историческим и универ
сально-«антропологическим» обоснованием. Его плут то 
современный и даже специфически испанский образ — 
«в этом наша привилегия среди всех народов земли», 
то это образ порока, царящего повсюду на земле — «так 
уж заведено повсюду на белом свете... Повсюду творится 
то же самое, всему найдется пример и в других краях». 
Пикаро — как будто историческое явление: именно 
«в наши дни сословие пикаро самое многочисленное». 
И вместе с тем все восходит еще к грехопадению Адама 
и Евы, после которого «часовой механизм человечества 
так проржавел и расшатался, что нет в нем ни одной 
исправной пружинки». И теперь в жизни каждого человека 
повторяется та же история: «После первого грехопадения 
мы попадаем под власть низменной плоти». У Сервантеса 
ситуация рождается из сравнения и столкновения века 
нынешнего с минувшим; возвышенную человеческую 
натуру Дон Кихота и ее высокий комизм порождает 
историческое развитие. У Алемана положение нынешнего 
века восходит к извечному злу, с ходом времени лишь 
усугубляющемуся; развитие каждого человека, например 



Гусмана,— история порчи и упадка человеческой натуры. 
Плутовской роман — «отрицательно-образовательный» ро
ман. 

Тон автора (который передает отношение к «гусманов-
скому» миру) поэтому колеблется между издевательством, 
гневом, гражданским негодованием — и желчным бесси
лием, экклезиастовской безнадежностью и религиозным 
смирением. Страстные разоблачения царящего беззакония 
заканчиваются мотивами «пусть все идет, как идет», 
«против зла все бессильны», «не при нас оно началось». 
Реформаторский пыл, характерная для эпохи абсолютизма 
вера во всеспасительную силу закона («если бы издать» 
такой-то и еще такой-то «закон», то «зло вовсе нетрудно 
искоренить»), однако чаще безмерное отчаяние с одним 
лишь утешением, что и для богачей, для нечестивых 
правителей, для этих лицедеев, выходящих на подмостки 
жизни в роли вельмож, наступит неизбежный конец 
комедии: «Благословен Бог, что есть Бог! Благословен
но его милосердие, что назначило день суда равно для 
всех!» 

В этих колебаниях между возмущением и смире
нием, между разумным должным и жалким реальным, 
между социальной энергией и христианской резиньяцией, 
между надеждой и отчаянием формально нет последо
вательности, нет цельности, но в них пульсирует дисгар
моническая жизнь алемановского романа, и они показа
тельны для дуализма барочной сатиры. Эта непоследо
вательность сознательно допускается автором. Последова
тельности не может быть там, где «сумятица и разлад стали 
нашей истинной натурой», там, где «душа состоит из двух 
враждующих половин», божественной и земной, а плоть 
слаба и несовершенна. Как впоследствии Руссо, которому 
указывали на противоречия его системы, Алеман мог бы 
заявить, что любовь к истине ему дороже, чем последо
вательность. 

Эстетика «враждующих половин» и «разлада как 
истинной натуры» приводит в построении романа к при
чудливым, казалось бы, несовместимым контрастам, к рез
ким, как в барочной живописи, светотеням. На фоне 
биографии мошенника, ее земной, «презренной прозы», 
голосом из других миров звучит тон вставных героиче
ских новелл, так же как в эпизодах религиозной экзаль
тации героя божественный голос совести в душе кающе
гося плута. Таков же контраст чувственных вожделений 



Гусмана (комическая низменная действительность) и 
идеальных чувств героев новелл (высокий поэтический 
вымысел). 

Мироощущение Алемана уже исходит не из внутрен
ней родственности элементов, а из их враждебности, 
не из жизнерадостного «совпадения противополож
ностей» — c o i n c i d e n t i a o p p o s i t o r u m — основополагающее 
положение натурфилософии Возрождения от Николая 
Кузанского до Джордано Бруно,— а скорее из мрачного 
«совмещения противоположностей», из антагонистической 
борьбы двух враждебных начал во всем живом. Эти два 
начала — тело и душа, страсти и разум, природные вле
чения и нравственные веления, народная жизнь и зако
ны — сосуществуют, но не переходят друг в друга. Каждое 
из них стремится подчинить и подавить другое — насилие 
лежит в основе не только стихий, но и самого «разума». 
«Разум, подобно придирчивому учителю, стремится выко
лотить из нас пороки и ходит за нами с розгой. А мы убе
гаем из школы, убоявшись порки, к добрым тетушкам 
и бабушкам, где нас угощают сластями. Но разум по 
большей части побеждается вожделением, сродным нашей 
природе, как дыхание и сама жизнь, хотя разум обладает 
старшинством». И «на этом кончается битва между разу
мом и страстями». Наивное рассуждение плута прекрасно 
передает понимание «разума» в X V I I в., по форме воз
рождающее старый средневековый дуализм плоти и духа, 
но по сути подсказанное новым антагонизмом историче
ского развития и переживаемым национальным кризисом 
культуры. Этот сухой «разум» — насильственный, враж
дебный естественным стремлениям народа — свойствен и 
иезуитскому «рационализму» в духовной жизни, и глубоко 
дисгармоническому «иезуитскому стилю в искусстве» 
(как раньше иногда называли барокко). Этот «разум 
розги» недурно обосновывал деспотическую политику 
абсолютизма, он и ее хроническим неудачам в битве 
с «неразумной» жизнью придавал отпечаток возвышен
ного. 

Ярким примером парадоксального совмещения проти
воположностей является образ Гусмана, непостижимый 
вне барочной эстетики внутреннего разлада. Специфична 
здесь не насыщенность назиданиями, обычная для старой 
сатиры, а то, что назидания исходят от пикаро. Жизнь 
свою Гусман описывает, уже находясь на галерах, но 
рассказ ведет с детства, в строго хронологическом порядке, 



сопровождая события своими рассуждениями раскаявше
гося старца. Таким образом, возникают два облика Гусма
на: юного и старого, действующего и оценивающего, 
неопытного и умудренного годами, плута и сатирика. 
Один — воплощение страстей, жизни, личного начала; 
другой — рассудка, морали, общественного начала. Уже 
сама мемуарная форма построена в «Гусмане» на анти
номии, на барочной противоположности «изменчивого 
героя» и «незыблемой цели». Это «перспективы и све
тотени», которыми автор, одновременно «историк» и «жи
вописец», «сумел прикрыть назидания и советы, столь 
необходимые для дел государственных и улучшения нра
вов», как объясняет нам друг Алемана в похвальном 
слове в первой части. 

Итак, перед нами два плана картины: 1 ) передний — 
повествовательный, пошлый; 2 ) глубинный — дидактиче
ский, возвышенный. Первый уже в прошлом, но это, 
несомненно, реальный Гусман; второй — в настоящем, 
но тут мы лишь слышим голос идеального Гусмана. 
Предполагается, что эти два плана, хотя и совмещенные, 
строго разделены, ибо раньше Гусман был только плутом. 
Но как понимать размышления нравственного Гусмана? 
Это его нынешние размышления? А разве молодой 
Гусман никогда не размышлял, не возмущался жизнью, 
по-своему не обличал порок? Если верить герою, то и 
пострадал он за то, что говорил правду ( I I — 1 1 , 7 ) . Дидак
тика романа — а она в каждой главе дается рядом с плут
нями —• это, очевидно, мысли молодого Гусмана, о которых 
вспоминает старик; предмет первого плана, преломленный 
через второй. Но как? Мы не знаем. Мы не видим, как 
из плута рождается сатирик. Второй, возвышенный, 
план — его начало — теряется в глубине перспективы. 

К концу романа Гусман-плут исправляется и стано
вится нравственным автором мемуаров. Должны ли мы ему 
верить? Он уже — не раз—пытался исправиться. Быть 
может, это очередная и, пожалуй, самая тонкая плутня — 
на сей раз с читателем? Или к богатому комплекту 
пороков прибавилось на старости лет еще иезуитское 
ханжество? Мы помним, как незадолго до ареста Гусман 
умудрился заставить и духовника, и всю Севилью поверить 
в его святость. Читателю нелегко представить себе добро
детельную старость матерого плута, который предатель
ством добыл себе свободу. Пошлый передний план — 
его конец — также уходит в перспективу. Как он пере-



ходит во второй план, мы не видим. Это происходит 
в таинственных недрах души, куда не проникает никакой 
свет анализа. Как параллельные линии, которые встре
чаются лишь в бесконечности, оба Гусмана как-то живут 
всю жизнь рядом, в каждой главе, но лишь под конец 
благочестивый Гусман, с помощью благодати, задушил 
чувственного Гусмана — надо верить в благодать! Дейст
вие завершается в неопределенной дали (плутовской 
роман часто остается незаконченным). Лица выступают 
из мглы; плут Гусман исчезает во мраке времен, там 
преображается, и оттуда уже звучит голос разумного 
Гусмана. Психология образа — неясная в контурах, мни
мо-глубинная, незавершенная, как в «открытой» компози
ции барочной живописи. 

Разладу в человеческой натуре соответствует и внешнее 
положение — одиночество в «естественном обществе», где 
царит война всех против всех, по выражению философа 
X V I I в. Гоббса. Уже с первых строк посвящения читатель 
ввергнут в атмосферу недоброжелательства, коварства, 
низости, козней, от коих нет спасения, в атмосферу томле
ния и страха перед «душегубами», «василисками». За 
этим идет патетически язвительное обращение «К черни», 
преследующей автора и в столице, и в деревне, и в уедине
нии... Насколько тон Алемана отличается от тона Серван
теса в предисловии к «Дон Кихоту», проникнутом спо
койным достоинством и дружеским юмором!1 

Похождения Гусмана начинаются с того, как мальчи
ком он в сумерках покидает родной дом в Севилье и, 
обливаясь слезами, не видя ни неба, ни земли, бредет по 
дороге, голодный и одинокий, в «совершенно чужом мире», 
где, как ему начинает казаться, он скоро «перестанет 
понимать язык окружающих». Эти похождения завер
шаются сценой отправления на галеры; Гусман, уже пожи
лой человек, медленно шагает в наручниках по улицам 
Севильи — даже родная мать не вышла его проводить, не 
пожелала его видеть. «Был я совсем один, один среди 
всех». Но предела «одиночества среди людей» он достигает 

1 В предисловии к первой части «Дон Кихота» Сервантес ирони
чески отзывается об авторах, которые пичкают свои произведения цита
тами из Евангелия, вроде «Любите недругов ваших», и тут же изобража
ют беспутных повес. Это, вероятно, намек на одну проповедь в «Гусмане 
де Альфараче» ( I — Г,4). Есть некоторые основания предполагать, что 
личные отношения между Сервантесом и Алеманом были неприязнен
ными. 



на галере, когда, всеми покинутый и гонимый, на этот раз 
безо всякой вины, он подвергается чудовищным мукам и 
унижениям. «Пасть ниже было некуда». Лишь теперь 
происходит «вознесение» непутевого «сына человеческого» 
(евангельские ассоциации в этом заключительном эпизоде 
спасения вполне ощутимы). Отверженный пикаро, сущест
во без семьи, без друзей, без постоянного занятия, бродяга, 
выбитый из жизненной колеи, выброшенный из человече
ского общества, некий робинзон среди людей — наиболее 
благодарный материал для Алемана с его концепцией 
полного одиночества человека в мире. 

Литературе Возрождения, ее новелле, поэме и драме, 
в общем еще чужда тема человеческого одиночества. Для 
цельных, общительных натур ее героев, если почему-либо 
они и уходят от людей, нет радости в одиночестве, нет 
жизни вне общества (вспомним обрамляющую новеллу 
«Декамерона» или некоторые комедии Шекспира). Даже 
бродяга Панург у Рабле — образ социально столь близкий 
пикаро — при всех пороках остается «добрым панта-
грюэльцем» и непременным членом пантагрюэльской 
компании. Поэтизация ухода от людей в пасторальных 
жанрах литературы Ренессанса еще непоследовательна, 
а порой довольно искусственна. Тема глубокого разлада 
героя с миром и нарастающего осознания своего одино
чества (относительного даже в «Гамлете» и «Дон Кихо
те») возникает в литературе Возрождения лишь на исхо
д е — в ней выражается кризис гуманистической мысли. 
Но с нее начинается мироощущение барокко, и она про
ходит через все его искусство. 

Показательно, что в барочном искусстве впервые в лите
ратуре Нового времени возникает и собственно робинзо-
новский сюжет одинокой жизни на необитаемом острове. 
А именно — у испанца Б. Грасиана в философском романе 
«Критикой» ( 1 6 5 3 ) и почти одновременно у немца Грим-
мельсхаузена — заключительный этап жизни героя —в ро
мане «Симплициссимус» ( 1 6 6 8 ) , литературно связанном 
с плутовским жанром, а по содержанию — с величайшим 
национальным кризисом и социальным распадом в Герма
нии эпохи Тридцатилетней войны. В литературе барокко 
этот сюжет пронизан глубоким пессимизмом, и только век 
Просвещения придал ему совсем другой, даже противо
положный, смысл. 

«Поистине весь мир стал разбойничьим притоном. 
Каждый живет сам по себе, каждый промышляет в оди-



ночку» — так объясняет плут Гусман воришке Сайяведре 
всю суть жизни. Здесь и объяснение того, почему плутов
ской роман чреват робинзоновской ситуацией. Отношение 
Гусмана к людям, к самому себе, к новому состоянию 
мира проникнуто разладом и внутренним смятением; мир 
и манит и губит. Но также двойственно его отношение 
к «доплутовскому» своему прошлому, к невинному бла
женству под материнским кровом, к которому он не может 
и не желает вернуться: «Свое привольное житье я не 
променял бы на достаток моих предков... С каждым часом 
оттачивался мой разум». Гусман вспоминает о древне-
израильском народе, который в пустыне тосковал по 
котлам египетским; подобно ему, пикаро ушел из патри
архального рабства, но очутился в пустыне. Он отверг 
райское блаженство, ибо возжелал познать добро и зло и 
быть свободным ( 1 — 1 , 7 ) . Ветхозаветные образы здесь 
представляют «грехопадение» героя, вступающего в «сво
бодный мир», его деморализацию, утрату социальных 
связей, осознание своего опустошения и одиночества. 

Несмотря на религиозную фразеологию и католическую 
тенденцию, именно в испанском плутовском романе, 
особенно у Алемана в образе его пикаро, впервые — и в 
достаточно резкой форме — художественно отражен про
цесс «отчуждения» человека в обществе от своей общест
венной природы — одна из основных тем позднейшего 
искусства буржуазного общества. 

6 . Комическое в романе о пикаро 

Чисто сатирическое и дидактическое направление 
художественной мысли Алемана сказывается и в барочном 
характере смеха, и в стиле «Гусмана де Альфараче». 

Объективный источник комического здесь — низменное 
в жизни. Это прежде всего плутни всякого рода, плутни 
самого пикаро и окружающего общества — вор на воре. 
(Сатира Алемана, в отличие от Кеведо, щадит лишь нищен
ствующих монахов, проповедников и других духовных 
лиц, «отрешившихся от мира».) Изобретательность, 
оригинальный творческий дух человека в плутовском 
мире — это мелкое жульничество слуги, обкрадывающего 
хозяина и его клиентов, профессиональные уловки нищих, 
а в более крупных делах — беззастенчивая наглость, 
для которой и большого ума не требуется. Пикаро, 
впрочем, часто сам остается в дураках, становится жертвой 



более ловких мошенников, особенно другого пола,— чув
ственность его ослепляет, и первым делом тут опусто
шается его кошелек; плутовской роман знает любовь лишь 
в виде похоти, а женщину только расчетливую, корыстную 
и изменчивую, как сама материя — первоначальная сти
хия жизни. В конечном счете источник смеха в романе — 
превратная фортуна. Комически безрассудный герой — 
дитя фортуны. Она «катит» его, преображает на все лады, 
создает ему все роли, из которых и складывается его 
биография. Не личные способности, а случайное место 
кормит человека. Случайные обстоятельства, «гнусное 
обличье нужды» заставляют героя комически извора
чиваться. 

Фортуна — образ «текущих» шальных денег, земной 
бог. Но и о небесном боге, о спасении души герой Алемана 
рассуждает языком банковских операций. «Все нынешние 
тревоги,— поучает плута Гусмана благочестивый Гус
ман,— спиши на счет Господа. Возложи на него также 
возмещение за предстоящие убытки — он все покроет, 
а твой долг скостит. Малостью сей можешь купить себе 
благодать... И когда внесешь сию лепту, он приложит свой 
капитал к твоему и, тем безмерно его умножив, дарует тебе 
жизнь вечную». Вспомним, что алемановский пикаро — 
сын генуэзца, менялы. Но нужно также принять во внима
ние сравнительную новизну банков для тогдашней Испа
нии, чтобы оценить свежесть «остранения» в коммерческих 
выражениях голоса совести у плута. Магическая сила 
золота — характерная тема испанского барокко, особенно 
у Кеведо. 

Алогизм жизни создает причудливые, смешные поло
жения: «богачи умирают от голода, бедняки — от объеде
ния»; лишь нищие и короли обладают привилегией 
просить, не унижая себя; от добра Гусману стало худо — 
порой вполне реальные парадоксы в испанской жизни! 
Комизм причудливого, сравнительно умеренный и редкий 
у Алемана, в дальнейшем развивается у Кеведо и приводит 
к барочным гротескам. 

Смешные ситуации часто возникают в «Гусмане» 
вокруг «желудка». Служба кухонным мальчишкой для 
героя, сызмальства привыкшего к отборной пище, была 
сущим раем, он снимал навар с супа и пробовал жаркое, 
но из этого рая его прогнали за пустяк — Гусмана 
случайно накрыл хозяин, когда он пытался сплавить на 
рынке украденный кусок. Пикаро был тогда помощником 



эконома, который служил у придворного повара, и тот 
с королевской кухни тащил домой дичь целыми мешка
ми,— четырехчленная градация обжорства и воровства, 
которая венчается в придворной среде 1. И все вокруг 
котла! Главное — еда, «с нею беда не беда». «Хорошо, 
когда есть отец и мать, но первое дело иметь что жрать». 
Комические приключения мальчика Гусмана начинаются 
с того, что в одном трактире его накормили тухлыми 
яйцами, а в другом — мясом лошака. Иногда это комизм 
физиологических отправлений, унаследованный плутов
ским романом от средневековой традиции. «Последнее 
и худшее из унижений» галерника Гусмана (за которым 
непосредственно следует заключительное «вознесение» 
сына человеческого) — это возложенная на него обязан
ность изготовлять из ветоши подтирку и, предварительно 
облобызав ее, подавать тем, кто подходит к борту за 
нуждой. 

Пикаро придерживается примитивного материализма. 
Первое ощущение, ведущее его по дороге жизни,— живот
ное чувство голода. К философии Ренессанса и к антич
ности восходит учение о «нужде — великой наставнице, 
хитроумной изобретательнице, научившей болтать даже 
дроздов, сорок, соек и попугаев». Но двуединая, двуликая 
нужда, великий стимул матери-природы в жизнерадостном 
пантеизме Возрождения (Рабле в знаменитом эпизоде 
о Гастере-Желудке также пересказывает это рассужде
ние римского сатирика Персия), показывается у Алемана 
преимущественно как «гнусная нужда», издевающаяся 
над человеком. Она — проявление «враждебной человеку 
материи» в мизантропическом материализме X V I I в. 

Смех Алемана поэтому невеселый. В «Гусмане де 
Альфараче» даже осуждается веселый смех во всех его 
видах: уже легкий смех свидетельствует о некоем легко
мыслии, громкий смех — о неразумии, а безудержный 
хохот, даже когда на то есть причина,— признак безна
дежных, отпетых дураков ( 1 — 1,4) ; взгляд прямо противо
положный Рабле, согласно которому «смех свойствен 
только человеку». Субъективный источник комического 
у Алемана — не избыток жизненных сил, не их игра, 
как в «абсолютном смехе» Ренессанса, а недостаток сил, 
бессилие перед жизнью: «Коль ты бессилен, разумней 

1 «Все забирают у одного то, что оно одно забрало у всех»,— 
по язвительному замечанию Кеведо об испанском государстве. 



смириться и скрыть рычанье под смехом». Смех — след
ствие накопившейся желчи и, вместе с назиданиями и доб
рыми советами, тут же оценивается как «забавный вздор» : 
просто «печь накалилась, потому и искры посыпались». 
Это «относительный смех»: самому автору, его герою да 
и читателю не так уж смешно, потому что участвуют они 
не в «карнавальной игре Бога», как определяет человече
скую историю немецкий писатель Возрождения Себастиан 
Франк, а скорее в дьявольских игрищах Фортуны — 
богини собственнического мира. 

По общему характеру комическое у Алемана тяготеет 
к сарказму, злорадному, жестокому, «терзающему» смеху. 
Яркое представление о нем читатель получит уже в первых 
главах романа, где плут характеризует своих предков, 
заранее опровергая злоречивых летописцев, буде они най
дутся. Речь идет о темных делишках отца, о поведении 
матери, которая, сойдясь с отцом, осталась на содержании 
у богатого кабальеро, ибо судно стоит на двух якорях 
надежнее, а она предпочла бы умереть с голоду, нежели 
нанести урон своей чести; о проститутке-бабушке, которая 
также чести своей ни разу не запятнала,— сплошное 
глумление под видом восхваленья. Гусман начинает 
с постной защиты и, как бы проговариваясь, сбивается 
на скандальное разоблачение покойных родителей. Это 
«раздирающий» смех, хотя рассказчик и предупреждает, 
что «человеку не гоже подражать гиене, которая кор
мится, откапывая трупы» 1 . Во всем блеске звучит сарказм 
в панегириках богатым и власть имущим. После Алемана 
сарказм достигает вершины в издевательском смехе 
величайшего сатирика Испании Кеведо. 

Одна из основных форм комического в «Гусмане» — 
это слово, как бы рассчитанное не на глаз, а на сказ. Рас
сказчик спорит с читателем, обращаясь с ним коротко, 
на «ты», огрызается, рекомендует набраться терпения и 
подождать, насмехается над читательницей сеньорой Вер
тушкой, просит извинить, что надоел своими назиданиями, 
советуется с читателем, не запустить ли камнем в дельцов, 
предлагает ему сесть за стол и самому писать книгу и т. п. 
Он постоянно себя одергивает: «Лучше замолчу. Знаю, 
да помалкиваю. Пусть лают собаки почище меня». В тоне 

1 Сарказм происходит от греч. sarx — плоть; это — «едкий» смех. 
В барочно-комическом дух «вгрызается» в плоть; рассудок, издеваясь 
над вожделениями, «въедается» в низменное. 



сказа непосредственно передан тонус жизни — сочетание 
раздражения и смирения, страха и надежды, иллюзий 
и глумления. Это стиль лукавый, извивающийся — автор 
говорит не то от своего имени, не то от имени героя. Поэто
му тон рассказа то серьезный, патетичный, то беспечный, 
циничный. К тому же сам рассказчик — в прошлом 
мошенник, а ныне «человек ясного ума, причастный 
к наукам»,— фигура двоящаяся. В самом стиле повест
вования сказывается натура Протея. 

В образе Гусмана сошлись авантюрный герой лите
ратуры Возрождения и его спутник — озорной и прони
цательный шут. В герое плутовского романа еще играют 
жизненные силы (особенно когда ему живется сытно), он 
еще озорует, как шут; от испанского рыцаря наживы 
до сухого дельца позднейшего буржуазного романа еще 
далеко. Но оба — и герой и шут — деградировали и терпят 
поражение в новой жизни. Герой стал пикаро, народная 
мудрость артистического шута разложилась на низменные 
плутни и догматические проповеди. В сказе предостав
ляется слово то плуту, то проповеднику, причем первый 
договаривает за второго. Проповедник, выступая в Испании 
Филиппа I I I , соблюдает осторожность, не касается лич
ностей, предупреждает «разумного читателя», что «по 
разным причинам остановился на полпути», и в частности 
из боязни «кого-нибудь задеть»; о многом он бы хотел 
написать, но не написал — «прочти то, что сумеешь». Он 
любит говорить притчами и аллегориями на общие темы — 
часто это лучшие в литературном отношении страницы 
романа: притча об Усладе и Досаде ( 1 — 1 , 7 ) , о Правде 
и Кривде ( 1 — 1 1 1 , 7 ) , о старости ( I I — 1 , 3 ) и другие. Зато 
бывалый плут приводит примеры из практики судей, 
рехидоров, лекарей с точным указанием лиц и местности — 
вероятно, реальные случаи из современной жизни. Иногда 
плут и проповедник выступают рядом, и мальчику Гусма
ну, который клянется, что жестоко расплатится с трактир
щицей, накормившей его тухлыми яйцами, каноник тут же 
читает красноречивую проповедь на тему «Любите врагов 
ваших» — совмещение ничтожного, пошлого с возвышен
ным, патетическим, как подобает человеческой жизни. 

Язык сказа в «Гусмане» поражает богатством лексики, 
красочных оборотов, народных поговорок, разнообразием 
тона и стиля, то шумного, трескучего, то строгого, до 
темноты сжатого. И, однако, безжизненная дидактика не 
всегда скрашивается колоритной формой — проповедни-



ческий сказ Алемана прямо противоположен дружески 
фамильярному «пантагрюэльскому» сказу Рабле, с кото
рым стиль Алемана внешне так схож. Современники, 
воспитанные на религиозной проповеди, вероятно, менее 
ощущали недостатки назидательного красноречия и, по 
словам автора похвального слова, ставили Алемана рядом 
с Демосфеном и Цицероном. 

В живости голоса рассказчика, в разнообразии инто
наций одна из самых характерных поэтических черт 
«Гусмана де Альфараче». Среди испанских плутовских 
романов сказ так же отличает роман Алемана, как кош
марные гротески — «Великого Мошенника» Кеведо, а фан
тастический сюжет-символ — «Хромого Беса» Гевары. 
Каждый из мастеров плутовского романа по-своему пытал
ся художественно преодолеть разлад между тривиаль
ностью плутовского материала и значительностью жизнен
ных обобщений. В 1 7 3 4 г. Лесаж переделал «Гусмана 
де Альфараче», до этого многократно переведенного во 
Франции, где роман уже выдержал не менее девятнадцати 
изданий. Лесаж в своей обработке устранил дидактику, 
а отчасти связанные с нею авторские отступления и сказ. 
Этот вариант романа, уступка вкусам иного общества, 
был переведен на ряд европейских языков (в том числе 
и на русский) 1 и заслонил оригинал. Но, выиграв во 
внешней занимательности, «Гусман де Альфараче» Лесажа 
значительно проиграл по содержанию и по искусству 
комического — и то и другое неотделимо у Алемана от 
дидактики и сказа. 

7. Пикаро и герой новоевропейского романа 

Для искусства Алемана в целом характерен обобщаю
щий отрицательно антропологический метод, когда из 
наблюдений над одной жизнью, над одной натурой 
делаются выводы о «человеческой природе» вообще. 
Форма «жизнеописания» для Алемана поэтому наиболее 
органична. Все социально-политические выводы, вся фило
софия романа подаются в прямой связи с перипетиями 
в личной судьбе героя. Другие персонажи романа, с кото-

1 Гузман д'Алфараш. Истинная гишпанская повесть господина 
Лесажа. М., 1804. (В перепечатке 1813 года на титульном листе: «Ша
лости забавного Гусмана, или Каков в колыбельку, таков и в могилку».) 
Выдержала восемь изданий. 



рыми сталкивается пикаро, а также материальный внеш
ний мир сами по себе мало интересуют автора. 

Читатель «Гусмана», наверно, запомнит такие жанро
вые зарисовки и натюрморты во вкусе реализма X V I I в., 
как «хохочущий погонщик мулов» ( 1 — 1 , 4 ) , «битая дичь» 
( 1 — 1 1 , 6 ) , «Эскудеро, покупающий кролика» ( 1 — 1 1 , 6 ) , 
«политиканы трактиров» ( 1 — 1 1 , 7 ) , «щеголь в соборе» 
( 1 — 1 1 , 8 ) , «нищий калека» ( 1 — 1 1 1 , 5 ) и т. п., но это вто
ростепенные детали для Наблюдателя жизни. Его интере
сует целое — человек, общество, государство. 

В этом смысле, строго говоря, за Алеманом никто не 
пошел. Ближе всех среди мастеров плутовского жанра 
к нему стоит Кеведо (и, пожалуй, Гевара, но уже под 
непосредственным влиянием Кеведо), который отказался 
от прямой социальной дидактики, создав вокруг пикаро 
такую «конгениальную» картину национального целого — 
правда, ценою чудовищно издевательских преувеличе
ний,— что она сама за себя говорит, некую серию сати
рических призраков в духе более законченного барокко. 
По сравнению с «Великим Мошенником» Кеведо 
кажется, что в «Гусмане» еще не до конца преодолена 
традиция реализма «Ласарильо». 

Оба они — Алеман и Кеведо — тем самым тяготеют 
к жанру философского романа. При этом Кеведо, которого 
иногда называли «испанским Вольтером», ближе к автору 
«Кандида» (среди французских мастеров этого жанра 
в X V I I I в.) сознательной условностью образов-тезисов, 
пестротою не менее условной интриги, а также тоном 
рассказа и смеха. Алеман, напротив, во многих отноше
ниях ближе к Руссо, создателю автобиографической 
«Исповеди», где тот изобразил себя бродягой, который 
становится философом и постепенно осознает свое «оди
ночество среди людей»; метод Руссо, изучающего челове
ческую природу через одного себя, тоже напоминает Але
мана. Алеман близок и к Руссо, автору «Новой Элоизы», 
которая насыщена социальной полемикой, дидактикой 
и меланхолией. Разумеется, по мировоззрению оба писате
ля испанского барокко — прямые антиподы двух вождей 
французского Просвещения и лишь потому могут быть 
с ними соотнесены. 

Дальше всего отстоит от Алемана тот писатель, имя 
которого всегда упоминается в историях литературы рядом 
и в связи с ним, а именно — Лопес де Убеда, выступивший 
как первый продолжатель плутовского жанра. В романе 



«Плутовка Хустина» ( 1 6 0 5 ) (женский вариант пика-
рескного героя), опубликованном через год после второй 
части «Гусмана», выведена преуспевающая особа, искус
ная лицемерка и сутяга, ловко ищущая женихов, которую 
в награду за все плутни автор под конец повествования 
выдает замуж за самого знаменитого плута — Гусмана 
де Альфараче! Рисуя жизнь плутовки в соблазнительном 
свете, Убеда по духу ближе к уже упомянутому аноним
ному автору поэмы «Жизнь Пикаро», чем к автору «Аль
фараче». Нравоучения, которыми он еще в большей мере, 
чем Алеман, насытил свое произведение, имеют чисто прак
тический характер — это своего рода «школа карьеры» для 
женщин. Сервантес поэтому назвал «Хустину» «дрянной 
книжкой». 

Других испанских авторов плутовского романа поко
рили в «Гусмане» те возможности, которые дает жизне
описание бродяги для создания широкой картины нравов. 
В центре их произведений — изобретательный герой, 
«Слуга многих господ» (название плутовского романа 
Херонимо де Алькала), разоблачающий неказистую из
нанку жизни этих господ и всего общества. (У Эспинеля, 
правда, герой — странствующий бедный дворянин Маркое 
де Обрегон, близкий плуту лишь по жизненному положе
нию, не по характеру.) Второстепенные бытовые детали 
Алемана у них разрослись в большие эпизоды как состав
ные элементы романа наряду с приключениями героя. 
Значение назидательных рассуждений при этом ослабля
ется, и возрастает роль конкретных социальных образов 
фона. Мемуарная форма — у Алемана символическая 
исповедь-покаяние блудного сына — для этих авторов 
поэтому уже не обязательна; от нее отказываются Салас 
Барбадильо, Солорсано и Гевара: акцент переносится 
с героя на мир вокруг него. В таком виде традиция плу
товского романа как сатирико-бытового жанра проникает 
в европейские литературы X V I I в., где она обретает в каж
дой стране свои национальные особенности. 

Она доходит до Лесажа, который, перед тем (и после 
того) как создал «Жиль Блаза из Сантильяны» — роман 
об испанском плуте X V I I в., затмивший для ближайших 
поколений все испанские плутовские романы, перераба
тывал и переводил испанские образцы («Хромого Беса», 
«Гусмана де Альфараче» и «Эстебанильо Гонсалеса»). 
Лесаж, первый писатель французского Просвещения, осво
бождает плутовской роман от барочной дисгармонии, 



от контрастов возвышенного и пошлого, от «разорван
ного» мироощущения, от двусмысленного тона комизма, 
от всей испанской остроты и пряности в идеях, образах 
и положениях, а по сути дела даже от пикаро, причудли
вого «отрицательного героя» парадоксальной действитель
ности Испании X V I I в. Его Жиль Блаз — это обычный 
человек, «такой же, как и все вы» (на чем постоянно, но 
тщетно настаивал Гусман; читателю трудно было с ним 
согласиться!), даже малоинтересный бесхарактерный чело
век,— интересен и характерен лишь мир вокруг него. Не 
герой и не мошенник, не попытка насильственно их соеди
нить, дабы показать, как из предельного падения проис
ходит вознесение, но один из многих «людей доброй воли» 
(и, увы, слабой воли, как у Гусмана), отнюдь не безна
дежный от природы человек, «средний» человек, которого 
стремится изобразить литература Просвещения. К этому 
же герою и к такой же концепции романа, одновременно 
с Лесажем, в Англии приходит Дефо как автор «Молль 
Флендерс» (где преобразован «женский» вариант пика-
рескного жанра), а также в других произведениях — не 
плутовского, но родственного ему капитанско-флибустьер-
ского сюжета, начиная с «Робинзона Крузо». 

По форме это было как бы возвращением к добарочной 
предыстории жанра, к гуманистической сатире «Ласарильо 
с Тормеса», которая ближе писателям Просвещения, чем 
пессимистическая сатира «Гусмана де Альфараче». В ком
позиции романа унаследуется от Алемана широта трактуе
мого жизненного материала, но в изображении «челове
ческой природы» на смену интенсивному обобщающему 
методу и дидактическим отступлениям Алемана приходит 
экстенсивное повествование и стройная новеллистически-
многочленная композиция. 

В барочном реализме испанского плутовского жанра 
впервые в истории романа герой представлен механиче
ским «продуктом» изменчивых обстоятельств обществен
ной среды — именно при сатирическом взгляде на чело
века и возникает такое унизительное для него изображение. 
Знаменательно, что у романистов после Алемана и Кеведо 
(а формально лишь после Гевары, который, оттеняя 
«демонизм» неразумной жизни, еще дал плуту-студенту 
в товарищи беса) характер пикаро уже менее значителен 
по сравнению со «знаменитым плутом» Гусманом и «вели
ким мошенником» Паблосом у Кеведо. Происходит не 
только дегероизация, но и, так сказать, «дедемонизация» 



главного героя. Этот процесс завершается в X V I I I в. 
в литературе Просвещения, которая отказывается возво
дить зло в жизни к исконной порочности человеческой 
природы. Иное понимание «естественного человека», чем 
в X V I I в., иное отношение к социальному прогрессу 
влечет за собой и другое освещение возможностей, 
заложенных в «среде», и другую оценку ее воспитательной 
роли, а тем самым и преодоление барочного взгляда на 
жизнь как алогичную игру порочных страстей с безрас
судной фортуной. 

В литературе X V I I I — X I X вв. к традиции плутовского 
жанра, растворенной в сатирическом быте, прибавляется, 
особенно начиная с Филдинга, влияние Сервантеса, до 
того времени гораздо менее ощутимое, несмотря на попу
лярность «Дон Кихота». Наряду с изображением поведе
ния человека как пассивного следствия социальных усло
вий в романе все чаще показывается борьба героя со своей 
средой, его протест против нее и стремление преодолеть 
ее ограниченность — обычно в юмористическом освеще
нии,— тема «Дон Кихота». Нередко эти две темы, строго 
разделенные в испанском романе эпохи Сервантеса, теперь 
сливаются — художественный образ «человеческой приро
ды» становится более конкретным и сложным, более 
сознательно историческим и последовательно социальным. 

Истоки нового европейского романа, особенно после 
романтиков, утвердивших исторический взгляд на человека 
и обстоятельства, восходят к классической испанской 
литературе в большей мере, чем к какой-либо иной,— 
к роману Сервантеса и его современников, начиная с автора 
«Гусмана де Альфараче». 



Классическая испанская литература золотого века знаме
нита образами, сюжетами и жанрами, которые приобрели 
мировую славу. Достаточно назвать образ Дон Кихота, 
сюжет Дон Жуана или жанр плутовской повести. Но за 
исключением образа, созданного Сервантесом, они обычно 
доходили до других литератур косвенно, через француз
ские переработки — благодаря центральному положению 
французской литературы в Европе эпохи классицизма. 

Роль испанских сюжетов для французских писателей 
первой половины X V 1 J в. весьма велика. Укажем лишь, 
что «Сид» Корнеля, положивший во Франции начало 
трагедии классицизма, его же «Лгун» — первая «правиль
ная» французская комедия, отдельные сцены и целые ко
медии в театре Мольера, в том числе (через итальянские 
варианты) «Дон Жуан», восходят к испанским источни
кам. Но, перерабатывая испанцев, придавая их сюжетам 
большую ясность и «правильность» в духе классицизма, 
французы удаляют специфический национальный колорит, 
сглаживают остроту, вываривают испанскую соль как 
нелепости «дурного» вкуса. Нормы французского класси
цизма давно уже принадлежат истории, и мы теперь можем 
по достоинству оценить особое качество первоначальных 
образцов. 

Одним из таких испанских сюжетов является «Хромой 
Бес», с которым наш читатель знаком по повести Лесажа, 
доставившей сюжету всеевропейскую известность. Воль
ный французский «вариант», однако, имеет мало общего 



с испанским оригиналом, повестью Велеса де Гевара. 
В наше время можно усомниться в том, что Лесаж «пре
взошел» свой образец, как полагали некогда — часто 
с чужих слов. 

1 

Луис Велес родился в 1 5 7 9 г. — судя по записи о кре
щении, в конце июля — в Эсихе, «самом богатом городе 
Андалусии», с гордостью описанном в шестой главе «Хро
мого Беса». Второй сын малосостоятельного идальго 
Велеса де Дуэньяс, он окончил школу в Эсихе, слушал 
лекции в университете города Осуна (где по бедности 
был освобожден от платы за учение) и там же в 1 5 9 6 г. 
получил степень бакалавра. 

Нам известны некоторые из его ранних литературных 
опытов: поэма в честь бракосочетания Филиппа I I I ( 1 5 9 9 ) , 
хвалебный сонет к «Забавному путешествию» Рохаса 
( 1 6 0 3 ) , рисующему быт бродячих актеров 1, пьеса «Горянка 
из Веры» ( 1 6 0 3 ) . Но литературный труд по тем временам 
менее всего мог обеспечить автора, и перед вступающим 
в жизнь Белесом стоял обычный для молодого испан
ского дворянина выбор — «церковь, море иль дворец». 
В конце 90-х гг. паж у кардинала, архиепископа Севильи, 
он затем несколько лет служит солдатом в Италии и Алжи
ре, участвует в войнах с турками, после чего поселяется 
в Мадриде, где при дворах знати протекает его жизнь. 
Мы видим Велеса то в свите графа, приближенного Лермы, 
то, после падения этого временщика, при дворе маркиза 
из рода Осуна. Одно время он служит у принца Уэль
ского, гостившего в Испании, затем поступает мажордо
мом к эрцгерцогу австрийскому, но тот скончался от 
обжорства, не позаботившись в завещании о своем слуге. 

Все эти должности были скорее почетными, чем доход
ными, «одно звание без содержания, как бывает с иными 
придворными», по замечанию Хромого Беса. Пенсии 
выплачивались неаккуратно, чему пример подавал коро
левский двор. Вельможе полагалось иметь в своей свите 
поэта, одаренного остроумным воображением ( i n g e n i o ) , — 
о нуждах «инхенио» мало заботились. Всю жизнь Велеса 
преследовала нищета. 

1 Оно вдохновило во Франции Поля Скаррона на создание «Коми
ческого романа». 



В 20-х годах он ходатайствует о месте хранителя коро
левского платья. В 1 6 2 5 г. ему пожаловано звание королев
ского спальника, сперва чисто номинальное,— лишь через 
восемь лет Велесу наконец определили ежемесячное 
жалованье. Он вынужден жить на скудные доходы от 
своих драм (в особенности драм на религиозные сюжеты, 
в них Велес успешно соперничал с самим Лопе де Вега) 
и часто прибегать к помощи друзей. За два года до смерти 
он подает прошение королю, умоляя спасти от кредиторов, 
а также о том, чтобы за старостью должность спальника 
была передана сыну Хуану, также поэту1 и драматургу. 
Луис Велес скончался 1 0 ноября 1 6 4 4 г., оставив завеща
ние из одного перечня долгов. 

Эта столь характерная для современника и друга 
Сервантеса картина горестной жизни плохо вяжется с обра
зом беспечного баловня короля и вельмож, осыпавших 
любимца милостями за его остроумие, — таким рисовался 
автор «Хромого Беса» потомству, пока в новейшее время 
не выяснились подлинные факты его биографии. Как 
иногда бывает со старыми мастерами, воображение их 
поклонников творит биографию и образ художника на 
основе впечатлений от его творчества. Авторское «я» 
в «Хромом Бесе», рассказчик, умеющий язвительную 
«истину с улыбкой говорить», шаловливый тон повество
вания о приключениях беспечного студента и благораспо
ложенного к нему покровителя-беса — вот основа легенды 
о Велесе. 

В этой легенде есть и зерно истины. Современники 
единодушны в восторгах равно перед талантом и личным 
обаянием Велеса, перед общительностью, любезностью, 
а главное, перед остроумием «блистательного инхенио 
из Эсихи» (выражение актера и драматурга А. Клара-
монте). Лопе де Вега в «Лавре Аполлона» восхищается 
«цветущим, неисчерпаемым остроумием дивных стихов 
блестящего Луиса Велеса». Сервантес вспоминает о нем 
с теплотой в «Путешествии на Парнас» («Я встретил 
Луиса Велеса, воплощение благородства, веселья, остро
умия, любезности, я его обнял среди бела дня на улице» ) , 
называя его «утехою друзей». Романист Салас Барба-
дильо заявляет, что «не знает на Парнасе остроумия, 
равного тому, что рождено счастливым даром Велеса». 

Из собственных злоключений «счастливый дар» Велеса 

Ему принадлежит хвалебный сонет в начале «Хромого Беса». 



извлекал эффект «утехи для друзей» — остроты его 
просительных записок о ссуде были в Мадриде у всех 
на устах. 

2 

В 1 6 3 7 г. Луис Велес 1, определяя «население» создан
ной им «империи», сообщает, что уже сочинил около 
четырехсот драм, «не считая стариков и детей вроде 
романсов, сонетов, децим, канцон и прочей поэтической 
мелочи»,— плодовитость не исключительная для сорат
ников Лопе де Вега. В свое время драмы Велеса поль
зовались немалым успехом, некоторые из них (трагедия 
«Король важнее уз крови», драма народной чести «Луна 
Сьерры», комедия «Ловкий обман и доверчивая глупость» ) 
принадлежат к лучшим образцам классического испан
ского театра. Но со второй половины X V I I в. театр Гевары 
все реже привлекает к себе внимание, разделяя судьбу 
пьес его современников,— всех их затмил в глазах бли
жайших поколений Кальдерон. В собрании «Новых 
комедий лучших авторов», издававшемся в 1 6 5 2 — 1 7 0 4 г. 
( 5 7 4 пьесы в 4 8 томах), где первое место занимает Каль
дерон — 5 3 пьесы,— под именем Велеса де Гевара поме
щены еще 1 5 пьес, и он удостоен девятого места (сам 
Лопе де Вега по количеству пьес здесь разделяет лишь 
одиннадцатое — тринадцатое места). В дальнейшем театр 
Гевары приходит в забвение. При жизни автора он ни 
разу не выходил отдельным изданием, свыше девяноста 
сохранившихся драм до сих пор рассеяны по европейским 
библиотекам. 

Как драматург Белее де Гевара близок Лопе де Вега, 
которому иногда даже приписывали некоторые пьесы его 
последователя. Помимо бытовых комедий плаща и шпаги 
из современной жизни Велес, так же как и Лопе, любит 
драматизацию исторических легенд, народных баллад,— 
на выражениях, восходящих к фольклорным преданиям, 
порой основаны сюжеты и даже заголовки его пьес («Бес 
в Кантильяне», «Тяжба беса со священником из Мадри-
лехоса» и т. п.). Но у Велеса, более чем у его учителя, 
заметно тяготение в интриге к экстравагантному, к неожи-

1 Или Белее де Гевара, как с 1608 г. он подписывается,— по 
имени одного из участников Реконкисты, к которому возводит свой 
род. 



данным переломам, к зрелищным эффектам, к изли
шествам необузданной фантазии. В «Хромом Бесе» он 
иыводит безумного лиценциата, сочинителя пьес вроде 
«Разграбления Рима», «Мрака над Палестиной» или 
«Сожженной Трои», где потребуется четыре тысячи воору
женных греков для троянского коня и одиннадцать тысяч 
дуэний для свиты прекрасной Елены,— в этом образе 
звучит ирония и над собственным пристрастием к «трес
кучим драмам». 

Часто сюжеты автора «Хромого Беса», (как и прочих 
испанских драматургов) основаны на вере в чудесное, на 
вторжении потусторонних сил в повседневную жизнь. 
Трудно сказать, в какой мере разделял высокообразо
ванный автор представления суеверной аудитории. Иногда 
это фантастика мнимая, чисто комедийная: герой является 
под видом привидения к своему сопернику, королю, чтобы 
вынудить у него согласие на брак с любимой («Бес в Кан-
тильяне»); ловкий слуга-плут выдает себя за волшебника 
и дурачит героиню, верящую в духов («Ловкий обман 
и доверчивая глупость, или Чары Мерлина»), Сложнее 
характер фантастики в пьесе «Тяжба беса со священником 
из Мадрилехоса» (написанной в соавторстве с Мира де 
Амескуа и Ф. Рохасом Соррилья; Велесу здесь принад
лежит первый, и лучший, акт). В героиню, крестьянку, 
страдающую меланхолией, вселился бес Асмодей: она 
способна летать, прикосновением увлекая других,— 
и крестьяне хотят ее сжечь как колдунью. Но за девушку 
заступаются жених и приходский священник, которому 
после искусно проведенной «тяжбы» с бесом удается из
гнать нечистую силу. Все симпатии автора в этой драме 
на стороне душевнобольной героини, а ее суеверные гони
тели представлены в комическом свете. Основанная на 
реальном факте, происшедшем в 1 6 0 7 г., и, по существу, 
направленная против процессов над ведьмами, «Тяжба 
беса» недаром была запрещена инквизицией. 

Подобно Сервантесу или Шекспиру, своим современ
никам, B e лес оставляет вопрос о загадочных явлениях 
«сверхъестественного» открытым, сохраняя за собой 
извечное право художника пользоваться для своих замыс
лов фантастикой. Отсюда и чудесное в религиозных дра
мах Велеса вроде «Двора сатаны», где бес Люцифер 
выходит из Тартара и появляется в древней Ниневии 
времен пророка Ионы, чтобы совратить людей и погубить 
город. 



«Хромой бес» был напечатан в Мадриде в 1 6 4 1 г., 
за три года до смерти автора, и написан, по-видимому, 
около 1 6 3 7 г. 

Эта повесть — в какой-то мере итог опыта всей жизни. 
Как и «Дон Кихот» Сервантеса, «Доротея» Лопе де Вега, 
«Гусман де Альфараче» Алемана, «Маркое де Обрегон» 
Эспинеля — также созданные на склоне лет, «Хромой Бес» 
содержит немало лично пережитого, автобиографического. 
Не только безумный комедиограф из четвертой главы, но 
и основной герой повести дон Клеофас — «кавалер многих 
сквозняков», «дворянин рифмы», один из тех поэтов-
«культистов», кто состоит в услужении у знати, но сам же 
издевается над жалкой ролью «поэта — лакея Форту
ны»,— явно образ автогенный. Современному читателю 
надо иметь в виду, что сонет дона Клеофаса и насмешливый 
«Указ Аполлона», восхитившие «академиков» Севильи, 
были прочитаны самим Белесом де Гевара 2 1 февраля 
1 6 3 7 г. на заседании под его же председательством во 
время придворных празднеств в честь коронования импе
ратора Фердинанда I I I , о чем свидетельствует сохра
нившийся подробный отчет,— небезынтересная деталь для 
правильного суждения об истоках и характере смеха 
«Хромого Беса». 

«Хромой Бес» создан на исходе расцвета наиболее 
характерного жанра в прозе золотого века, жанра плутов
ской повести, предвестником которой был еще в середине 
X V I в. анонимный «Ласарильо с Тормеса». К 1 6 4 1 г. уже 
давно вышли и «Гусман де Альфараче», к тому времени 
ставший классическим, и «Плутовка Хустина» Убеды. За 
ними последовали «Дочь Селестины» С. Барбадильо, 
«Маркое де Обрегон» Эспинеля, «Алонсо, слуга многих 
господ» Херонимо де Алькала, «Дон Паблос» Кеведо — 
почти все наиболее известные испанские образцы зна
менитого жанра. 

Своеобразие Велеса меньше всего заключается в галерее 
сатирических образов его повести. Здесь он лишь повторяет 
своих предшественников, в особенности своего друга Кеве
до, его прямого учителя в повести, каким в драме был 
для него Лопе де Вега. К Кеведо, в частности, восходят 
образ сумасшедшего комедиографа (в «Паблосе» это сочи
нитель «Ноева ковчега», где действующими лицами 
должны выступать все животные), сцена с бродячими 



актерами, сатира на бездарных поэтов, описание при
тона нищих и т. д. 

Завершающее место «Хромого Беса» в истории всего 
жанра уже видно во втором «скачке», как называются 
здесь главы (первый служит экспозицией),—едва ли не 
наиболее эффектном и, во всяком случае, самом знамени
том. Глава строится в виде изящной мозаики пестрых 
бытовых сцен; каждая из этих миниатюр — в зародыше 
обычный эпизод плутовского романа. От «Ласарильо» до 
«Паблоса» проходят «персонажи сего театра, прелесть 
коего в разнообразии» : традиционный искатель должности, 
скряга, кутилы, картежники, крючкотвор, щеголь, ханжа, 
трактирщик, богатый иностранец, алхимик, соблазнитель, 
рогоносец, сводня, проститутка. Не без влияния того же 
Кеведо (как автора знаменитых «Видений») Велес создал 
в этой главе некое «видение-репетиториум», краткий итог 
всего типажа пикарескного жанра. 

Тем самым в небольшой повести сказывается и прису
щая этому жанру экстенсивность метода, тяготение к уни
версальности, к фиксации всей жизни во всех ее состоя
ниях, изображаемых, однако, под единым, последовательно 
«плутовским» углом зрения. Над всем в жизни господ
ствует о5ман. День в мире плутовского жанра начинался 
с того, что «каждый выходил на промысел со своими наме
рениями... каждый норовил надуть другого, плутни и 
обман застили свет божий». 

Несмотря на морализующий подход, образы плутов
ской повести поражают характерным, незабываемым 
колоритом, составляющим славу классического испанского 
искусства. Как у предшественников, так и у автора «Хро
мого Беса» бесчисленные виды «обмана и плутней» чаще 
всего сводятся либо к жадности, к погоне за золотом, либо 
к тщеславию, к погоне за показным величием (супруги, 
помешанные на карете, улица Поз, гардеробная предков, 
академия поэтов и т. д.). Это «национальные», конкретные 
пороки, язвы экономики и культуры испанского общества 
X V I I в. при переходе к Новому времени. 

Едва ли не наибольшую ненависть вызывают предста
вители порядка в бюрократическом полицейском госу
дарстве, самом деспотическом в Европе,— альгвасилы, 
рехидоры, законники, сутяги, «в некотором смысле дьяво
лы почище меня», по заверению Хромого Беса. Рассказ 
у Велеса начинается с злоключений героя, спасающегося 
бегством от блюстителей закона, и заканчивается сценой, 

7 Зак. № 611 193 



где Бес при подобных же обстоятельствах юркнул в рот 
писцу — «лучшего убежища ему бы и не сыскать», В уни
версальной картине «человеческой жизни» испанские 
мастера соблюдают национально-исторические акценты и 
испанские краски. 

Показательно, что в богатой галерее типов «Хромого 
Беса», при всем стремлении к «энциклопедичное™», 
нет крестьян,— мы так часто видим их в испанском театре, 
в драмах самого Белеса! — нет и ремесленников и вообще 
персонажей из производительных кругов общества. Белес 
и тут верен традиции. Испанская плутовская повесть 
знает только город, и город потребляющий, а не произво
дящий, обычно большой город (Мадрид, Севилья), «все
ленский ковчег», в котором «кишит наделенная разумом 
нечисть», «огромный котел, в котором бурлит людское 
варево». Знакомство с городом — с жизнью в наиболее 
развитых, цивилизованных формах — начинается с хар
чевни, излюбленного места действия; затем — всякого рода 
злачные места и притоны, где царят праздность, туне
ядство, коррупция, моральный распад. В силу многих 
причин, в частности из-за деспотической, «азиатской» 
формы управления (по выражению К. Маркса), в Испании 
переход к новому обществу, как нигде в Европе, сопро
вождался упадком производительных сил страны, всеоб
щим отвращением к труду. В этом правда пикарескного 
угла зрения — национальную жизнь мы видим в плутов
ской повести глазами праздношатающегося бездельника 
(пикаро). 

По сравнению с предшественниками, в особенности 
с мрачным Кеведо, Велес скорее смягчил картину и придал 
сатирическому обобщению видимость фантастической 
шутки — в отличие от «документальной», автобиографиче
ской формы, принятой в плутовской повести. По содер
жанию Велес лишь варьирует, хотя и не без оригиналь
ности, традиционные мотивы, зато в их расположении 
и в темпе он придает рассказу легкость и динамичность, 
возможную лишь в сказке («сказано — сделано»). Чере
дование эпизодов во втором «скачке» и самих «скачков», 
как уже отмечалось в испанской критике, напоминает 
кадры современной кинохроники. 

Мастерство автора видно и в композиции глав — 
каждая имеет особый характер и тональность. Первичные 
наблюдения, эмпирия быта, его хаотическое разнообра
зие — в сцене «снятия крыш» ( I I ) . Первичные обобщения, 



аллегорические группы бытующих пороков ( I I I ) . Продол
жение темы тщеславия. Сочинение «трескучих комедий» 
( I V ) . Более высокий международно-политический план. 
«Патриотизм» Беса ( V ) . Продолжение темы патриотиче
ской гордости в географических экскурсах. Космологи
ческие вопросы студента, от которых, однако, Бес укло
няется ( V I ) , — вместо этого Бес саркастически показывает 
приятелю процессию Фортуны, царящей над миром (выс
шее обобщение жизни). Но тут же панегирик Севилье, 
«желудку Испании и всего света» ( V I I ) . Напыщенная 
хвала баловням Фортуны, видение Главной улицы Мадрида 
во время гуляния знати ( V I I I ) — льстивая компенсация 
за язвительные видения глав I I и V I I . И, в заключение, 
духовная жизнь: «аристократия культуры», академия поэ
тов и — между двумя ее заседаниями — «академия» при
тона нищих ( I X — X ) . 

Но ярче всего изобретательное остроумие «инхенио 
из Эсихи» сказалось в фабуле, найденной для традицион
ного материала, и в общем тоне повести. 

4 

История «демонического» в искусстве показывает, что 
в художественном воплощении, как и в религиозном 
представлении, человек творит черта «по образу своему 
и подобию». Эпохи, течения и даже отдельные литера
турные жанры порой находят себе «бесов» как символы, 
эмблемы для более резкого, фантастически законченного 
выражения идей, устремлений и ситуаций, для выражения 
своеобразия целого, его «духа». 

Так, к концу расцвета итальянского Возрождения 
Макиавелли, воспользовавшись бродячим сюжетом о злых 
женах, создал в Бельфагоре беса ренессансной новел
листики. В следующем веке воплощением дисгармони
ческого в мироощущении эпохи барокко стал — на почве 
английской революции — мятежный Сатана Мильтона. 
Беса французской «галантной» повести рококо создал 
Казотт в Вельзевуле из «Влюбленного дьявола». Худо
жественный итог веку Просвещения подвел Гёте в Мефис
тофеле, духе отрицанья и сомненья. За Люцифером Бай
рона стоят «реальные» герои литературы эпохи байро
низма и весь ее дух (как за Демоном Лермонтова — 
герои его поэм и романа). 

В каждом из этих примеров — их легко продолжить — 
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показательно, кстати, и явное стремление писателей не 
повторять имена демонов, уже ставшие знаменитыми,— 
этим как бы подчеркивается особый характер нового 
образа демона. В сцене знакомства Хромой просит студента 
не смешивать его с другими дьяволами, у него, мол, особая 
роль и особая натура. 

В «Хромом Бесе» Велес де Гевара дал плутовской 
повести на исходе расцвета жанра в Испании ее демона. 

Образ своего черта и его имя Велес заимствовал из 
испанского фольклора, народной демонологии — из закли
наний и поговорок — особенность, свойственная, как уже 
сказано, и его драмам. В этих поговорках «Хромой Бес 
знает больше других», «Хромой Бес всех проворней». Имя 
Хромого Беса часто встречается в протоколах процессов 
инквизиции против ведьм, оно было хорошо закомо чита
телям Гевары («Так бы сразу и сказали,—замечает 
студент, когда Бес называет свое имя,— не пришлось бы 
долго объяснять»). Демон Велеса прежде всего «самый 
озорной из всех адских духов», неугомонный в веселых 
плутнях, «адская блоха, во все встревающая»,— воплоще
ние «универсализма» плутовского жанра и его героя. 
Это бес-пикаро. И перед тем как попрощаться с нами, 
направляясь в Севилью, где его поймают адские сыщики, 
Хромой «под занавес» и как бы вскользь напоминает 
читателю о своих питомцах на земле и реальных прото
типах, затеяв несколько драк среди пикаро на севильской 
площади, знаменитом всеиспанском месте их сборищ. 

Но герой плутовской повести, проходящий одиноким 
робинзоном через мир, в фабуле «Хромого Беса» раздвоен. 
Бесу-пикаро автор дает спутником вечного студента. В об
разе дона Клеофаса есть черты нищего идальго, с которым 
в плутовском повествовании нередко сходится герой, 
а также черты позднесредневекового «ваганта» (бродя
чего «школяра»), социально родственного плуту. Еще в 
«Гусмане де Альфараче» (где герой, как и в «Хромом 
Бесе», учится в университете Алькала), но в особенности 
в «Паблосе» Кеведо большое место в похождениях пикаро 
занимают проделки студенческих лет. Велес выделяет из 
биографии героя студенческий период, отклоняясь от тра
диции, согласно которой герою положено прежде всего 
быть слугой многих господ, бродягой и мошенником. 
Несколько смягчая тем самым и «облагораживая» кано
нический сюжет, Велес зато дает студенту в руководители 
дьявола. 



Так появляется форма диалога, которую Велес пред
почитает чистому повествованию своих предшественни
ков,— Хромой в роли наставника отвечает на вопросы 
студента, «дьявольски» комментирует жизнь. Форму 
диалога, правда, избрал и Херонимо де Алькала в повести 
«Словоохотливый послушник, или Ал он со, слуга многих 
господ». Но у него это диалог-исповедь (Алонсо, став 
монахом, рассказывает викарию свою плутовскую жизнь), 
прямо вырастающий из пикарескной автобиографии, в ко
торой есть оттенок покаянной исповеди перед читателем. 
В «Хромом Бесе» нет этого оттенка, всегда искусствен
ного у испанцев, начиная с «Гусмана де Альфараче». 
Роль Хромого, ведущего диалог, а по существу, весь образ 
Беса как наставника — воплощение язвительного, без тени 
сочувствия и теплоты, «дьявольски» жестокого смеха, 
свойственного, как правило, плутовскому жанру. Этим 
гротескным миром, видимо, управляет сам сатана, ему 
и карты в руки. 

Мотив общения и бесед любознательного героя с все
знающим Бесом восходит через западноевропейские сказа
ния о Соломоне и Морольте к восточным, в частности 
к талмудическим, легендам о Соломоне и Асмодее (в древ
нерусских сказаниях его зовут Китоврас). Ловкий бес, 
владея тайными знаниями, помогает Соломону при по
стройке храма и наставляет его в мудрости. Черт Велеса 
также искусен, но он ничего не строит, не производит, 
он принес людям песни, танцы, шутки, фокусы, шарла
танов и мошенников. Это бес прожигания жизни и изво
ротливости, мудрости «практической» в пикарескном 
(«потребительском») смысле слова. Теоретические нау
ки — не его сфера; его не занимает устройство миро
здания — вполне достаточно знать, что миром правит 
безумная Фортуна,— философия, непосредственно вырас
тающая из наблюдения быта. Бес-пикаро поэтому томится 
на службе у ученого-чернокнижника, где он может 
сгодиться лишь для мелких услуг, а в этом Хромого 
с успехом заменит бесенок Левша, служивший в аду на 
побегушках. Как наставник студента, Бес Гевары мало 
имеет общего с «философским» бесом чернокнижника, 
также спутником-наставником героя, в поэме Гёте. 

Велесу де Гевара, разумеется, было известно одно 
из имен Хромого Беса в испанском народе — Асмодей, 
но он ни разу не назвал его этим именем (которым зато 
воспользуется Лесаж). В фольклоре, где этот образ еще 



сохраняет первоначальную синкретичность, Хромой Бес 
является также бесом сладострастия. Он ведает любов
ными приворотами и вселяется в девушек, как мы уже 
видели в драме Велеса «Тяжба беса»,— там он и назван 
Асмодеем. В сказаниях о Соломоне Асмодей насилует 
его жен, а в хорошо известной современникам Гевары 
«Книге Товита» (где единственный раз в Библии упомянут 
Асмодей) он, ревнуя, убивает всех женихов Сарры. Напро
тив, «практический» бес Гевары равнодушен к женским 
чарам и просит не смешивать его с демоном распутников, 
каковым-де является Вельзевул (таково имя влюбленного 
дьявола и у Казотта). Хромой излечивает студента от 
чувства к донье Томасе, показывая ее плутни, наставляя 
героя в том, что «не надо быть легковерным». Сатири
ческая плутовская повесть так же далека от любовного 
романа X V I I — X V I I I вв., как и от философской поэмы 
Гёте или Байрона. 

За фантастикой Велеса стоит не только реальный облик 
пикарескного героя, в ней «обнажается» и его положение, 
типичная для жанра ситуация. В этом смысле особенно 
характерен скачок второй, где ярче всего проявилась изо
бретательность Велеса. Деклассированный герой жанра 
проходит через мир, нигде не задерживаясь, не связывая 
себя ни с каким состоянием, занятием, профессией. Он 
вступает с обществом в чисто внешние (механические) 
отношения, наблюдает за обществом насмешливо-любо
пытным взглядом, внутренне как бы отдален от объекта 
наблюдения, подобно «дозорному на вышке» (так себя 
именует Гусман де Альфараче). В ситуации скачка второго 
это воплощается в том, что Бес и студент наблюдают за 
жизнью столицы с верхушки колокольни. Хаотичность 
сцен здесь соответствует беспорядочно пестрой компо
зиции жанра, отсутствию разумного порядка в наблюдае
мой плутом жизни. 

Это, затем, всегда взгляд слуги, «разоблачающего» 
своих господ; ему известна вся подноготная их частной 
жизни, он знает ее с черного хода, заставал хозяев в 
«естественном», самом непрезентабельном виде, в каком 
они не показываются перед людьми, ііикарескный дух 
у Велеса «с помощью дьявольских чар» снимает перед 
нами крыши зданий, разоблачая жизнь людей в час, 
отведенный для сна; «этот час равняет всех»: мужчины 
и женщины, забывая о приличиях, поспешно сбрасывают 
тряпье цивилизации и предстают в естественном виде. 



Далее. Крыши Бес снимает, «точно корку пирога», 
обнажая «мясную начинку Мадрида»,— знаменитый 
образ, который впоследствии перенесет в свою повесть 
Лесаж, с прямой ссылкой на Гевару 1. «Потребительская» 
концепция жизни подхвачена тут же студентом, который 
«замер, увидев этот паштет из человеческих рук, ног 
и голов», в дальнейшем она постоянно подчеркивается 
гастрономическими образами: «кабальеро, тощий, как 
вяленая селедка», который спит, «точно запеченная в тесте 
минога», лотки с водкой и закусками — «первые приметы 
начинающегося дня», «огромный котел столицы», где 
«бурлит людское варево», и т. д. Первое, что замечают 
в жизни Мадрида Бес и его товарищ,— это компания кава
леров и дам за ужином. 

Но созерцательное положение (восходящее к средневе
ковым «видениям», а непосредственно к «Видениям» 
Кеведо) скоро надоедает озорным героям, они еще прибег
нут к нему только один раз в Севилье, во время вынужден
ного затворничества (сцена с магическим зеркалом в 
скачке восьмом). Герои спускаются с колокольни на землю, 
вступают с людьми в беседы, затевают драки — обычные 
похождения пикаро. Бес переносит студента в разные 
места Испании, играя роль Фортуны, которая гонит пикаро 
по разным городам. Быстрота полетов проворнейшего 
из бесов (хотя и хромого — в «дьявольском» мире все 
наоборот!) передает «дьявольскую» динамичность («скач
ки») биографии непоседливого плута, которого, начиная 
с Ласарильо, родившегося на реке, носит, как щепку, по 
«реке» жизни. 

В этих собственно повествовательных главах фабуль
ные линии двух героев повести — фантастического и 
реального — развиваются параллельно, как сравнение. Оба 
героя вышли из повиновения, скандально нарушив уста
новленный порядок, за обоими одновременно гонятся 
сыщики и альгвасилы двух миров, адского и земного. 
К концу они оба водворены на положенное место: Бес 
возвращен в преисподнюю, студент — к своим универси
тетским занятиям. И если Фортуна оказалась в конечном 
счете благосклонной к студенту, то лишь потому, что Велес 
изобразил всего один эпизод из его жизни. Отсюда и новел-

1 Но в «Хромом Бесе» Лесажа, где жизнь дана под иным углом 
зрения, чем в испанском источнике, это сравнение лишено значитель
ности и выпадает из общего целого. 



диетическая законченность повести, не в пример обычно 
незаконченной, «открытой» композиции плутовских 
романов (мотивируемой тем, что рассказывает свою жизнь 
сам герой, а следовательно, жизнь его еще не закончена). 
В остальном положение адского духа оттеняет реальное 
положение героя плутовского жанра, его дух. Вся история 
низвергнутого в ад мятежного беса, который поплатился 
больше всех остальных и вдобавок заточен в колбу, ком
ментирует историю правонарушителя пикаро, низвергну
того на дно жизни, часто репрессируемого, заточаемого. 

Герой и фабула в повести Гевары — образец реализо
ванной метафоры. Фантастика повести в целом, как и алле
гории третьей главы, «призрачна только с виду» (автор
ская ремарка). Студенту «начхать» на сыщиков Люцифе
ра, ибо он приписан к университету в Алькала и другому 
суду, кроме университетского, не подлежит; да и сам 
Хромой, пожалуй, не верит ни в чох, ни в сон и вскользь 
замечает, что ворожба — «вздор». Чертовщина Велеса — 
аспект «демонической» жизни в пикарескном мире 
Испании. 

Сюжет Велеса в его время как бы носился в воздухе, 
и еще Кеведо в одной из своих сатир пользуется приемом 
«раздвижения стен» мадридских домов. На придворном 
празднестве 1 6 3 7 года, упомянутом выше, Ф. Рохас зачитал 
шуточную речь (vejâmen), в которой бес вместе с поэтом 
невидимками посещают разные дома и наблюдают людские 
пороки. Впрочем, Рохас, соавтор Гевары, на заседании, 
где тот председательствовал, вероятно, воспользовался иде
ей друга, скорее всего с его ведома. 

Независимо от малозначительного вопроса о приори
тете, несомненно, что Гевара в «Хромом Бесе» создал 
«миф» плутовской повести. К концу расцвета пикарескно-
го жанра его дух как бы художественно воплотился и, 
пользуясь выражением Гегеля, «отпустил себя» в харак
терную символическую ситуацию. 

5 

С сюжетом, основанным на вторжение в повседневный 
быт экстравагантной чертовщины, «призрачной только 
с виду», согласуется и тон «Хромого Беса» — «двусмыс
ленный» для него будет наиболее точным определением. 
Это больше, чем обычная ирония, ибо в тоне, как и в самом 
сюжете, сохраняются, взаимно отрицаясь, совмещаются 



два противоположных аспекта смешного предмета, на 
чем и основана игра комического. 

Скорее это тон «двойной» иронии, характерный для 
«остроумно-изобретательного» Велеса, типичного испан
ского «инхениосо» — идеал того века. Воплощениями это
го идеала в разных вариантах являются и Дон Кихот, 
и герой испанской комедии, и ее «грасиосо», изобрета
тельный слуга, да и сам пикаро в быту и в литературе. 
В тоне двойной иронии до конца выдержан неотделимый 
от автора озорной Бес. Он и действительный наставник 
житейской мудрости, преподносимой в сатирических при
мерах, и вместе с тем «Обманщик» — прозвище, им 
выбранное в «Академии» (где его питомец не случайно 
назвался «Обманутым»). 

В их сонетах, в «Указе Аполлона», во всем поведении 
на заседаниях академиков под видом учтивой лести пре
поднесено издевательство — «причудливый слог», вызы
вающий бурю восторгов у присутствующих. Напротив, 
в описании притона нищих за иронией ощущается нотка 
восхищения — и героев и автора — «изобретательностью» 
этих «инхенио» мира городского дна. (Примерно таков 
тон в описаниях голытьбы и у Алемана, Кеведо и других.) 

Освещение у Велеса де Гевара порой исходит одно
временно из двух источников света; даже в чистой иронии 
совмещаются противоположные углы зрения. В эпизодах 
«рынка громких имен» или «купели донов» осмеивается 
испанское тщеславие; но в антигенеалогической сатире 
автора-«гуманиста» есть и высокомерие потомственного 
дворянина, готового «раскреститься и раздониться», глядя 
на выскочек, лезущих в доны,— и вместе с тем ирония над 
дворянским высокомерием. В испанской сатире нет опре
деленности, «чистоты» тона, в нем сошлись взаимоисклю
чающие начала. За панегириком богатой, пышной Севилье, 
главному порту Испании, следует — между прочим — 
признание Хромого, что в этом городе, столице испан
ских пикаро, он чувствует себя превосходно, «потому, 
верно, что в нем изобилие нечистой совести, привозимой 
из Индий». Обратная сторона великолепия жизни, ее 
расцвета, ее «полдня» — соблазны, разложение, грех, все 
язвы цивилизации, этого царства нечистого. 

Хромой — мастер язвительного панегирика. Образец 
его красноречия — процессия Фортуны, но здесь еще иро
ния открытая, явно саркастическая. Тон становится 
более двузначным и «нечистым», когда речь заходит об 



испанской монархии. В споре с иностранцами после дона 
Клеофаса, готового воевать со всем миром, «дабы поверг
нуть его к стопам короля Испании», выступает Бес с вос
славлением «его королевского величества... борзого благо
родных кровей», по сравнению с которым все прочие 
короли — «шавки». Даже дьяволы «прославляют величие» 
испанских королей. Бес с гордостью говорит об испанских 
грандах, об испанских городах и соборах, он благоговеет 
перед святейшей инквизицией. Разумеется, можно не сом
неваться в монархизме, патриотизме и религиозности 
автора и дона Клеофаса. Но бес — христианин, бес — 
патриот, бес — верноподданный! В главном герое куль
минирует двусмысленность тона. 

В сочетании хвалы с насмешкой, лести с издевкой — 
единство тона во всей повести, лукавого тона в мире лука
вого, где «Все правда и все обман» (название комедии 
Кальдерона). Открыто сатирический в бытовых зарисовках 
и обобщающих аллегориях, тон становится более хитрым, 
«игровым», когда дело касается священных материй 
(монархии и короля) и конкретных важных персон. Бес 
тогда прибегает к напыщенной хвале. При этом сам автор 
вскользь замечает, что это «гиперболы», «хотя более 
истинные слова вряд ли слетали с его языка». 

Последние слова более всего относятся к восьмому 
скачку. Читатель настоящей книги, вероятно, эту главу 
только перелистает, а то и просто пропустит, и притом 
не много потеряет. Испанскую аудиторию, возможно, 
пленяло это утомительное описание вереницы титулован
ных особ, в котором автор блистает придворной «эру
дицией» и ораторским искусством. Современного читателя 
оно заинтересует разве лишь тем, как решается чисто 
стилистическая задача — избегнуть однообразия формул в 
чудовищно затянувшейся лести. Но похвальное слово 
испанской знати произносит Бес — и утрированный пане
гирик самой льстивой главы не лишен лукавства. 

Повесть Велеса, где основной образ заимствован из 
фольклора, восходит и по тону к народному творчеству, 
к смеху «архаическому»,— до утверждеция в европейской 
литературе классицизма, придавшего сатире чистоту и 
единство тона. В «Хромом Бесе» много народно-театраль
ного, особенно в скачках втором и третьем, и автор недаром 
часто упоминает о празднестве Тела Господня, сопро
вождавшемся театральными представлениями. В народных 
игрищах позднего средневековья выступал комический 



бес, соблазнительный, «прелестный» (в древнерусском 
значении слова), насквозь двусмысленный образ. Как 
пережиток, он сохранился и в испанском театре X V I I в., 
где даже встречается бес-монах, бес-проповедник. Сочета
ние благочестия с кощунством (традиционное средне-
веково-фамильярное обращение со священными материя
ми) мы видим в повести Велеса уже со сцены, где Бес 
устраивается на верхушке храма Святого Спасителя; затем 
мы от Хромого узнаем, что бесы чтят Рим, «главу воинст
вующей церкви» и тому подобное. 

Обычным мотивом архаического смеха были шутки 
над всякого рода кончиной и, в частности, над кончиной 
мира. В повести Велеса действие начинается в поздний 
час, «законное время для... всяких шуточек со смертью», 
когда «кончается последнее действие» комедии прогулок 
и купающиеся восклицают: «Река кончилась!» В дальней
шем немало подобных «шуточек» (например, эсиханский 
столп, «гранитное дерево — только вместо плодов на нем 
почему-то висят люди»). В конце повести нам сообщают 
о близости светопреставления: уже шьют Люциферу парад
ный костюм «к торжеству по случаю рождения Анти
христа». 

Однако тон повести, которым передается мироощуще
ние, не является лишь данью архаической традиции. 
Как и у Кеведо (питающего исключительное пристрастие 
к «шуточкам со смертью»), как у других испанских сати
риков, он прежде всего подсказан современностью, глу
боким кризисом испанского общества — его хозяйства, 
политики, духовной жизни — в эпоху Филиппа I I I и 
Филиппа I V . Неопределенный, намеренно неясный, дву
смысленный тон, комизм, основанный на игре противоре
чивых начал, передает атмосферу жизни без перспектив, 
отсутствие в самом сознании ясного представления о 
выходе из тупика — только в смехе и оценка этой жизни, 
и субъективная разрядка. У Велеса тон, как уже сказано, 
мягче, чем у его учителя,— образ озорного Беса умеряет 
отчаяние «демонического» смеха Кеведо. Более спокойная 
ирония «Хромого Беса» выражает мужество духа в царстве 
абсурда, где правит безумная Фортуна и награды раздает 
слепой Полифем. 

Двусмысленный тон, в котором язвительность умаслена 
лестью, обеспечил сатире Велеса благоприятный офици
альный прием, тогда как сатира Кеведо (которого враги 
величали «протодьяволом») нередко подвергалась запре-



там. Из двух цензоров инквизиции, одобрявших повесть, 
первый, рассыпаясь в комплиментах стилю, указал, что 
в ней «нет ничего против католической церкви и добро
детели», а второй отметил, что «для разоблачения мирских 
обманов автору не пришлось выйти за пределы родной 
страны и что даже в шутках и сатирических видениях 
он сумел ее восславить». 

Разумеется, было бы наивным упрощением усматри
вать в тоне «Хромого Беса» прием для отвода глаз,— 
он слишком органичен для всего духа произведения Ве
леса де Гевара. 

6 

В предисловии к первому изданию своей повести 
«Хромой Бес» ( 1 7 0 7 ) Рене Лесаж посвящает ее «сеньору 
де Гевара, который снабдил его заголовком и замыслом 
произведения», в чем он, Лесаж, «признается всенародно». 
Но его слова — «Повесть столько же ваша, сколько и 
моя» — не больше чем дань изысканной французской 
вежливости. Лесаж близок к первоисточнику лишь 
в первой главе, где он почти переписывает Велеса. В даль
нейшем он все больше отклоняется от образца и создает 
совершенно самостоятельное произведение. Сходства 
между обеими повестями, даже в фабуле, хоть и несколько 
больше, чем обычно между двумя образцами плутовского 
жанра, но, пожалуй, меньше, чем между некоторыми 
оригинальными обработками одного и того же сюжета, 
скажем, Дон Жуана. 

Лесаж придает повествованию большее техническое 
«совершенство» (на вкус классицизма) внесением «един
ства»: места (события не выходят за пределы Мадрида), 
времени (все происходит в одну ночь) и действия (у Леса-
жа нет параллельного действия в аду). Но он также корен
ным образом меняет материал, характер и тон всей повести, 
ее дух в целом и прежде всего образ беса. 

У французского писателя это «бес сладострастия», 
воспетый поэтами бог Купидон, который забавляется, 
соединяя стариков с несовершеннолетними, бесприданниц 
с нежными любовниками и т. п. «Вы видите перед собою 
прелестного бога любви, могущественного властителя 
сердец» — во вкусе французского рококо. Это и бес моды, 
его платье увешано разными предметами дамского обихода, 
а зовут его, конечно, Асмодей (имя, во многом благодаря 



Лесажу, ставшее нарицательным для соблазнителя). Он 
также бес мотовства и охромел вследствие ссоры с бесом 
корыстолюбия, сбросившим его на землю,— испанский 
пикаро, тоже порядочный расточитель, вряд ли пошел бы 
на такую ссору. Во французскую повесть вставлено немало 
историй, заимствованных из пикантных светских хроник 
тогдашнего Парижа. Короче, испанский бес-пикаро, дух 
городского дна, стал у Лесажа изящным бесом галантных 
нравов, духом парижских салонов. 

У французского писателя века Просвещения Хромой — 
вместе с тем бес-философ, в беседах со студентом он кри
тически обсуждает множество вопросов, начиная от приро
ды снов и кончая сравнительной ценностью трагедий 
и комедий. Конечно, достается не только ханжам, но 
и духовенству, особенно инквизиции — без разоблачения 
религии во Франции X V I I I в. не мыслится ни философия, 
ни остроумие. Тенденция смеха при этом всегда вполне 
ясна и однозначна, хотя в роли дьявола-«рационалиста» 
еще сохраняется элемент двусмысленного лукавства (и не 
только как художественный «пережиток» ) . Повесть Леса
жа настолько же тяготеет к «философской сказке» X V I I I в. 
(по сравнению с которой, однако, держится ближе к 
эмпирии быта), к серии притч, социально-бытовых зарисо
вок, насколько у Велеса она вырастает из фольклора, 
видений и народного театра. Бес-философ до конца повести 
только созерцает жизнь, сопровождая картины подроб
ными пояснениями; лишь один раз «бес любовных сою
зов», по просьбе студента, сходит с вышки во время пожа
ра, чтоб спасти девушку, на которой в конце женится дон 
Клеофас. Это бес-рассказчик. Бес-пикаро, напротив, 
скорее постановщик и актер; роль наблюдателя ему быстро 
надоедает, и он вмешивается в им же затеянные драки, 
«ловко орудуя костылями». 

Фантастическое обрамление отступает у Лесажа на 
второй план перед содержанием сюжета. Читателя, как 
и автора, интересуют лишь бытовые положения — под
линная сфера реализма Лесажа. За множеством рассказов 
Беса, сопровождаемых трезвыми пояснениями, мы почти 
не замечаем самого рассказчика, его облик. Для Лесажа 
Бес — не поэтический образ постижения «существа» 
жизни, как для Велеса, а технический прием ее изображе
ния. Он сводит поэтому фантастику к минимуму (убирает 
линию преисподней) и, боясь наскучить читателю виде
ниями, прибегает к большим вставным новеллам вполне 



реалистическим,— в них мы уже окончательно забываем 
о фантастической рамке. 

Тон сатиры у Лесажа совершенно иной, ирония сосре
доточенно-конкретная, она не переходит в универсально-
отрицательный («дьявольский») взгляд на общество и че
ловеческую натуру; среди житейских примеров, приводи
мых Бесом, немало и образцов благородства. «Демонизм» 
самого Беса у писателя французского Просвещения 
поэтому мнимый, а сюжет — несмотря на техническую 
«упорядоченность» — лишен органичности и многозначи
тельности, присущей испанскому первоисточнику. 

Французская, более рассудочная, переработка сюжета 
о Хромом Бесе получила мировую известность и даже 
в самой Испании соперничала со своим источником. 
Лесаж с гордостью писал в предисловии к изданию 
1 7 2 7 г., что если в Париже его повесть считают подра
жанием, то в самом Мадриде ее ценят как подлинник. 
Эти слова — отметим в качестве курьеза — через сто пять
десят лет оправдались буквально. В 1 8 7 7 г. в Мадриде 
вышел испанский перевод «Хромого Беса» Лесажа (до 
этого многократно переводившегося на испанский) как 
сочинение Велеса де Гевара! Впрочем, интерес к повести 
Велеса на его родине никогда не угасал: в X V I I в. она 
выдержала не менее пяти изданий (четыре из них по
смертные), в X V I I I в. — четыре, а в X I X — девять. 



Первым знаменитым испанским писателем, с которым 
познакомился русский читатель, был Бальтасар Грасиан. 
В 1 7 4 2 году — задолго до первых русских публикаций 
Сервантеса — в Петербурге появился перевод его «Кар
манного оракула», выполненный неутомимым С. С. Вол-
чковым, секретарем Академии наук, по наиболее из
вестному в Европе французскому переводу Амело Делауссе 
( 1 6 8 4 ) 1 . Афоризмы «Оракула», видимо, имели успех, так 
как в 1 7 6 0 г. вышло второе издание. И хотя прямых 
упоминаний в русской литературе почти нет2, они, надо 
думать, вошли в круг чтения любителей «мыслей мудрых 
людей» (Л. Толстой). Но после 1 7 9 2 г., когда в Москве 
был опубликован также перевод «Героя» 3, произведения 
Грасиана на русском языке не появлялись вплоть до наших 
дней 4, и современному читателю его имя ничего не говорит, 
известное только специалистам. 

1 Г р а ц и а н Придворной человек с францусскаго на российский 
язык переведен Канцелярии Академии Наук Секретарем Сергеем 
Волчковым. 

2 М. П. Алексеев приводит один эпизод из романа M. Н. Загоскина 
«Искуситель» (1838), в котором речь идет о «Придворном человеке» 
как о книге непонятной, темной (Очерки истории испано-русских ли
тературных отношений X V I — X X вв. Л., 1964, с. 83). 

3 Ирой Балтазара Грациана. Пер. с франц. Якова Трусова. 
4 В книге «Испанская эстетика. Ренессанс. Барокко. Просвещение» 

(М., 1977) опубликована 1 часть трактата Грасиана «Остроумие, или 
Искусство изощренного ума». 



Между тем о всеевропейском значении замечательного 
классика испанской литературы эпохи ее расцвета свиде
тельствует хотя бы количество изданий в переводах на раз
ные языки. По-французски «Оракул» печатался не менее 
3 4 раз, по-английски 2 1 раз, по-итальянски 2 4 раза, по-
голландски 6 раз, пять раз по-венгерски, дважды по-
польски, 9 раз на латинском и не менее 3 7 раз на немецком 
языке (из них, за столетие, начиная с 1 8 6 1 г.— 1 4 изданий 
во вдохновенном переводе А. Шопенгауэра, восторженного 
поклонника Грасиана). С полным правом можно утвер
ждать, что у читателя века Просвещения, в том числе и 
русского, «Карманный оракул» был настольной книгой, а 
его автор стоял в одном ряду с любимыми «моралистами», с 
Паскалем, Лабрюйером, Вовенаргом, Шамфором — во 
главе с герцогом Ларошфуко. Многократно печатались и 
переводы других произведений Грасиана, в частности 2 3 
раза (из них 6 раз по-французски) издавался в переводе 
трехтомный «Критикой». 

Что касается славы Грасиана в наше время, то — по
мимо огромного и все возрастающего множества посвящен
ных ему исследований, отчасти в связи с повышенным 
интересом к культуре барокко — 3 1 издание «Оракула» до 
70-х годов в X X в. за пределами Испании (из них 1 5 по-
английски, 7 по-немецки), как и новый немецкий перевод 
его большого романа, свидетельствуют, что через три 
столетия критическая по преимуществу и остроумная 
мысль автора «Критикона» (и первого теоретика остроу
мия) еще доходит в своей остроте до современного чита
теля. 

I 
ЖИЗНЬ И ЛИЧНОСТЬ 

Основные вехи жизненного и творческого пути 

Бальтасар Грасиан-и-Моралес родился в арагонском се
лении Бельмонте около Калатаюда (древней Бильбилы, 
родины любимого его поэта Марциала) в почтенной, хотя и 
незнатной, семье лекаря й крещен 8 января 1 6 0 1 г.— 
с большим правом, чем впоследствии (в шутку) Г. Гейне, 
Грасиан мог бы назвать себя «первым человеком своего 
века». Три брата и сестра Бальтасара приняли мо
нашество — что так обычно для тогдашней Испании, и 



будущего писателя, которого воспитывал дядя, капеллан в 
Толедо, еще с детства предназначили к духовной карьере. 

После начального образования в толедской коллегии 
(иезуитской «школе разума»), затем, до 1 6 1 1 г., в сара-
госской коллегии, где мальчик уже выделялся своими 
способностями, он становится в Таррагоне послушником 
( 1 6 1 9 ) иезуитского ордена — с завещанным самим Игна
тием Лойолой режимом строгой бедности: вплоть до раз
решения просить подаяние. Он изучает философию в 
родном Калатаюде ( 1 6 1 9 — 1 6 2 3 ) и теологию в Сарагосе 
(с 1 6 2 3 г.). К этим годам относятся его литературные 
дебюты в столь характерном для раннего» Грасиана пане-
гирико-дидактическом жанре — два некролога ( 1 6 2 0 и 
1 6 2 4 ) братьям по ордену. Он заметно продвигается по 
иерархической лестнице, его назначают помощником рек
тора сарагосской коллегии, затем — преподавателем ла
тинской грамматики в Калатаюде ( 1 6 2 7 — 1 6 3 0 ) ; в ката
лонской Лериде он ведет курс «моральной теологии» 
( 1 6 3 1 — 1 6 3 3 ) , а в коллегии Гандии (Валенсия), иезуит
ской сопернице Сорбонны, курс философии ( 1 6 3 3 — 1 6 3 6 ) . 
Но, видимо, уже в эти молодые годы Грасиан почему-то 
не внушает руководству ордена полного доверия — и не 
только из-за «тяжелого характера», о чем часто упоминает
ся в обязательных для членов ордена периодических лич
ных характеристиках. Срок послушничества и положенная 
по уставу тщательная проверка «чистоты крови» для 
Грасиана особенно затягиваются (отчасти, вероятно, из-за 
областнических страстей, недоверия валенсийцев к ара-
гонцу) . Лишь в 1 6 3 5 г. (спустя целых 1 6 лет!) совершается 
наконец торжество «принятия четырех обетов» (бедности, 
целомудрия, смирения и абсолютного послушания), из ко
торых для Грасиана, по всему складу характера, наиболее 
трудными, надо полагать, были не первые два, не телес
ные. Грасиану в этом году исполнилось 3 5 лет — по Данте 
«средина жизненного пути», переход к зрелости, что на 
языке автора «Критикона» называется «кризис». 

Новый период, начало литературного творчества, от
крывается в следующем, 1 6 3 6 , году, когда Грасиан пере
езжает в Уэску на должность проповедника и исповедника 
местной иезуитской коллегии. После клерикального за
холустья родного Калатаюда (на 3 0 0 0 населения 9 
монастырей мужских и 3 женских) переезд в Уэску, один 
из культурных центров Арагона, сам по себе немало 
значил. В ректоре коллегии (Франсиско Франко) он обрел 



влиятельного покровителя по службе, а вне ее — и это 
главное — достойного ценителя своих талантов в лице про
свещенного вельможи Винсенсио Ластаносы, впоследствии 
неоднократно прославленного Грасианом как образец 
«личности». Владелец пышной усадьбы со знаменитыми у 
современников садом, зверинцем, богатой библиотекой, 
Ластаноса, коллекционер, автор сочинения по нумизма
тике, сам был не чужд литературного творчества. В его 
доме собиралось светски образованное общество Уэски — 
перед Грасианом впервые открылся мир более широких 
культурных интересов, чем те, что царили в иезуитских 
коллегиях его молодости. 

Через год в родном Калатаюде выходит первое значи
тельное произведение Грасиана, моральный трактат 
«Герой» (издание, до нас не дошедшее) — иждивением 
Ластаносы, как и все последующие книги до «Крити-
кона»,— сочинение, хорошо встреченное в Испании (три 
прижизненных переиздания — 1 6 3 9 , 1 6 4 0 , 1 6 4 6 ) и в 
Европе (французский перевод, 1 6 4 5 ; английский, 1 6 5 2 ) , 
где «Герой» вызвал подражания («Французский Герой», 
1 6 4 5 , и «Португальский Герой», 1 6 7 0 ) . Когда через три 
года Грасиан впервые посетит Мадрид, он в королевской 
библиотеке найдет свою книгу и не без удовлетворения 
убедится, что ее знают и читают. Характерное явление 
культуры барокко испанского и всеевропейского, «Герой» 
обращен к читателю особенному, «единственному» 
( s i n g u l a r ) , к «гиганту», творцу «великих дел», которому 
автор намерен дать образец и вместе с тем «зеркало», 
ибо герой «сам творит себя» (до своих творений и в самих 
творениях), служа образцом и для других. В торжествен
ном, испански «важном» стиле трактуются в двадцати 
главах одно за другим двадцать главных качеств, или 
«первенств» ( p r i m o r e s ) «героя»: скрытность, самообла
дание, проницательность, великая воля ( «королевское 
сердце»), возвышенный вкус, строгий отбор (наилуч
шего!), новаторство и т. д. Во всех отношениях «Герой» — 
превосходное введение к барочной этике Грасиана, к ее 
существу, «героическая» апология личности. 

Издан «Герой» самовольно — вопреки запрету для 
членов ордена печатать что-либо без предварительного 
одобрения начальства, вопреки завету самого Лойолы. 
Формально соблюдая обет скромности, Грасиан по
жертвовал авторским тщеславием и приписал свое сочине
ние двоюродному брату, а потому-то и однофамильцу 



Лоренсо Грасиану,— уловка, никого не вводившая в за
блуждение (что, вероятно, входило и в намерения самого 
автора). Не на высоте оказался падре Бальтасар вскоре и 
как исповедник — в деле некоего отца Тонды, недостаточно 
благочестивого, которому он своевольно отпустил грехи; к 
тому же Грасиан взял на воспитание незаконнорожденного 
ребенка своего приятеля. Целых три греха: ни личного 
смирения, ни пастырской строгости, ни даже простой 
благопристойности! А главное, не помогают и внушения 
вышестоящих, он уже готовит второе сочинение, «По
литик», которое выходит в Сарагосе в 1 6 4 0 г. (второе 
издание в 1 6 4 6 г.), также без одобрения ордена и под тем 
же «остроумно» двусмысленным псевдонимом. 

Задуманный как продолжение «Героя», конкретная 
иллюстрация идеала в сфере государственно практической, 
«Политик» не идет в сравнение с «Героем». Политическая 
мысль Грасиана, законченного моралиста,— наиболее 
слабое звено его концепции человеческой жизни. Написан
ный в форме торжественно назидательного панегирика 
Фердинанду Арагонскому (в чем отчасти сказывается не
редкий у Грасиана областнический арагонский пат
риотизм), «Политику Фердинанду Католику» (полное на
звание сочинения), завершителю объединения Испании, 
трактат исходит из само собой разумеющейся всемирно-
исторической роли Испании, католической («вселенской») 
сверхдержавы, из божественной ее миссии, налагающей 
на королей австрийского дома, наследников Римской 
империи, спасительный для всего человечества, поистине 
единственный в своем роде ( s i n g u l a r ) героический долг. 
Чем хуже были испанские дела — а к концу Тридцати
летней войны они были уже из рук вон плохи,— тем 
напыщеннее звучало явно опровергаемое историей, роковое 
для самой Испании, упрямое мессианистское истолкование 
ее миссии. Пафос Грасиана, апология независимого от 
среды и внешней судьбы личного призвания, выступал 
всего искусственнее, «идеалистичнее», в применении к 
сфере политической, где личность всего более обусловлена. 
Под стать ходячим, по сути, идеям «Политика» — и компо
зиция книги, и антропоморфно «остроумная» аргумен
тация: пять частей трактата, пять «детерминант» полити
ческого героя — в соответствии с пятью членами чело
веческого тела. И однако, не возвышаясь над уровнем 
господствующих представлений, как и над школьной, 
в X V I I в. уже старомодной, логикой — а точнее, именно 



благодаря этому,— «Политик» оценивался многими обра
зованными читателями, в том числе и из кружка Ласта-
носы, как лучшее произведение Грасиана — даже позже, 
после издания «Оракула» и «Критикона». И, как бы пред
чувствуя равнодушие потомства к политическому его 
трактату, сам Грасиан ставил своего «Политика» рядом 
с «Государем» Макиавелли и «Республикой» Ж. Бодена, 
не без задора заявляя, что «Политику» недостает лишь 
одного — автора с авторитетом; нередкое материнское 
пристрастие писателя к наименее удачному своему чаду. 

Но и в «Политике», впрочем, уже чувствуется и крити
ческое жало — совмещение начала панегирического с 
сатирическим, хвалы и хулы, характерное и для стиля 
будущего автора «Критикона», и для духа его этики. «Это 
скорее критика многих королей, нежели панегирик 
одному»,— замечает сам автор. Грасиан в этом учился у 
Тацита — его прославлению суровых нравов германцев в 
укор упадочно-изнеженному Риму (памятуя о «Политике» 
Б. Грасиана, писатель Анхель Ферреро в наше время 
заявил по адресу франкистской Испании: «Политическая 
биография — это единственное прибежище для автора на 
нашей «тацитовской» родине» 1). Выразительно и то, кому 
посвящен «Политик»,— герцогу де Ночера (исполненный 
надежд «Герой» был посвящен правящему королю Фи
липпу I V — быть может, не без тайной надежды), новому 
покровителю и другу, личности весьма замечательной, 
воплощению — на сей раз еще живому — грасиановского 
идеала политического «героя». 

Неаполитанец родом, выдающийся участник Тридцати
летней войны, Ночера ( 1 5 7 9 — 1 6 4 2 ) служил верой и 
правдой испанским христианнейшим королям, разделяя их 
абсолютистскую утопию о спасительной миссии Испании, 
и за свои заслуги был назначен вице-королем Арагона и 
Наварры. Но он резко возражал против безрассудной 
жестокости, с которой подавлялось каталонское движение 
за автономию, что было на руку лишь соседней Франции, 
главному противнику гегемонии испанцев в Европе. После 
знаменитого мужественного письма Ночеры Филиппу I V с 
откровенным изложением своей позиции по злополучным 
каталонским делам, вину за которые вице-король возлагал 
всецело на Оливареса, всемогущего временщика и личного 
своего врага, Ночера был вызван ко двору, заключен как из-

Игра слов: tacet (лат.) — молчит. 



менник в крепость Пинто, где через год скончался после 
пыток. Духовник Ночеры с 1 6 3 9 г., когда тот вызвал 
Грасиана из Уэски в Сарагосу, столицу Арагона, он раз
делял политические взгляды Ночеры (в частности, по 
каталонскому вопросу) и прославил его в «Политике», где 
Ночере приписано много мыслей автора. Ночере Грасиан 
остался верен и после того, как тот был осужден и за
точен, демонстративно выражая (в «Остроумии» и в 
«Благоразумном») уважение его взглядам и сочувствие 
судьбе уже после смерти Ночеры, что само по себе было 
немалым гражданским мужеством, и не только по тем 
временам. 

В 40-х гг. выходят и переиздаются три новых произ
ведения Грасиана: трактат-антология «Остроумие» («Arte 
d e i n g e n i o , t r a t a d o de Agudeza». Мадрид, 1 6 4 2 ; 2-е, зна
чительно расширенное, издание 1 6 4 8 г. иод названием 
«Agudeza у a r t e d e ingenio»), новый этический трактат 
«Благоразумный» («El Discreto». Уэска, 1 6 4 6 ; два переиз
дания — одно искаженное «пиратское», 1 6 4 7 , 4-е из
дание — 1 6 5 6 ) и сборник оригинальных афоризмов «Кар
манный оракул» («Orâculo manual». Уэска, 1 6 4 7 ; 2-е из
дание— 1 6 5 3 ) . Растет его литературная слава. Но все 
более осложняется, обостряется — и не только из-за публи
каций по-прежнему без орденской санкции — его поло
жение в ордене и в обществе. 

Уже «Политик» не мог быть достаточно угоден все-
ленско-христианскому ордену. Начиная с заголовка — не 
«Государь», во избежание ассоциаций с безбожником 
Макиавелли (хотя с Макиавелли Грасиана здесь роднит 
общая модель, хитрый политик Фердинанд Арагонский), 
но и не «Политик христианский», как у Хуана Маркеса 
( 1 5 6 4 — 1 6 1 2 ) , и не «Политика христианская», как у 
собрата по ордену Хуана Марианы ( 1 5 3 7 — 1 6 2 4 ) , По 
всему духу это чисто политическая мудрость (среди пяти 
«детерминант» Политика ни одной собственно христиан
ской), откровенно мирской патриотизм, некая характерная 
для века абсолютизма «политическая религия» (по выра
жению Б. Кроче) — в ущерб католическому рвению, 
подобающему для члена Общества Иисуса. 

Не лучше обстояло дело с трактатом «Остроумие». 
Несмотря на насыщенность книги примерами из благо
честивых проповедей и не менее благочестивой лирики, 
это прежде всего учебник мастерства слова и панегирик 
модному ( «консептистскому») вкусу, изысканному 



«остроумию». Более того, брат Бальтасар, по-видимому, и 
в своих проповедях также нередко прибегал к модер
нистскому «искусству Изощренного Ума» (подзаголовок 
«Остроумия»), мало понятному для простого ума при
хожан и орденом не одобряемому светскому новшеству. 
В Валенсии, куда Грасиан был переведен в 1 6 4 4 г., он 
как-то в одной проповеди сообщил — в качестве наглядной 
«иллюстрации» — пастве о лично им, отцом Бальтасаром, 
недавно полученном «письме из ада», этакой занятной 
информации «с берегов Ахерона»,— легкомыслие, за ко
торое проповедник получил выговор и должен был при
нести публичное покаяние. 

Более серьезные неприятности ожидали Грасиана после 
издания «Благоразумного» ( 1 6 4 6 ) . Книга вышла в арагон
ской Уэске, куда автор отправил рукопись из враждебной 
ему Валенсии, причем Ластаноса снабдил местное издание 
похвальным словом, а каноник Мануэль де Салинас (род
ственник Ластаносы и поэт, тогда еще приятель Гра
сиана) — акростихом, в котором раскрывается подлинное 
имя автора, что само по себе было не очень благоразумно. 
Что более важно, моральный трактат изобиловал полити
ческими и довольно резкими пассажами, в частности, 
откликами все по тому же больному, а для ордена иезуитов 
во многом щекотливому, каталонскому вопросу — вплоть 
до прославления замученного Ночеры, даже до язвитель
ных выпадов по адресу двора и самого монарха Фи
липпа I V . В связи с «Благоразумным» генерал ордена 
Никель, который уже давно выражал арагонскому своему 
наместнику неудовольствие за поблажки строптивому 
монаху-литератору, высказал в адрес автора строгое 
предупреждение — с угрозой отлучения, буде тот не ис
правится. 

В «Благоразумном» этика Грасиана достигает своей 
зрелости: преодолевая прекраснодушные иллюзии «Ге
роя», она отмечена налетом разочарования в современ
ности и пронизана характерной для барокко жесткой 
антиномией «воли» (природы) и «разума» (духа), акцен
тируя спасительную для личного цризвания роль про
свещенного «благоразумия», неустанно напряженного 
внимания и осторожного недоверия — к себе, своим 
страстям и к окружающему миру. Изданный через год 
«Карманный оракул», наиболее популярная в потомстве 
книга Грасиана, в трехстах афоризмах конкретизирует и 
иллюстрирует эту благоразумную антиномию. Функция 



«Оракула» по отношению к «Благоразумному» та же, что, 
среди ранних произведений, «Политика» к «Герою». 

В 40-е годы Грасиан пробует свои силы также вне рамок 
литературной и преподавательской деятельности. Он 
тяжело переживает национальные бедствия этих лет: 
внутри страны (каталонская межусобица, восстание порту
гальцев), в Новом Свете (отпадение Бразилии), в Европе 
конца Тридцатилетней войны, как и последствия этих бед 
для населения Испании, голод и чуму. В качестве про
поведника мы видим в эти годы Грасиана в испанской 
армии на каталонском фронте — в осажденных францу
зами Таррагоне ( 1 6 4 4 ) , Лериде ( 1 6 4 6 ) , где он воодушев
ляет воинов перед штурмом, закончившимся снятием 
осады; за свое красноречие падре Бальтасар удостоился 
у солдат прозвания Отца Победы (через пять лет в по
священии первой части «Критикона» Грасиан не забудет 
упомянуть о делах под Леридой). В письмах этих лет к 
друзьям звучит глубокое сострадание к разоряемому на
селению, отвращение к мародерству и грабежам, чинимым 
обеими воюющими сторонами. 

Последние десять лет ( 1 6 4 7 — 1 6 5 7 ) литературного 
творчества Грасиана — после возвращения в родной Ара
гон, сначала в Уэску, затем в Сарагосу, где ему доверена 
кафедра Священного Писания,— почти целиком отданы 
«Критикону», монументальному замыслу философского 
романа о пути человека в человеческом обществе, итогу 
жизненного пути самого автора. Первая часть ( 1 6 5 1 , Сара
госа) — под псевдонимом Гарсиа де Марлонес (анаграмма 
от Грасиан-и-Моралес) — издана уже на собственные сред
ства и посвящена новому другу, «доблестному кавалеру 
дону Пабло де Парада», генералу артиллерии и герою 
освобождения Лериды от осады. Отношения с прежним по
кровителем Ластаносой к этому времени заметно охла
дели — из-за нелицеприятного отзыва Грасиана о «Цело
мудренной Сусанне», слабой поэме упомянутого выше ка
ноника Салинаса. Издание первой части «Критикона», 
повествующей еще в сравнительно спокойном тоне о «весне 
детства и лете юности», имело успех у читателей (два 
переиздания — 1 6 5 6 и 1 6 5 8 ) отчасти из-за «робинзонов-
ского» необычного сюжета и, хотя вызвало зависть сопер
ников (Салинас писал об «упадке» автора «Героя» и 
«Политика», ныне домогающегося дешевого успеха у 
«толпы»), еще не повлекло за собой для автора новых не
приятностей. 



Во второй части («Осень Зрелости»), опубликованной 
в 1 6 5 3 г. в Уэске (под прежним» псевдонимом Лоренсо 
Грасиан, восстановленным и в переизданиях первой 
части), местами звучит высокомерное презрение к за
вистникам. Более «зрелая» и для самого автора, едкая в 
социальной критике, особенно в эпизоде, бичующем лице
мерие светское и духовное («Обитель Гипокринды», через 
которую лежит путь героев в Дом добродетели, ядовитый 
эпизод, изобилующий «личностями» — в духе модного в 
X V I I в. скандального «романа с ключом»), вторая часть 
«Критикона» переполнила чашу терпения начальства. Не 
помогли и вышедшие через два года вполне благочестивые 
«Размышления о причастии» ( 1 6 5 5 ) — первое выпущен
ное под настоящим именем автора и единственное чисто 
религиозное сочинение, в котором Грасиан отвергает «при
писываемые» ему всякого рода мирские книги. Пере
живаемое страной тяжелое положение требовало усиления 
бдительности. В Рим один за другим следуют доносы на 
недостойного члена ордена, которому доверили кафедру 
Священного Писания. Но Грасиан не унимается. После 
выхода третьей части «Критикона» ( 1 6 5 7 , Мадрид) новый 
ректор сарагосской коллегии (каталонец, сменивший 
прежнего, благоволившего к отцу Бальтасару) внял на
конец настояниям неуемного врага Грасиана генерала 
ордена Никеля. Грасиану выносят публичный выговор, 
его лишают кафедры, запрещают преподавать, высылают 
из Сарагосы и приговаривают к строгому покаянию — 
«на хлебе и воде». 

Враги торжествовали. В июне следующего года, в не
любимой Грасианом Валенсии, городе для него зло
получном — здесь он впервые был подвергнут унижению 
в связи с «письмом из ада», здесь влиянием пользовались 
его враги и завистники,— появился скандальный памфлет 
«Отраженная Критика, или Осуждение Осуждения». 
Скрывшийся под анаграммой автор, вероятно, иезуит 
Пабло де Рахас, не просто читатель «Критикона»: ему 
известны и кое-какие факты прежней жизни и характер 
Грасиана. Глумливый памфлет показателен для атмосферы 
жизни Грасиана в последние годы и заслуживает краткого 
изложения. В Саламанке кружок богословов и профессоров 
обсуждает литературную новинку, роман «Критикой», 
интересуясь также судьбой сочинителя. Выясняется, что 
Критило (герой романа и явно сам автор, присяжный 
универсальный «критикан») сейчас ютится в Саламанке, 



находясь в довольно мизерабельном состоянии. Его, ста
рого трясущегося «пигмея», тут же приводят — и он 
докладывает синклиту о перипетиях дальнейшей своей 
судьбы, то, что не вошло в «Критикой». Оказывается, 
справедливая Астрея отказала Критило в блаженстве пре
бывания на острове Бессмертия, чего, если верить концу 
романа, он якобы достиг. Ординарец богини справед
ливости Презрение, как бы предвосхищая обсуждение 
романа учеными Саламанки, перечислил Критило все его 
грехи: тут и злоречие универсальной сатиры («а ведь не 
подобает разумному обсуждению перейти в сплошное 
осуждение»), и дурной, манерный стиль (невежественные 
варваризмы, модное острословие), и неуважение к лучшим 
писателям Испании, и клевета на валенсийцев, даже на ор
ден иезуитов; а самое главное — неблагочестие сочинителя 
(как это Критило забыл первым делом наставить сына 
своего Андренио в основах веры христовой!). Бедный 
Критило смиренно во всем кается — и умирает добрым 
католиком... 

В довершение издевательства автор памфлета, между 
прочим, задает Грасиану коварный вопрос насчет чистоты 
крови («Много ли ты знаешь о своих предках?»)... Под 
фамилией Грасиан (Хен-Грасиан либо просто Хен) были 
известны некоторые испанские евреи X I I I — X I V вв.— 
один барселонский раввин, один врач и философ-перевод
чик, один ученый талмудист. «Грасиан» — латинизирован
ный перевод древнееврейского «хен» 1, хотя родители 
Грасиана уже давно пользовались репутацией «старых 
католиков». «Грасиановский вопрос» о предках автора 
«Критикона», всплывший в 40-х годах нашего века и до 
сих пор не вполне решенный, как видим, волновал и кое-
кого из современников. 

Последний год жизни Грасиана — после отправления 
(в начале 1 6 5 8 г.) в ссылку — это сплошные унижения, 
беды, отчаяние. За ним следят, проверяют, нет ли в его 
келье рукописей, ему, по указу самого генерала ордена, 
запрещено иметь бумагу и чернила. И хотя с апреля 
строгости несколько смягчаются и Грасиана переводят 
исповедником в Таррагону, о возвращении к любимой 
преподавательской и проповеднической деятельности не 

1 «Хен» — «милость», «благоволение», также «грация», «оча
рование»; отсюда gratia plena — в евангельском обращении архангела к 
Богоматери и в молитве к ней — перевод «мало хен» иврита. 



может быть и речи. Отказывают ему и в просьбе о пере
ходе в другой орден... Он рано постарел, хворает. В декабре 
того же года Бальтасар Грасиан скончался — в возрасте 
5 8 лет. 

Трагическая коллизия, определившая судьбу Грасиана 

В Калатаюде, родном городе Грасиана, сохранился 
написанный маслом единственный дошедший до нас 
портрет Грасиана. За письменным столом, вероятно в 
келье, фигура болезненного человека, сидящего в рас
слабленной и вместе с тем задорной позе, с невеселой 
улыбкой на лице и вызывающе поднятой рукой с пером,— 
образ одинокого испанского «интеллектуала». С этим 
образом согласуются отзывы современников и врагов, а 
также характеристики по ордену, которые в один голос 
твердят о «склонности к меланхолии», «желчном харак
тере», о вечно раздраженном, всеми недовольном кри
тикане, язвительном «Моме». 

В этом тщедушном теле — мощный, непреклонный дух. 
«Аррогантный» к человеческому ничтожеству, но «боль
шой друг своих друзей», с «арагонской верностью» пре
данный им и тогда, когда все покинули их; нередко друг 
восторженный, жадный к совершенству и величию чело
веческому. А в общем, в отношении к людям — тре
бовательность завзятого проповедника, прирожденного 
всеобщего наставника и, скорее, чем сердечная любовь, 
склонность к состраданию — со стороны того, кто сам из
ведал немало невзгод и обид. 

Внешне жизнь Грасиана, малозначительная по со
бытиям — постоянные переезды, связанные с разными на
значениями в пределах трех восточных провинций Ис
пании, трения и конфликты с начальством по ордену, 
отмечена «провинциальностью». Ни в колорите, ни в 
рисунке она не идет в сравнение с бурными «авантюр
ными» биографиями Сервантеса, Лопе де Вега, Алемана, 
Кеведо — разве что в печальном своем исходе напоминает 
развязку жизни величайшего сатирика Испании, старшего 
современника Грасиана. 

В объяснении драматического — и достаточно законо
мерного — исхода жизни Грасиана среди его биографов 
наметились две точки зрения. В X I X в., при позитивист
ском историко-культурном методе, все сводили к духовной 
ограниченности, придирчивому формализму ордена, к 



«среде», неспособной оценить оригинальный и смелый ум. 
В X X в. исследователи (например, Мигель Батльори, 
выдающийся новейший знаток Грасиана), стремясь к боль
шей конкретности и беспристрастию, не умаляя роли 
руководства ордена, возлагают вину также на личные 
недостатки Грасиана, на вечное неблагоразумие этого 
апологета благоразумия. Резоны обоих подходов очевидны 
уже при первом знакомстве с жизнью Грасиана, но, как 
обычно при чисто социологическом или психолого-биогра
фическом объяснении, не вполне удовлетворяют. Не про
никая в суть значительного явления духовной культуры, до 
конца не сводимого ни к «среде», ни к индивидуальной 
психологии, критика при том и другом подходе невольно 
снижает трагизм судьбы Грасиана. 

Роковым для Грасиана, моралиста прирожденного, но 
по сути не церковного, не клерикала, оказалось с детства 
ему предназначенное — в Испании X V I I в. почти неиз
бежное для моралиста — место в жизни. По всему складу 
натуры и личному призванию — а в тогдашней Испании, 
пожалуй, никто с такой страстью и упорством не сознавал 
и не отстаивал решающую роль личного призвания, в 
разных вариациях ведущей идеи всех его книг,— Б. Гра-
сиану меньше всего подходила роль духовного лица в 
любом ордене, и уж никак не в основанном не так давно 
Лойолой, еще не утратившем своего пыла, воинственном 
ордене эпохи Контрреформации. Новый тип монашества 
(монашество в миру, никаких личных мирских связей, 
некие добровольцы-лазутчики в Царстве Кесаря) требовал 
для борьбы с секуляризированным духом Нового времени, 
с его «губительным» индивидуализмом, также нового рода 
самоотречения, духовного отречения — для вящей славы 
Церкви — от самой своей личности, полного отрешения от 
всего мирского, даже от чести; воистину абсолютного 
смирения, безусловного «безличного» послушания един
ственно истинному «призванию» — свыше! Пафос мора
листа Грасиана, его личностной, по сути вполне мирской 
морали, был в корне несовместим — по-своему тоже 
«свыше», а не только из-за неуживчивого характера или 
«непонимания» со стороны руководства — с аскетическим, 
в принципе антиличностным идеалом иезуитов. Б. Гра
сиан — это неоднократно отмечалось критикой — рано 
стал «крестом» для своих отцов (своих «отчимов», 
p a d r a s t r o s , по сатирическому выражению самого Гра
сиана), и надо признать, то был крест взаимный. Исход 



возможен был только катастрофический — для неис
правимого, по самому духу чуждого ордену строптивца. 

Дело здесь не в сатирическом направлении таланта 
(которое к тому же открыто обозначилось у Грасиана лишь 
в последнем его произведении). Сатирой, притом самой 
резкой и социально заостренной, иногда и антиклерикаль
ной, испанская литература X V I I в., как уже говорилось, 
намного богаче любой другой литературы в Европе. 

Для Грасиана, в целом скорее дидактика, нежели 
только сатирика, специфична в сатире — и до этого, по
жалуй, не доходит ни Тирсо де Молина (как и Грасиан, 
лицо духовное), ни Матео Алеман, ни даже наиболее 
жестокий смех Кеведо — авторски «отчужденная» по
зиция вне изображаемого им мира, как бы «на полях» 
повествования: некая «маргинальность» (по меткому заме
чанию его исследователя Артуро дель Ойо), в которой 
словно уже исчезло либо не слышно, заглушено граждан
ское отчаяние; позиция заведомо безнадежная в отношении 
к состоянию общества, «большинству», его наличным 
силам, высокомерно уповающая только на одинокую и не
зависимо творческую личность. Именно это высокомерие 
(ибо «мерит по высокому» как неумолимой норме), а не 
просто сатиричность, должно было исключительно раз
дражать более проницательных его читателей и ставило 
автора в одинокое среди современников, крайнее (в жизни 
тоже «маргинальное») положение. 

И здесь уместно сопоставление с Вольтером. Не меньше, 
чем к Кеведо, которого иногда называли «испанским 
Вольтером», применим такой титул к Грасиану, и для 
обоих с особым акцентом на первом слове. Ниже мы 
увидим, что автор «Кандида» и «Простодушного» многим 
обязан автору «Критикона» в жанре повести «философ
ской» — что на языке века Просвещения означает «универ
сально критической». Оба, Грасиан и Вольтер, в юности 
учились в иезуитских школах, оба прошли через дисцип
лину «школы разума», чтобы направить впоследствии 
принцип разума, как принцип суверенный, против духов
ных своих наставников, против самого духа клерикализма 
(Вольтер, разумеется,— в гораздо болве громкой, зрелой и 
откровенно воинственной форме). Оба эволюционировали 
от оптимистических иллюзий, от прекраснодушного идеала 
юности (гедонистически культурный «светский человек» 
у раннего Вольтера, «герой великих дел» у молодого Гра
сиана) к большей трезвости, к «благоразумию» зрелых 



лет. Тем выразительней контраст в судьбе, в откликах со 
стороны общества. Путь Вольтера от заточения в Бас
тилию за вольномыслие в юности до беспрецедентного в 
истории европейской культуры всенародного преклонения 
перед властителем дум, до всенационального, перед 
смертью, чествования «короля Вольтера», некоронован
ного короля общественного мнения — которое во Франции 
формировалось еще в аристократических салонах X V I I в., 
задолго до выступления Вольтера, и Вольтером лишь было 
утверждено, — и предельное унижение, полное одино
чество, «келейный» конец «нонконформиста» Грасиана, 
надломленного, загубленного в расцвете сил. Национально 
характерно и то, что, несмотря на неоднократные поли
тически нелояльные выпады, Грасиан, в отличие от Воль
тера, ни разу не подвергался репрессиям со стороны 
органов государства — для них его фигура была слишком 
ничтожна,— а лишь со стороны ордена; все унижения 
Грасиана, вплоть до предсмертного, сводились к внутри-
орденским дисциплинарным взысканиям. 

На свой лад жизнь Грасиана — ее коллизии, от вне
шнего непослушания до выхода в «духе» из ордена 
иезуитов в поздние годы, еще до того как, осознав всю 
ложность своего положения, он пожелал хотя бы пере
менить орден,— была не менее цельной, чем жизнь Воль
тера. Подобно Лютеру, он мог бы сказать: «Здесь я стою, 
иначе не могу. Да поможет мне Бог». Само «неблаго
разумие» Грасиана, начиная с частностей, с самовольно 
публикуемых под прозрачными псевдонимами книг, оказа
лось в веках неким высшим благоразумием личного при
звания, категорическим велением и самопроявлением 
магистральной идеи всей жизни. 

I I 
ЭСТЕТИЧЕСКИЕ ПРИНЦИПЫ ГРАСИАНА 

Трактат-антология «Остроумие, 
или Искусство изощренного ума» 

Перед тем как характеризовать два главных произведе
ния Грасиана, создания зрелой его мысли, необходимо хотя 
бы вкратце остановиться на раннем теоретико-литератур
ном его трактате «Остроумие, или Искусство изощрен
ного ума». Уже по своей теме эта книга лучше всего введет 



нас в стиль его мысли, и если «стиль — это человек», то, 
на свой лад, в магистральную личную идею всего твор
чества. 

В начале этого трактата автор не без удивления обра
щает внимание читателя на то, что еще «древние установи
ли правила силлогизма, искусство тропа, но остроумие 
не трогали... Исследованием остроумия они не занима
лись». Разработаны уже в античности теории мышления 
(логика) и красноречия (риторика), но все еще нет теории 
остроумия — его существа и приемов мастерства. Воспол
нению этого пробела посвящен новаторский его труд. 

Суть остроумия, по Грасиану, состоит в «изящном соче
тании, в гармоническом сопоставлении двух или трех 
далеких понятий, связанных единым актом разума» 
(курсив везде мой. — Л. П.). Тем самым устанавливается 
отношение остроумия как разновидности духовного твор
чества к логическому (истина) и художественному (кра
сота). Подобно логическому, остроумие пользуется по
нятиями, являясь «актом разума» остроумца и обращаясь к 
разуму аудитории. Но в отличие от акта рассудка, от 
логического рассуждения, остроумие пользуется прямым 
сближением далеких понятий, тут же их «сочетая», не
посредственно «сопоставляя» и таким образом открывая 
новую истину: остроумие не доказывает, как силлогизм, а 
только высказывает — предоставляя слушателю или чи
тателю самому оценить правильность утверждаемой связи, 
полагаясь всецело на культуру «изощренного ума». С дру
гой стороны, непосредственность связи, «изящность» 
сочетания, «гармоничность» сопоставления роднит остро
умие с художественным творчеством, с наслаждением от 
созданий искусства, убеждающих, покоряющих нас ин
туитивно — одной своей красотой. Но это красота, апел
лирующая к нашей способности мыслить, не к органам 
чувств, как в изобразительных искусствах или музыке; 
это красота самой мысли, а не словесных форм ее выра
жения и украшения, не внешняя красота фигур, тропов, с 
которыми имеет дело риторика, искусство красноречия. 

Теория остроумия у Грасиана, таким образом, как бы 
перебрасывает мост от логики к стилистике и эстетике, 
или, по школьно-традиционной терминологии Грасиана, от 
«диалектики», второй из «семи свободных наук», к 
третьей, к «риторике»,— возвышаясь над ними обеими. 
«Остроумие тоже имеет свои доказательства, но если в 
логических главное — убедительность, а в риторических — 



красноречие, то здесь главное — красота» самой мысли. 
И «чем красота является для глаз, а благозвучие для ушей, 
тем для ума является остроумие». А стало быть, в сфере 
проявления ума эстетически «царит острая мысль, по
велевает остроумие». 

Трактат состоит из двух частей. В 5 0 главах («рас
суждениях») первой части рассматриваются виды и 
приемы «простого» остроумия — так или иначе основан
ного на «аналогии», простом сопоставлении. Таковы 
каламбуры, сопоставления двух значений слова, которое 
тем самым становится обоюдоострым; остроумие толкова
ния собственных имен или переосмысления ситуации (на
пример, Цезарь, соскочив с корабля на берег Африки, 
упал, но тут же поправил дурную примету, воскликнув: 
«Я захватил тебя, Африка!»); остроумие неожиданно 
найденной связи, внезапных поворотов мысли, парадоксов, 
быстрых отповедей. Сюда же относятся остроумные задачи, 
загадки, намеки, а также безмолвные ответы действием 
(например, разрубленный Александром Гордиев узел). Все 
это зиждется на эффектной находчивости, на живой 
изобретательности изощренного ума в сближении и прямом 
сопоставлении далекого. 

Вторая часть трактата из 1 3 глав посвящена «остро
умию сложному», вымышленным историям (фабулам), в 
основе которых обычно лежит аналогия аллегорий, уподоб
лений отвлеченного (морального) конкретному (мате
риальному): «Уподобления — это основа всякого остро
умия с вымыслом, его душа». Сюда относятся эпопеи, 
которые «обобщают деяния всех смертных» в форме при
ключений, чаще всего фантастических, одной личности (ге
роя): вечно прекрасная «Одиссея», например,— это «кар
тина житейского странствования между Сциллами и 
Харибдами, Цирцеями, Циклопами и Сиренами пороков»; 
затем метаморфозы — «уподобления природного и мораль
ного с помощью фантастического превращения субъекта 
в тот предмет, которому его уподобляют»; басни, а также 
параболы, где, в отличие от басен, добродетели и пороки 
имеют человеческий вид. Все эти аллегорические жанры 
словесного искусства тяготеют как повествовательные 
виды остроумия к моральной притче; родовым образцом 
ее может послужить притча об Истине, законной супруге 
Разума, которая, преследуемая вечной своей соперницей, 
нарумяненной и разукрашенной Ложью, призвала на 
помощь Остроумие, и оно посоветовало Истине «стать 



дипломатичной», надеть на себя платье Лжи, прибегая к 
разного рода приятным вымыслам, дабы иметь успех, так 
как «истина всухомятку невкусна», горькую правду надо 
подслащать: притча о значении остроумия, пользующегося 
условным вымыслом для успеха истины. Но существует 
еще и бессловесное остроумие — фигуративное — загадоч
ные рисунки, эмблемы, сопровождаемые девизами. В со
чинении эмблем и девизов подвизался и сам Грасиан. 
Для одного военачальника он придумал эмблему, изобра
жавшую копья, секиры и пушки, связанные в пучок змеей 
(символ мудрости). Девиз гласил: «Vincit d u m vincit» — 
«Побеждает, пока связывает» — каламбур, построенный 
на сближении двух латинских глаголов, ѵіпсо — «по
беждаю» и ѵіпсіо — «связываю»: «Оружие (сила) по
беждает, когда разум (благоразумие) связывает». Сфера 
остроумия таким образом шире слова и охватывает любые 
виды изобретательности «изощренного ума». 

Историками литературы книга Грасиана обычно 
оценивается как наиболее значительное и программное 
произведение для эстетики эпохи барокко (либо — в связи 
с подробным перечислением разнообразных приемов 
мастерства — как риторика барокко). «Искусство изо
щренного ума» Грасиана в этом смысле сопоставимо с 
«Поэтическим искусством» Буало, художественной про
граммой классицизма X V I I в., причем более поздняя 
теория Буало во второй половине столетия уже направ
лена против чрезмерного культа остроумия у «прециоз-
ных», у представителей французского барокко. Полеми
ческая заостренность испанского трактата, впрочем, также 
несомненна, хотя далеко не так явна, как у Буало. В 1 6 3 9 г. 
итальянец Перегрини опубликовал книгу «Об остро
умии» («Délie acutezze»), в которой порицает модное 
злоупотребление остроумием у современных поэтов как 
порчу вкуса. Через три года в трактате на ту же тему 
Грасиан явно имеет в виду своего предшественника-
итальянца (не удостаивая даже указать его имя), с пре
небрежением и вскользь упоминая о «чудовище, антиподе 
таланта», о «человеке, чей ум — бесплодная пустыня», 
высказавшем «не парадокс, а невежественное мнение, 
осуждающее остроты», тогда как «остроумие — это жизнь 
стиля, дух речей»; ибо «слова — то же, что листья дерева, 
а острые мысли — его плоды». 

Современного читателя не может не удивить в этом 
трактате и то, что высшим основанием искусства слова — 



больше того, высшей ступенью прекрасного в сфере всего 
духовного творчества, включая и искусства изобразитель
ные, даже религиозную мысль, откуда чаще всего берутся 
примеры,— стало у Б. Грасиана «остроумие», одна из 
разновидностей комического, занимающая в художествен
ном творчестве периферийное, даже переходное место. Но 
для Грасиана в этом переходном положении и сказывается 
синтетическая природа остроумия, его широта, при
ложимость ко всем видам умственной деятельности — и 
высота, обращенность к высшей и специфической способ
ности человека, к уму, а не к зрению или слуху, телесным 
чувствам. Характерно поэтому, что подавляющее большин
ство приводимых в трактате Грасиана образцов остроумия 
не имеют никакого комического оттенка и об отношении 
остроумия к комическому вообще нет ни слова. Ибо в 
концепции Грасиана не остроумие является видом коми
ческого, а скорее само комическое во многих своих видах 
возникает как один из эффектов остроумия, которое 
«царит в сфере проявления ума» как высшая творческая 
сила. 

Синонимами к понятию остроумия обычно служат у 
Грасиана изобретательность, новаторство: «необычное 
мастерство изощренного ума и великая способность 
создавать нечто новое». Эстетический трактат Грасиана 
открывается декларацией: «Продолжать начатое легко, 
изобретать трудно, а по прошествии стольких веков — 
почти невозможно, да и не всякое продолжение есть раз
витие», декларацией, явно направленной против академи
ческой традиции в эстетике и искусстве, против банального 
«подражания — со всеми недостатками заменителя и от
сутствием разнообразия». «Восхищает только талант 
оригинальный», изобретательная «смелость таланта» в 
«условном, вымышленном». Искусство барокко было для 
современников модернистским «новым стилем», ере
тически отказавшимся от традиционных форм, норм, 
правил, и воспринималось как «неправильное» (откуда и 
название «барокко»), а противниками осуждалось как 
причудливая погоня за новизной, модное оригиналь
ничанье. 

Несмотря на некоторые формальные недостатки, 
выдающееся новаторское значение трактата Грасиана не
сомненно — и не только как первой теории остроумия, но 
в более широком смысле. До него в европейской эстетике 
господствовала восходящая к античности (к Платону и 
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Аристотелю) миметическая концепция искусства как «под
ражания природе», художественной красоты как «от
ражения гармонии космоса». «Искусство изощренного 
ума» переносит впервые акцент с объекта на субъект, с 
мирового Разума на «единый акт разума» творческой 
личности. Характерно, что, рассматривая в заключитель
ной L X I I 1 главе «четыре источника остроумия» (а по 
сути — всякого творчества), Грасиан, в противополож
ность классицистам, придает наименьшее значение клас
сическому образцу (у прославленных предшественников), 
хотя «подражание — самый легкий и действенный способ 
обучения». Большее значение имеет выбор предмета: 
«материал... дает пищу для остроумия»; впрочем, «нет 
такой бедной материи, чтобы изобретательный ум не нашел 
в ней себе добычи». Немалую роль играет личное искус
ство. Но изощренный ум — источник главный, созидатель
ный: «Без него все прочие бессильны, а он и без них 
справится... когда изобретателен». 

Апология ассоциативного (а не дискурсивного) начала 
в художественном творчестве и восприятии, доказатель
ством чему служит природа остроумия, приводит Грасиана 
(рационалиста!) к ограничению в творческом акте роли 
рассудка («Природа похитила у рассудка все то, чем 
одарила талант» ) , к выдвижению безотчетной интуиции 
творческой личности («Всякому великому таланту при
суща крупица безумия» — известный уже древним эле
мент «священного безумия» в художественном твор
честве). В учении Грасиана о прекрасном, о роли в худо
жественном суждении «быстроты и живости ума» 1 , 
впервые в истории эстетической мысли намечается важ
нейшая категория «вкуса» ( g u s t o ) , неоднократно им 
называемая, разработка которой уже принадлежит эсте
тике века Просвещения — и также в связи с рационализ
мом просветителей. 

В панегирической дидактике «Героя», «Политика» и 
«Остроумия» еще ощущаются восторги прозелита, впервые 
приобщившегося к богатому миру современной светской 
мысли. Но уже в эстетическом трактате, задуманном и 
как учебник «мастерства», целая глава"посвящена «остроу
мию критическому и злому», особо рекомендуемым уподоб-

1 Здесь уместно отметить близость консептизма Грасиана к модер
нистской эстетике X X века, той роли, которую играет и здесь и там 
образованность, «культура» аудитории, «школа быстрых ассоциаций», 
по О. Мандельштаму («Разговор о Данте» ) . 



лениям «язвительной сатиры», — своего рода панегирику 
наизнанку, или антипанегирику. Этого рода «остроумием» 
более сложного тона — панегирик деятельной личности 
в сочетании с сатирой на (социальные) условия ее деятель
ности — отмечены поздние и наиболее значительные 
создания Грасиана, «Карманный оракул» и «Критикой». 

I I I 

«КАРМАННЫЙ ОРАКУЛ» 

Антиномия натуры и культуры. Два типа афоризмов 
«Афоризмы, извлеченные из сочинений Лоренсо Гра

сиана инфансона» 1 — подзаголовок «Карманного ора
кула» — это действительно сентенции Бальтасара Гра
сиана, порой «извлеченные» из трех предыдущих тракта
тов («Герой», «Политик» и «Благоразумный»), чаще 
вариации на их темы, а не авторский прием, как может за
подозрить читатель, не мистификация наподобие «инфан
сона» Лоренсо, впрочем, тоже не выдуманного кузена, под 
именем которого действительно выходили в свет прежние 
сочинения Бальтасара. Сущая правда и явный (для осведо
мленного читателя, для друзей) вымысел переходят в 
псевдониме, играя, друг в друга. После антологии лирики 
«изощренного ума» из чужих стихов — антология дидак
тики из собственных мыслей, некий житейский «подруч
ный советник» («Orâculo manual»— буквально «Подруч
ный оракул») для Благоразумного, изощренного в делах, 
для всякого желающего стать «личностью», способного 
ею стать. В первой публикации «Карманного оракула» 
( 1 6 4 7 ) , изданного в «карманном» миниатюрном формате 
( 1 2 X 4 см) «играет» сама типографская форма. 

Ассоциативный (метафорически «остроумный»), кон-
септистски игровой нюанс, который, правда, вряд ли до
ходит до читателя X X в., есть уже в жанровом обозна
чении «афоризмы». У современного Грасиану читателя 
этот термин, в отличие от традиционных своих сино
нимов («изречения», «сентенции», «максимы» и т. д.), 
еще ассоциировался со знаменитыми «Афоризмами» 
Гиппократа, терапевтическими и гигиеническими пред-

1 Инфаисои — в тогдашней Испании низший дворянский чин, вроде 
«детей дворянских» в допетровской России. 
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писаниями. Автор «афоризмов» испанских намерен вы
ступить в роли врача морального. Ибо в своих нравах 
(лат. m o r e s ) общество уже достигло стадии «кризисной» 
(ниже, при разборе «Критикона», мы увидим, что и этому 
термину, некогда медицинскому, Грасиан придал более 
широкое — моральное и социальное — значение), той 
стадии, когда впервые обнаруживается природа патологи
ческого процесса и уже возможно вмешательство врача: 
стадии зрелости. 

И уже в первом афоризме, в его заголовке («Все уже 
достигло зрелости, и более всего — личность») под
хватывается ассоциативный ход, продолжается морально-
терапевтическая метафора: заголовок начального афориз
ма — как бы эпиграф ко всей книге. А стало быть, в 
«тексте» афоризма, в комментарии к заголовку ( « Нынче от 
одного мудреца больше требуется, чем в древности от 
семерых») число семь — не синоним для слова «много», 
как обычно в древней патриархальной мудрости народных 
поговорок на разных языках , а вполне конкретный кон-
септистский намек: «семь мудрецов древности», каждому 
из которых приписывается одно любимое изречение, для 
него как бы вся мудрость житейская в одной истине. 
Основной контраст здесь поэтому — между зрелым «нын
че» и «древностью» еще незрелого общества. Второй 
афоризм затем — с предельной, подобающей «оракулу» 
лапидарностью, достойной древних изречений,— форму
лирует кризисное существо «зрелости» в двух словах: 
«Натура и культура — два стержня, на коих красуются все 
достоинства». 

В этом противопоставлении — вкратце все барочное 
мировоззрение мысли Б. Грасиана: «хенио» ( g e n i o ) , 
«натура», то, что Природой дано «человеку от рождения», 
особые его силы, способности, возможности как особи,— 
и «инхенио» ( i n g e n i o ) , «изощренность» ума, изобрета
тельность, то, что еще надо культивировать, развивать в 
себе, чему научается человек, сам формируя себя как 
личность. Ибо, как вскоре разъяснит афоризм, озаглавлен
ный «Зрелость человека»: «Зрелыми не рождаются, но, 
изо дня в день совершенствуя свою мысль, изощряясь в 
своем деле, человек достигает высшей зрелости». 

Антитеза эта пронизывает все позднее творчество 

1 Но не в испанском, где в значении «много», «несколько» обычно 
выступает число четыре. 



Б. Грасиана. В «Благоразумном» 1-я глава названа 
«Genio е ingenio». В последовавшем за «Оракулом» «Кри-
тиконе» два героя, юный Андренио (греч. a n d r o s — «муж») 
и пожилой Критило (от греч. c r i s i s — «решение»), его 
умудренный опытом отец,— это путешествующие по 
Жизни Хенио и Инхенио. Оба первоначала — пока в еще 
скрытом от читателя виде — уже наметились в тексте 
первого афоризма: «мудрость» как дар природы человеку 
во все времена, в том числе и в «древности»,— и «искусство 
обхождения», особая мудрость, настоятельно требуемая 
«нынче». Отчетливее контраст проступает в афоризме 
2-м («дарование» и «образование»): «невежда» ошибает
ся в «выборе занятия», для чего требуется инхенио. 
В дальнейшем эта антитеза в синонимах или вариациях не
редко выносится в заголовки афоризмов: «Мудрость и 
доблесть — основа величия» ( 4 ) 1 , «Счастье и слава» ( 1 0 ) , 
«Природа и искусство, материал и творение» ( 1 2 ) , «Сущ
ность и манера» ( 1 4 ) , «Прилежание и одаренность» ( 1 8 ) , 
«Решительный и рассудительный» ( 5 3 ) , «Быть благо
разумно отважным» ( 5 4 ) , «Сущность и наружность» ( 9 9 ) , 
«Делать дело — и показывать дело» ( 1 3 0 ) , «Знать свои 
страстишки» ( 1 6 1 ) , «Действовать не по норову, а по 
здравомыслию» ( 2 1 8 ) и др. 

Мыслитель Грасиан знает, что оба члена антиномии, 
натура и культура, равновелики по значению, отмечая это 
с самого начала, «одно без другого — полдела» ( 2 ) , часто 
напоминая, что «разум и сила — глаза и руки»; «для 
невежды мир — потемки», а «без доблести мудрость бес
плодна» ( 4 ) . Но прагматик моралист акцентирует в 
«Оракуле» второе начало; в двучленном ключе к морали 
Грасиана ударение, как правило, на втором члене. Ведь 
даже мудрость (как способность), а тем паче другие 
таланты, природные силы — это случайный, никем не за
служенный дар (Натуры), тут никто тебе не поможет; 
тогда как знания, понимание (мудрость как сознатель
ность) приобретаются, это зависит от тебя — тут-то тебе 
пригодится советник, «оракул» (Культуры). Разумеется, 
если ты не намерен «закопать свой талант» и если не 
ошибаешься насчет своего «призвания» и «места в жизни». 
Поэтому в заголовках большинства афоризмов часто 
слышен только голос Инхенио: «Действовать скрыт
но» ( 3 ) , «Пусть в тебе нуждаются» ( 5 ) , «Избегать побед 

Здесь и дальше число в скобках означает номер афоризма. 



над вышестоящим» ( 7 ) , «Хвала проницательному» ( 2 5 ) , 
«Человек рассудительный и приметливый» ( 4 9 ) , «Чело
век с разбором» ( 5 1 ) , «Изощренный вкус» ( 6 5 ) и т. д. 
И этот голос слышен даже в заголовках поздних книг 
Грасиана: «Благоразумный», «Остроумие, или Искусство 
изощренного ума», «Карманный оракул, или Наука благо
разумия», «Критикой». Приоритет в любом деле отдается 
сознательности инхенио, которому мощная, но наивная 
натура (хенио) повинуется, как руки глазам, как лошадь 
всаднику. Хотя без натуральной мощи даже изощренная 
культурой мудрость бессильна, бесплодна. (Молодой Гра
сиан к такому решению антиномии еще не пришел. Его 
первое произведение «Герой» — апология природной 
одаренности. А в заключительной главе эстетического 
трактата «изощренность ума» провозглашается при
родным и наиболее великим талантом: «Природа по
хитила у рассудка все то, чем одарила талант», «Всякому 
великому таланту присуща крупица безумия. Он творит и 
имеет успех, сам себя не понимая».) 

В этом акценте для концепции всякого развития, и 
персонального, и социального, Б. Грасиан принадлежит 
своему веку, а в подчеркнутой напряженности решения 
( «кризисности»), в барочно дисгармоничных, парадок
сально изощренных оттенках своей трактовки всякой 
зрелости — по преимуществу своей стране, Испании. Для 
теории, как и для официальной практики абсолютистского 
X V I I века (при всем разнообразии национальных вариан
тов), для «цивилизующего» пафоса его мысли (будь то 
политика Гоббса, старшего современника Грасиана в 
Англии, или поэтика Буало, младшего его современника во 
Франции) характерна та же антиномия мощной талантами, 
одаренной задатками, но самой по себе слепой, даже 
губительной, стихийной «натуры» 1 (хенио) — и в ограни
чениях, абсолютистских регламентах спасительной, лишь 
благодаря искусству управления рассудительной, про
ницательной «культуры» (инхенио). «Поэтическое ис
кусство» Буало — тот же «Карманный оракул», свод 
правил (в потомстве ставших афоризмами) — для талан
тами одаренного поэта, буде тот пожелает достичь в своем 
деле мастерства, зрелости, «культуры». 

1 Puer robustus, sed malitiosus — Парень дюжий, но злокозненный.— 
Гоббс о народе как социальной силе (латинский трактат «De Cive» — 
«О гражданине», 2-е изд. , 1647). 



Как антиномия, контраст натуры и культуры явился 
реакцией на пресловутое «открытие природы и человека» 
в предыдущую эпоху, в гуманизме Возрождения, идеализи
рующем стихийно свободное развитие (вспомним девиз 
Телемского аббатства Рабле «Делай что хочешь»): для 
мысли Ренессанса природа и разум еще не антиномичны, 
все естественное развивается само по себе разумно. Такой 
взгляд представляется ведущей мысли эпохи барокко и 
классицизма — далеко не без оснований! — фантасти
ческой, утопической точкой зрения, неопытностью бес
печной юности. Суверенная роль патронирующего разума 
над страстями, авторитет культуры для натуры — всем 
очевидная аксиома в обиходном словоупотреблении «циви
лизованного» человека эпохи абсолютизма, вплоть до 
середины X V I I I столетия. И только с новым подъемом 
освободительных сил, с эпохи сентиментализма и пре-
романтизма, вместе с'выступлением Руссо, с его апологией 
естественной природы в противовес искусственности совре
менной культуры, с его критикой абсолютистской «циви
лизованности», достаточно зрелой, но именно поэтому 
фальшивой и несчастной,— возрождается давняя анти
номия, даже с большей остротой, но с противоположным, 
чем у Грасиана и его современников, акцентом. По
следователи Руссо в Германии во главе с молодым Гёте 
горделиво называют себя «бурными гениями», отвергая во 
всяком творческом процессе суверенитет рассудка, при
знавая лишь за натурой, за природной «оригинальной» 
одаренностью, за самостоятельной творческой личностью 
решающую роль в развитии подлинной здоровой куль
туры — вслед за Эдуардом Юнгом в Англии, автором 
знаменитого «Рассуждения об оригинальном твор
честве» ( 1 7 5 9 ) . В этом значении — как высшая оценка 
творческой личности — понятие «гений» перешло к потом
ству, после того как двухвековая антиномия потеряла 
столь характерную для ее первооткрывателей остроту. 

Мы поймем резоны концепции «Оракула», странный 
для позднейшего читателя акцент на «искусстве», а не на 
врожденных талантах, не на «гении», если зададим себе 
вопрос: к кому в первую очередь обращается Бальтасар 
Грасиан, кто же — по своему положению в обществе и цели 
в жизни — читатель его афоризмов? В социальной струк
туре абсолютизма X V I I в., иерархической по преиму
ществу, в частности в Испании, все определяется местом, 
ступенью на официальной лестнице — лишь там и могут 



проявиться, обнаружиться и реализоваться таящиеся в 
натуре природные дарования — личные призвания. Иерар
хическое «место» даже часто выносится по смыслу в 
заголовок: «Иметь разумных помощников» ( 1 5 ) ; «О при
рожденной властности» ( 4 2 ) ; «К каждому подбирать от
мычку. В этом искусство управлять людьми» ( 2 6 ) ; «Быть 
разборчивым в слугах» ( 6 2 ) ; «Не входить в тайны выше
стоящих» ( 2 3 7 ) и т. д. Грасиановский человек — это 
прежде всего «начальник» либо его «помощник», «совет
ник» (что в конечном счете — одно и то же) , а более 
конкретно — «придворный» как модель «культурного 
человека»1 для всякого подвизающегося на поприще 
культуры — писателя, художника, ученого, морепла
вателя; при абсолютизме никому из них не обойтись без 
покровительства свыше, без пожалованного «места». 
И будь ты хоть Колумб, без августейшего доверия «като
лической четы», без монаршего назначения главой экспе
диции не открыть тебе Нового Света. Решает «место», а его 
надо завоевать — с помощью «искусства», «инхенио». 

«Природа бросает нас на произвол судьбы — при
бегнем же к искусству» ( 1 2 ) . Грасиановский человек 
вступает в жизнь, как игрок приступает к азартной игре. 
Его карты — это случайные, отнюдь не заслуженные им 
дары Фортуны, от него зависит только игра, ходы, выбор 
карты: понять положение, внять голосу Жизни — в 
ситуации и в нем самом, в игроке,— постичь зов Жизни, 
«призвание» ( 2 ) . Отсюда стилистически — пристрастие 
Грасиана к терминам «игры» ( j u g a r ) : «От игры в от
крытую — ни корысти, ни радости» ( 3 ) ; противники «по 
двум ходам разгадают всю игру... Опытный игрок не 
сделает того хода, которого ждет... противник» ( 1 7 ) ; 
«Первое правило в игре — вовремя снести карту; младшая 
карта той масти, что сейчас в козырях, больше старшей 
прежнего козыря» ( 3 1 ) ; надо уметь «вовремя прекратить 
удачную игру» ( 3 8 ) , «сходить пешкой остроты» ( 7 9 ) , «не 
стать шестеркой» ( 8 5 ) , «играть пренебрежением» ( 2 0 5 ) ; 
«не выкладывай с первого хода всю наличность» ( 9 5 ) , 

1 Начиная с первого французского перевода Амело Делауссе (1684) 
консептистски темный заголовок оригинала «Карманный оракул» 
почти во всех изданиях заменялся на более понятный читателю «При
дворный» ( « H o m m e de c o u r » ) . В этой французской (без перевода!) 
форме заголовок «Оракула» сохраняется и в ранних немецких пере
водах (1686, 1687, 1711 и др . ) , в голландских (1696, 1700, 1701) — отсюда 
и его русский перевод у С. Волчкова «Придворной человек». 



«зрители видят больше, нежели игрок» ( 2 8 7 ) и др. Карта 
(хенио) определяет, искусство (инхенио) решает. 

Афоризмы «Оракула» — советы в этой житейской игре. 
Они двоякого рода. Одни, экстравертные, напоминают о 
партнерах (и «зрителях») — о соперниках, завистниках, 
«черни». Другие, интровертные — обращены к самому 
игроку, к контролю над собственной натурой. «Жизнь 
человека — борьба с кознями человека» ( 1 3 ) . Ведь в на
стоящей игре, в «зрелом» (цивилизованном, культурном) 
обществе, у партнера тоже свой «инхенио», свое «ис
кусство» — глупее нет, чем считать всех глупее себя. 
У каждого свои «замыслы», «умыслы» — любимые слова 
Грасиана: «Действовать, исходя из умысла, то второго, 
то первого...» ( 1 3 ) ; в игре надо «менять приемы», дабы не 
позволить противнику «разгадать... замысел» ( 1 7 ) ; «Злой 
умысел высматривает брешь, куда бы проникнуть» ( 1 4 5 ) ; 
«...и, ежели у тебя нет ключа к умыслам...» ( 1 9 3 ) , 
«...казниться будешь век. Умысел недруга готовит... 
соблазны благоразумию» ( 2 0 7 ) ; полезно «умело противо
речить», тогда «выманишь из глубин самые заветные 
тайны и, мягко ведя за узду, направишь их на язык — а 
там и в сети, расставленные твоим лукавым умыс
лом» ( 2 1 3 ) ; да еще надо «быть начеку с теми, у кого на 
уме второй умысел» ( 2 1 5 ) и т. д. 

Первое правило в цивилизованной игре поэтому — 
«скрытность»: уже с заголовка 3-го афоризма как раз
витие предыдущего о «хенио и инхенио». «Действовать 
скрытно» — даже правило священное: «в образе действий 
подражай божественному», от людей скрытому, «дабы 
всегда привлекать к себе напряженное внимание» 1. Этим 
гарантируется возвышенная «непроницаемость духа» ( 9 4 ) . 
Но это означает и напряженное недоверие к людям, в 
частности — к чужой откровенности, возможно, умышлен
ной, коварно игровой: «Не всему верить... Слух — черный 
ход для правды и парадный для лжи» ( 8 0 ) . Чужая душа — 
потемки, и надо «к каждому подбирать отмычку», его 
ключик, «у каждого своя страстишка» ( 2 6 ) , в том числе 
у тебя самого, и поэтому надо «скрывать больное мес
то» ( 1 4 5 ) . Вообще настоящая игра, жизненная игра— 
игра тайная, искусство «метать и отражать тайные стре-

1 Еще в «Герое» «скрытности» посвящена 1-я глава: «Сам гос
подь щедро понтирует, но оставляет в резерве бесконечное количество 
карт». 



лы»: ими «проверяются намерения» партнера ( 3 7 ) , также 
тайные. 

Немало советов отличаются замысловатой «изощрен
ностью» в искусстве оставаться божественно «непро
ницаемым». Рекомендуется, например, «не начинать с 
возбуждения чрезмерных надежд», ведь окружающим 
«воображать желаемое легко», от тебя тогда больше ждут, 
а надежды далеко не всегда сбываются — «действитель
ности не угнаться за воображаемым». Куда вернее сначала 
«возбудить интерес... предоставить некий кредит, не 
выкладывая, однако, всю наличность»... «Но для дурного 
такое правило не годится — тут преувеличение даже по
лезно: все... теперь находят сносным то, что прежде 
казалось ужасным» ( 1 9 ) . Или хитроумные советы «на
чинать на чужой лад, чтобы закончить на свой» ( 1 4 4 ) ; 
«За легкое дело берись, как за трудное, а за трудное — как 
за легкое» ( 2 0 4 ) ; «Оказывать заранее как услугу то, что 
потом будет выглядеть как награда» ( 2 3 6 ) и т. п. Рас
порядителю, власть имущему, «Оракул» сообщает, что 
иногда даже полезно «дозволять себе мелкие небреж
ности... ты как бы бросаешь быку зависти плащ — во 
спасение бессмертия» ( 8 3 ) . А советнику дается не менее 
тонкий совет: куда важнее «наводить на мысль... чем при
водить на память» ( 6 8 ) , но при этом надо помнить, что 
«их превосходительствам угодна помощь, но не пре
восходство» ( 7 ) . 

Другого рода наставления имеют, как сказано, своим 
предметом натуру самого игрока и проповедуют само
контроль. Их не меньше, чем афоризмов первого рода. 
«Господство над своими страстями — свойство высшего 
величия духа» ( 8 ) ; «Управлять своим воображением», 
этим злополучным «домашним палачом глупцов» ( 2 4 ) ; 
«Никогда не раздражаться» ( 5 2 ) ; «Не поддаваться пошлой 
переменчивости настроения» ( 6 9 ) ; «Не быть неровным, 
избегать самодурства — и природного и напускного» ( 7 1 ) 
и т. д. Чувства, страсти на свой лад также играют и, 
выйдя из повиновения, обыгрывают самого игрока, как в 
жизненной игре соперники, партнерьд,— если не хватило 
проницательности. И афоризм 227-й предписывает: «Не 
поддаваться первому впечатлению. Иные вступают с 
первым впечатлением в законный брак», впечатления 
«последующие для них — любовницы, а так как вперед 
всегда выскочит ложь, то для правды уже нет места». 

Но и недоверчивость — к людям, к собственным чув-



ствам — надо всячески скрывать. Высшая степень в ис
кусстве скрытности — когда скрыто само искусство: 
«Величайшая хитрость — скрывать хитрость, ибо ее при
равнивают к лживости» ( 2 1 9 ) . Достигается же такая 
совершенная степень — упражнениями, привычкой, благо
даря которой искусство (культура) входит в натуру, 
становится «второй натурой», как, вслед за древними, 
называет привычку Паскаль, современник Грасиана. 

Но это — исход идеальный для антиномии хенио и ин
хенио... 

Афоризмы «Оракула» и «Максимы» Ларошфуко 

Своеобразие «Карманного оракула» выступит рельеф
нее при сравнении с современными ему образцами в жанре 
афоризма. И прежде всего — с «Максимами и моральными 
размышлениями» ( 1 6 6 5 ) Ларошфуко, наиболее знамени
того афоризматика X V I I в. 

Для такого сравнения достаточно оснований, в том 
числе и внешних. В годы создания «Максим» герцог 
Ларошфуко был частым посетителем известного салона 
мадам де Сабле, где культивировался жанр моральных 
сентенций. Сама Мадлен де Сабле, великая почитатель
ница Грасиана, издала сборник собственных «максим», в 
которых нередко просто пересказывает афоризмы «Ора
кула». И хотя первый французский перевод «Карманного 
оракула» вышел в свет только в 1 6 8 4 г., уже после смерти и 
Грасиана и Ларошфуко, многие мысли испанского мора
листа были, несомненно, известны — с уст хозяйки 
салона или ее образованных гостей — французскому 
герцогу и вдохновляли его: близость, порой дословная, 
многих «максим» соответственным афоризмам Грасиана 
вполне очевидна и в критике давно прослежена. 

Роднит обоих моралистов — что бросается в глаза 
современному читателю — их чисто антропологический 
подход к человеку: оба исходят из «человеческой натуры» 
как константы, в своем существе одной и той же, при всех 
различиях среды национальной и культурной, различиях 
внешних, не коренных. Такое, восходящее к античности, 
понимание человеческой «природы» не изменилось в прин
ципе и после «открытия человека» в эпоху Возрождения и 
только обострилось вместе с торжеством в X V I I — 
X V I I I вв. рационализма, его математически генерализи
рующего метода. В научном изучении, как и в худо-



жественном изображении человека, а значит, и в мораль
ном наставлении, правда, нередко порицалась чрезмерная 
модернизация прошлого как невежество или — у «пре-
циозных» романистов — безвкусица. Но когда Буало тре
бует в «Поэтическом искусстве» от поэта верности 
«нравам лет и стран», то лишь для правдоподобия поэти
ческого вымысла, а не во имя высшей неизменной правды. 
Само тяготение классицизма к сюжетам далеких лет и 
стран, правомочность художественного освещения совре
менной жизни в условных — античных или восточных — 
сюжетах как бы вытекали из этой, само собой разумею
щейся, константы человеческой природы. И только с 
теоретического переворота эпохи романтизма, с «открытия 
истории» в конце X V I I I — начале X I X в., с проникнове
ния историзма как универсального принципа в фило
софию, науку и искусство — прежний постулат неизмен
ности человеческой природы предстает в своей отвлечен
ности, бесплодности и осмеивается в известном стихо
творении Г. Гейне «Вопросы» (с заключением: «И дурак 
ожидает ответа»). Выдвинутое романтиками требование 
«исторического колорита» коренным образом отличается 
от классицистского «правдоподобия» эпох и стран и 
означало новое — впервые глубоко историческое — по
нимание самого существа человека. То было не только 
философское, научное, но и воистину «поэтическое» 
(в греческом изначальном значении этого слова: «твор
ческое») «открытие истории», в ходе которой творится 
сама натура человека — вместе с историческими усло
виями его жизни, его судьбой. Что, разумеется, не сни
мает известной правомерности антропологического «сущ
ностного» подхода, который даже возрождается в психо
логии и философии первой половины X X в. 

Для моралистов-«человековедов», для Грасиана и Ла
рошфуко, как и для драматургов испанского барокко и 
французского классицизма, классической моделью «чело
веческой натуры», разумеется, служит человек современ
ный, «культурный» — человек абсолютистской культуры. 
Ибо на более зрелой, на современной .стадии своего раз
вития натура, со всеми своими свойствами и пороками, 
выступает в более изощренной, а потому-то культурою 
искусно прикрытой, «цивилизованной» форме. Если об 
этой зрелости Грасиан напоминает читателю уже в 1-м 
афоризме своего «Оракула», а Лабрюйер («Характеры или 
нравы этого века», 1 6 8 8 ) выносит «век» даже в заголовок 



книги, то более законченный рационалист Ларошфуко 
полагает такое уточнение излишним, само собой разуме
ющимся: в «Максимах», как правило, нет оговорки 
«нынче». И в этом рационалистически увековечивающем 
освещении психологии современного человека, в оценке 
ее как нормы «человеческой природы» вообще моралисты 
X V I I в. сами, не только их модель, принадлежат «циви
лизованному» своему веку. 

Исторически, но в другом смысле, автора «Афоризмов» 
с автором «Максим» роднит и чисто светский (мирской) 
характер их морали — в аргументации, цели и стиле 
нравственных сентенций. Живя в католических странах, 
в век католической реакции, оба они — испанский иезуит, 
в личном благочестии которого вряд ли можно сомневаться, 
и француз-аристократ, явный вольнодумец («либер-
тен»),— равно свободны в морали от церковных догм. 
Для Грасиана, как и для Ларошфуко, секуляризация 
мысли в предшествующую эпоху остается прочным за
воеванием человеческой культуры, вопросом интеллек
туальной чести для мыслителя, хотя оба — каждый на 
свой лад — коренным образом пересматривают концепцию 
природы человека в гуманизме Возрождения: в свете 
нового исторического опыта, большей его зрелости. 
И «Карманный оракул» и «Максимы» всецело обращены 
к человеку светскому, к его разуму как высшему судье, к 
его чисто мирским целям. 

С виду — но только с виду! — испанец Грасиан в этом 
плане менее последователен, чем Ларошфуко. Его лапи
дарный 251-й афоризм рекомендует читателю правило 
«великого учителя» (И. Лойолы) : «Применять все сред
ства человеческие, словно бы не существовало божествен
ных, и все божественные, словно бы не существовало 
человеческих». Но так как «Оракул» во всех трехстах 
своих советах имеет дело только с «делами человеческими» 
(а к ним, очевидно, относится лишь первая половина 
сентенции), с «кесарю — кесарево», вторая, «богова», по
ловина «правила» остается по сути риторическим за
круглением фразы. Как и полностью неожиданный, за
ключительный 300-й афоризм: «Одно слово: святость. 
Этим все сказано»,— менее всего заключающий все преды
дущие... Видно, это та «мелкая небрежность», которая — 
страха ради иудейска — рекомендуется в 83-м афоризме: 
«быку зависти плащ — во спасение бессмертия». 

Тем разительнее на фоне общности исторической 



«натуры» и культуры выступают различия — вплоть до 
противоположности — обоих моралистов, своеобразие 
«инхенио» каждого. 

Различие обозначается с самого начала. «Максимам» 
предпослан эпиграф, некая магистральная сверхмаксима: 
«Наши добродетели — это чаще всего искусно переряжен
ные пороки» — пять сотен изречений иллюстрируют, до
казывают эту теорему. Единственная цель Ларошфуко — 
разоблачить маскарад («цивилизованной») морали, об
нажить натуру, прикрытую нарядами культуры благодаря 
уловкам «искусства». D e s e n g a n a r («раскрыть обман», «ра
зочаровать») — это любимое слово также в языке Гра
сиана, но как необходимое условие жизненной «игры», как 
средство (для дела), а не как цель: 1-й афоризм Грасиана, 
тоже своего рода эпиграф, поэтому и объясняет, почему 
«нынче» неотложно «требуется больше искусства». Ла
рошфуко — критик, «философ» (во Франции эти два слова 
станут в X V I I I в. синонимами), Грасиан — прагматик, 
советник. Еще «Герой», первый его трактат, был задуман 
как «ручное зеркало» ( e s p e j o m a n u a l ) , в котором Герой 
наглядно увидит себя, практически найдет себя — и само
защиту с помощью немногих полезных советов. Тем же 
должен стать «подручный оракул» для всякой деятельной 
личности. 

Ларошфуко и не может и не хочет давать советы, 
практически полезные, «благоразумные» советы. Ведь 
единственные ораторы, доводы которых всегда убедитель
ны,— это наши страсти; «их искусство как бы рождено 
самой природой, а ее законы непреложны» ( 8 ) . А что до 
проповедуемого Грасианом «благоразумия», то ведь «ум 
всегда в дурачках у сердца» ( 1 0 2 ) и «философия берет 
верх над горестями прошлого и будущего, но горести 
(и страсти.— Л. П.) настоящего берут верх над ней» 
( 2 2 ) , — где уж тут советовать! Да и вообще «ничего мы не 
раздаем с такой щедростью, как благие советы» (НО); 
«Старики потому любят давать хороший совет, что уже не 
могут подавать дурной пример» ( 9 3 ) . Не мешает, пожалуй, 
еще подумать и о том, кто пишет «Максимы». Принц 
Марсильяк, герцог Франсуа V I де Ларошфуко почел бы 
ниже своего достоинства подвизаться в роли присяжного 
моралиста-наставника. Для этого хватает бойких про
поведников в церкви и многоученых литераторов в печати, 
самоуверенных советников всякого рода, в сутане или 
кафтане — при дворах и в салонах. Долголетняя полити-



ческая деятельность и участие в бесславной «фронде 
принцев» показали герцогу, чего стоят доводы разума, 
когда ораторствуют (порой безмолвно!) партийные и, глав
ное, личные страсти — прежде всего тщеславие... На
ставительным «афоризмам» герцог Ларошфуко пред
почитает язвительные «максимы». 

В основе всей человеческой жизни, а значит и добро
детели, лежит, согласно Ларошфуко, эгоизм — созна
тельная форма (бессознательного у животных) инстинкта 
самосохранения, закона природы для всего живого. 
В антропологии Ларошфуко эгоизм играет примерно ту же 
роль, что «сила», «энергия» в механике и физике X V I I в.: 
это основа всех человеческих интересов, страстей — сил, 
либо возбуждающих, либо тормозящих натуру. «Сколько 
ни сделано открытий в стране самолюбия, там еще осталось 
вдоволь земель неисследованных» ( 3 ) , предсказывает 
Ларошфуко, один из великих первооткрывателей этой 
«страны». У человека, по Аристотелю, «животного об
щественного» и, как известно, «разумного», эгоизм чаще 
всего принимает форму тщеславия — выдвинуться из всех, 
«показать себя» перед другим, перед всеми. Этой страсти, 
«общественной» по преимуществу, служит — невольно, 
как сами страсти,— и этот «дурачок», «простофиля» 
( l e d u p e ) , самодовольный ум человеческий. Он искусно 
рядит страсти в высокие, обществом (и самим «героем») 
восхваляемые «добродетели». В этом разуму часто по
могают «робость» и «лень», две силы «тормозящие», в от
личие от «возбуждающего» тщеславия,— а потому обычно 
порицаемые как «слабости», «пороки». «Добродетель ни
когда не ушла бы так далеко, если бы тщеславие не со
ставило ей компании» ( 2 0 0 ) ; «Меж тем как робость и 
лень удерживают нас в пределах долга, добродетель 
записывает это на свой счет» ( 1 6 9 ) и т. д. С беспощадной 
последовательностью и бессмертным остроумием «мак
симы» сводят все добродетели, одну за другой, к эгоизму — 
в трех его лицах, одном главном, возбуждающем, и двух 
вспомогательных, удерживающих, которые в свою очередь 
меж собой тоже ловко «играют»: одно выдает себя за 
другое, будто бы менее постыдное, или даже за добро
детель. Например, из тщеславия «мы всего охотней при
знаемся в лености», выдавая ее за миролюбивую добро
детель «умеренности» ( 3 9 8 ) . 

Это значит, строго говоря, что модель человека, «циви
лизованная» натура, которая является предметом иссле-



дования французского автора «Максим», не совсем та, что 
у испанского автора «Афоризмов». Исторически человек 
Ларошфуко — это уже не средневековый рыцарь, воин, не 
деятельный герой, стремящийся совершать боевые под
виги, но еще и не (тоже весьма деятельный) буржуа-
корыстолюбец, единственная страсть которого стяжание, 
не аскет «первоначального накопления». «Интерес» 
(intérêt), любимое слово Ларошфуко,—это еще не 
материальный интерес, не имущественное состояние. «Мы 
скорее пожертвуем своим состоянием, нежели поступимся 
своим мнением»,— язвительно замечает Ларошфуко, 
разоблачая своеобразный интерес «бескорыстия». «Само
любие» ( a m o u r p r o p r e ) — ключ ко всему, по Ларошфуко, 
это еще не «проприированная любовь», не страсть соб
ственника, не материальное, а «артистически» хитрое и 
«многоязычное» тщеславие: «своекорыстие говорит на 
всех языках и разыгрывает любые роли — даже роль бес
корыстия» ( 3 9 ) . «Интерес» максим — это еще не бур
жуазное отождествление собственной личности с личной 
собственностью. Человек у Ларошфуко — прежде всего 
тщеславный «светский человек», жаждущий светского 
успеха, всеобщего интереса к своей особе — со стороны 
равных ему по общественному кругу людей (о других он и 
не думает), домогающийся их поклонения, даже зависти 
(которой Грасиан, напротив, советует всячески избегать, 
не возбуждать) : некий «принц (в латинском смысле слова: 
«первый» — среди равных) света». Причем, утолив свою 
жажду, удовлетворив свое тщеславие, он в упоении не 
прочь и «почить на лаврах». 

Напротив, герой Грасиана — это человек великих, па
мятных и в потомстве дел, «деятельная натура». Человек 
иерархического строя, он должен вначале завоевать (для 
дела!) «место» — часто даже не в своем кругу, не всегда 
дарованное ему место от рождения,— да еще удержаться 
на нем, помнить о соперниках, недоброжелателях — 
сверху и снизу, о завистниках. И не только об обычной 
пассивной «черни», но и о сугубо опасной активной «чер
ной черни». Он должен «всегда быть начеку», вечно «об
новлять свой нрав с помощью природы й искусства». Его 
девизы: «Не имей беспечных дней»; «В дни благоденствия 
готовиться к черным дням»; «Чуть больше знать, чуть 
меньше жить»; «Знать главное свое достоинство»; «знать, 
чего тебе не хватает»; «знать основной свой недостаток»; 
«знать свои страстишки». Знать, разуметь — но и «не быть 



чересчур разумным, лучше быть благоразумным». Пошлое 
тщеславие только повредит делу. «Оракул» даже советует 
ради дела «не слишком выделяться», «не быть слишком 
приметным». И уж конечно «не хвалиться фортуной», 
«не выказывать самодовольства». Конечно, мнение других 
очень важно — надо «делать дело — и показывать дело», 
но — в интересах дела. Впрочем, и «не принижать себя до 
чужого понимания», даже «избегать общедоступности. 
Особенно во вкусе... толпа глупа!»; «совершенное доступно 
немногим». Всего лучше обзаводиться умными друзьями, 
советоваться со знатоками, «знать самому, либо слушать 
знающих», владеть искусством беседы, «не слушать только 
себя» — в отличие от тщеславного светского болтуна и т. д. 

Различие в модели человеческой натуры, а значит, и в 
ориентации на своего читателя, обозначается и в стиле 
сентенции, ее структуре, тоне. Максима Ларошфуко по 
форме ближе, чем афоризм Грасиана, к идеальному 
афоризму в обычном смысле, она предельно сжата, не
многословна, лишь в отдельных случаях переходит в 
краткое рассуждение, чаще это одна короткая, благодаря 
остроумию легко запоминаемая фраза. С виду максима 
поэтому только высказывает, а не доказывает — стоит ли 
доказывать тщеславному его тщеславие? Истинность мак
симы он отнесет на счет других, «большинства» (не
редкая — ради «точности» либо из любезности — оговорка 
у Ларошфуко), но оценит пикантное остроумие «светской 
злости» и не преминет в салонах при случае «возбудить 
улыбку дам» огнем острот знаменитого остроумца Ларош
фуко, заодно щегольнув и памятью и ученостью. И только 
человек подлинно порядочный (допускаемое максимами 
редкое исключение из правила), проницательный оценит 
прикрытую светским остроумием неумолимую логику 
максим, а главное — «сердцем» почует всю истину их 
горечи 1, всечеловечески горестный масштаб применения. 

Напротив, афоризм Грасиана развернут до рассужде
ния: он должен убедить, чтобы пользовать. Это — памятка, 
а потому каждый афоризм «Оракула» имеет подчеркнутый 
заголовок, порой из одного-двух слов, иногда в интригующе 
темном стиле «оракула»,— и текст, ряд замечаний, рас
суждений, доказывающих, как в теореме, практичность 
совета; в «тексте» Грасиан считает обязательным и для 

1 Известное свидетельство Вольтера о славе «Максим» в его время: 
«Их знают наизусть» (par coeur — буквально: «сердцем») . 



себя правилом «излагать мысль ясно» («светскому» чи
тателю Ларошфуко такое «геометрическое» построение и 
само различие в стиле между заголовком и текстом по
кажется скучным педантизмом, слишком «деловым», 
«нравоучительным» и некорректным — со светской точки 
зрения). Затем, афоризм Грасиана всегда «обращен» — к 
личности, к «Изощренному Уму»; впрочем, обращение 
это обычно скрыто в повелительном инфинитиве: «Менять 
приемы», «Ускользать». Ларошфуко же, исходящий из 
«страстей человеческой природы» как начала решающего, 
обычно предпочитает безлично универсальную форму 
«все», «никто» («Все жалуются на память, никто не 
жалуется на неспособность понять») или столь же все
общее «мы» («У всех нас достаточно сил, чтобы пере
нести несчастья ближнего»). Светский читатель оценит 
учтивую в самой язвительности скромность французского 
автора, в отличие от «некультурно» поучающего, старо
модно назидательного тона испанского «Оракула». 

Наконец, различие в самом остроумии — в его ха
рактере, значении, мере. Теоретик остроумия, но прагма
тик, Грасиан пользуется остроумием (в собственном 
смысле) гораздо умеренней, чем Ларошфуко. Свой совет 
76-й («Не надо всегда острить. Кто вечно острит — пустой 
человек») он применяет и к себе как советнику. Конечно, в 
жизненной игре неплохо иногда «сходить пешкой остро
ты...— коль знаешь меру»... А главное — остроумие Гра
сиана даже с виду не стилистическое, не блеск светских 
острот, а «изощренность» ума — его глубины в новых, еще 
неведомых важных путях, в новаторских открытиях. Тон 
афоризма всегда серьезный, часто торжественный, эмфа-
тичный: речь идет о «нынче» жизненно важном. Для 
зрелого классицизма второй половины X V I I в., для свет
ских норм общительного французского вкуса это уже «на
пыщенная», претенциозная «испанская важность» — она 
как манера и несносна и смешна. Зато французская свет
ская страсть вечно острить над всем и вся — это, в 
глазах испанцев, а позже и других иностранцев,— легко
мысленное «тщеславие французского ума». Но у Ларошфу
ко, у которого остроумие в стиле не только вынесено, но 
и строго, логически выдержано почти во всех максимах, 
систематически выведено из единого начала при анализе 
всех страстей и добродетелей и только с виду вменено как 
бы в единственную их цель, остроумие стало по сути под
линной аргументацией, глубокой и трудно оспоримой. 



В этой универсальности, в строгой последовательности, с 
какой тщеславие обнаружено в основе всей человеческой 
натуры как некий «закон природы», остроумие Ларошфу
ко на свой лад тоже лично «обращено», убийственно 
обращено к самому тщеславцу — «цивилизованному» свет
скому уму. Остроумие максим тем самым не менее серьез
но, чем «изощренность» испанских афоризмов,— и только 
«искусно скрывается» за светски иронической изящной 
формой. 

И тут мы уже переходим от стиля к различию в логике 
испанца и младшего его современника во Франции, к 
методу мышления у каждого, характеру целого, внутрен
ней связи между сентенциями. Ларошфуко — закончен
ный рационалист, строгий логик, аналитик — воистину 
замечательный национальный образец «французского 
ума». Все вытекает из единственного принципа, из одного 
постулата, все максимы поддерживают друг друга, а тем са
мым — как обычно в формальной логике рационализма,— 
хочешь не хочешь, подтверждают исходный постулат. Со
веты «Оракула», напротив, то и дело противоречат один 
другому — нередко на одной и той же странице: их пара
доксальная антиномичность автором даже сознательно 
(«изощренно») вынесена. Пять афоризмов подряд ( 5 3 — 
5 7 ) , например, трактуют столь важный для деятельного 
ума вопрос: что важнее — быстрота перехода от замысла 
к деянию (решительность, отвага, доблесть) или, напротив, 
осторожность (благоразумие). Афоризм 54-й как будто 
решает в пользу доблести, «хенио» («Мертвого льва даже 
зайцы лягают», «С доблестью не шутят» и т. д.), но афо
ризм 55-й озаглавлен «Человек, умеющий ждать» — акцент 
на благоразумии — и напоминает об испанской поговорке 
«Время да я — на любого врага». Афоризм 56-й («Быстро
та в решениях») опять поет «хвалу быстрым». Тогда как 
57-й («Надежнее обдумывающие») трезво учит: «Сделано 
хорошо — значит, достаточно быстро»... Но еще афоризм 
53-й («Решительный и рассудительный») выносит анти
номичность в заголовок — с двусмысленно синтетическим 
выводом: «Августейший девиз — торопись не спеша». 

Теоретик Ларошфуко — до конца монист, цель «Мак
сим» всецело антропологичная, чисто познавательная. 
А что до практической ценности, немалое дело, если хоть 
знаешь действительную цену своим делам, знаешь, кто ты 
таков,— и суть твоей натуры определена одним, не очень 
лестным, словом... Грасиан же как бы предпочитает,— 



пользуясь термином новейшей физики,— дуалистический 
«принцип дополнительности», с иным, чем в рационали
стическом монизме, критерием глубины мысли («Глубокое 
утверждение должно обладать тем свойством, что противо
положное утверждение также является глубоким» — 
Нильс Бор). Лицо духовное и профессор философии, 
автор «Оракула», конечно, знает о кардинале и философе 
X V в. Николае Кузанском, о его принципе «совмещения 
противоположностей» ( c o i n c i d e n t i a o p p o s i t o r u m ) , этой 
трансцендентно высшей «логике Бога»; своему «изощрен
ному» мастеру больших дел он часто советует подражать 
Первому Мастеру, по образу и подобию коего дух чело
веческий создан. Ибо — и это весьма древняя, извечная 
истина практической мудрости — «всякое дело о двух 
концах». И в этом-то суть. (Хотя акцент, как уже от
мечено, чаще у Грасиана на «благоразумном», «культур
ном» конце.) 

Испанский афоризм-совет тем самым отличается су
губой напряженностью — в самой ситуации и в выходе из 
нее! — которой нет в изящной иронии французской мак
симы. Напряженность вытекает из признания дисгармо
ничности бытия и духа, из того барочно сознательного 
«внутреннего разлада» и в этике и в эстетике, который 
производит — еще в X V I I в.— такое тягостное впечатление 
на художников и теоретиков французского классицизма и 
оценивается ими как некая нарочитая «неправильность» 
(например, в архитектурных пропорциях), причудливость, 
«искусственность» барочного искусства. Начиная со 2-го 
афоризма совмещение трудно совместимого возводится 
«Оракулом» в неумолимый закон: во всем требуются «два 
стержня»... «Одно без другого — полдела», никакое не 
дело. Надо ценить дружбу — но и не доверять дружбе: 
«смотри на сегодняшних друзей как на завтрашних не
другов, причем злейших» ( 2 1 7 ) . И надо не только не 
доверять — но и всячески скрывать, никак не показывать 
свое недоверие и т. д. Афоризм 4-й напоминает: «Мудрость 
и доблесть — основа величия. Бессмертные, они даруют 
бессмертие...» Сама История в классический период испан
ской культуры как бы подсказывала Испании эту на
пряженность нормы — и в этом ее национальная характер
ность. Доблести («хенио») испанцу, испанскому солдату, 
начиная с эпохи Реконкисты, как и испанским конкиста
дорам эпохи открытия Нового Света, что и говорить, 
всегда хватало. Не хватало — и в X V I , и в X V I I в., и 



позже — «мудрости» («инхенио») 1 . Чем и объясняется 
явная дидактика и оттенок отвлеченности грасианов-
ского «инхенио» при всей жизненной его неотложности 
для культуры Испании X V I I в. — что так остро сознавали 
проницательные умы в Испании, в том числе Грасиан! 
Насколько испанская модель «Оракула» («Благоразум
ный») уступает по колориту, по масштабу (всеевропей
скому, всечеловеческому), по реализму — французской 
модели «Максим», «Тщеславному»! 

Различие морали Грасиана и Ларошфуко (а также и 
отношения каждого моралиста к объекту своей морали, к 
своему читателю) разительнее всего выступает даже не 
там, где они явно расходятся, а там, где как будто говорят 
буквально одно и то же, но тональность мысли, а значит, 
и ее смысл, пафос — противоположны: один проповедует, 
советует — как раз то, что другой обличает, разоблачает. 
«Скрытность», которую в разных видах рекомендуют 
испанские «афоризмы», уловки, которые требуются игро
ку, дабы сбить с толку партнера, разгадать, разоблачить 
чужие уловки,— это (уже с эпиграфа) основная тема так
же французских максим, но у француза это как бы раз-
гримирование маскарада «добродетелей». Например, мак
сима 245-я («Высшая ловкость состоит в том, чтобы 
искусно скрыть свою ловкость») как будто переписана с 
одной фразы из «текста» афоризма 219-го («Величайшая 
хитрость — скрывать хитрость»), но у Ларошфуко это 
язвительная констатация, а у Грасиана рекомендация — 
с предостерегающим заголовком: «Не слыть человеком 
с хитрецой — хоть ныне без нее не проживешь»; «Слыви 
лучше осторожным, нежели хитрым... Будь с виду просто
душен, но не простоват» и т. д. Один острее (и одно
значнее) в анализе, другой осторожнее (и сложнее) в 
совете. Оба приходят, как уже сказано, к d e s e n g a n o («раз
очарованию», «снятию чар») — в форме множественного 
числа это испанское слово означает также «опыт го
рестный». В конечной оценке человеческой натуры критик 
непримиримый, а потому ум «разочарованный», автор 
«Максим» и впрямь максималист; его жестокая ирония 
только прикрывает глубокую и безнадежную горечь. На 

1 Этимологически исп. ingenio, как и франц. ingénieur, англ. inge
nious («изобретательный», «искусный» — в выдумках) —исторический 
предшественник англ. ingeneer, франц. и нем. ingénieur и исп. ingenie-
го — русск. «инженер». Но какая разница в судьбе — в частности, нацио
нальной! 



другой лад требовательный, но не столь строгий к чело
веческой природе, терапевтический «афоризматик» Гра
сиан предпочитает роль сострадательного врача, «входя
щего в положение» больного, в его горе: врача, всегда 
уповающего — и обнадеживающего. 

По сути, оба моралиста созерцают одну и ту же «циви
лизованную», «культивированную» натуру, но взгляд, на
правление взгляда у них противоположны. Один сводит 
нас вниз, уводит от плодов древа («добродетелей») — к 
низменным, спрятавшимся корням, тщеславным страстям; 
другой возводит, возносит нас вверх, указывает путь к 
достойным плодам — каковы бы ни были корни... 

Тем самым (а заодно и в ответ на простодушный 
вопрос: кто же более прав?) не только мораль автора 
«Оракула», но обе моральные концепции X V I I в.—оба 
подхода к «человеческой натуре» — объективно (истори
чески — и антропологически) относятся в своей истине 
друг к другу, пользуясь тем же термином новейшей 
физики, в духе «принципа дополнительности». 

Личность — основа философии Грасиана. 
Понятие синдересиса 

Пафос «Оракула» (и всего творчества Грасиана от 
«Героя» до «Критикона»), его антиномически двуединой 
концепции человека — весь в одном слове. По «объему» 
понятия оно уже, по «содержанию» выше, чем ключевое 
обличительное слово мониста Ларошфуко. Не то «одно 
слово», что самим Грасианом указано в заголовке афоризма 
последнего («Одно слово: святость. Этим все сказано»), 
а то, что, как акцент, вынесено в конец заголовка первого: 
«Все уже достигло зрелости, и более всего личность». 

В морали Грасиана это ведущее понятие, подлинный 
дух его морали — и, может быть, именно поэтому не столь 
часто (как «благоразумие», «скрытность», «искусство», 
«уловки»), не столь зримо вынесенное слово. «Насколько 
человек глубок, настолько он личность», ибо «внутри 
должно быть больше, чем снаружи»; «зрелости» человек 
достигает, «изо дня в день совершенствуя свою личность»; 
«Человек рождается дикарем... Культура создает лич
ность — и чем ее больше, тем личность значительнее» и 
т. д. Грасиан, таким образом, явно различает между 
самотворимой личностью — и индивидом, индивидуаль
ностью, природной особенностью: в личности особь 



выступает степенью (соединением врожденного своеобра
зия с достигнутой высотой себя самой, личность — это 
культурой реализованная степень человека. Афоризмы 
указывают «кратчайший путь, чтобы стать личностью». 
Уже в речах, «в беседе сказывается личность», но прежде 
всего — в делах. Ибо в деяниях сказывается все: не только 
ум, но и «сила духа»— «щит личности». 

Грасиану была бы вполне по душе концепция личности 
у Фихте: «Сущность Я состоит в его деятельности». 
Но в своем пафосе автор «Речей к немецкому народу» 
еще при жизни был достаточно оценен земляками, чего не 
скажешь о соотечественниках испанца. Их обоих — 
представителей «фаустовского» духа Нового времени — 
уже не удовлетворяет античная декларация Анаксагора: 
«Человек рожден для созерцания». Афоризм 232-й не 
одобряет тех, кто предается только «созерцанию пред
метов возвышенных». Ибо должен и «муж ученый быть 
хоть немного деловым... В наше время знание жизни — 
оно-то и есть истинное знание». Афоризм 202-й («Слова 
и дела образуют мужа совершенного») ставит «высокие 
дела» выше «высоких слов»: «одни люди — мудры, дру
гие — деятельны», но «говорить легко — действовать труд
но», а «деяния — сущность жизни». 

В нормах этики Возрождения многое поэтому подвер
гается пересмотру в «Оракуле». Проповедник Грасиан уже 
по меньшей мере равнодушен к столь присущему гума
нистам X V — X V I вв., унаследованному от античности, 
академическому преклонению перед красноречием. Он не 
одобряет как норму и пресловутый культ «универсального 
человека», советуя: «Не гнаться за многим, стремиться к 
глубине... Беда людей универсальных в том, что, желая 
познать все, они толком не знают ничего. Лишь глубина 
дает превосходство истинное, а в материях возвышенных 
героическое»; надо «знать главное свое достоинство... 
Определи главный свой дар и приложи усердие». «Универ
сальный человек», которого (не боясь показаться непосле
довательным!) он иногда прославляет (например, в афо
ризме 93-м), тот, в ком «сошлись все достоинства», кого 
Натура сделала «неким сводом всего лучшего в при
роде»,— это счастливое и редчайшее исключение, а не 
норма. Как правило, «средь множества достоинств одно 
должно главенствовать», даже «у всякого героя... есть 
одна особо замечательная черта»; «отличиться в скромном 
деле — это уже быть чем-то». «Универсализм» как норма-



тивная цель — для Грасиана плод «воображения», которое 
должен обуздать высокий разум. 

Как бы сознавая, что идеал «всесторонней личности» 
коренится в природе и преимуществах еще «незрелого» 
общества (мало «сторон», мала степень их «зрелости»), 
а не века нынешнего с героем, отличающимся в чем-то 
одном, «изобретателем», Грасиан отдает предпочтение лич
ности новаторской. Афоризм 63-й гласит: «Преимущество 
за первым... первый ход, а стало быть, перевес... Первые 
захватывают майорат славы... Новизною открытий мудрые 
снискали себе место в списке героев. Иные предпочитают 
быть первыми во втором ряду, нежели вторыми — в 
первом». Афоризм 78-й прославляет «Искусство начи
нать»,— разумеется, благоразумно, ибо «благоразумие 
ведет в гавань». Афоризм 198-й преподносит даже «добле
стный» — на грани авантюрности — совет: «Не бояться 
перемены места» — ибо «есть такие народы, что желаю
щему чего-то достигнуть... лучше уехать на чужбину. 
Мать-родина порой мачеха, даже для людей выдающих
ся... Булавка и та обрела цену, перейдя из Старого Света 
в Новый. Видали мы людей, в своем захолустье некогда 
презираемых, а ныне они — краса мира», и т. д. Оба 
панегирика новаторству «первых» воодушевлены — в бла
горазумии, как и в авантюрности — общеевропейски-
историческим пафосом. И вместе с тем оба коренятся 
(вплоть до стилистических реалий в приведенных афориз
мах, до образов-доводов) в национально-реальном, в испан
ски-эпохальном. Мораль «Оракула» в своем пафосе но
ваторства еще принадлежит «героической» эпохе в истории 
наций Пиренейского полуострова, которые переживали 
романтику первооткрытий и освоения Нового Света, поняв 
призвание Истории как личное свое призвание, как «пре
имущество первых»,— не останавливаясь ни перед чем, в 
частности «меняя место», лишая родину ее лучших людей. 
Осуществляя новато'рское призвание, они действовали в 
привычных для испанца традиционных формах рыцарски 
авантюрной героики. 

Полно особого значения само пристрастие Грасиана 
(начиная с темы и заголовка его первого трактата) к слову 
«герой», «героический», когда речь идет о личном при
звании,— вплоть до девиза: «Избрать образец героиче
ский», и «не так для подражания, как для состязания». 
Ибо «Каждый — монарх на свой лад». Конечно, в исходе 
дела не мала роль фортуны, но надо испытывать свою 



фортуну, надо действовать, чтобы достигать. Это важней, 
нежели хранить невозмутимость духа (явный выпад по 
адресу рассудительного античного стоицизма! — Л. Я.). . . 
«Велико искусство — управлять Фортуной». 

Когда речь идет о большом («героическом») деле, о 
деле новаторском, чрезмерная рассудительность даже 
вредна, глупа. Здесь действует правило: «Не страдать 
недугом глупцов». Ведь именно «мудрые нередко страдают 
недостатком благоразумия. Глупцы, напротив,— избытком 
рассудительности. Умереть как глупец — значит умереть 
от чрезмерных умствований... Одни умирают, оттого что 
горюют; другие живут, потому что не горюют. Итак, 
одни — глупцы, ибо с горя не умирают, а другие — глуп
цы, ибо с горя умирают...» Когда дело касается великого — 
а таково всегда подлинно новое дело новатора, «Оракул» 
как бы забывает о «благоразумии», о существе «инхенио». 
«Великие начинания даже не надо обдумывать, надо взять
ся за дело, иначе, заметив трудность, отступишь». Девиз 
«Верить сердцу», великому зову натуры, предвосхищает 
этику немецких бурных «штюрмеров» конца X V I I I в., 
начала классического периода немецкой культуры. Ибо 
призвание заложено в самой натуре... (Логика «деятель
ных» советов «Оракула» пренебрегает в самом «благоразу
мии» последовательностью формальной — более эффект
ной, нежели эффективной.) В барочной напряженности, 
в «совмещении противоположностей» мораль Грасиана 
исторически принадлежит (как и этика Возрождения, но 
на иной лад) эпохе, которая еще не утратила «вкус к 
героическому», верила в реальность героического, смутно 
исходила из того, что изобретатель, «новатор» нынешнего 
Нового («зрелого») времени — он-то и есть подлинный 
преемник героя мифологического и «культурного героя» 
фольклорного — реальный наследник дерзающего Проме
тея («Проницательного») и трудами великого Геракла... 
Культуре барокко и классицизма (а в известном смысле 
даже авантюрному герою «сатирического реализма» 
X V I I в., ее критической изнанке) еще далеко до поздней
шего принципиального недоверия (вплоть до «патологи
ческой идиосинкразии современного человека», по выра
жению одного писателя X X в.) к любой героике, заведо
мого недоверия к ее «реализму» — даже в чисто душев
ной жизни... 

«Героическая» концепция призвания означает у Гра
сиана тем самым и некую элитарность личности (в куль-



турном, как мы видим, не сословном смысле), вытекаю
щую из существа личности как «степени» человека. Бывает 
даже некая «прирожденная властность», «тайный источ
ник превосходства»,— ей покоряются окружающие «неза
метно для самих себя»; такие личности, «львы по праву 
рождения», созданы быть первыми, «вершителями дел 
государственных». И есть также некая «симпатия меж 
великими мужами», «сродство сердец и характеров»; 
«одно из чудес природы»: «герою свойственно сближаться 
с героями». Личности противостоит некультурная толпа, 
пошлая чернь: ее поклонение, даже просто хвала, «претит 
разумному». А сущность черни — это зависть, злопыха
тельство; «совершенству она ставит в упрек его безупреч
ность». «Прилежная ученица невежества, покровительни
ца глупости, соратница клеветы», чернь, «подобно мол
нии», «разит наиболее высокие достоинства». И все же 
приходится — в интересах дела! — считаться и с толпой, 
благоразумному надо «упреждать дурные толки», так как 
«любой промах...— для злоречия лакомый кусок». 

Но столь же важно не подвергаться влиянию толпы, 
«освобождаться от пошлых мнений», пошлых настроений, 
вкусов. «Это требует особого здравомыслия... многие люди, 
не поддаваясь заблуждению необычному, не сумели избе
жать общепринятых. Пошлость, к примеру, то, что каждый 
недоволен своей участью, даже блестящей, зато доволен 
своим умом, даже весьма неблестящим». Пошлость — 
«когда начинаешь особенно примечать чужой позор» 
(«верный знак собственного упадка»), когда становишься 
«сточной канавой для нечистот общества. Кто там копает
ся, пуще марается». Короче — «Не быть зеленой кни
гой» 1. С другой стороны — предостережение: «Чуждаясь 
пошлого, не впадать в оригинальничанье», в тщеславные 
дешевые претензии на новизну, в пошлость эксцентрич
ную. «Тропинка» оригинальничанья «восхищает глуп
цов» — это «некий самообман, вначале приятный, со
блазняющий новизной и пряной остротой», а когда про-
зреешь — «весьма прискорбный». 

И тут в грасиановской концепции деятельной личности 
мы перешли от субъективной ее стороны, от «изощрен
ного ума» изобретателя, к не менее важной стороне 

1 В Испании с конца X V в., после изгнания евреев в 1492 г.,— 
так назывался справочник по генеалогии «новых христиан», неполно
ценных марранов и морисков. 



объективной, общественной, публичной. Благоразумный 
новатор не только владеет «искусством начинать», он и 
«человек удачного завершения» («думай о конце дела», 
«о том, чтобы счастливо выйти, а не о том, чтобы красиво 
войти... Штука не в том, чтобы тебя при входе привет
ствовала толпа... но чтобы о твоем уходе жалели»). 

В высшей степени выразителен — национально и эпо
хально! — афоризм 297-й, один из заключительных: «По
ступать всегда так, будто на тебя смотрят» (ибо: «осмот
рителен тот, кто смотрит, как на него смотрят — или по
смотрят»). В жизненном колорите этого образа — и испан
ская важность ( g r a v e d a d ) , и барочная напряженность 
(«культурное» искусство), и театральность X V I I в., пуб
личность «цивилизованного» человека абсолютистской 
культуры. Как ни далеки друг от друга Грасиан и Расин, 
это образ и расиновского и грасиановского театрального 
человека, но вместо трагедийного со-переживания — у 
Грасиана дидактика: не расиновское сострадание герою-
актеру, но и не ларошфукистское язвительное раз-облаче
ние «актеров» (от слова «акт»: «действующего» челове
ка) . В этом афоризме — ключ (разумеется, один из «исто
рических ключей») к постижению того, почему век рас
цвета абсолютизма, век Шекспира, Кальдерона и Расина 
был веком высшего, для последующих веков недостижимо
го, расцвета европейского театра — в обоих основных его 
жанрах и в трех национальных его вариантах, причем в 
испанском «театре чести», в эффектной «комедии плаща и 
шпаги»,— пожалуй, в форме наиболее театрально выне
сенной. 

«Жизнь — театр» — общее место в европейской лите
ратуре X V I I в. Но это уже не столько театр жизни косми
ческой, который, изумляясь, созерцает в начале «Крити
кона» ребенок Андренио, когда впервые выходит из темной 
пещеры на свет божий (глава «Великий Театр Миро
здания»), а театр жизни человеческой, театр актера, 
на которого смотрят — другие актеры и актеры-зрители. 
Играет Человек-Умеющий-Себя-Показать («в этом блеск 
достоинств» — 2 7 7 ) , деятельный и практичный «Человек-
Удачного-Завершения» ( 5 9 ) . Интересы дела неумолимо 
предписывают сообразоваться с «театральными» условия
ми: «Не упорствовать», идти на уступки — интересы дела 
исключают мечтательный максимализм, отвергают испан
ское t o d o о n a d a («все или ничего» — знаменитый девиз 
Иоанна Креста), а также откровенность. Нельзя понять 



апологию скрытности в морали Грасиана (как и обличение 
маскарада добродетелей у Ларошфуко), отвлекаясь от 
деспотизма ( политического, клерикального, светского) 
«цивилизованной» культуры века абсолютизма. Девизом 
жизни для Декарта, современника Грасиана во Франции, 
было: b e n e v i x i t , b e n e q u i l a t u i t — «тот хорошо прожил, 
кто хорошо скрывал». 

Многие советы «Оракула» пронизаны поэтому прагма
тическим конформизмом: «Применяться к обстоятельст
вам»; «Прилаживаться к каждому»; «Жить не споря с 
веком»; «Не осуждай один то, что нравится всем»; «Не 
доводить до разрыва»; «Не лгать, но и всей правды не го
ворить»; «В мыслях с меньшинством, в речах с боль
шинством»; «Лучше быть безумным со всеми, чем разум
ным в одиночку». В этом конформизме сквозит и презрение 
к «большинству»: «Глупы все, кто глупцами кажутся, 
и половина тех, что не кажутся». «Практичность» гра-
сиановского совета — нередко на грани «макиавеллизма» 
или переходит ее: «Что пленяет сердца, делать самому, 
что отталкивает — через других» ; «Отводить зло на дру
гого»; «Пользоваться чужой нуждой»; «Залогом твоей ре
путации да будет чужая честь»; «Шелковые слова, 
бархатный нрав... Одна ароматная пастилка — и уста бла
гоухают» ; «Не можешь надеть шкуру львиную, носи 
лисью». Некоторые советы даже удивляют, если вспомнить 
духовный сан автора: «Распознавать счастливцев и зло
счастных, дабы держаться первых, а вторых бежать»; 
«Не губить себя из-за чужого злополучья»; «Не только 
для себя — и не только для других» и т. п. 

И все же: при всей сомнительности в плане этическом 
подобных советов (а в логике морали Грасиана это отнюдь 
не «небрежности») «Карманный оракул» по духу своей 
морали в целом достаточно далек от морали «Государя» 
Макиавелли, также пронизанной практическим конфор
мизмом великих дел. Отнюдь не из «лицемерия» (этой, по 
Ларошфуко, «дани, которую порок приносит добродете
ли») Грасиан еще в начале своего «Оракула» напоминает 
своему «инхениосо», что в хитроумной тактике «не следует 
чрезмерной скрытностью вводить в *заблуждение, ниже 
причинять ближнему зло ради собственного блага» ( 5 ) . 
Таков же дух афоризмов 16-го («Сочетать ум с благой 
целью»), 29-го («Праведный человек»), 280-го («Человек 
чести»), 45-го («Употреблять расчет, но не злоупотреблять 
им»), 97-го («Снискать и сберечь доброе имя»), 165-го 



(«Вести войну честно»), 290-го («Блажен, кто снискал и 
уважение и любовь») и др. Вместе со старшим английским 
своим современником (о котором, впрочем, испанец вряд 
ли и слышал), гениальным в изображении судьбы «макья-
велей», Грасиан глубоко сомневается как раз в практич
ности аморальной тактики, в ее реализме, благоразумии, 
здравом смысле. Творец образов Ричарда I I I , Эдмунда, 
солдата Яго, «макьявеля», а потому итальянца (которому 
Шекспир, однако, не случайно дал имя покровителя 
Испании — вероятно, ввиду тогдашней в Европе репутации 
особой жестокости испанской военщины), также весьма 
сомневался в деловых достоинствах, в дальновидности, 
перспективности макиавеллизма — и именно тогда, когда 
речь идет о деяниях великих и перспективных. 

Суть морали «Оракула», в конечном счете, пожалуй, 
полнее всего выражается синкретическим (и трудно пере
водимым) термином самого Грасиана: «синдересис»1 

(приблизительно «дар интуитивно верного решения»). 
Ему посвящен эмфатический афоризм 96-й: «О великом 
синдересисе»: «Это трон разума, основа мудрости: кто им 
обладает, без труда преуспевает». Это «дар небес, самый 
желанный» и т. д. А «суть синдересиса — в природном 
влечении лишь к тому, что согласно с разумом, сочетаясь 
с выбором единственно верного пути». Синдересис — 
это подлинное благоразумие, двуединство, как чаши весов, 
благого и разумного, влечения и разумения, «натуры» и 
«культуры». Синдересис в этике Грасиана — то же, что 
«вкус» в его эстетике. В синтетическом идеале синде
ресиса «снимается» исходная антиномия «хенио» (нату
ры) и «инхенио» (культуры)... «Карманный оракул» — 
школа синдересиса. 

И тут показательнее всего, пожалуй, будет сравнение 
«прагматичного» автора «Карманного оракула» с другим 
знаменитым англичанином, с автором «Робинзона Крузо» 
( 1 7 1 9 ) , появившегося в годы наибольшей европейской 
славы Грасиана. Именно о Грасиане, творце первой в 
европейской литературе «робинзонады», заходит в критике 
обычно речь в связи с сюжетным источником новаторского 
романа Д. Дефо. Мировая и всенародная слава «Робин
зона Крузо» (сколько раз приводился образ этой бедной 
старушки, которая на последние пенсы покупает себе 
своего «Робинзона Крузо», такой славы никогда не дости-

1 От греч. synteresis: верное суждение (в сложной ситуации) . 



гала популярность «Оракула» — даже в X V I I I в.), произ
ведения с героем в высшей степени национальным по 
характеру, основана всего лишь на одном и чисто повест
вовательном эпизоде романа, в котором всечеловеческий 
пафос деятельной натуры менее всего, однако, вынесен 
дидактически: от природы герой дела — Робинзон делает 
дело, а долго рассуждать на эту тему ему и в голову не 
приходит. «Простой человек» Робинзон Крузо от природы 
владеет «синдересисом», «даром небес самым желанным» 
и прочее, — безлично фактографическое повествование 
Дефо величественно, без дидактики поучительно, как древ
ний миф. У испанского автора не было национальных пре
имуществ английского. Деятельного своего инхениосо, 
свою идеальную личность он снабдил книгой, которая, как 
сказано выше, стала в веках настольной для образован
ного читателя, но — в силу национальной своей «приро
ды», своего «хенио» — по жанру, начиная с заголовка, 
книгой чисто дидактической. 

Различие конечных выводов философии 
Ларошфуко и Грасиана 

В заключение вернемся к тому же сопоставлению двух 
настольных у читателя X V I I — X V I I I вв. сборников афо
ризмов, чтобы отметить различный у Грасиана и у Ларош
фуко характер реакции на европейскую мысль пред
шествующей эпохи — и различное, даже противоположное, 
значение их идей для мысли последующих веков. Отправ
ная точка для всей культуры Нового времени и во многих 
отношениях синкретическая мысль Возрождения — одно
временно энтузиастическая («открытие человека и мира») 
и монтеневски-сомневающаяся, критическая (к унаследо
ванным и выдохшимся догмам) — разлагается, теряя син-
кретичность, в X V I I в., первом веке научного естество
знания и великих философских систем, образуя некие 
расходящиеся «две стороны угла»: первые воодушевляю
щие великие достижения рационализма и эксперименталь
ного метода («восходящая сторона») — и критические 
регламенты того и другого, строгая логика разума и не 
менее строгие рамки опыта, равно направленные против 
утопической фантастики и необузданного энтузиазма гума
нистов Возрождения, регламенты, равно «приземляющие» 
человеческий порыв к знанию. В антропологии Ларошфу
ко критический подход строго рационалистического анали-



за распространен на человеческий дух, его судьбу 
(«нисходящая» сторона угла) и приводит философа к по
зиции безнадежной: «Остается одному удивляться — 
нашей способности еще удивляться», философскому созна
нию как сознанию заведомо «несчастному»: «Тот, кому 
никто не нравится, более несчастен, чем тот, кто никому не 
нравится» (явно — и безличная «максима», и личное 
«признание»). 

Как ни парадоксально с первого взгляда, из двух 
моралистов X V I I в. именно вольнодумец Ларошфуко, низ
водя все поведение человека к эгоизму, как бы некоему 
«первородному греху» человеческой природы, теоретиче
ски близок к догме христианской церкви — и к практи
ческому ее итогу в морали, к идеалу смирения (но не 
«нищих духом»!), к предельной скромности (хотя и без 
христианского «каяния» — по Ларошфуко, практически 
бесполезного) в самооценке сократовски познавшей себя 
личности. Это заметил автору еще один его современник 
(«Там, где кончается ваша мораль, начинается христи
анская») и в своих «Максимах» признает сам философ: 
«Истинный признак христианских добродетелей — это 
смирение; если его нет, все наши недостатки остаются при 
нас... скрытые от других и от нас самих». Тогда как бла
гочестивый Грасиан, член христианского ордена, возражая 
против ренессансного неограниченного доверия стихийной 
натуре, рекомендуя спасительную опеку разума, вместе с 
тем всячески воодушевляет своего героя, по существу 
продолжая апологию высокого призвания личности в духе 
знаменитой речи Пико делла Мирандола «О достоинстве 
человека» — и развивая в «благоразумной» форме тради
цию гуманизма Возрождения. Меньше всего Грасиан про
поведует духовное смирение, скромность («добродетель 
нищих», по Гёте). То и дело ставя героической «личности», 
мастеру великих дел, в пример известный образ действий 
Божественного Первомастера, автор «Героя» и «Оракула» 
скорее впадает в «человекобожескую» гордыню, грех, как 
известно, люциферовский, тоже извечный... «Максимы» 
Ларошфуко питали в веках мысль критическую (нередко, 
например, у материалиста Гельвеция, уже с иной, благо
творной трактовкой страстей); афоризмы «Оракула» 
культивировали идеал безустанно деятельный, новаторски 
творческий, «фаустовский». 

В более частном, историко-литературном значении 
«Максимы» оказали большое влияние на психологический 



роман, особенно французский, на трезвый и тонкий реа
лизм в анализе интимных страстей. Еще при жизни Ларо
шфуко, в последние годы, романистка Мари Мадлен де 
Лафайет, подруга его старости, опубликовала «Принцессу 
Клевскую» ( 1 6 7 8 ) , замечательнейший, поныне не утратив
ший свежести роман французского классицизма X V I I в., 
вдохновленный некоторыми максимами ее друга. Худож
ник (и женщина!) при этом в изображении любовной 
истории замужней героини, в анализе борьбы страсти и 
долга и стимулов исхода этой борьбы у порядочной жен
щины с истинно художественным тактом — и не посту
паясь правдой душевной жизни — смягчила строгую рез
кость моралиста, который, однако, научил ее, как изба
виться от преувеличенной идеализации, преодолеть «пре-
циозную» искусственность прежних ее романов,— помог 
ей создать воистину «образцовый» (по благородному реа
лизму) любовно-аналитический роман. «Ларошфукист-
ские» следы его влияния ощущаются еще у Пушкина 
в незабываемом последнем «объяснении» между Татьяной 
и Онегиным. 

Что до Грасиана, то он предпочел сам выступить ху
дожником своих идей, пожелав переложить антологию 
афоризмов своей морали в художественно повествователь
ную форму и создав в «Критиконе» единственный — во 
многих отношениях — «инхениосно», ни на какой другой 
не похожий, универсальный «образец» романа (менее 
всего любовного!) как истории судьбы Личности в Обще
стве: некий «роман романов», высшая формула жанра. 
Этому замыслу отданы последние, творчески наиболее 
зрелые, а лично для автора наименее благополучные годы 
жизни. 

IV 
«КРИТИКОЙ» 

Подробный разбор «Карманного оракула» позволит нам 
меньше останавливаться — принимая во внимание рамки 
статьи — на собственно идейных чертах романа «Крити
кой», тем более что мировоззрение Грасиана, эволюцио
нируя, никогда не подвергалось в исходных пунктах 
коренным переменам. Замечательное по единству духа, 
всегда морального, оно, после первого произведения, после 
синкретического «Героя», столь характерного для лично-



стного пафоса творчества Грасиана в целом, последова
тельно поворачивалось перед современниками, в зависимо
сти от темы книги, различными гранями: мысли полити
ческой («Политик»), эстетической («Остроумие»), собст
венно этической («Благоразумный» и «Оракул») и, оста
ваясь по-прежнему персоналистским воззрением, со
циально-критической стороной — в «Критиконе», послед
нем и наиболее значительном создании Грасиана. Свое
образие главного произведения, также насквозь мораль
ного, новизна его «инхенио» — это прежде всего новая — 
для того же личностного пафоса — форма, которую потре
бовал замысел романа: художественная форма творчества, 
в которой зрелый писатель к концу пятого десятка впер
вые пробовал свои силы. 

Характер романа и его состав 

Своеобразие замысла романа, не похожего ни на какой 
другой, романа родового, а потому единственного в своем 
роде, обозначается уже в заголовке. Как правило, старые 
романы, рыцарские или плутовские, назывались по собст
венному имени главного героя либо по его прозвищу 
(«Ланселот, или Рыцарь телеги», «Ивен, или Рыцарь 
Льва», «Паблос, или Великий Мошенник» и др.), так 
как повествовали об удивительной, особенной судьбе, инди
видуально необычной — героической или мошеннической 
жизни. «Собственному» заголовку Грасиан предпочитает 
нарицательный. 

Тем самым читатель предупрежден об универсальном, 
свободном от чего-либо только индивидуального, об 
отвлеченном от всего лишь «собственного», случайного, 
о родовом, как само слово «человек», содержании романа, 
об антропологическом существе «Критикона», его фабулы 
и его персонажей. 

Действительно, вся фабула романа, начиная от младен
ческих лет героя, вскормленного «самкой зверя» в темной 
пещере, на безлюдном острове, сказочно необычна, исклю
чительна — лишь с виду. Это универсально природное, 
досоциальное и доразумное, темное начало жизненной 
истории Всякого Человека, точнее, ее «звериная» преды
стория, о которой он вспоминает в главе начальной, после 
выхода из «пещеры», а затем о раскрывавшемся перед 
ним Великом Театре Мироздания (глава I I ) , Красоте 
Природы (глава I I I ) . За этим —через погружение в Стрем-
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нину Жизни при Входе в Мир, первое знакомство с 
Состоянием века (главы I V — V I ) — начинается сама исто
рия человеческой жизни как повествование о пути Лично
сти в Обществе, доведенное до неизбежного конца, до 
встречи со Свекрухой Жизни (Смертью) — и до Острова 
Бессмертия, для тех, кто его заслужил: подлинно личной, 
достойно человеческой, историей своей жизни. 

Подобно эпизоду детства героя, любой эпизод этого 
повествования с виду поразителен до сказочного, а по 
существу — таков замысел философского романа Челове
ческой Жизни — лишен чего-либо особенного, индиви
дуально характерного, лишен авторского «вымысла». Ро
манный вымысел, сказочно гротескное своеобразие любого 
эпизода — это всего лишь пестрые покровы, в которые 
творческий «инхенио» автора изобретательно (консептист-
ски «остроумно») наряжает, внешне преображая, родовую 
натуру (хенио), дабы остранением предмета поразить вооб
ражение — и освежить восприятие, обострить притуплён
ное привычкой разумение. 

Иначе говоря — фабула «Критикона» — это действи
тельно то, что обозначается латинским словом f a b u l a , «бас
ня», анекдотически буквальный смысл которой читателем 
не воспринимается всерьез, фабула только служит уни
версальной «морали»: не то, что — как в обычных рома
нах — однажды будто бы произошло (в прошлом), а то, 
что действительно то и дело происходит (в граммати
ческом общем настоящем). И уже в обращении к читателю 
первой части романа Грасиан докладывает, что стремился 
подражать «аллегориям Гомера, притчам Эзопа», дабы 
«скрасить сухость философии занимательностью вы
мысла... приятностью эпоса и игривостью плана». Опи
раясь на ученую традицию, восходящую к древности, к 
Филону Александрийскому, и в духе своей консептистской 
эстетики, той роли, которую играет в ней изобретатель
ное «остроумие», Грасиан усматривает в мифах и в знаме
нитых сюжетах эпоса (будь то Библия, Гомер, Верги
лий), в любого рода великих историях — потому-то они и 
великие, не в пример вымышленным историям занима
тельных романов и даже реальным политическим исто
риям наций,— «остроумно» развиваемые высшие фило
софские иносказания. Такова и будет высокая фабула 
его философского романа. 

В персонажах фабулы, в характерах героев также нет и 
не должно быть ничего собственного, всего лишь инди-



видуально интересного, а стало быть, авторски произволь
ного. У героев «Критикона», строго говоря, нет даже соб
ственного имени — ведь его обычно не бывает и в притче, 
в басне. Андренио — это «муж», «человек»; Критило — 
«благоразумный», «рассудительный» — все та же «натура 
и культура», «хенио и инхенио», известная нам по «Ора
кулу» грасиановская антиномия двуединства личности. 
Это даже не «смысловые» имена, к которым питала при
страстие старая литература вплоть до X V I I I в., особенно в 
комических и дидактических жанрах, давая нарицатель
ный ключ к своеобразию характеров-типов. У главных 
героев Грасиана, строго говоря, нет и не должно быть 
личного характера, своеобразной психологии, странного 
для окружающих, для читателя, особенного умонастрое
ния — как, например, у Дон Кихота (собственное имя 
которого и стало поэтому нарицательно смысловым). 
Родовой образ Андренио — это сама человеческая натура 
(ее существо, по Грасиану, вслед за Фомой Аквинским, 
это природное вожделение) в потенциально всевозмож
ных, но временных, преходящих желаниях, страстях, 
последовательно охватывающих натуру,— ни одна из этих 
страстей еще не характеризует образ. Вожделения возни
кают в вечно открытой для развития натуре, желания 
временно «пленяют» героя под влиянием той или иной 
социальной «среды». Андренио — это человек как «живот
ное общественное», существо, подражающее другим, же
лающее «быть, как все». («Я — как большинство, я чело
век покладистый»,— говорит Андренио.) Но также — под 
влиянием голоса Благоразумного (второго и духовного 
своего «я») и личного опыта — способное прозреть, кри
тически оценить среду, ее косность, и освободиться от 
плена. И в этой — также родовой («отцовской») — спо
собности, в отличие от натуры животно-общественной 
(«материнской»), Андренио, живя в обществе и перма
нентно возвышаясь над ним, формируется как Личность. 

Также и Критило, несмотря на его имя, с виду более 
близкое смысловым, это не характер, не «резонер» или 
«философ» из комедий и романов X V I I — X V I I I вв., не 
«мудрец». Критило — не тот, кто заведомо знает или пола
гает, что знает, вроде философов Панглоса и Мартена в 
«Кандиде» Вольтера, а тот, кто узнает — раньше, чем на
ивный Андренио. В каждом эпизоде романа, в каждой 
новой среде, всегда гротескно непонятной, Критило стоит 
перед странной жизненной ситуацией, как перед загад-
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кой этой страны; вместе с Андренио он требует от «тузем
цев» объяснений: он Благоразумный, а не Мудрый, он со
кратовски знает, что еще не знает. В отличие от под
ражающего, «пленяющегося» новой средой Андренио, 
Критило мнителен к общепринятым мнениям, не доверяет 
нарядам жизни, заведомо «критичен» к среде, созна
тельно ищет истину. Иногда ошибается и Критило, хотя 
гораздо реже и по-иному, чем наивный Андренио. Уже в 
старости, «на Верхотуре Мира», на раздорожье между 
двумя крайностями, Андренио выбирает в проводники 
Ленивого, а Критило — Кичливого. А перед этим, в 
Столице Правды, на Главной Площади, в кризисный мо
мент, когда «Правда должна родить» и неведомо, «каково 
будет чадо — чудище или чудо», когда в городе начина
ется паника и все бегут из королевства Правды, вместе со 
всеми бросился бежать и перепуганный Критило. Два 
главных персонажа — не столько характеры, сколько два 
родовых начала — основание и вершина пирамиды, ведо
мое и ведущее в пути,— внутренне родственные («отец» 
и «сын») начала живой и двуединой, направленно форми
рующейся натуры человеческой. 

Собственно смысловыми именами наделены только эпи
зодические образы романа: явно иносказательные, нари
цательные, как и во вставных притчах многих эпизодов, 
образы с общеизвестными именами — мифологическими 
либо прозрачно придуманными. Это духи данного эпизода, 
чувственные воплощения своеобразия его частной темы. 
Начиная с Хирона, первого, кто вводит путешественни
ков в больное «состояние века», это наставники и 
«лекари» героев романа 1. Это воспитатели главных персо
нажей в их образовательном путешествии — в положитель
ной (открывающей глаза) или отрицательной (ослепляю
щей, пленяющей) форме: персонификации как моменты 
«персонального» пути — от природной подражающей осо
би к личности как духовному лицу целого, созерцаю
щему общественное целое и критически его оценивающему. 

Внешне фабула романа Грасиана поэтому, синтезируя, 
заимствует у романа жанрового форму «пути», путешест
вия, странствования героев: приключенческий, механи-

1 Кентавр Хирон — в греческой мифологии сын Хроноса (Вре
мени) и воспитатель величайших героев (Ахиллеса, Пелея, Патрокла, 
Ясона, Ипполита) и даже самого Аполлона. Хирон — родоначальник 
морали («Три заповеди Хирона») и, как знаток трав, также медицины 
(наставник Асклепия) . 



чески многочленный тип сюжетосложения, в разной то
нальности присущий роману рыцарскому вплоть до «Дон 
Кихота», последнего своего образца, и, начиная с «Гусмана 
де Альфараче», роману пикарескному. «Кочевой» харак
тер повествования в старом романе коренится, как внут
ренняя судьба, в самом характере главных персонажей, в 
натуре «странствующего рыцаря», всегда готового сра
зиться, выступить «вперед», в его «авантюрной» натуре 
и «авантюрном» представлении о долге (в рыцарском 
романе и поэме это слово еще не обрело позднейшего 
отрицательного оттенка) или в непоседливой, на иной лад 
авантюрной, натуре плута. «Странники по миру, путники 
по жизни», Андренио и Критило тоже всегда «в пути», 
благоразумно и добровольно (по внутреннему зову) пред
принятом. Но против них в каждом приключении стоят не 
противники индивиды, как в авантюрно-рыцарском рома
не, и не частный быт (сословный, профессиональный, 
корпоративный), пленяющий плута пестротой своих форм 
в авантюрно-бытовом романе, вообще не внешние трудно
сти, но человеческая жизнь как духовное целое в его око
стеневших формах, «остроумно» представленных как 
«края», «города» цивилизованного современного царства 
культуры. И выбираются в «Критиконе» путешественники 
из очередного социального плена не доблестной силой 
рыцаря и не беззастенчивой ловкостью пикаро, а духов
ным постижением обманчивой жизни, «расшифровкой» 
ее сути. 

Это путешествие в социальном «пространстве» — и 
вместе с тем в натуральном времени. Жизнеописание 
«странников по жизни» — модель жизни Всякого Чело
века, духовного роста личности по природным возрастам. 
К Пифагору (через Горация и Овидия) восходит грасиа-
новское уподобление «четырех возрастов» человеческой 
жизни четырем сезонам жизни природной; по сравнению с 
обычной биографической формой старого романа этапам 
жизненного пути героев приданы у Грасиана большая 
законченность и выразительность — величие природного 
«антропологического» закона. «Критикой» по первона
чальному замыслу должен был состоять из двух книг, по 
два возраста-сезона в каждой. Но сам характер романа, 
устремленного к высшему и все более усложняющемуся 
совершенству сознания, к зрелости духа, к его величию, 
определил то, что повествование во второй своей половине 
по содержанию намного превысило начальную. За первой 



частью («Весна Детства и лето Юности») последовала 
через два года вторая («Осень Зрелости»), а еще через 
четыре года третья («Зима Старости»), наибольшая по 
объему, наиболее изобретательная, а по значению для 
всей концепции романа едва ли не наиболее характер
ная. Ибо, как поучает здесь Критило своего сына, «чем 
старе человек, тем больше он — человек» (предвосхищение 
гегелевского: «Старость духа — его зрелость»). 

И наконец, название для эпизода повествования, для 
элемента фабулы. В модном для испанского барокко вкусе 
Грасиан, питая отвращение к стертым от употребления, 
невыразительным словам, не пользуется в своих произве
дениях термином «глава». Героической «поэме», которая 
обычно начиналась словом «пою» (хотя она уже не пе
лась), от Гомера до Тассо положено состоять из «песен»; 
сценической «драме» (греч. «действие») — из «действий», 
«актов», в испанском театре — из «дней» действия («хор-
над»), а самим актам — из «сцен»; авантюрный роман 
складывался из очередных «выездов» героя, его «приклю
чений», «авантюр»; элемент напоминает о жанровом 
характере целого, вплоть до своеобразия данного сюжета 
(повесть Гевары «Хромой Бес», например, состоит из 
глав-«скачков» ) . У Грасиана в каждой из его книг свой 
синоним «главы»: «Герой» состоит из «первенств» (ргі-
m o r e s ) , «Благоразумный» из «великолепий» ( r e a l c e s ) , 
исследование об «Остроумии»,— разумеется, из «рассу
ждений», морально-«терапевтический» «Оракул» — из 
«афоризмов». Концепции сюжета о «критическом» 
жизненном пути подобали «кризисы». Как и «афоризм» 
в «Оракуле», термин заимствован из тогдашней медици
ны, в которой определенные дни в течении болезни (седь
мой, одиннадцатый и четырнадцатый) выдвигались как 
«кризисные» (от греч. c r i s i s — «решение»), «судные 
дни»,— от врача, до того наблюдавшего ход болезни, 
теперь требовалось спасительное решение. От путников 
«Критикона» в каждой ситуации, после наблюдения 
«больной» жизни, тоже требуется решение, выход из нее. 
Современникам Грасиана такое перенесение термина из 
специальной научной сферы в повседневность казалось 
вычурным «консептизмом» (как и нынешнему читателю 
«Критикона» термин «кризисы» вместо «главы»), подобно 
тому как употребление в обиходной речи термина меди
цинского «меланхолия» — вместо обычного слова «пе
чаль» — оценивалось современниками как культистское 



жеманство 1. Лишь после Грасиана — и в значительной 
мере под влиянием общеевропейской популярности автора 
«Оракула» и «Критикона» в начале X V I I I в. — слово 
«кризис», термин патологии, утвердилось в обиходе 
культурной речи, обретя более широкий смысл, а произ
водные от него слова «критика», «критический», «критик» 
(в свое время означавшее человека всем и всеми недо
вольного, циника, «критикана» — ср. упомянутый выше 
памфлет «Отраженная Критика» ) перестают быть в крити
ческом «веке философии» (завершившемся тремя «Кри
тиками» И. Канта) словами пежоративными. 

Название «Критикой», таким образом, указывает и на 
концепцию романа в целом (с героем Критило, челове
ком «критически разумного суждения»), и на мозаиче
ский его состав как сборника новеллистически закончен
ных «кризисов» (подобно «Оракулу», формально сборнику 
вполне самостоятельных «афоризмов») — не без консеп-
тистской ассоциации со знаменитым «Сатириконом» 
Петрония. 

Предыстория действия «Критикона» 
и вопрос об источнике этой «робинзонады» 

Жизненный путь человека в обществе как перманентное 
становление Личности, как ее «критический» путь сквозь 
общество предполагает отправной, отличный от этого пути 
статический момент, некое дообщественное (социально ну
левое) состояние натуры, в котором будущая разумная 
природа человека еще представлена только потенциально. 
Это состояние, выразительно противостоящее самому пути 
как его нединамическая предыстория, по замыслу романа 
философского должно быть представлено свободным от 
всего неприродного (от влияния семейного, сословного, 
национального как частных форм социальной среды), то 
есть изображено вне человеческого рода — и вместе с тем 
столь же характерно родовым, как сама история пути, родо
вая история становления личности в обществе. Иначе 
говоря, перед романистом Грасианом в отправном пункте 
его концепции стояло то изначальное родовое состояние 
человеческой натуры от рождения, которое в конце века 
философ Д. Локк в «Опыте о человеческом разуме» 

1 См.: К е в е д о Ф. Культистская латиыоболтовыя.— В кн.: Испан
ская эстетика. М., 1977, с. 147. 



( 1 6 9 0 ) характеризует как t a b u l a r a s a , «чистая таблица». 
Но для испанского мыслителя, при кардинально ином, чем 
у англичанина, понимании роли среды и опыта в формиро
вании человеческого разума, художественное воплощение 
чисто природного состояния натуры представляло само по 
себе трудную, для романа совершенно новую задачу. 
Изобретательное воображение Грасиана решило ее в эф
фектной — конкретно уникальной и аллегорически уни
версальной — форме детства героя, проведенного на без
людном острове среди зверей. Право творческого ума 
на парадоксально остроумную условную фантастику — 
и как раз для демонстрации безусловной истины — было 
обосновано автором еще в «Искусстве изощренного ума». 

Так возникла первая в истории новоевропейского 
романа знаменитая «робинзонада». В поисках источника 
столь необычной фабулы исследователи X I X в. историко-
сравнительного направления нашли его в средневековом 
испано-мавританском произведении Ибн Туфейля «По
весть о Хаййе ибн Якзане» («Живом, сыне Бодрствую
щего») Место действия — безлюдный остров Индийского 
океана под экватором. За исключением последнего эпи
зода — о нем ниже — во всем романе только один персо
наж. На этом острове — в силу особенно благоприятных 
условий природы — «родится человек без отца и без ма
тери», прямо из глины; так родился и Хайй, по одной 
версии. Согласно другой, более близкой к фабуле «Крити
кона», его мать, родив младенца в тайном браке, положила 
его в ящик и бросила в море: занесенный волнами на этот 
остров, ребенок был воспитан газелью вместе с ее детены
шами. Дальнейший рассказ о герое — это история духов
ного развития Хаййя, художественное воплощение (подоб
но иносказательному рождению по первой версии) фило
софской идеи духовного «саморождения» человеческой 
личности, всем обязанной созерцающему и размышляюще
му живому своему духу — и Духу Мировому, вечно бодр
ствующему Отцу, одарившему ее разумом. 

Учение о спасении у Ибн Туфейля законченно асо
циально (хотя отнюдь не антисоциально). Социальные 

1 Первое русское ее издание опубликовано в 1920 г. (Перевод и 
предисловие Ив. Кузьмина, под редакцией И. Крачковского. М., ГИЗ. 
Серия «Всемирная литература») , В издательстве «Художественная ли
тература» (М., 1978) этот перевод перепечатан со вступительной 
статьей, комментарием и научной подготовкой текста И. М. Филь-
штинского. 



связи и интересы могут только отвлечь личность, подобно 
потребностям телесным, от духовного пути. Для общества 
в целом, даже для верующей общины, высшее спасение 
исключено. И для иллюстрации этой идеи автор в конце 
истории вводит на время своего одинокого героя в чело
веческое общество. На остров, где жил Хайй, прибывает 
с соседнего острова отшельник Асаль. Он знакомится с 
Хаййем, обучает его человеческой речи и, покоренный 
его мудростью, усваивает его учение и подражает его 
«стоянкам». От Асаля герой узнает о религии его народа 
и удивляется ее несовершенству. Прибыв со своим после
дователем к его землякам, Хайй пытается наставить их 
на путь истины, но вызывает только всеобщее неудоволь
ствие и ропот возмущения. Ибо «летучим мышам солнце 
слепит глаза». «И он отчаялся исправить их», ибо они 
«поклоняются предметам желаний своих», для них «испол
нение более высоких действий неосуществимо». Поняв, что 
вера этих простодушных людей по их силам, Хайй кротко 
попрощался с ними, завещав им по-прежнему следовать 
законам религии своих предков, и вместе с Асалем вер
нулся на свой остров, где и прожил, стремясь к высшей 
стоянке, до самой смерти. Характерной для мистики идеей 
веротерпимости (от социальной безнадежности!) заверша
ется единственный — и почти лишний, ибо производный 
от последовательно асоциальной концепции целого, — со
циальный эпизод, которым заканчивается фабула арабской 
абсолютной робинзонады. 

В «Критиконе», напротив, небольшим эпизодом, абсо
лютно отличным от фабулы в целом, является сама «робин
зонада», две-три первые главы о детстве Андренио — в ро
мане из тридцати восьми глав. Это некий пролог ко всему 
действию, торжественная увертюра, в которой космически 
звучит лейтмотив философского романа. Великолепие и 
гармония мира природного, где царит разум, контрасти
руют кризисному состоянию общества, уродству социаль
ных нравов, указывая разумную альтернативу для стран
ников по миру» «путников по жизни». Ибо для самосовер
шенствования личности, ее «самотворения» по образцу 
Верховного Мастера, нет иного пути, кроме социального, 
кроме критического пути сквозь общество, своего рода 
опытного «доказательства от противного». Панегирик при
родному миру робинзонадного эпизода только вводит чита
теля в социальный сюжет «Критикона» как универсаль
ную сатиру на современное общество. 



Два плана сюжета 

Основной сюжет «Критикона», история странствования 
человека в мире человеческом, его «путешествие» по 
странам социального настоящего, начинается поэтому 
только с V главы первой части («Вход в Мир»), после 
двух предыстории в прошлом, робинзонадной предыстории 
детства, рассказанной сыном отцу, и соответственной 
предыстории отца, рассказанной сыну. 

В дальнейшем повествование развертывается вплоть до 
конца — в двух планах: панегирико-антропологическом — 
как история духовного созревания личности в условиях 
социальной среды — и сатирико-социологическом (куль
турологическом) — как язвительное изображение самой 
среды. Первый план определяет этапы пути, второй — 
эпизоды («кризисы») внутри каждого этапа, перманент
ные «пленения» человека средой и выходы Личности из 
«плена». 

Этапы формирования Натуры в Личность — под влия
нием жизненного опыта и критического голоса второго 
«я» — возрастные. У каждого возраста своя жизненная 
цель, господствующая страсть, свой возрастной характер. 
У лета Юности, только что вышедшей из весны природного 
детства,— это (еще полуприродная) страсть к наслажде
ниям. Первая представшая путникам при Входе в Мир 
сцена жизни, для Андренио непонятная, это аллегори
ческая картина «неопытного детства», как оно протекает 
не на пустынном острове, а в обычной семье — зрелище 
ребятишек, которых родные губят баловством: их кормят 
«один раз в день, зато целый день!». Жизнь для юного путе
шественника Андренио — это царство Похоти, он вступает 
в нее через «двери удовольствия». В столице царства 
Фальшемира его восхищает своими фокусами Фонтан 
обманов, а при королевском дворе — непрерывные празд
нества и театральные представления. Эпизодом «любо-
страстия» вечно пленяющегося Андренио, попавшего в 
сети красотки, его обобравшей, затем бросившей в под
земелье («Чары Фальсирены»), и финальной, универсаль
ной сатирой на продажную роскошь цивилизованной 
столицы («Торжище Всесветное»), эпизодом переходным, 
заканчивается первая часть странствования, возраст вож
делеющей Юности. 

Перед осенью Зрелости стоит более высокая цель: 
завоевать почетное место в жизни, уважение людей — воз-



раст неуемного честолюбия. На великой Таможне Жизни 
путники подвергаются Универсальной реформе — с них 
снимают «радостные ливреи молодости», их учат хоро
шему вкусу, «политическому глазу», благоразумию. 
Странники теперь приобщаются к ценностям подлинной 
культуры («Чудеса Саластано», «Библиотека рассудитель
ного»). Отвергая заурядный презренный путь стяжатель
ства («Золотая тюрьма, серебряные казематы»), ходячие 
представления о чести («Площадь черни и загон для 
толпы»), пошлые жалобы искателей удачи на слепую 
судьбу («Милости и немилости Фортуны»), странники по 
дороге к истинной доблести («Виртелия волшебница») 
наблюдают несчетные и бесчестные пути к почестям в мире 
Лицемерия, этого порока культуры по преимуществу 
(язвительная глава «Обитель Гипокринды»), и проходят 
школу высшей отваги («Оружейная мужества») и прони
цательности ( «Амфитеатр чудищ» ) . Отныне их честь боль
ше не зависит от того, «что люди скажут», злоречие для 
них не опасно («Стеклянная кровля и камни бросающий 
Мом»). Неподвластные игу чужого мнения, всецело овла
дев собой («Престол власти»), они уже не подвержены 
тирании страстей, как натуральных, так и социальных, 
этой «Клетки-для-Всех». Для свободных от всеобщего 
безумия странников-правдоискателей «путь жизни очи
щен» — в край леденящего Стариковства. 

Зима Старости — возраст итогов жизни, а потому на
иболее поляризованный возраст: какова жизнь, таков ее 
итог. Для тривиального «большинства» это «пора сладо
стной праздности», чревоугодия, пьянства («Болото поро
ков»), пустых занятий («Дворец без дверей»), самодо
вольства и пошлого брюзжания на молодых, на «нынешнее 
время» («На Верхотуре Мира») — возраст старческого 
маразма («Пещера Ничто»). Для Критило пора старости, 
так же как и вся жизнь Критило,— критическое, в самом 
высоком смысле, время, когда «Правда родит»: итоговая 
пора Расшифрованного Мира, пересмотра всех общепри
нятых истин («Знание на престоле»), постижения хода 
Жизни в целом («Колесо Времени»). И сама Смерть,— 
по Грасиану, справедливая, а не безжалостная «Свекруха 
Жизни», мудрая и беспристрастная Вторая Мать Всякого 
Человека перед его «вторым рождением», в памяти по
томства,— приводит достойных странников под конец 
странствования к Острову Бессмертия. 

В целом эволюция личности по возрастам, антрополо-



гический план сюжета, это (на том же метафорическом 
языке Грасиана — если сравнивать жизнь человеческую с 
током воды) : улыбчивый ручей Детства, который перехо
дит в бурный поток Юности, а тот, став величавой, 
глубокой рекой Зрелости, впадает под конец в горькое море 
Старости, где прогнивший баркас тела с грузом скорбей 
уходит на дно, канув в пучину могилы, погребенный в 
безмолвии вечности. Горестно-иронический оттенок пане
гирического плана — как бы в предупреждение возмож
ных упреков в чрезмерном энтузиазме, в розовом «пре
краснодушии». 

Во втором, сатирико-социологическом, плане сюжета 
перед нами полярно противоположная картина культур
ного застоя. Героем здесь является не человеческая лич
ность, а обезличенная система косных нравов — в соче
тании со сверхдинамичными временными психозами мод
ных увлечений. Высшее правило для человека в этом 
мире — «жить как все», «быть как все». Странники по 
миру проходят сквозь этот мир, как чужестранец по улице 
нового для него города. Он слышит разные голоса, а по 
сути единый голос толпы — «несчетноименной, несчетно-
головой гидры», полностью интегрированного (обезличен
ного) мнения и поведения. Фабула сюжета, его повество
вательное движение создается в этом плане разнообразием 
традиционных, унаследованных (или, напротив, современ
ных, модных), шаблонных пороков, каждый из которых 
составляет тему главы («кризиса»). Глава сатирически 
описывает одну грань некоего многогранника культуры 
(точнее — «антикультуры») общественного целого. К ге
роям путешествия социальная среда последовательно по
вернута то одной, то другой стороной — откуда и мозаи
ческая (механическая) структура сюжета во втором плане, 
в отличие от органической композиции плана антрополо
гического. 

Основополагающий постулат для этики философского 
романа «Критикой» — это кардинальная противополож
ность личности и массы («большинства», «всех»). Со
знание массового человека догматично,- порой фанатично. 
Личность — критична, она всегда в пути, нередко на 
распутье, в состоянии кризиса. «Я никогда не иду туда, 
куда идут все... хочу войти туда, куда не входит никто... 
хочу быть человеком» (Критило). «В наш век — в дико
винку человек»,— поучает Хирон путников, а стало быть, 
«дорога, по которой идет большинство, сомнительна» 



(Критило). Массовый человек подпадает под «закон для 
всех», под общее правило, а личность — исключение, а 
не правило, она «чудо», «величайшее чудо». Личность не 
то что на других, она «на себя самое не похожа». Она 
развивается, меняется от возраста к возрасту — и в преде
лах того же возраста. Чтобы жить достойно и творить — 
по образцу Творца Первомастера, верховной Личности,— 
надо выйти из общего (безличного) правила. 

Этика «Критикона», таким образом, заведомо экстраор
динарна, «экстравагантна». Для формулы «личность — 
исключение из правила» консептистское мастерство автора 
придумало пластичный (типографически наглядный) 
прием фиксации. В пассажах второго плана, когда мимо
ходом и вскользь упоминается — в укор безличному 
«большинству»! — достойный личностный образец, взятый 
из исторического прошлого, чаще из современного на
стоящего, славное имя выносится — хотя оно всего лишь 
раз упомянуто! — из сатирического текста на поля — 
заголовком пассажа, «возвышаясь» над ним. Личность 
«маргинальна» тексту пошлой системы. И вместе с тем 
как-то влияет, служит примером для избранного меньшин
ства, культивирует. Только личность творит культуру, 
личность как лицо культуры, противостоящее стандарт
ным «личинам», гримасам социальной жизни, основному 
предмету второго плана. 

Негативная критичность Грасиана к традиционным 
косным представлениям сказывается и в иронии над 
ходячими народными поговорками, над архаической 
(доличностной) коллективной мудростью. В главе «Знание 
на престоле» Венценосное Знание издает указ о «крити
ческой реформе народных пословиц», на которые так 
любят ссылаться глупцы и пошлые полузнайки. Неверно, 
что «глас народа — глас божий», нет, это чаще глас 
невежества; надо: «устами черни вещают черти». Не 
годится популярная у испанцев пословица «сделать 
быстро — значит сделать хорошо»; ее надо перевернуть: 
«сделать хорошо — значит сделать быстро». Сущее бес
стыдство твердить: «Пусть другим смешно, лишь бы мне 
тепло»,— впрочем, женщинам, что носят декольте, дозво
лено говорить: «Пусть и другим смешно, и мне холодно». 
Запрещается поговорка «оібщее горе — полгоря», это ду
раки ее переиначили, а сперва было: «Общее горе — 
дураку полгоря» и т. д., и т. д. 

Примечательно отношение Грасиана, законченного 



«персоналиста», к личности коллективной психологии — 
нередкая в «Критиконе» тема национальных (также 
областных, даже городских) характеров. Знакомство Анд-
ренио и Критило с европейской культурой начинается с 
Испании (Кастилия, затем Арагон), откуда они переходят 
во Францию, Германию, чтобы к старости закончить 
образовательное путешествие в Италии, «крае личностей, 
но также двуличия». Пороки культуры тем самым лока
лизованы, национально закреплены; заодно определяются 
характеры других наций. Грасиан-сатирик акцентирует в 
национальном характере его отличительный порок. 
Испанцы чванливы («Я —дон Диего, и мои предки — 
готы»); французы низменно алчны, итальянцы лживы 
(у них это называется «политикой», выше всего они 
ценят b r a v a t e s t a — «умную голову»); Германию губят 
чревоугодие и пьянство; в Англии обосновались легко
мыслие и непостоянство, в Польше — простоватость, в 
Швеции — жестокость, в Московии — хитрость; изнежен
ность — в Персии, варварство — в Турции, трусость — в 
Китае, лень — у американских индейцев и т. д. 

Читателю X X в. такая национальная локализация 
пороков покажется до загадочности странной — если не 
принять во внимание исторический момент! Роман «Кри
тикой» ( 1 6 5 1 — 1 6 5 7 ) создавался в годы английской рево
люции, беспрецедентной для европейцев казни короля 
Карла 1 , разгара пуританского религиозного и социаль
ного экстремизма; в эпоху господства меркантилизма в 
экономической политике абсолютистской Франции, а так
же непрекращающегося наплыва французов — в глазах 
испанца, от «алчности» — на заработки в Испанию; 
публиковался «Критикой» вскоре после окончания столь 
бедственной Тридцатилетней войны, в которой — впервые 
в масштабе всеевропейском — отличилась Швеция. Край
ности дворянской («рыцарской») демократии, роковые ее 
последствия для Речи Посполитой, поражали не только ис
панца Грасиана особенностями ее политической системы. 
«Хитрость» дипломатов Московской Руси нередко отмеча
лась в X V I I в. иностранцами. Репутация «пьяниц» для 
немцев была в X V I — X V I I вв. традиционной (этот на
циональный порок вынужден в самой Германии признать 
и такой патриот, как Ульрих фон Гуттен). 

Большинство этих национальных «квалификаций» 
представляет теперь только исторический интерес; сам 
автор «философского» романа оказался в плену столь 



нелюбезных его сердцу современных («временных») и 
унаследованных, некритически усвоенных стереотипов. 
С другой стороны, сатирическая трактовка национального 
характера как такового вытекает из принципиального пер
сонализма Грасиана: национальный (коллективный) ха
рактер более устойчив, замкнут и уступает — по способ
ности изменяться, по темпам совершенствования — харак
теру индивидуальному, для развития более открытому. 
В оценке первого сатирик Грасиан — скептик, даже 
«пессимист». 

Мы тем самым подошли к столь же распространенной, 
как и сомнительной, репутации Грасиана в критике (в том 
числе и русской) как законченного и глубокого песси
миста. Предельно горестных, безнадежно звучащих цитат 
можно привести из «Критикона» (а также других книг 
Грасиана) сколько угодно — вне контекста, вне концепции 
целого, они, как обычно, мало значат. Тем более когда 
речь идет о страстном сатирике, по самому призванию 
особенно чутком ко злу, о мыслителе, остро переживав
шем кризис национальной жизни, в Испании давно на
чавшийся и на долгие века затянувшийся — как ни в одной 
европейской стране! Немалую роль в такой репутации 
автора «Критикона» сыграл философ, которому Грасиан 
более всего обязан возрождением интереса к своему твор
честву, в X I X в. полузабытому. В письме к немецкому 
испанисту Иоганну Георгу Кейлю ( 1 6 апреля 1 8 3 2 г.) 
Шопенгауэр называет Грасиана своим «излюбленным пи
сателем», а «Критикой» — «одной из самых любимых 
своих книг в мире». А в главном своем произведении он 
пишет: «Мне известны три пространных аллегорических 
произведения: явное и откровенное — это несравненный 
«Критикой» Бальтасара Грациана... замаскированные же 
две аллегории — это «Дон-Кихот» и «Гулливер у лилипу
тов» 1. Уже то, что «Критикой» оказался в одном ряду со 
столь отличным от него «Дон Кихотом» (своим антипо
дом, как дальше отметим), показывает, насколько субъ
ективным — в духе своего мироощущения — было воспри
ятие обоих знаменитых испанских романов философом 
пессимизма2. 

' Ш о п е н г а у э р А. Мир, как воля и представление. Т. 1. М., 
1900, с. 249. 

2 Ср. еще более восторженную оценку «Дон Кихота» у Достоевского 
(«Во всем мире нет глубже и сильнее этого сочинения») — весьма дале
кую, однако, от пессимизма: «...и если б кончилась земля, и спросили 



Автор «Критикона» далек от пессимизма прежде всего 
в оценке итогов развития рода человеческого, итогов 
прогресса. Его мысль в этом плане не оптимистична, не 
пессимистична, а скорее тревожна, она родственна не 
Шопенгауэру, а позднему античному стоицизму, столь 
высоко ценимому моралистом Грасианом, выросшим на 
древних. Итогам развития, как сказано, посвящена третья 
часть романа. Множество ее страниц отведено упадку древ
них добродетелей в современных цивилизованных нравах. 
Человек «большинства», особь, под воздействием все воз
растающей власти интегрирующей системы, теряет даже 
свое особое лицо, все более обезличивается, дегуманизи-
руется, утрачивая природное добросердечие, естественное 
чувство долга перед Добром, мужество перед Злом: человек 
«уничтожается», становится «ничтожеством». В главе 
«Пещера Ничто» Стосердечный, гид путников, восклица
ет: «Повсюду кишмя кишат легионы чудовищ», но как 
мало для единоборства с ними Гераклов, сынов Юпите
ра, как много «Антеев, сынов своего века, рожденных 
из праха земли». «Богопротивников» всякого рода и сорта 
куда больше, чем богатырей, а еще больше — обывателей, 
ничтожных трусов. «О, как недолго жило Мужество в 
мире»,— сокрушается Андренио. 

Но когда тот же Андренио говорит, что кто-то ему 
сообщил, «будто во всем мире осталась одна унция мозга 
и половина ее у одного важного лица» («Знание на пре
столе»), Мозговитый, наставник путников, его поправляет: 
« Никогда еще в мире не было столько мозгу, и это видно 
из того, что, как ни губят мир, а все же он не пошел пра
хом». На замечание Критило, что нынче в мире все шиво
рот-навыворот, ибо «дерзновенный сын Иапета», т. е. Про
метей, родоначальник прогресса, «все перевернул и рас
строил», Ясновидящий («тот, кто проникает в самую суть 
вещей») возражает: «Зато нынешние люди куда больше 
личности, чем вчерашние, а завтрашние будут еще боль
ше личностями». Во взгляде на прогресс культуры, ее 
двойственность и «неравномерность» Грасиан ближе в 
X I X в. к Гегелю, тоже стоику в оценке современ
ности, чем к его, Гегеля, яростному противнику Шопен
гауэру. 

там, где-нибудь, людей: «Что вы, поняли ли вашу жизнь на земле и 
что об ней заключили?» — то человек мог бы молча подать Дон-Кихота: 
«Вот мое заключение о жизни и — можете ли вы за него осудить 
меня?» («Дневник писателя» за 1876 г. М.— Л., 1929, с. 235). 



Явственнее всего, однако, несовместимость мысли Гра
сиана с пессимизмом выступает в учении о человеческой 
личности и вытекающей из него этике, составляющей 
душу «Критикона», романа этического по преимуществу. 
Вечно вожделеющая, страдающая, ибо слепая воля — это 
субстанция всей Природы, как и малой человеческой На
туры, в последовательно волюнтаристской, воинственно 
антирационалистической концепции автора «Мир как воля 
и представление»: субъективный и ограниченный разум 
человеческий («представление») в конечном счете бесси
лен против своей воли, проявления Мировой Воли, против 
своей судьбы, и обречен на неизбежное страдание; наша 
Хоть первичнее и сильнее нашего Разума (знаменитое 
Шопенгауэрово: «Мы не можем не желать своих жела
ний»). 

С этим ничего общего не имеет Грасианово учение 
о человеческой личности — цитаты здесь излишни, тому 
доказательство весь антропологический план сюжета и его 
исход, вся феноменология «пути» двуединой личности в 
сюжете «Критикона» с ее ведущим началом Критило, 
благоразумным отцом, и ведомой натурой Андренио, вож
делеющим, но в конечном счете послушным, любящим 
сыном. Образ «всадника» в индийской философской 
системе Санкхья (о которой Грасиан вряд ли и слышал), 
где зрячий, но немощный Дух (Пуруша, «Я») должен 
воспользоваться слепым Силачом, Телом (Пракрити, бес
сознательной Природой), чтобы на его плечах достигнуть 
цели своего странствования,— лучше всего передает (как 
своего рода образ-притча) философский смысл «Крити
кона», странствия героев, их путь к Правде. Разумеется, 
без мистики, без пессимистической проповеди Мукти 
(освобождения в нирване буддизма от самой жизни как 
неизбывного страдания), без чуждых европейцу Грасиану 
собственно восточных идей, которыми насыщен этот 
образ в системе Санкхья (на свой лад — и тоже без мисти
ки — этим пессимистическим образом не случайно вос
пользовался и Шопенгауэр). 

С собственно художественной стороны достоинства 
рассмотренных двух планов сюжета «Критикона», однако, 
неравноценны. Было бы, конечно, несправедливо упрекать 
автора, так часто настаивающего (особенно в «Оракуле») 
на прагматической, деловой, а не только познающей, со
зерцающей, миссии личности, в том, что путь его героев 
все же чисто созерцательный и ни разу не приводит ни 



Андренио, ни Критило, в отличие от гётевского Фау
ста, к Делу как «началу бытия». Критило, герой по 
преимуществу критического романа, мог бы с пол
ным правом защищаться, перефразировав Пушкина: 
«Слова критика суть его дела». Читателю, если он с 
этим несогласен, если ему не угоден авторский замы
сел, можно только посоветовать одно — отложить 
книгу. 

Однако в пределах самой авторской концепции испол
нение антропологического плана оказалось не на уровне 
замысла. По сути замысла, формирование характеров глав
ных персонажей, их развитие по возрастам, должно было 
быть неограниченным («открытым»), обнаруживать (хотя 
бы в конце) все новые («неисчерпаемые») возможности 
человеческой натуры. А на деле двуединые герои в конце 
«пути» психологически совершенно те же, что в начале,— 
все тот же вечно «пленяющийся» наивный Андренио и 
изначально благоразумный «критический» Критило. Глав
ные образы лишены главного в замысле романа — разви
тия, они никогда нас не удивляют, ничего читателю в 
потенциях своей природы не открывают. То, что так пора
жает в подлинно «открытых» (антропологически «свобод
ных», ибо «дух веет, где хочет») характерах Шекспира 
или Достоевского — равно в положительных, как и в демо
нических образах,— для такой глубины Грасиану не хва
тило художественного гения. Подлинный интерес романа 
поэтому лишь в «закрытых» (ибо обезличенных) коллек
тивных характерах образов второго — сатирико-культуро-
логического — плана. Грасиановская концепция романа 
нашла продолжателей, как мы ниже увидим, именно с 
этой, для автора, вероятно, менее важной, менее дорогой 
стороны его сюжета. 

Для более высокого интереса плана антропологического 
Грасиан-романист оказался тем первооткрывателем теоре
мы, который, как часто бывает в математике, оставляет 
для других, более счастливых продолжателей, честь ее 
доказать. И примечательно, что автору «Фауста», в кото
ром «теорема Грасиана» в первый (сели не единствен
ный) раз была «доказана», во второй части поэмы, 
при высших обобщениях «пути» (тоже возрастного!) 
личности Нового времени, потребовался для художест
венного «доказательства» тот же метод, что и в «Кри-
тиконе», а именно — метод аллегорического изобра
жения. 



Аллегоризм образотворчества 
и характер комического 

По законченному аллегоризму образов и ситуаций 
«Критикой» — почти единственный роман в испанской 
литературе X V I I в. Да и во всем европейском романе 
Нового времени. 

С этой стороны аллегорико-дидактический роман Гра
сиана, «консептиста», одного из новаторов литературы 
X V I I в., может показаться всего лишь завершением поздне-
средневековой традиции, широко пользовавшейся в дидак
тическом творчестве аллегорическим методом: равно в поэ
ме и лирике, в драме и романе. Знаменитый аллегорико-
энциклопедический стихотворный «Роман Розы», любимая 
книга позднее редневекового читателя на протяжении трех-
четырех столетий, как бы служил для Грасиана-романиста 
моделью в его «родовом» и тоже энциклопедическом 
создании. Две части, весьма различные по духу и корням, 
«Романа Розы», из которых первая принадлежит Гильому 
де Лорису (ок. 1 2 3 0 г.) и является поэтическим сводом 
ситуаций и норм рыцарской идеальной любви в духе кур
туазной этики, а вторая часть, универсально критическая, 
написанная через сорок лет Жеаном из Мёна, принадлежит 
городской просветительной сатирической литературе, как 
бы отразились в двух контрастирующих планах сюжета 
«Критикона», нормативно-дидактическом — и сатирико-
культурологическом. 

Аллегорический характер всего путешествия «стран
ников по миру» — вплоть до заключающего Острова 
Бессмертия — ретроспективно придает иносказательный 
оттенок не только сказочному детству Андренио на пустын
ном острове, но и предыстории Критило в обычном чело
веческом обществе, а также эпизоду кораблекрушения 
(после душевного перелома в тюремные годы), с которого 
начинается роман. Последовательным аллегоризмом 
«Критикой» резко выделяется, впрочем, только на фоне 
испанского (и всего европейского) романа X V I I в., но не 
испанской литературы и искусства в целом, в частности 
испанского театра. Чисто аллегорическая духовная драма 
(ауто), восходящая к средневековому моралите, была в это 
время любимым народным зрелищем и оформлялась в 
пышных постановках — драматический жанр, в котором 
среди испанских драматургов блистали Кальдерон и дру
гие его современники. Можно предполагать, что символи-



ческий эпизод робинзонады «Критикона» и символико-
робинзонадный сюжет философской (но вполне мирской) 
трагедии Кальдерона «Жизнь есть сон», возможно, имеют 
общий источник — в мавританской народной легенде. 

Среди аллегорий «Критикона» заметно различаются 
два — с виду противоположных — типа. Первый, достаточ
но традиционный, как обычно, основан на реализованной 
метафоре, на материализации морального. Этого рода 
аллегории проходят через весь сюжет романа. Тональность 
мысли здесь в целом серьезная, но «воплощение» духов
ного — это тем самым его снижение, унижение, а стало 
быть, часто не лишено комического оттенка. Такова первая 
сцена, представшая взору путешественников при «входе в 
Мир», сцена «неопытного Детства»: зрелище — вполне 
«веселое и занятное» — оравы ребятишек разных сословий 
и наций, которых «вела вперед женщина редкой красоты 
с улыбчивым лицом»,— чтобы вскоре завести детей в 
мрачную долину, а затем напустить на них полчища 
хищных зверей, которые под видом нежных ласк терзают 
их, пожирая в своих объятиях. Таков же язвительный 
комизм аллегорий на протяжении всего сюжета вплоть до 
предпоследней главы третьей части: гостиница «Приют 
Жизни», где любезная хозяйка вначале потчует постояль
цев, чтобы затем бросить их в жуткое подземелье, где она 
«питает свою свирепость человеческой плотью»,— бук
вально «саркастический» («терзающий плоть») характер 
комического в грасиановских аллегориях этого рода. 

Сам по себе сарказм и сцены «терзания плоти» могли 
бы создать впечатление авторского пристрастия к жесто
кости, физическим пыткам, к эстетическому садизму, мало 
подобающему для философского романа. Но именно 
аллегоризм, условность образов, смягчает впечатление 
(как и в аллегориях физических мук «Ада» Данте), сохра
няя за картиной эстетически высокий интерес: иноска
зательно условным становится и саркастический тон 
автора. 

Другого типа аллегоризм — более специфический для 
«Критикона» — основан, напротив, имморальной трактов
ке телесного, на спиритуализации материального. Таков, 
например, кризис I X первой части, озаглавленный 
«Моральная анатомия человека». Человеческое тело здесь 
интерпретируется авторским «остроумием» духовно и те
леологически. Голова, как поясняет странникам мудрая 
Артемия, подражая Вездесущему, одновременно находится 



всюду. Глаза первыми видят беду и оплакивают ее. Уши 
занимают второе место после глаз и поэтому находятся 
также высоко, но сбоку, чтобы не стакнулись глаза с уша
ми, а домогались правды с разных сторон: ведь «уши — 
врата учения». Чуткий нос — орган проницательности, 
вот потому-то «нос всю жизнь растет». Глупые уста и 
стража зубов охраняют язык — «самое лучшее и самое 
худшее, что есть у человека». А чистое сердце пребывает 
в середине, ибо «в любви надлежит держаться середины, 
во всем нужна золотая середина». И тому подобные кон-
септистские остроты. 

Плод «изобретательного ума», аллегория по своей 
природе всегда по форме условна. Но в средневековой 
поэзии аллегория вполне серьезна (например, в «Романе 
Розы» коренится в общепринятых религиозно-моральных 
представлениях), часто возвышенна, патетична (у Данте во 
вступительной песни «Ада», но особенно в «Чистилище» 
и «Рае», или в аллегорическом «Видении о Петре Пахаре» 
У. Ленгленда). У дидактика Грасиана она подчеркнуто 
условна, изобретательна, а в аллегориях второго рода — 
субъективно «консептична», вплоть до прихотливого 
острословия. 

Примером может послужить эпизод «Галатео наоборот» 
в кризисе X I первой части ( «Пучина столицы» ) . Андренио 
и Критило, прибыв в Мадрид, первым делом посещают 
книжную лавку, и книгопродавец рекомендует им в каче
стве морального гида по столице книгу-новинку, популяр
ную у образованных читателей, где «изложено искусство 
быть личностью и обходиться с личностями», а именно 
«Учтивого Галатео» (итальянского писателя первой поло
вины X V I в. Джованни делла Каза.— Л. П.). Присутствую
щий при этом разговоре местный придворный, консеп-
тист, подымает на смех и автора, и его наставления: 
советы этого руководства, может, были превосходны в свое 
время, но в нынешний цивилизованный век они гроша не 
стоят. Например, там рекомендуют во время беседы не 
смотреть в глаза собеседнику, это-де неприлично. Нет, 
язвительно восклицает Придворный, надо смотреть, да еще 
как смотреть! — «в упор, прямо в ясны очи, и дай тебе 
Бог угодить прямо в очко его помыслов, узреть его тайны». 
Или еще: автор считает крайним невежеством, ежели кто, 
высморкавшись, разглядывает затем слизь на платке, слов
но из его мозга выскочили перлы. Так вот — пусть бы луч
ше учил как раз противоположному. Каждому всенепре-



менно надо смотреть, дабы самому видеть, кто он таков — 
по тому, что извергает. Пусть ученый глядит и понимает, 
что он всего лишь сопливый мальчишка, который и рас
суждать не умеет. Красотка пусть убедится, что она далеко 
не ангел, как ей поют, и ее дыхание не амбра. Короче, 
«мы — мешки, полные вонючей дряни», «громче смор
канье — больше дряни» и т. п. 

Аллегоризм «Критикона», особенно второго типа, при
нимает иногда форму замысловатых загадок — и для ге
роев, и для читателя. Например, в главе «Торжище Все
светное» странников на столичном рынке зазывают разные 
торговцы. Один продает редкий товар — «противовес лич
ности», он же пробный камень «чистопробности». Оказы
вается, продается золото. В другой лавке вывеска гласит: 
«Здесь продается самое лучшее и самое худшее» — там 
торгуют языками. В третьем месте продавец за прилавком 
безмолвно, знаками, призывает покупателей ни в коем слу
чае не расхваливать товар — продается, оказывается, Мол
чание, товар редкий, но весьма нужный; цена же Молча
нию — само молчание. В лавке с вывеской «Продается 
квинтэссенция здоровья» торгуют... «слюной врага». Один 
срочно продает то, что, раз упустив, вовек «не наверстать 
ни за какую цену»: время. Другой задаром отдает нечто 
весьма ценное — «горький урок». На вопрос, что стоит то
вар, ответ: глупцы расплачиваются своей шкурой, люди 
умные — чужой. На рынке можно достать «то, что больше 
всего уважают», но если до товара дотронешься, «сразу 
портится» (уважение общества). 

В морали грасиановских аллегорий пустая видимость 
мира выступает в форме игровой, испанским теоретиком 
остроумия особенно рекомендуемой,— между прочим, как 
игра с ожиданием читателя. Существо комического здесь 
прямо по Канту: нечто, разрешившееся в ничто. Это харак
терный и формообразующий для испанской мысли класси
ческого века (особенно у Кеведо, отчасти даже у Серван
теса) смех над бездной, но не без оттенка восхищения 
осмеиваемым нынешним временем, более сложным («ци
вилизованным»), а потому требующим зоркости стоокого 
Аргуса (ср. 1-й афоризм «Оракула»). Смесь иронии, даже 
сатиры, с восхищением, столь присущая комическому еще 
у Лопе де Вега (например, в тональности его любимого 
женского образа m e l i n d r o s a — «причудница»), чувство 
превосходства над старым, патриархальным — и вместе с 
тем сатира на порочность «культурной» современности: 



барочное совмещение в остроумии взаимоисключающего. 
Сочетание лести с обличением, панегирика с сатирой 
обосновано еще в теоретическом трактате Грасиана. 

Карнавальному комизму Ренессанса (например, у Раб
ле) автор «Критикона» предпочитает изысканно злоречи
вый «антикарнавал». С «вывернутым карнавалом» сюжет 
«Критикона» роднит и прием «истин наизнанку» 
(например, в «Учтивом Галатео»), «мира вверх дном», и 
универсальная, подобно карнавалу, форма «путешествия». 
В комизме далеких ассоциаций есть, конечно, элемент 
случайного; в нем, как и в натурально-комическом у Рабле 
и Шекспира, тоже смеется, «играет» сама Жизнь, но на сей 
раз жизнь цивилизованного века, а не космически извеч
ная, натуральная. 

Саркастически блистательная глава «Милости и неми
лости Фортуны» — законченно антикарнавальная. Во вто
рой половине ее Фортуна приступает к самозащите; люди 
глубоко неправы, сваливая все на нее, Фортуну, утвер
ждая, что Фортуна слепа, глупа, безумна, несправедлива. 
На самом же деле помощницей Фортуны является сама 
Справедливость — с весами в руках. Ведь все, чем Фортуна 
одаряет людей,— Деньги, Должности, Награды, Услады, 
Удачи — исходит от людей, достигается через людей; 
люди, и только сами они, во всем виноваты. Мудрецу, 
например, ничего не надо от Фортуны (эпизод «торжества 
мудрости»). Вывод: надо быть довольным жизнью. Глава 
эта и по содержанию («философскому»), и по форме 
(защитительная речь), и по парадоксальной логике (софи
стической) напоминает «Похвалу Глупости» Эразма. Но в 
юморе гуманиста Возрождения, особенно в первой поло
вине «Похвалы», посвященной общечеловеческим формам 
неразумия и восходящей по духу к народному карнавалу, 
устами Глупости говорит стихийный и жизнерадостный 
Разум Природы. Речь Фортуны у дидактика Грасиана, 
напротив, обличает порочную систему цивилизованного 
Общества: самозащита Фортуны насквозь язвительна. 
Основной тезис Фортуны («надо быть довольным 
жизнью») лишь с виду предвосхищает рационалистиче
скую теодицею оптимиста Лейбница в канун Просвещения 
(«наш мир лучший из возможных миров») и по сути 
антикарнавален, демонстрируя (как впоследствии в «Кан
диде» Вольтера) софистическую логику всякой теоди
цеи — и ее остроумия. 

По сравнению с «эксцентрическим» (центробежным по 



отношению к господствующим нормам), равно в сатире 
и юморе национально английским смехом испанский смех 
автора «Критикона» — «экстравагантный». Первый как 
бы исходит из завоеванных прогрессом «прав человека», 
особых (личных) прав творческого воображения; второй — 
скорее из некоего (тоже личного) «человеческого долга»: 
у незаурядного «инхенио», парадоксального первооткры
вателя истины (слово «экстравагантный», характерное 
для X V I I в., заменяется в последующих веках словом 
«экстраординарный»). Испанское консептистское откры
тие «далеких связей» в ходах мысли, источник остроумия, 
по Грасиану, как бы переносит авантюрный пафос «стран
ствующего рыцаря» — у испанских конкистадоров и море
плавателей — из сферы великих дел в область логики 
и стилистики. В этом смысле сама форма сюжета у автора 
«Критикона» и его испанских современников (начиная 
с Сервантеса и мастеров пикарескного жанра), форма 
«путешествия», «странствования» по разным географиче
ским странам и культурным краям, по «никем не хожен-
ным путям» жизни, заключает в себе оттенок аллегории 1. 
Экстравагантное не только отличается, как эксцентрич
ное, от банального стандарта, от интегрированных вкусов 
«большинства», но еще устремлено (хотя бы в воображе
нии) к личному превосходству над заурядным и нетвор
ческим «большинством», на свой лад — не боясь показать
ся безрассудным, смешным! — устремлено к возвышенно
му, «героическому». 

Наиболее эффектные еще и поныне образцы остроумия 
«Критикона» — это притчи, которыми открываются чуть 
ли не все «кризисы» романа. Несколько архаическое, на 
нынешний вкус, пристрастие Грасиана (проповедника по 
профессии — и призванию!) к прямой дидактике одержи
вает свои высшие триумфы в этом жанре, провозгла
шенном еще в теоретическом трактате венцом всякого 
«сложного» (повествовательного) остроумия. Достаточно 
напомнить притчи об Амуре и Фортуне и двойне Фортуны в 
первой части, о милостях и немилостях Фортуны и о двух 
соискателях Фортуны во второй части, о четырех возрастах, 

1 Этимологически слово «экстравагантный» восходит к лат. 
extravagari и vagus — «бродячий», «странствующий»; «шаткий», 
«неустойчивый»; «беспорядочный», «путаный» — и, разумеется, доста
точно далеко от исторического «странствующего рыцарства», от ассо
циативной «ложной этимологии» позднейшего сознания. 



о человеке, захворавшем от вожделений, и о лисе и ли
сятах. 

Некогда мистическая в символике (у Данте), народно-
правдоискательская (у У. Ленгленда), аллегория у Гра
сиана уже ориентирована на светски образованного чита
теля — она рассудочна по методу, заведомо художественна 
как условный творческий прием «изощренного ума». 
Аллегоризм «Критикона» не имеет почти ничего общего с 
современным ему в английской пуританской литературе 
«Путем паломника» Д. Беньяна (второй вершиной алле
горического творчества этого столетия), также пропо
ведническим, но глубоко народным по идеям, библей
ским образам и языку поэтическим созданием — всена
родной славы (подобно религиозно демократическому 
«Видению о Петре Пахаре» Ленгленда для своего вре
мени) . 

Иной была судьба аллегоризма «Критикона». Утвер
дившийся в середине X V I I в. классицизм с его эстетикой 
разумной меры порицал прециозную изобретательность в 
остроумии, образотворчестве и языке, всякого рода ориги
нальничанье как излишества причудливого воображения, 
этого известного противника разума. Аллегоризм впредь 
допускался только в канонически ясных, антично-мифоло
гических, традиционных рамках, да еще в виде простых 
персонификаций. Консептистской и культистской манер
ности как рафинированности дурного вкуса, модной 
«сверх-культурности», эстетика классицизма ( меры! ) 
была не менее враждебна, чем вкусу народно-средне
вековому, недостаточно культурному, «готическому». 

И все же огромный в свое время успех «Критико
на», его новаторской и актуальной концепции «философ
ского» (обобщающего и критически оценивающего культу
ру в целом) романа был, как мы ниже убедимся, несом
ненным — не только в Испании, но и за Пиренеями. 
И именно во Франции, у писателей, прошедших класси-
цистскую школу разума, наблюдается с конца X V I I — на
чала X V I I I в. органическая ассимиляция новых, крити
ческих и по форме, идей Грасиана-романиста, возвещав
ших близость века социально-критической мысли. Причем 
французские продолжатели Грасиана применяют ориги
нальную его идею культурологического романа, избегая, 
однако, в обобщениях стилистической манеры испанца, 
обходясь без старомодного для светского вкуса X V I I I в. 
аллегоризма. 



Место «Критикона» 
в испанском романе X V I — X V I I вв. 

Из трех жанров испанского романа X V I — X V I I вв. 
«родовой» роман «Критикой» ничего общего не имеет с 
жанром пасторальным. Все в пасторальном романе, начи
ная с любовного сюжета и его «природы», оранжерейной 
человеческой натуры, мечтательно противопоставляемой 
цивилизованной культуре, должно было вызывать — и 
как раз своей «поэтичностью» — отвращение у требова
тельного наставника и «прагматика» Грасиана. Мастеров 
пасторального романа и его образцы Грасиан в своем 
теоретическом трактате и в «Критиконе» редко удостаи
вает даже упоминания. 

«Критикону» зато во многом близок столь популярный 
в испанской литературе роман плутовской, реалистиче
ский вариант формирования, среды. О Матео Алемане, 
авторе родоначального для пикарескного жанра «Гусмана 
де Альфараче», Грасиан в «Остроумии» отзывается с 
большим уважением. Алемановский Гусман — по натуре 
тот же Андренио, но более односторонний, без благо
разумного отца-наставника, а потому всего лишь плут. 
С мастерами плутовского жанра Грасиана роднят вынесен
ная в самом тексте авторская дидактика, издевательский 
смех (особенно у Кеведо, автора «Жизни великого 
пройдохи Паблоса» ) и отрицательное отношение к любов
ной страсти «вожделеющего» героя. Единственный любов
ный эпизод в «Критиконе», «Чары Фальсирены» (зло
ключения юного Андренио, влюбившегося в плутовку), 
даже не чисто аллегорический и довольно женоненавист
нический, как бы выхвачен из женского варианта плу
товского романа типа «Плутовки Хустины» Ф. Лопеса де 
Убеда или «Севильской куницы» А. Солорсано. В «Гус
мане де Альфараче» Грасиана более всего пленяли остро
умные притчи, некоторые их образцы он полностью при
водит еще в «Искусстве изощренного ума»; в дидактиче
ском своем романе Грасиан, как отмечено выше, изобре
тательно развил этот образ «приятно полезного» ( u t i l e 
d u l c i ) искусства. 

Но автору «Критикона» в плутовском жанре чужда 
погруженность в эмпирически ограниченное, в упоение 
колоритным бытом. Плут и его проделки, плутни пред
ставляются Грасиану прежде всего слишком примитивной 
моделью для универсальной (философской) картины чело-



веческой жизни. С этой стороны показателен эпизод 
«Знание на престоле», где путешественникам встречается 
Хитрец. Андренио он показался особенно значительной 
фигурой современности, но Критило4 замечает на это, что 
плутни нынче «забракованы самими хитрецами» — «толь
ко глянь на его повадки да ухватки, сразу видишь, что 
Плут». 

По поводу игры Хитреца и его напарника Простака 
люди говорят: «Полно, игра ваша понятна». Взятки им 
обоим не взять... Нынче куда ловчей «обманывают прав
дой». Плутни, обман, глупость человеческая на театре 
человеческой жизни автору «Критикона» как чисто коми
ческий материал представляются мало достойным предме
том для обобщающего романа. В первой части путешест
венники смотрят на испанской площади (этом «загоне для 
черни») комедию, где за обманным пиршеством обирают 
гостя-чужестранца и забирают у него последнее платье. 
Вместе со всеми «зрителями подлого сего театра» Андре
нио хохочет над проделками хитрецов и глупостью челове
ческой. А Критило не смеется, он плачет. Для Критило 
«представление было не веселым, но печальным, не заба
вой, но пыткой», ибо «злосчастный чужестранец — это 
Всякий Человек, это мы все». Жизнь для Критило — 
театр не комедийный, а скорее трагедийный, где чело
века обманывают не отдельные люди, а система жизни — 
мир в целом; человек вступает в этот мир с плачем. 
Для социальной сатиры автор философского рома
на предпочитает чисто комической фактографии коло
ритного быта обобщающую серьезную правду аллего
рии. 

От романа рыцарского, популярность которого в Испа
нии уже была основательно подорвана к середине века 
успехом «Дон Кихота», «Критикой», на первый взгляд, 
весьма далек. И все же арсенал мотивов рыцарского рома
на — двуликие, стоокие и стосердечные чудища, великаны 
и карлики, волшебные фонтаны и зачарованные дворцы — 
использован почти в каждом «кризисе», но сказочность 
консептистски перетолкована в духе аллегорического пони
мания эпических сюжетов как морально условных уподоб
лений, остроумно реализованных метафор. По духу своему 
в целом рыцарский роман близок автору «Героя», 
«Благоразумного» и «Критикона» высокой концепцией 
деятельного человека, героя памятных в потомстве дел. 
В синтетическом романе «Критикой», таким образом, 



сатирический взгляд на общество, восходящий к пикареск-
ной традиции, сочетается с энтузиазмом рыцарского жанра 
перед выдающейся личностью: центральные персонажи 
«Критикона» вступают — на сей раз отнюдь не ирониче
ски — в конце жизненного пути на заветный Остров 
Бессмертия. (Во избежание впечатления «прекрасноду
шия» от этого финального и триумфального эпизода 
панегирического плана Грасиан вводит в него незабывае
мый образ Шумливого Удачливого Воина. Оказывается, 
даже героям, их славе в потомстве, не дано заткнуть рот 
злоречию на свой лад «критических» зоилов, пошлому 
злоречию, не лишенному неких резонов,— «ни один 
герой не был вполне герой»: последний — «посмерт
ный» — образец сочетания в остроумии Грасиана панеги
рика с сатирой.) 

Сложнее отношение «Критикона» к последнему и ве
личайшему рыцарскому роману (он же первый роман 
Нового времени), к «Дон Кихоту», по своим истокам и ха
рактеру даже более, чем «Критикой», роману синтети
ческому,— с включением и «мечтательной» пасторальной 
традиции, но с иным, чем в пасторали, главным героем 
и иной (юмористической, а не панегирической, как в ры
царском романе) концепцией человека — «творца своей 
судьбы». Имени Сервантеса Грасиан в своих книгах ни 
разу не упоминает, но на славу «Дон Кихота» явно 
намекает в «Благоразумном» («не все сумасброды вышли 
из Ламанчи, но некоторые вошли в нее» ]) и в «Критиконе», 
говоря о тех противниках рыцарских романов, которые 
«тщились изгнать из мира одну глупость с помощью дру
гой, еще похлеще»,— отзывы Грасиана, не раз приводимые 
критиками в качестве курьезов. 

Между тем «непонимание» «Дон Кихота» со стороны 
такого проницательного ума, как Грасиан, не было недо
разумением и заслуживает серьезного рассмотрения. Разу
меется, апологет остроумия Грасиан не уловил гениаль
ного остроумия «Дон Кихота», не понял всю сложность 
бессмертного осмеяния Сервантесом героического энтузи
азма. В этом, однако, не только сказалась нередкая в 
истории искусства, даже у великих художников, эстети
ческая идиосинкразия к принципиально иному художест
венному языку — законченный моралист не оценил вели-

1 Игра слов. L a mancha (исп.), «Ламанча» — «пятно»; то есть 
«запятнали себя». 



чайшего юмориста, не уловил тональность его смеха. Ведь 
и для восторженных поклонников «Дон Кихота» в Испа
нии и во всей Европе X V I I в. комическое в образах Сер
вантеса доходило лишь во внешнем и временном (лите
ратурно-пародийном) своем плане — и не только до них. 
Еще в X V I I I в. Монтескье в «Персидских письмах» отме
тит — правда, с иной оценкой, чем у Грасиана! — что 
«у испанцев есть только одна хорошая книга, а именно та, 
которая показала нелепость всех остальных». И даже в 
начале X I X в., в эпоху величайшего культа Сервантеса, 
Байрон в «Дон Жуане» со скорбью восклицает, что творец 
«Дон Кихота» убил в Испании благородный рыцарский 
дух. Именно это и возмущало и отталкивало автора «Кри
тикона» в романе Сервантеса. Лишь в ходе истории рас
крылась (и нередко с другой односторонностью, «безрас
судно» апологетической) поэзия «вечно рыцарского» 
в «Дон Кихоте», непреходящее значение романа и его героя 
как «величайшей сатиры на человеческую восторжен
ность» (Г. Гейне), то, чего «благоразумный» и по-сво
ему восторженный Грасиан, сатѵірпк-энтузиаст, не уло
вил. 

Также несомненно, однако (и само по себе весьма пока
зательно), влияние «Дон Кихота» на «Критикой» — 
иногда как прямое заимствование, а чаще в плане вариаций 
или полемического ( «благоразумного») отталкивания. 
Эпизод «Библиотека рассудительного», разбор и критиче
ская оценка наиболее знаменитых новейших книг, явно 
навеян эпизодом обследования библиотеки Дон Кихота 
священником и цирюльником, литературным судом над 
рыцарскими романами. В более широком плане весь 
отмеченный выше арсенал мотивов рыцарского романа, 
вошедший в «Критикой», подсказан романом Сервантеса 
и Грасианом только художественно перетолкован. Психо
логической (субъективной) фантастике, «безумию» ду
шевной жизни в «Дон Кихоте», где герой «изобрета
тельно» объясняет превращение великана в ветряные 
мельницы злыми чарами,— соответствует в «Критико-
не» социологическая (объективно безумная) фантастика, 
изобретательно вводимая как прием самим романис
том. 

Наконец, три основных, для жанровой фабулы сквоз
ных образа рыцарского романа — герой, друг-оруженосец 
и дама — также вошли в роман Грасиана через свою 
трансформацию в романе Сервантеса. Культурою изощ-



ренный рассудительный Критило соответствует культур
ному, начитанному, но безрассудному Дон Кихоту (ко
торого сам Сервантес — уже с заголовка — юмористически 
рекомендует как «хитроумного», инхениосо), а «природ
ный» Андренио — простодушному Санчо Пансе ( «нату
ральному» Санчо Брюху). На иной (моральный) лад 
контрастные, но внутренне связанные, два главных персо
нажа «Критикона» — та же нерасторжимо двуединая, 
всему остальному обществу противопоставленная, стран
ствующая по миру пара, что и в «Дон Кихоте». А к Дуль-
синее («Сладостной»), к идеальной даме, вдохновляющей 
героя во всех его подвигах, восходит в «Критиконе» 
супруга «культурного» Критило и мать «натурального» 
Андренио — Фелисинда («Благостная») — достойное 
Блаженство, которое они ищут,— «благоразумно», а не 
так, как ламанчский безумец, хоть столь же тщетно,— 
по всему белу свету. 

Уже в «Дон Кихоте» женский образ-идеал настолько 
идеален, что читатель ни разу не видит Дульсинею, «не 
видел ее сроду» (по свидетельству автора) и Санчо Панса, 
а только придумал одну свою встречу с ней для Дон Кихота 
(который тут же «остроумно» доказал Санчо, что тот ее не 
видел...). Видел ли ее когда-нибудь (хотя «некоторое время 
был в нее влюблен») сам деревенский идальго Кихада (он 
же Кесада, или Кехана) ? Это также не совсем ясно, как 
и точное его имя. Знаменитый провансальский трубадур и 
рыцарь Джауфре Рюдель, лицо реальное, был, согласно 
поэтической биографии, влюблен в графиню Триполий-
скую, даже долгие годы умирал от любви к ней и только 
перед смертью ее впервые увидел. Дульсинею Тобосскую 
(не крестьянку Альдонсу Лоренсо!) дано видеть только 
духовным очам ее Рыцаря. Идеальная дама «Критикона», 
где о Фелисинде мы впервые узнаем (слышим!) в неал
легорическом начальном рассказе Критило, в дальнейшем 
повествовании также ни разу не показывается, идеализи
руется, превращаясь к концу путешествия по жизни в алле
горию вечно чаемого сладостного Блаженства, место коему 
лишь на небесах... 

«Дон Кихот» и «Критикой» во всех отношениях два 
отрицания-утверждения рыцарского жанра, два образца 
антропологического романа и две «остроумные», «хитро
умные» энциклопедии национальной жизни — это в испан
ском романе X V I I в. два брата-антипода, две нормы ро
довой природы романа. 



Значение «Критикона» 
для европейского романа Нового времени 

Время наибольшей славы Грасиана, апогей интереса к 
«Критикону» и влияния его на европейскую философскую 
и художественную мысль — это конец X V I I в. (период 
кризиса его классицизма) и первая половина X V I I I в. 
(ранний этап Просвещения). С 1641-го по 1 7 5 0 г. книги 
Грасиана выходили отдельными изданиями в переводах 
на новые европейские языки и латынь 1 3 3 раза — в том 
числе 1 4 изданий «Героя», 8 «Политика», 1 1 «Благо
разумного», 1 0 «Размышлений о причастии» и 2 1 издание 
монументального «Критикона». Чаще всего, впрочем, и в 
это время публиковался «Карманный оракул» — 7 2 изда
ния. Еще до 1 6 8 0 г. четырежды изданные по-итальянски 
афоризмы Грасиана обрели всеевропейскую славу после 
выхода упомянутого французского перевода Амело Де-
лауссе в 1 6 8 4 г. В Германии знаменитый философ-эрудит 
и основоположник теории естественного права Христиан 
Томазиус ( 1 6 5 5 — 1 7 2 8 ) читал в 1 6 8 7 — 1 6 8 8 гг. в родном 
Лейпциге свой первый университетский курс лекций по 
морали, праву и воспитанию, положив в их основу идеи 
автора «Карманного оракула» — за год перед этим впервые 
опубликованного по-немецки; лекции имели огромный 
успех, а новизна и смелость идей, возвещавших близость 
века Просвещения, вызвали крайнее раздражение у акаде
мических коллег Томазиуса и в кругах клерикальных — 
лекции были вскоре запрещены, а сам лектор выслан из 
родного города. Судьба этого скандального курса показа
тельна для подлинного места Грасиана (к которому преж
няя критика так часто была несправедлива!) в истории 
европейской мысли. 

Что касается «Критикона», влияние его концепции 
романа реже ощутимо в X V I I I в. у английских писате
лей, хотя на английский язык «Критикой» был переведен 
еще в 1 6 8 1 г., раньше, чем на все другие языки. Ближе 
всех романистов к испанцу здесь Д. Свифт, последователь
ный сатирик — в частности, пристрастием к сатирической 
притче («Сказка о бочке») и саркастически игровым, до
водимым до явного абсурда, характером смеха («Скромное 
предложение»). Эта близость всего нагляднее в главном 
произведении Свифта — типом сюжета в целом, методом 
образотворчества, тональностью комического. Сохраняя 
для универсальной сатиры грасиановскую форму мнимого 



«путешествия», автор «Путешествий Гулливера» ( 1 7 2 6 ) 
углубляет иронию «Критикона», заменяя — в порядке 
«дани» модным вкусам —уже с заголовка страны европей
ские на экзотические, для читателя X V I I I в. более занима
тельные «отдаленные страны света», а всечеловечески 
обобщенные два образа главных героев путешествия на 
одного, обычного «хирурга и капитана нескольких кораб
лей» — не без издевки заодно и над изобретательным 
«остроумием» самого Грасиана в прозрачных иносказа
ниях. Отказываясь от явной аллегории, заменяя сказочную 
фантастику «Критикона» математически выверенными 
( «точными» ) в гиперболах масштабами, Свифт доводит 
до абсурда «трезвую» рассудочность ситуаций и харак
теристик, «беспристрастную» (а по сути — бесчеловеч
ную!) «деловитость» документального отчета: прагма
тический разум здесь «поставлен на службу безумию». 
Как и у автора «Критикона» в оценке социальной сис
темы, смех Свифта — писателя, среди просветителей наи
более близкого чисто сатирическому реализму предыду
щего столетия,—смех жестокий, отчужденный («марги
нальный»), а по направлению, на фоне ведущих идей 
века, скорее по-английски эксцентричный, чем по-испан
ски экстравагантный смех Грасиана, и стало быть, у 
Свифта — в атмосфере восходящей буржуазно-деловой 
Англии — смех безнадежный. Различие между двумя 
сатириками всего явственнее в конце «путешествия» 
сквозь общество и историческое время, в итоге жизненного 
пути, итоге прогресса: ужас перед «бессмертными» в не
забываемом эпизоде струльдбругов, отчаяние и мизантро
пия Гулливера после кульминации сатиры на род чело
веческий в эпизоде йеху — и апофеоз вступления героев на 
Остров Бессмертия, триумфальный конец испанского 
романа. 

Почти ничего общего не имеет с «Критиконом» (как 
и с «Гулливером») роман Дефо, в том числе «Робинзон 
Крузо» ( 1 7 1 9 ) . Установка на эпос частной жизни, 
эффект правды правдоподобной, деловитая фактографич-
ность даже в поразительном (в основу главного эпизода 
«Робинзона Крузо» легла, как известно, реальная история 
английского матроса Селкирка, до неузнаваемости преоб
раженная автором) и вполне серьезный тон, по литера
турным истокам восходящий к жанру деловых приклю
чений капитанских мемуаров — вплоть до документально 
убедительной формы «повествования от первого лица», 



фактографический отчет самого капитана (в «Гулливере» 
формы иронической),— во всем решительный отказ и от 
остроумия, и от иронии, от приемов «искусства изощрен
ного ума», как и от социально обобщенного («философски 
культурологического») сюжета. Ситуация самой робин
зонады возникает здесь без особой дидактики, естественно 
(в порядке самозарождения «вечного мотива») — из 
жизнеописания героя морских приключений, который по
падает на необитаемый остров после обычного корабле
крушения и уже в зрелом возрасте, а не так, как в ска
зочной истории детства Андренио, вскормленного «самкой 
дикого зверя» (не говоря уже о герое Ибн Туфейля). 
Знакомый с романом Грасиана читатель, возможно, не 
сразу и замечает, что роль культурного Робинзона как 
наставника дикаря Пятницы по-своему родственна цент
ральной паре «Критикона», романа в то время достаточно 
хорошо известного. Минуя «изобретательную» аллегорич
ность, не прибегая к дидактически акцентированной 
«философской» тенденции, автор «Робинзона Крузо» по
дымает «безыскусственную прозу» частной судьбы чело
века, а с ней и форму романа, «эпоса частной жизни», до 
такой высоты философского мифа («аллегории»), о кото
рой мог только мечтать Грасиан-романист. 

У других английских писателей X V I I I в., творцов 
«семейного романа» — у Филдинга, автора «Джозефа 
Эндрюса», написанного, как указано уже в подзаголовке, 
«в подражание Сервантесу», у Голдсмита в «Векфилд-
ском священнике», у Стерна, отчасти у Смоллетта,— 
юмор донкихотских образов, погруженных в частный быт, 
часто сочетается с испанской традицией пикарескной (с 
ней тесно связан и Дефо как автор «Молль Флендерс»), 
язвительная сатиричность которой значительно смягчена у 
англичан-юмористов: влияние «Дон Кихота» вытеснило в 
Англии наметившуюся было в начале века у Свифта 
грасиановскую концепцию романа. 

Оригинальных продолжателей создатель «Критикона» 
зато нашел в X V I I I в. во французской литературе, где его 
влияние (как автора «Остроумия» и консептиста) было 
значительным еще в середине предыдущего столетия у 
«прециозных», а одно время, в 80-х годах X V I I в., стало 
предметом довольно горячей полемики. Кризис абсолю
тизма со второй половины царствования Людовика X I V и 
усиление оппозиционных настроений способствовали воз
рождению во французской литературе интереса к испан-
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ской культуре, где социально-политический кризис начал
ся гораздо раньше, к усилению влияния испанской сатиры 
и дидактики (в частности, пикарескного жанра на «испа-
низм» романов Лесажа), а также влияния кризисного духа 
«Критикона» на первых французских писателей века 
Просвещения. 

Во Франции начала ХѴШ в. «Критикой» имел наи
больший в Европе успех: из тринадцати изданий за пре
делами Испании ( 1 6 8 1 — 1 7 4 5 ) шесть вышли на француз
ском языке между 1 6 9 6 и 1 7 2 5 гг. Для мастеров француз
ского «философского» (в понимании века Просвещения) 
романа «Критикой» служил некоей гибкой, допускающей 
вариации нормой — типом своей фабулы («образователь
ное путешествие»), остроумием тона повествования и язы
ка, а главное, критически обобщающей, «культурологи
ческой» точкой зрения: нормой высокого («философско
го» ) чтения, равно противостоящего занимательности 
романа авантюрно-галантного, комически-бытового и 
прочему ходкому «чтиву». 

Через три года после первого французского перевода 
«Критикона» ( 1 6 9 6 — и в том же году переизданного) 
выходит роман Фенелона «Приключения Телемака», 
предшественник «философской» повести Просвещения. 
Сын Одиссея Телемак отправляется искать своего отца 
(подобно Андренио, ищущему свою мать), о котором 
после окончания Троянской войны нет никаких сведений. 
Он посещает разные греческие города, знакомится с их 
политической жизнью и культурой. Юного Телемака в этом 
путешествии сопровождает наставник Ментор, духовный 
отец, который, подобно Критило, на конкретных примерах 
преподносит своему питомцу, будущему правителю Итаки, 
уроки государственной мудрости в духе непреложных обя
занностей правителя перед законами и интересами народа. 
Достаточно прозрачная мораль этого «педагогического 
путешествия» и переряженных (во вкусе классицизма) 
«путешественников» (Фенелон занимал при дворе Людо
вика X I V должность наставника дофина), а также сен
сационный успех романа (двадцать изданий в одном 
1 6 9 9 г.!) навлекли на автора «Телемака» гнев короля, 
и он подвергся той же судьбе, что в Испании за полвека 
перед этим автор «Критикона»: лишен должности и по
жизненно сослан в Камбре. 

По общему стилю «философского» романа и той роли, 
которая отводится в нем остроумию, гораздо ближе, чем 



Фенелон, к Грасиану Монтескье в «Персидских письмах» 
( 1 7 2 1 ) , несмотря на эпистолярную — светскую, для свет
ского французского читателя более приемлемую, чем ди
дактический эпос «Телемака»,— форму изложения и не 
античный, а восточный облик «путешественников». Два 
знатных перса, недовольных порядками на своей родине, 
путешествуют по Франции и делятся в письмах впечат
лениями со своими земляками. Старший из них, рассу
дительный и добродетельный Узбек, размышляет над пер
воосновами непривычной для них европейской культуры, а 
юного и впечатлительного Рику больше занимают моды, 
положение женщин в обществе, галантные нравы, светские 
игры. С виду всего лишь дань модному в начале века 
увлечению «восточными сказками» — после огромного во 
Франции успеха перевода «1001 ночи» — «экзотический» 
(а значит, более «близкий к природе», чем у европейцев) 
угол зрения персов на цивилизованные нравы — делает 
излишней для «Персидских писем» робинзонаду сказочной 
предыстории путешествия Андренио и не менее прав
доподобно мотивирует философски обобщенный и непреду
бежденный («остраненный», как обычно у иностранцев) 
взгляд на наблюдаемую жизнь. Впрочем, заведомая услов
ность этой экзотики (психологически не менее примитив
ной, чем естественное простодушие дикаря Андренио и 
благоразумие многоопытного Критило) достаточно очевид
на и в дальнейшем была унаследована традицией фило
софского романа как технический прием для «природного» 
(и единственно «разумного»!) критического угла зрения 
героя, воплощенного и переряженного «философского со
знания». Довольно меткое, а не только остроумное, 
замечание современницы Монтескье о главном его произ
ведении, о «Духе законов», что это скорее остроумие над 
законами 1, вполне применимо и к «Персидским письмам». 
Столь характерной для французского ума иронией, прохо
дящей сквозь все планы повествования, Монтескье довел 
до большей утонченности генерализующий метод (и мар
гинальную позицию) дидактического автора «Критикона» 
и его апологию «изощренного ума»: остроумие, в котором 
дух, витая над эмпирией жизни, над бездной косного 
быта, в своем слове творчески царит в сфере постижения 
истины. 

1 Игра слов. «Esprit des lois» — «дух законов». Франц. esprit озна
чает и «дух» и «остроумие»; примерно то же, что исп. «инхенио» 
Грасиана. 
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Ближе всех философов-романистов к автору «Критико
на»— и всех самостоятельней, изобретательней в развитии 
его философской концепции романа — тот, в котором пол
нее всего «отразился век» философов, автор «Кандида» и 
«Простодушного». Вольтера Грасиан занимал и как 
эстетик, и как стилист. В теоретических статьях из «Фило
софского лексикона» чувствуется влияние на Вольтера 
теории остроумия Грасиана, хотя в статье по стилистике 
(«Фигуры») Вольтер, прошедший школу Буало, иронизи
рует над пристрастием Грасиана-стилиста к метафорам. 
Такие пассажи Грасиана, как «мысли отправляются от 
обширных берегов памяти, выплывают в море воображения 
и прибывают в гавань остроумия, дабы их записали на 
таможне разума», напоминают Вольтеру смешной «стиль 
Арлекина». «Признаемся,— замечает Вольтер, имея в виду 
модное увлечение эпохи экзотикой,— таков часто бывает 
восточный стиль, которым мы стараемся восхищаться». 
Статья «Человек» начинается подражающей Грасиану 
притчей о том, как Бог продлил человеку жизнь за счет 
животных. В эссе «Человек в естественном состоянии» 
есть рассуждение о том, кем был бы человек, выросший в 
одиночестве. Значительнее всего, однако, влияние Грасиа
на на философскую повесть Вольтера. 

В «Кандиде, или Об оптимизме», вершине философ
ского романа X V I I I в., Вольтер, углубляя «остромыслие» 
Грасиана, направил острие критической мысли против 
самой философии, против двух крайностей «философски 
последовательной», а по сути книжной позиции в оценке 
жизни, равно несостоятельных и равно отвергающих вме
шательство в ход жизни — исключающих критицизм прак
тический. Тем самым Вольтер, по сути, развивает праг
матическую мораль автора «Оракула», его апологию 
деятельной, а не только созерцательной личности. Рас
судительному Критило поэтому соответствуют в романе 
Вольтера не один, а два философа-наставника юного Кан
дида («Чистосердечного»): критика неразумного социума 
распространяется — в отличие от «Критикона» — и на 
«разумных» (не лишенных, впрочем ; «остромыслия» ) 
мудрецов. Центральным героем романа — единственным 
героем образовательного путешествия — тем самым стано
вится, уже с заголовка, Кандид, наивная, но способная 
формироваться, усваивать опыт жизни, нормальная, не
догматическая человеческая натура. В конце повествования 
сам Кандид уже наставляет прежних двух своих настав-



ников. (А через восемь лет после «Кандида», в «Просто
душном», уже нет нужды в персонаже, аналогичном 
Критило: в «Природном» и вместе с тем «критическом» 
Гуроне, в его естественном сознании и протестующем 
поведении слились — не без влияния Руссо — грасианов-
ские Андренио и Критило.) 

Многое меняется у автора «Кандида» и в характере 
«путешествия» по жизни, его структуре и тоне остроумия. 
Для предыстории и завязки Вольтер обошелся без робин
зонады природной, заменив ее робинзонадой социальной — 
глухого, на отшибе жизни, феодального немецкого замка, 
в котором под руководством мудреца Панглоса («Все
знающего») воспитывается Кандид,—достаточно естест
венная мотивировка наивности героя; для «остраненного» 
взгляда на современную жизнь не потребовалось и пер
сидской экзотики Монтескье. Что касается самого путеше
ствия, оно уже не любознательное, не добровольное, как, 
вслед за Грасианом, у французских предшественников 
Вольтера. Сама Жизнь, главная наставница Кандида в этом 
путешествии, выталкивает героя из рая невинности на 
большую дорогу, систематически опровергая уроки опти
миста Панглоса и как бы подводя героя к безнадежному 
взгляду пессимиста Мартена,— в конечном счете также 
опровергнутому. Возлюбленная Кунигунда (грасиановская 
Фелисинда) в романе Вольтера после всяких превратно
стей обретена, мы даже ее видим — правда, в малоуте
шительном, неузнаваемо обезображенном жизнью, виде. 
Обоюдоострая ирония Вольтера временами задевает и са
мого Грасиана, в частности консептистское остроумие его 
телеологии (ср. в «Критиконе» «Моральная анатомия 
человека»), конгениальное рационалистической логике оп
тимиста Панглоса, пародируемой Вольтером («Носы соз
даны для очков, потому у нас очки»; «свиньи созданы, 
чтобы мы их ели, и мы едим свинину круглый год»). 
Под конец приключений все путешественники — герой, 
два «оруженосца-философа», дама — соединяются, найдя 
достойное человека место в жизни. В развязке «фило
софского путешествия» Вольтер остроумием далеко пре
взошел свой образец — оставаясь верным его духу, но 
обойдясь без заключительной однозначной дидактики 
Острова Бессмертия. В трех словах знаменитого итога 
мудрости земной («возделывать свой сад») звучат голоса 
всех трех партнеров путешествия — каждый в известном 
смысле прав! — но с кандидовским акцентом на первом 



слове — в философски («критически») открытой форме. 
Высшая в своем роде вершина философского романа 
выходит за пределы теоретического своего рода, обращена 
к «практике». 

В немецкой литературе (где роман Грасиана был пере
веден еще в 1 7 0 8 г.) близким «Критикону» по духу явил
ся на пороге двух веков жанр «воспитательного рома
на», детище немецкого неогуманизма — особенно в выс
шем своем образце, в «Вильгельме Мейстере» Гёте. В от
личие от философского французского романа, его социоло
гической установки на изображение среды, немецкий 
воспитательный роман антропологически сосредоточен, 
как в личностном плане грасиановского романа, на форми
ровании человеческой личности. Родственность «Критико
ну» цикла романов о Вильгельме Мейстере, задуманного 
автором как трилогия (третья часть «Годы мастерства» 
осталась неосуществленной), сказывается между прочим и 
в возрастной трехчленной композиции сюжета. 

Со второй половины X V I I J в. наступает упадок интереса 
к творчеству Грасиана, а заодно и влияния его романа. На 
протяжении полутора веков его книги появляются очень 
редко (два английских переиздания «Благоразумного» 
1 7 6 0 г. и 1 7 7 6 г., одно польское 1 7 6 2 г. и уже упомянутый 
русский перевод «Героя» 1 7 9 2 г.). Успехом еще пользу
ется только «Карманный оракул»: с 1751-го по 1 9 7 3 г.— 
за два столетия с лишком — 5 3 издания (из них 2 2 немец
ких, 1 6 английских, 5 на венгерском языке; в 1 7 9 0 г. 
афоризмы «Оракула» даже были переложены венгром 
Ф. Ференцем в стихи!). После 1 7 4 5 г. и вплоть до 1 9 5 7 г.— 
за два столетия — ни одного переводного издания «Крити
кона» ! 1 

Помимо аллегоризма, глубоко чуждого (ибо «рассудоч
ного») романтической, как и реалистической эстетике 
X I X в., а также широкого пользования в образотворчестве 
остроумно условным — в ущерб и внешнему правдопо
добию, и психологически глубокой правде — немалую роль 
в равнодушии прошлого столетия к роману Грасиана 
сыграли «элитаристские» черты его этики: недоверие 
«большинству», безнадежный взгляд на*разум социальной 

1 На родине Грасиана охлаждение интереса к нему не было столь 
резким. Неоднократно издавались за это время в Испании и собрания 
его сочинений и отдельные произведения, в том числе «Критикой» 
(1913-1914, 1929, 1938, 1940, 1944, 1957, 1960, 1970), не считая изда
ний романа сокращенных или в отрывках. 



среды, не меньше, чем (для X I X в. чрезмерный и мало
убедительный) энтузиазм перед возможностями лично
сти, независимой от среды. Не приходится и говорить о 
влиянии Грасиана на литературу X I X в., аналогичном его 
значению для философского романа Просвещения. Тем 
более знаменательна некоторая типологическая родст
венность его концепции романа выдающимся художникам 
X I X в. в отдельных случаях — когда как романисты они 
заметно возвышаются над «эпосом частной жизни» как 
таковой и, заведомо генерализируя, прибегают в сюжете 
к символическому иносказанию условной фантастики. 

Так, например, Бальзак, обобщая в цикле «философ
ских повестей» представленную в «Человеческой комедии» 
энциклопедическую картину современной культуры во 
всех частных ее сферах и, как никто другой среди его 
современников, сознавая кризисный по самой природе ее 
характер, пользуется в философской повести «Шагреневая 
кожа» притчеобразным, подобно «Критикону», сюжетом и 
аллегорическими по сути образами. Позже, в кризисной 
атмосфере идей «конца века», О. Уайльд создает в «Порт
рете Дориана Грея» непреходящей правды фантастический 
сюжет-притчу, близкий к «Критикону» парадоксальным 
остроумием основного мотива (в известной степени «само
критическим» для автора воплощением-опровержением 
модного «эстетического аморализма») и родственным Гра-
сиану контрастом двух центральных образов — просто
душно доверчивого Дориана и его наставника, парадок
сального и «критического» к общепринятым банальным 
истинам Лорда Генри (художественно опровергнутого 
самим автором Критило этого романа). 

Роман, ведущий жанр эпического рода в европейской 
литературе Нового времени, генетически связан — через 
«Дон Кихота» Сервантеса, свой первый образец,— с позд-
несредневековым рыцарским романом, в свою очередь 
восходящим к древнейшему героическому эпосу, собствен-
но родовому повествованию. Как прозаический «эпос част
ной жизни» роман повествует о личных (индивидуаль
ных) коллизиях между людьми: культура общества как 
целое выступает при этом, начиная с испанского плутов
ского романа, только косвенно — через нравы, коллизии, 
судьбы индивидуальных персонажей, частных лиц. Но уже 
в X V I I I в., веке Просвещения, «Путешествия Гулливера» 
Свифта и французская философская повесть возвещали 
возможность принципиально иного жанра романа, но со-



держанию дополняющего роман обычный, романа, в кото
ром главный персонаж, «путешественник по жизни», 
соприкасается (наблюдая или лично сталкиваясь) непо
средственно с культурой общества в целом как главным 
предметом повествования: прозаический «эпос социальной 
жизни» — критической либо сатирической тональности. 
Этот культурологический тип романа возрождается в 
X X в., в связи с осознаваемым всемирно-историческим 
кризисом культуры,— начиная с произведений Г. Уэллса, 
романа «Этот прекрасный мир» О. Хаксли и их многочис
ленных в разной форме продолжателей: научно-фантасти
ческие романы-путешествия в космическом пространстве 
или «антиутопические» романы-путешествия во времени, в 
историческом будущем. Предметом этих романов являются 
возможные — или угрожающие человечеству — иные сис
темы социальной культуры. 

Первым образцом такого романа, принципиально отлич
ным от жанра, восходящего к испанской традиции «Дон 
Кихота» и плутовского жанра, образцом повествования 
сатирико-культурологического — как фона для персональ
но антропологического — был роман Бальтасара Грасиана. 
И в этом особое, историко-литературное и эстетическое, 
значение «Критикона». 



И в наше время слава Вальтера Скотта ( 1 7 7 1 — 1 8 3 2 ) 
достаточно велика во всем мире. Его много читают, осо
бенно юношество, его ценят как создателя исторического 
романа, а также как замечательного поэта. 

Но не такова была слава этого писателя у современни
ков. Около 1 8 2 0 г. Вальтер Скотт царил над всей худо
жественной прозой. Он был, по свидетельству Белинского, 
«поэтом всех полов и возрастов от отрочества... до глубокой 
старости». Он вызывал всеобщий, единодушный восторг. 
Критика признавала его «вторым Шекспиром». Великий 
немецкий поэт Гёте считал, что Вальтер Скотт «создал 
совершенно новое искусство, имеющее свои собственные 
законы». На некоторое время он заслонил всех прежних 
романистов и стал «отцом современного романа», «совре
менным Ромером», а его творчество признавалось высшим 
образцом эпического рода в литературе нового времени. 

Читателю наших дней, знакомому с романами Стен
даля; Бальзака и » Диккенса, Толстого, Достоевского и 
Горькогѳ, эти г оценки уже кажутся плодом неумеренного 
восторга,' правда понятного у современников, которые часто 
склонны преувеличивать значение того, кто открыл перед 
ними новый мир и совершенно новые источники (замеча
ние Пушкина о романдл Вальтера Скотта). Но нынешнему 
читателю, который с детства пьет из этих источников, 
важно знать, в чем существо открытия Вальтера Скотта в 
истории художественного развития общества. 



Задолго до Вальтера Скотта, в особенности в X V I I I веке, 
существовала богатая традиция европейского романа. Он 
давал широкую картину общества и его учреждений 
(«Путешествия Гулливера» Свифта) или нравов частной 
жизни («Том Джонс» Филдинга). Это были романы из 
современной жизни, но, чтобы стать современными и 
жизненными в более полном смысле слова, им не хватало 
одного — исторического изображения человека и общества. 

Не то чтобы романисты до Вальтера Скотта не понима
ли, что в разные эпохи и у разных народов жизнь раз
личалась и нравы были разные,— это обстоятельство было 
достаточно известно, но им представлялось, что для «суще
ства» человеческого общества эти исторические и нацио
нальные черты не играют решающей роли, что это всего 
лишь, так сказать, «внешние одежды», а не его настоящая 
«природа». В «Путешествии Гулливера» или в вольте
ровском «Кандиде» мы попадаем в другие страны, фан
тастические или реальные, но жизнь там, по сути дела, та 
же, хотя и в непривычных масштабах и формах. 

Но отсюда вытекало, что не только в изображении 
человека писателям до Вальтера Скотта не хватало истори
ческих и национальных красок (или, как говорят, «исто
рического и национального колорита»). Вся картина 
жизни получалась недостаточно яркой как картина именно 
современной жизни, ибо она не осознавалась как звено в 
живом историческом движении общества, как этап в раз
витии народной жизни. Короче, изображение человека и 
общества у Дефо и Филдинга, Лесажа и Вольтера в р а 
чительной мере страдает отвлеченностью. ;.!»<•.,,,,; 

В силу ряда обстоятельств на долю Вальтерв ^коФта 
выпала честь открыть для романа новые живительные 
источники и внести историзм в изображение лшра иледа-
века. .м..- .11. • и ! j 

В. Скотт жил в одну из самых бурных эпох ів истории 
европейского общества. Промышленный .переворот в Анг
лии и французская буржуазная революция взорвали устои 
феодального строя. Наполеоновские войны и связанное 
с ними освободительное движение народов всколыхнули 
всю Европу. Между старым обществом и современной 
жизнью легла пропасть. Движение истории стало слишком 
ощутимым, чтобы можно было по-прежнему удовлетво
ряться представлениями о неизменных законах «человече-



ской природы». Ее место заняла история и народы как 
герои исторического движения. Принцип исторического 
развития проникает в философию, естествознание и обще
ственные науки, в искусство и литературу. Теперь уже 
стараются изучать прошлое, чтобы понять настоящее и 
то направление, в котором движется общество. 

К тому же в Шотландии, на родине Вальтера Скотта, 
наряду с бурным развитием капитализма — преимущест
венно в средней части страны, в промышленном районе 
Глазго,— оказались, как мало где в Европе, живучими 
остатки самых древних форм человеческого общества, и 
будущий создатель исторического романа мог их наблюдать 
с детства. В горной Шотландии у гайлендеров (горцев) 
сохранился клан, звено в развитии первобытного родового 
общества. И многие «шотландские» романы Вальтера 
Скотта (в том числе и «Пертская Красавица») в значи
тельной мере посвящены быту клана — живого памятника 
исторического прошлого. «В романах Вальтера Скотта 
перед нами, как живой, встает этот клан горной Шот
ландии» 1,— пишет Ф. Энгельс. Путешествия по родной 
стране, знакомство с социальными контрастами разных ее 
областей стали для Вальтера Скотта как бы путешествием 
в далекое прошлое его родины, в ее историю. 

Вальтер Скотт был призван возродить у современников 
интерес к прошлому и возбудить живое чувство истории 
также благодаря условиям своей личной жизни и воспи
тания. Потомок старинного-шотландского рода, будущий 
великий романист родился в семье юриста, в главном 
городе Шотландии — Эдинбурге. Но после недуга, пере
несенного в раннем детстве (из-за него Вальтер Скотт 
остался на всю жизнь хромым), родители, желая попра
вить здоровье ребенка, решили перевезти его в деревню. 
Здесь, в живописной местности на берегах реки Твид, на 
фоне темнеющих на горизонте высоких Чивиотских гор 
стояли развалины древних замков и монастырей и все 
дышало таинственной стариной. Предания о неукротимых 
баронах, владетелях этих замков, об их деяниях и пре
ступлениях еще были свежи в памяти местных жителей. 
О них в поле рассказывал ребенку пастух, лучший друг 
его детства, и дома — родная бабушка, а тетка пела ему 
старинные баллады об Уоллесе и Роберте Брюсе, героях 
борьбы за свободу Шотландии, В этой пограничной с 

К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве, т. 1, М., 1957, с. 524. 



Англией области лучше, чем где-либо, сохранились преда
ния и легенды о героической старине. Они, а также семей
ные рассказы о его воинственных дедах пленили вообра
жение ребенка. Первой прочитанной им книгой было со
ставленное еще в X V I I в. одним из Скоттов повествова
ние о древних представителях этого рода, среди которых 
были и прославленные дерзкими набегами разбойники, и 
фанатические борцы за новую веру, и искусные охотники, 
и даже могучие чернокнижники, повелители духов (по 
воле одного такого колдуна будто бы была рассечена на
трое вершина Эльдона). Какие сказочно яркие и значи
тельные натуры выдвигала эта бурная жизнь прошлых 
веков, и как не похож на нее — пожалуй, более разумный 
и справедливый, но серый — сельский быт деда, а в горо
де — жизнь отца, мирного блюстителя закона! Этот конт
раст навсегда определил вкусы, интересы и общественные 
позиции будущего создателя исторического романа. 

И когда по окончании школы, а затем университета 
в Эдинбурге Вальтер Скотт, идя по стопам отца, стано
вится адвокатом, его любовь к старине сказывается в 
пристрастии к старинным книгам, рукописям и памятни
кам материальной культуры. Молодому, но уже опытному 
археологу поручают заведовать монетной коллекцией 
Эдинбурга. Через несколько лет Вальтера Скотта назна
чают шерифом округа, где некогда обитал клан его пред
ков. Разъезжая по графству в качестве облеченного адми
нистративной и судебной властью чиновника, борясь с на
рушителями закона и охраняя именем английского короля 
новый порядок, он одновременно собирает народные песни 
о кровавых стычках на «шотландской границе», о защит
никах древней шотландской независимости, непримири
мых врагах английской экспансии, о поборниках старинной 
«вольницы». И мятежным, неукротимым натурам, кого 
он, английский шериф, преследует, поэт Вальтер Скотт 
воздвигает поэтический памятник в своем сборнике «Песни 
Шотландской Границы» ( 1 8 0 2 — 1 8 0 3 ) . В груди его «живут 
две души», прекрасно уживаясь и даже дополняя друг 
друга: душа шотландского патриота — и душа патриота 
Англии, который знает, что его родной стране исторически 
суждено было объединиться с соседней в одно государство 
к обоюдной выгоде; душа поэта — и душа трезвого 
мыслителя, понимающего, что сама жизнь прежнего обще
ства подготовила рождение новой культуры, более высокой 
и прогрессивной. 



Вслед за этим сборником народных песен появляются 
первые самостоятельные поэмы Вальтера Скотта. Живое 
чувство прошлого, поразительная свежесть описаний и 
взволнованный тон рассказа покорили умы тогдашних чи
тателей и открыли им целый неведомый доселе мир. Место 
действия этих поэм сделалось предметом паломничества 
для тысяч путешественников: они посещали места, «где 
бежит и шумит меж утесами Твид», «где подъем-
лется мрачный Эльдон», и любовались стенами какой-
нибудь «Мельрозской обители» или «Мертонскими ле
сами» 1. Все, мимо чего раньше проходили не замечая, 
стало после этих поэм для читателя источником поэти
ческого переживания, где природа и руины выступи
ли как бы живыми свидетелями и сверстниками прош
лого. 

Поэмы и баллады доставили Вальтеру Скотту в начале 
X I X в. (до выступления Байрона) славу первого поэта 
Англии. Но мировую известность ему завоевывают романы, 
которые он публикует с 1 8 1 4 г. вплоть до года смерти. 
Здесь его художественный гений достигает полной зрело
сти и глубокая любовь к прошлому возвышается до более 
объективной, драматической картины жизни целого обще
ства. И часто герои этих романов — те же прославлен
ные народные герои шотландских и английских баллад: 
Робин Гуд («Айвенго»), Роберт Рыжий («Роб Рой»), 
Гарри Гоу («Пертская Красавица»). Иногда и сама фабу
ла заимствована из местного предания, услышанного ма
леньким Вальтером от матери ( «Ламермурская невеста» ) . 

Творчество Вальтера Скотта романиста открывается 
циклом из истории Шотландии: «Веверлей» ( 1 8 1 4 ) , «Пу
ритане» ( 1 8 1 6 ) , «Легенда Монтроза» ( 1 8 1 9 ) и др. За ними 
последовали романы из английской истории: «Айвенго» 
( 1 8 1 9 ) , «Кенильворт» ( 1 8 2 1 ) , «Вудсток» ( 1 8 2 6 ) и др., а 
также из истории Франции — «Квентин Дорвард» ( 1 8 2 3 ) , 
истории Швейцарии — «Анна Гейерштейнская» ( 1 8 2 9 ) 
или Византии — «Граф Роберт Парижский» ( 1 8 1 3 ) . 
Впрочем, и в поздние годы шотландский романист иногда 
возвращается к истории родной страны: «Пертская Кра
савица» ( 1 8 2 8 ) , «Замок Опасный» ( 1 8 3 2 ) . 

Перед глазами читателя X I X в. предстала в художе-

1 Берем для примера названия, памятные русскому читателю 
благодаря великолепному переводу Жуковского по балладе «Замок 
Смальгольм», в оригинале — «Канун Иванова дня» (1798). 



ственной форме вся история европейского общества, начи
ная с эпохи крестовых походов («Граф Роберт Париж
ский», «Талисман», «Айвенго») через период возвыше
ния королевской власти («Квентин Дорвард»), расцвет 
абсолютизма («Кенильворт» ) , вплоть до периода буржуаз
ной революции и реставрации в Англии («Вудсток», 
«Певерил Пик», «Пуритане» ) и последних боев старых сил 
с победившим в Англии новым буржуазным строем 
(«Роб Рой», «Веверлей»). 

Семь веков европейского общества (от второй половины 
X I в. до середины X V I I I в.) — такова амплитуда исто
рического романа Вальтера Скотта. Как некий художест
венный Колумб, Вальтер Скотт открыл для литературы 
целый неисследованный континент исторического про
шлого. «Действие В. Скотта ощутительно во всех отраслях 
современной ему словесности. Он указал им источники 
совершенно новые, не подозреваемые прежде»,— писал 
Пушкин. И на некоторое время форма исторического 
романа вытеснила все иные и совпала в представлении 
писателей и читателей того времени с понятием романа. 
«В наше время,— замечает Пушкин,— под словом роман 
разумеют историческую эпоху, развитую в вымышленном 
повествовании. В. Скотт увлек за собою целую толпу под
ражателей». Во Франции молодой Бальзак («Шуаны», 
1 8 2 9 ) , Гюго («Собор Парижской Богоматери», 1 8 3 1 ) , 
Виньи («Сен-Мар», 1 8 2 9 ) и Дюма, в Германии Гауф 
(«Лихтенштейн», 1 8 2 6 ) , в, Италии Манцони («Обручен
ные», 1 8 2 7 ) , в США Купер («Шпион», 1 8 2 1 ) — вот наи
более известные исследователи новооткрытого материка 
художественного творчества, причем каждый из них шел 
своим особым путем, не говоря уже о «целой толпе под
ражателей». У нас в России славу «русского Вальтера 
Скотта» оспаривали тогда Загоскин («Юрий Милослав-
ский», 1 8 2 5 ) и Лажечников («Ледяной дом», 1 8 3 5 ) , но 
влияние Вальтера Скотта чувствуется и в прозе Пушкина, 
Лермонтова и Гоголя. Да его уже не мог и не должен был 
избегнуть ни один выдающийся писатель той эпохи. Ведь 
«действие В. Скотта» потому оказалось таким «ощути
тельным во всех отраслях современной ему словесности», 
что оно означало новый плодотворный метод в изображении 
человека и общества, далеко выходящий по своему значе
нию за пределы собственно исторического романа. Исто
рический метод утверждается начиная с периода роман
тизма во всем европейском искусстве (не только в романе, 



но и в драме и даже в опере) как новое завоевание 
искусства. 

Но в чем же заключается это новое «историческое» 
освещение жизни у Вальтера Скотта? 

2 

«Пертская Красавица», типичный для Вальтера Скотта 
роман, может дать нам ответ на этот вопрос. 

Роман открывается (как обычно у Вальтера Скотта) 
живописной картиной местности, где происходит дейст
вие,— графства Перт, «красивейшей части Северного 
королевства». И вот перед нами жизнь старинного шот
ландского города X I V в. Средневековая улица, по которой 
шествует мирный почтенный ремесленник со своей до
черью и где он не огражден среди бела дня от наглых 
приставаний высокомерного вельможи. И эта же улица 
ночью во время потасовки, когда горожанам приходится 
взяться за оружие, чтобы отстоять честь своих дочерей. 
Государственный совет, на котором обнаруживается вся 
беспомощность королевской власти. Сходка горожан на 
площади после ночной стычки с дворянами для защиты 
своих традиционных «привилегий, вольностей, прав и 
гарантий». Перед нами сцены из жизни двора и духовен
ства, ремесленников и горцев — общественный и домаш
ний быт, не менее пестрый и живописный, чем девственный 
ландшафт шотландских гор и равнин, окружающих старый 
город Перт. 

Вначале бросается в глаза внешний облик, необычные 
краски этой далекой от нас — в пространстве и време
ни — жизни: празднование веселого Валентинова дня, 
когда каждая девушка выбирает себе суженого — Вален
тина, ночной маскарад, «божий суд», призванный обна
ружить виновника загадочного убийства, обряд похорон 
вождя у горцев и т. д. 

А в ходе повествования вырисовывается повседневный 
быт дворян и особенно горожан. Читатель знакомится с 
патриархальными взаимоотношениями между мастером и 
подмастерьем, которому обычаи средневекового цеха пред
писывают обязанности домашнего слуги: накрывать стол, 
наливать вино, сопровождать семью хозяина в качестве 
телохранителя; но который в то же время — член семьи 
мастера. Запоминается одежда горожан (чего стоит хотя 
бы обычный наряд кузнеца: под кожаным полукафтаном — 



легкая и гибкая кольчуга, плащ, под которым спрятан 
охотничий нож, на голове — бархатная шляпа со стальной 
прокладкой и т. д.). Язык героев романа изобилует харак
терными для времени выражениями и поговорками. Да и 
весь сюжет «ГІертской Красавицы» как бы поясняет, при 
каких обстоятельствах возникло крылатое выражение: 
«Я бился за свою собственную руку», на которое автор 
любит ссылаться и в других своих романах. 

Вальтер Скотт — один из самых замечательных масте
ров подобного «национально-исторического колорита», 
и уж одним этим «совершенно новым, не подозреваемым 
прежде источником» поэтической правды он поразил во
ображение своих современников, питая их романтический 
вкус к необычайному и далекому. Живописная внешняя 
«красочность» его романа, мало потускневшая от времени, 
во многом объясняет популярность Вальтера Скотта и в 
наши дни, особенно у юного читателя. 

Но еще Белинский, имея в виду великого шотландского 
писателя, отмечает, что «колорит страны и века, их обычаи 
и нравы, выказываются в каждой черте исторического 
романа», но «не составляют его цели». Подлинный исто
ризм Вальтера Скотта не сводится к этим внешним эффек
там исторического покрова народной жизни, ее ласкаю
щего взор убранства. За ним раскрывается более значи
тельное, а порой и трагическое содержание истории. 

«Пертская Красавица» рисует шотландскую жизнь 
конца X I V в., но эта картина достаточно показательна и 
для других европейских стран в период позднего средне
вековья. Никогда королевская власть не пребывала в таком 
унижении, как при первых Стюартах, в особенности в годы 
правления слабохарактерного Роберта I I I ( 1 3 9 0 — 1 4 0 6 ) , 
второго представителя этой династии. Королевский двор 
в это время не имел даже постоянной резиденции, а Шот
ландия — столицы. Соперничество могущественных фео
далов — Дугласов, Дональдов, Гамильтонов — обходится 
достаточно дорого государству. Но уже складывается в 
стране новая общественная сила — города. Пока они еще 
довольно слабы (даже самые крупные города Шотландии, 
такие, как Глазго и Перт, насчитывали тогда немногим 
более двух тысяч жителей), но именно городам суждено 
было в будущем сыграть решающую роль, и жизнь слав
ного города Перта составляет средоточие интереса всего 
повествования. Наконец, на заднем плане действия вы
ступают обитатели гор — члены одного из шотландских 



кланов, сохранившего нравы и строй почти первобытной 
жизни. 

В обрисовке действующих лиц автор «Пертской Кра
савицы» последовательно выдерживает социальный метод 
характеристики. Гордый, высокомерный граф Дуглас, че
столюбивый и коварный герцог Албани, легкомысленный и 
распутный герцог Ротсэй и его друг и наставник изы
сканный и двуличный интриган Джон Раморни — это 
придворно-феодальный мир, причем натура и поведение 
любого из них — вариация как бы единого образа человека 
из привилегированного круга общества. Резко отличаются 
от них горожане — Саймон Гловер, Гарри Гоу, Оливер 
Праудфьют, и это отличие иной общественной среды. Не 
только сословное положение, но даже профессия наклады
вает заметный отпечаток на натуру героя, становясь 
богатым источником индивидуализации характера. Разве 
характер и поведение Раморни не вытекают из его поло
жения шталмейстера и «распорядителя удовольствий» на
следного принца? Он отличается поэтому от другого 
интригана и честолюбца, столь родственного ему по на
туре,— герцога Албани, который метит занять престол 
Шотландии. Албани ведет себя с большим достоинством, 
более скрытно и осторожно. Отсюда же и своеобразие 
каждого из героев-ремесленников. Смелый и воинственный 
характер Гарри Гоу (он же Гарри Смит), этого Геркулеса 
горожан, во многом объясняется его профессией кузнеца. 
«Когда я кую клинок и закаляю его для войны, возможно 
ли при этом даже не вспомнить, как им орудуют?» — 
оправдывается он перед своей красавицей, когда она упре
кает его за драчливый нрав. Понятно, что Гарри Смит 
отличается от мирного перчаточника Саймона Гловера, 
более сдержанного в поведении, человека более широких и 
терпимых взглядов на жизнь. Объясняя свои дружествен
ные отношения с горцами, к которым обычно горожане 
относятся весьма недружелюбно, Гловер ссылается на то, 
что по роду своего занятия он должен поддерживать связь 
с этими скотоводами, поставляющими ему кожу, знать их 
язык и сообразоваться с их нравами. Среди горожан 
резко выделяется демоническая фигура Двайнинга, кото
рого все — как рыцари, так и горожане — несколько по
баиваются. Его смелый и трезвый ум, свободный от всяких 
предрассудков, изобретательность, ядовитое презрение к 
окружающим связаны с профессией аптекаря, а значит, по 
тому времени, ученого, естествоиспытателя, который учил-



ся и в Париже, и в Кордове у арабов (в средние века 
арабы были учителями европейцев как в медицине, так и 
в других науках), где Двайнинг прошел школу свободо
мыслия. Это один из первых «свободных умов» евро
пейского общества, но в условиях своего века он одиночка, 
ставший на путь преступлений и человеконенавистни
чества. А если отвлечься от общественной и истори
ческой почвы этого характера, от века, в котором он живет, 
от его сословия и профессии, тогда пропадет весь коло
рит образа, мы не поймем его жизненного смысла, и 
Двайнинг покажется нам искусственным «ужасным 
злодеем», который так часто встречается в старых ро
манах. 

Насколько эта социальная характеристика у Вальтера 
Скотта более конкретна и убедительна, чем в романах 
X V I I I в., где лицемерный и порочный герой оказывается 
часто родным братом героя простодушного и честного 
и оба они порождены одной и той же средой (например, 
честный Том Джонс и порочный Блайфил у Филдинга)! 
Ибо писатели X V I I I в., хотя и показывали влияние общест
венной среды на натуру человека, стремились в конечном 
счете вывести все разнообразие человеческих характеров 
из «неизменных» и «вечных» (а по существу отвлеченных) 
законов «человеческой природы»; из стремления к собст
венному благополучию, с одной стороны, и общительности, 
любви к себе подобным — с другой. Тем самым их худо
жественные типы оставались еще в достаточной мере аб
страктными. Вот почему Белинский усматривает заслугу 
Вальтера Скотта в том, что он «дал историческое и со
циальное направление новейшему европейскому искус
ству». 

Не только характеры, но также юмор или трагизм 
положения имеют у Вальтера Скотта источником со
циальную жизнь определенной эпохи. Чего стоит, напри
мер, характерный для времени юмористический эпизод, 
когда перчаточник отстаивает перед сыном сапожника 
честь своего цеха, доказывая, что ремесло, которое «обслу
живает руку», выше того, которое «работает на ноги». 
Поразительна сцена, где Конахар, юный вождь племени, 
накануне роковой битвы, которая должна решить участь 
его клана, признается своему воспитателю в том, что он 
трус. Этот эпизод приводится Белинским как замечатель
ный образец трагической коллизии, достойной стать рядом 
с коллизией Гамлета, ибо здесь и там трагизм основан на 



«ложном положении человека, вследствие несоответствен
ности его натуры с местом, на которое его поставила 
судьба». Трагизм подобной ситуации неотделим от со
циального положения героя. Поэтому трусость Праудфь-
юта, шапочника по профессии, этого «хвастливого воина» 
города Перта, наоборот, источник неисчерпаемых коми
ческих положений. Его желание во что бы то ни стало 
походить на смелого Гарри Гоу контрастирует с его 
образом жизни — это всего лишь причуда его тщеславия. 
И поэтому даже обстоятельства смерти Праудфьюта, то, 
что он по недоразумению принял на себя удар топора, 
предназначенный для храброго кузнеца, в одежду которого 
нарядился и шествовал, подражая походке Гоу и насви
стывая его песню, окрашены в комические тона. С другой 
стороны, Вальтер Скотт дает социальное объяснение и 
душевной борьбы Конахара. Эта слабость, которая воспри
нимается и им самим, и его приемным отцом как что-то 
чудовищное и противоестественное,— не следствие наваж
дения или чар, исходящих от кольчуги, выкованной его 
противником, и не «молоко вскормившей его белой лани» 
тому виной, как считают суеверные горцы. С немалой 
тонкостью автор отмечает с первых страниц романа влия
ние семье ремесленника, где воспитывается вождь клана, 
в особенности роль дочери перчаточника — кроткой Ката
рины, наставницы Конахара — любимой им; она смягчала 
дикую натуру горца, но отняла у нее первобытную цель
ность. Душа Конахара в известной степени принадлежит 
уже двум мирам. Родившийся в лесу, взращенный горцем, 
он в горожанине Гловере обретает второго отца и, полюбив 
его дочь, готов ради нее отказаться от сана вождя и остаться 
в мире Пертской Красавицы. И не случайно (согласно 
одной из версий развязки) он под конец обретает душевный 
покой под руководством отца Климента, третьего своего 
наставника, провозвестника новых, более гуманных взгля
дов на жизнь. Семена будущего, семена культуры одержи
вают после гибели клана в душе Конахара верх над про
шлым и варварством. 

Но здесь мы подошли к основе всего исторического 
романа Вальтера Скотта. В «Пертской Красавице» не 
только мастерски воспроизведена социальная картина оп
ределенного общества, дано не только его настоящее, но и 
показано историческое движение, процесс развития народ
ной жизни от глубокого прошлого через настоящее к дале
кому еще будущему. И в этой динамике — подлинная 



жизненность художественной картины и существо высо
кого историзма Вальтера Скотта. 

Три четко выступающие в романе группы — горцы, 
придворно-феодальная знать и горожане — это не только 
три сосуществующих социальных круга, но и три уклада, 
из которых один завещан патриархально-родовым про
шлым, другой господствует в феодальном настоящем, а 
третий обращен к буржуазному будущему. Это для 
Вальтера Скотта как бы три этапа, три ступени — или, 
как мы сказали бы теперь, три социальные формации — 
в развитии шотландского (и всего европейского) общества. 

С нескрываемой и глубокой симпатией изображен в 
романе коллектив шотландского клана — гайлендеры. Эти 
горцы, коренное население страны,— прямые потомки 
вольнолюбивых гэлов, древнего кельтского племени, муже
ственно отстоявшего свою независимость еще в первые 
века нашей эры в борьбе с римлянами, которым после 
завоевания Британии так и не удалось проникнуть в 
Каледонию (так называли Шотландию римляне). Оттес
ненные позднейшими завоевателями — скоттами, бритами 
и саксами, гэлы закрепились на севере и востоке страны и 
сумели пронести через века не только свой язык (который 
можно услышать еще и в наши дни на севере), но и — 
вплоть до X V I I I века! — патриархально-родовые отноше
ния. В изображаемую эпоху клан еще сохранился в полной 
силе. Во всей поэтичности показаны быт и нравы этой 
большой скотоводческо-охотничьей семьи. Глава клана 
«никогда не умирает» — строго замечает волопас Бушалок 
(этот «кельтский Эвмей», как его называет автор, поль
зуясь известным образом пастуха из гомеровской «Одис
сеи»), Дух «отца» и его авторитет у членов этой большой 
семьи переходят к сыну и преемнику. Удивительная есте
ственность человеческих взаимоотношений, почтитель
ность к старшим и более достойным, уважение к непи
саным законам — обычаям, глубокое чувство справедли
вости, радушное гостеприимство, но главное — цельность и 
монолитность этого коллектива, члены которого спаяны 
между собою кровными узами на жизнь и на смерть,— 
все это черты первобытного братства племени, известные 
у всех народов на древней ступени их развития. Каким 
теплом веет от этой жизни по сравнению с миром города 
Перта, внутренне расколотого, где царят вражда и отчуж
денность не только между разными кругами общества, но 
и в одном и том же сословии (борьба между феодалами) 



и даже в одной и той же семье (преступное убийство в 
королевской фамилии) ! 

Неизгладимое впечатление оставляет величественная 
сцена, когда отец и восемь его могучих сыновей, защищая 
жизнь вождя клана, падают на арене боя один за другим 
с возгласом: «Умрем за Гектора!» Самопожертвование 
воспринимается здесь как нечто само собою разумеющееся. 
«Стрела попала в цель — так жалеть ли, что она не вер
нется на тетиву? Для чего они были рождены на свет, 
если не затем, чтобы умереть за своего вождя»,— замечает 
отец, посылая своих сыновей в битву, из которой, как он 
знает, никому, кроме вождя, не суждено выйти живым, но 
где решается судьба клана 1. 

Горожане, окружающие в качестве праздных зрителей 
арену сражения кланов, образуют с горцами характерный 
исторический контраст. Конечно, осуждая вечные распри 
родов, способ разрешения споров и варварские доброде
тели горцев, жители города Перта стоят на более высоком 
уровне цивилизации. Но эти лоулендеры (жители Низи
ны) уже не в состоянии оценить дух гайлендеров (жите
лей Верховья), как и весь образ их жизни и представлений. 
Дворяне, равно как и ремесленники, презирают горцев-
скотоводов за бедность и отсталость. И почтенному жи
телю города Перта Саймону Гловеру чужда своеобразная 
логика их гостеприимства, которое они предоставляют 
всякому беззащитному и гонимому. «Когда бы ты явился в 
полночный час к воротам Мак-Аяна,— простодушно объ
ясняет хранитель стад,— держа в руках отрубленную 
голову шотландского короля, а по пятам за тобой гналась 
бы тысяча человек, чтоб отомстить за королевскую кровь,— 
я думаю, даже и тогда наш вождь почел бы долгом чести 
взять тебя под свою защиту. А виновен ты или безвинен, 
к делу не относится... или даже скажу: будь ты виновен, 
тем больше был бы он обязан тебя укрыть, потому что в 
этом случае и твоя в нем нужда и опасность для него 
возросли бы». \ 

Но уже на этом примере видна также и вся ограни
ченность этого мира, объясняющая его судьбу. Кругозор 
горца не выходит за пределы клана. За этим маленьким 
мирком кончаются его интересы, кончаются представ-

1 Эта ситуация, как и характерный клич, не выдуманы Вальтером 
Скоттом, но только перенесены сюда из другого эпизода кровавой 
истории шотландских кланов. 



ления о человеческом долге или праве, вообще кончается 
вся его человечность. За пределами клана он уже охотится, 
как зверь в лесу, — все дед о решает сила или ловкость. 
Для него нет различия между зверем и «чужим» челове
ком — не членом клана, разве только если «чужой» явится 
к его воротам, прося убежища. 

Поэтому беззастенчивый грабеж, увод скота, захват 
земель у соседа — обычное или даже почтенное занятие 
для мужчин клана. Горожане ненавидят этих разбойни
ков — катеранов. Кровавые схватки соседних племен — 
нормальное состояние для этого мира, в природе которого 
заложены семена его гибели. Феодальное государство даже 
поощряет взаимоистребление кланов, чтобы избавиться от 
опасного очага независимости и общественной смуты. 
И, несмотря на все неповторимые для позднейшего клас
сового общества достоинства, исчезновение первобытного 
строя с его слишком узким чувством человечности было 
необходимо. Равнодушный к общенациональным интере
сам патриархальный род в Шотландии, как и в ряде других 
стран Европы, оказывался неизменно слепым орудием вра
гов прогресса. И в таких романах, как «Веверлей» и 
«Роб Рой», Вальтер Скотт показал, что последние вос
стания шотландских кланов за независимость в X V I I I в. 
старалась использовать в своих интересах феодальная 
реакция. 

Феодальный мир, выведенный в романе, является 
поэтому следующей и более высокой ступенью в развитии 
Шотландии. Для X I V в. это ее настоящее по сравнению с 
прошлым родовым состоянием. Рамки жизни здесь уже го
сударственные, а не племенные. Феодалы превосходят 
диких горцев экономически, политически, а также куль
турой. Государственный закон, органы суда и порядка 
отчасти ограничивают произвол и столкновения, по край
ней мере они наделены этими функциями. Но на протя
жении всего повествования видно, как фактически еще 
слабы закон и его органы в феодальном обществе. 
В этом смысле слабость короля Роберта I I I — не только его 
личная, но и историческая черта: Вальтер Скотт очень 
удачно выбрал эпизод в истории Шотландии, показатель
ный для всего средневекового строя (не только в Шотлан
дии). Дело в том, что закон, право в средневековом 
понимании — это привилегия, предоставляемая извест
ному кругу общества (например, дворянству), или местно
му коллективу (например, области или городу), или 



даже определенному лицу в зависимости от рождения, за
слуг, а то и просто от его реальной силы, с которой при
ходится считаться. Привилегия есть, таким образом, и 
закон, и изъятие из всеобщего закона, узаконение для 
избранной части общества ее особых прав и «вольностей». 
Высокомерие графа Дугласа поэтому также не столько 
личная, сколько общественная черта феодала, который чув
ствует за собой военную и экономическую силу, а сле
довательно, и право, привилегию. Сцена, где Дуглас 
велит вывести девушку-менестреля Луизу за монастыр
скую ограду и высечь ее, характерна для представления 
о праве в средние века. Ни у кого из окружающих эта 
сцена не вызывает возмущения (за исключением герцога 
Ротсэя, который усматривает в этом приказе личное ос
корбление), ибо чинить суд и расправу по своему усмотре
нию — высшая привилегия знатного лица. Да и автор, в 
общем, не отказывает Дугласу в благородстве характера. 

Граф Марч, не добившись справедливости при дворе, 
объявляет своему сопернику войну, исход которой может 
решить только сила. Право на войну — исконная феодаль
ная привилегия. И жизнь средневекового общества в 
исторически верном изображении автора — это непрекра
щающиеся насилия и междоусобицы — нормальное со
стояние этого строя. На сей раз не вечная война между 
изолированными кланами, но внутренняя война сословий и 
феодалов между собой возвещает грядущий упадок и этого 
общества. И не случайно роман «Пертская Красавица» 
завершается двумя катастрофами. Это два основных 
исторических события, занесенных в современные хроники 
(летописцем X I V в. Форденом): гибель клана Кугил и 
насильственная смерть герцога Ротсэя и бывших его при
спешников. Каждая из этих катастроф исторически зна
менательна и воспринимается как поэтический символ, 
обращенный к будущему. 

Третий круг действующих лиц — мир ремесленников 
города Перта — еще тесно связан с феодальным строем. 
Перчаточник Гловер и кузнец-оружейник Гоу преимуще
ственно обслуживают местную знать и рыцарство. Валь
тер Скотт изображает средневековый город, который в ус
ловиях полунатурального хозяйства еще является как бы 
приложением к замку и работает на него. Во главе 
городского совета стоит рыцарь сэр Патрик, потомок 
Красного Разбойника. Горожане борются пока только за 
место под феодальным солнцем и не мечтают о более 



значительных и далеких целях. Даже берясь за оружие 
против дворян, они лишь отстаивают дарованные им в 
этом обществе местные привилегии, ибо как же иначе дей
ствовать «в стране, где законы не могут оградить нас, 
если у нас не хватает храбрости защищаться самим». 
Город пока еще звено феодального строя, хотя и само
стоятельное. 

Но горожанам приходится, отвоевывая себе место в 
мире феодальных зубров, держаться сообща. Сплоченность 
выгодно отличает их от враждующих рыцарей. Средние 
века знают немало примеров, когда непривилегированное 
третье сословие и в особенности крестьяне поднимались 
против угнетателей. Незадолго до описываемого в романе 
момента в Англии произошло великое народное восстание 
Уота Тайлера ( 1 3 8 1 ) . На заседании королевского совета 
с тревогой вспоминают об этих еще свежих в памяти 
событиях, а Дуглас усматривает в ночной стычке горожан 
с дворянами отблеск пожара в соседней стране, который 
может перекинуться в Шотландию. Правда, жизнь шот
ландского крестьянина, не считая занимающих особое 
место горцев-скотоводов, не нашла своего освещения в 
романе. В «Пертской Красавице» народная жизнь высту
пает только в сценах городского быта. Но мы видим, как у 
горожан вместе с экономическим ростом крепнет вера в 
себя и чувство собственного достоинства. «Думай о чест
ности, а о чести пускай хлопочут драчливые дураки со 
шпорами на пятках»,— поучает Саймон своего будущего 
зятя. И когда в конце романа Дуглас выражает удивление 
тому, что «мужик отклоняет рыцарское звание, а горожа
нин — награду из рук графа», становится ясно, что в этом 
обществе незаметно складывается — пока еще скромная в 
своих требованиях — новая сила. Решительные бои бур
жуазии за утверждение своего господства во всей стране 
составляют тему «Пуритан» и «Вудстока» — романов 
Вальтера Скотта из эпохи английской революции. Но уже 
и здесь горделивая фраза Гарри Гоу: «Я бился за собст
венную руку» — достаточно многозначительна. 

Изображение социальной жизни у .Вальтера Скотта 
всегда историческое. Касаясь религиозной жизни средних 
веков, автор с замечательной силой рисует в «Пертской 
Красавице» могущество церкви, ее власть над умами, 
интриги жадного духовенства в верхах общества (сцена ис
поведи короля) и в низах (например, когда богатого 
горожанина под угрозой объявления еретиком понуждают 



дать согласие на пострижение единственной дочери в мо
нахини, для того чтобы его состояние перешло к церкви). 
Однако в этом обществе еще живучи остатки обычаев и 
верований дохристианского прошлого (празднование Ва
лентинова дня у горожан и в особенности верования 
горцев, связанные с магическими представлениями древ
него рода). А рядом с бдительным орденом доминиканцев 
( «псов Господа» ) , учрежденным в предыдущем, X I I I веке, 
дабы травить и искоренять огнем еретиков, уже раздаются 
голоса проповедников новых учений о реформе церкви. 
Отца Климента, преследуемого доминиканцами, подозре
вают в связях с лоллардами — приверженцами учения 
Джона Бола, которое вдохновляло крестьян, восстававших 
под знаменем Тайлера. Показательно, что именно в среде 
горожан, могильщиков феодализма, эти еретические уче
ния, подготовившие позднейшую Реформацию, находят 
благоприятную почву. Не только сама Пертская Красавица 
проникается учением отца Климента, но подозрение падает 
и на осторожного перчаточника, ее отца, вынужденного 
спасаться бегством из-за религиозного террора, установ
ленного доминиканцами. И то, что довольно скоро прихо
дится отменить эти полномочия доминиканцев, вооружив
ших против себя все общество, в том числе и знать, знаме
нательно для Шотландии, которая стала впоследствии в 
силу ряда национальных причин одной из твердынь 
победившей Реформации. 

Такова суть «исторического и социального направле
ния», которые Вальтер Скотт, по словам Белинского, 
«дал европейскому искусству», в частности роману. В рас
становке действующих лиц «Пертской Красавицы», в ее 
внешней интриге — как обычно в романах Вальтера 
Скотта, любовной истории — это подчеркнуто тем, что 
любви героини добиваются три претендента: юный вождь 
клана, наследник феодального престола и простой кузнец. 
Уже с первых сцен романа, где Катарина в сопровождении 
отца посещает церковь, намечается соперничество трех 
поклонников, принадлежащих к трем мирам этого романа. 
Здесь завязывается узел всей интриги, которая начиная 
с мелкой ссоры между Конахаром и Гоу и попытки Ротсэя 
проникнуть ночью в дом героини (также обычной бытовой 
сцены) постепенно разрастается, приобретает все большее 
значение и под конец, вливаясь в борьбу кланов и враж
дующих между собой феодалов, выходит на политическую 
арену в двух событиях официальной истории. В них обна-



жаются обреченность клана и слабость королевской власти, 
и в то же время это победа горожанина Гоу над его могу
щественными соперниками, залог его союза с любимой в 
финале романа. Вальтер Скотт обнаруживает замечатель
ное искусство в подобном разрастании сюжета частной 
жизни (этот сюжет, конечно, продукт художественного 
вымысла), в его перерастании в историческое событие, 
причем история всегда только венчает сюжет, а не состав
ляет основу интриги. 

«Роман отказывается от изложения исторических фак
тов и берет их только в связи с частным событием, но 
через это он разоблачает... изнанку исторических фактов» 
(Белинский). Мы видим социальную подоплеку историче
ского события, его корни в быту и нравах общества, в за
кулисной борьбе личных интересов. 

Вальтер Скотт не случайно предпочитает называть свое 
произведение не романом, а «драматическим рассказом» 
или даже «исторической драмой». Роман до Вальтера 
Скотта имел обычно биографическую форму: повествова
ние о жизни героя, его рождение, детство, вступление в 
жизнь и т. д. Не выходя за пределы частной жизни, 
роман охватывал события многих лет и состоял из ряда 
более или менее самостоятельных эпизодов. Так построены 
«Робинзон Крузо» Дефо, «Том Джонс» Филдинга и боль
шинство других романов X V I I I в. (а до них «Дон Кихот» 
Сервантеса и «Гаргантюа и Пантагрюэль» Рабле). Между 
тем в драме того времени соблюдалось более строгое 
построение: «единство действия» (одно постепенно под
готавливаемое и разрешающееся событие), «единство вре
мени» (действие не выходит за пределы одних суток) и 
другие «единства». Это различие во многом вытекает из 
самой природы драмы, и поэтому даже в наше время, 
когда литература и, в частности, драма давно уже осво
бодились от прежних обязательных «правил», драма обыч
но отличается более концетрированным действием, чем 
роман. 

Так как в основе исторического романа лежит картина 
жизни эпохи, сведенная к одному моменту в истории 
нации, то биографическая и слишком рыхлая форма ста
рого романа уже не могла удовлетворять Вальтера Скотта. 
Действие в его романе прежде всего сжато во времени. 
Оно охватывает обычно события не десятилетий, а несколь
ких недель, месяцев^В «Пертской Красавице» большая 
часть действия связана с Валентиновым днем, а заключи-



тельная часть — после нескольких недель перерыва — с 
вербным воскресеньем. Это почти непрерывное действие, 
отличаясь, как уже отмечено, последовательным нараста
нием — завязкой, моментом высшего напряжения и раз
вязкой в конце,— приближается к драматическому постро
ению. Ибо в основе романа лежит не ряд более или менее 
самостоятельных событий в жизни героя, его приключе
ний, но один большой социальный конфликт, освещающий 
эпоху, одно столкновение, в котором обнаруживаются 
основные борющиеся в обществе силы. С героями не «слу
чается» что-то, как в старом романе, но они вступают в 
борьбу друг с другом, они участвуют в общем сражении, 
они «действуют». Это «действующие лица», как в драме. 

3 

Как относится Вальтер Скотт к средним векам? Почему 
он, как романист, любит «уходить в прошлое»? Может 
быть, он «враг прогресса» и мечтает, как говорится, повер
нуть колесо истории вспять? 

Многим современникам автора «Айвенго» (да кое-кому 
и позднее) так и казалось. Вальтер Скотт рисовался им 
поэтом средневековых замков и рыцарских турниров, 
романтиком, вздыхающим об ушедшем «добром старом 
времени». Образ жизни и вкусы писателя давали для этого 
немало поводов. Он страстно любил всякую старину. 
Огромные доходы от изданий своих романов — а они выхо
дили на всех европейских языках невиданными по тому 
времени тиражами — Вальтер Скотт употребил на осу
ществление давнишней своей мечты. Он скупил кусок за 
куском обширное имение в местности, где жил клан его 
предков, и воздвиг там замок в средневековом вкусе, с 
башенками и шпилями, со рвами и подъемными мостами,— 
довольно странная затея для X I X века! Абботсфорд (так 
он назвал свой замок) был заполнен всяческими истори
ческими реликвиями, и Б этом своеобразном музее хозяин 
замка жил гостеприимным барином — не было для него 
лучшего места на свете, чем этот уголок причудливо 
воскресшей старины. 

Однако, даже став знаменитым писателем, Вальтер 
Скотт все же не порывает с прежними своими чинов
ничьими обязанностями. Он стоит на страже современного 
порядка, и король жалует ему в 1 8 2 0 г. потомственное 
дворянство (звание баронета). Своей писательской славой 



он не очень дорожит и как будто даже стыдится успеха 
своих романов. Все они выходят в свет анонимно, как 
романы загадочного «Автора Веверлея», и он упорно 
отказывается от «приписываемой ему публикой чести», 
хотя, конечно, многие догадываются, что это творения 
Вальтера Скотта. Как бы это сочинительство не повредило 
авторитету почтенного блюстителя закона: может быть, 
кое-кому покажется, что не подобает сэру Вальтеру Скотту, 
баронету, тратить так много времени на то, чтобы уводить 
воображение своих читателей в давно исчезнувшее про
шлое. Другое дело Абботсфорд! Такая причуда даже делает 
честь вкусу английского аристократа. 

Конечно, мирному джентльмену, каким был В. Скотт, 
меньше всего хотелось бы вернуть к жизни те беспокой
ные, хотя и героические времена, а то и просто состояние 
всеобщей смуты, каким неизменно изображено в его рома
нах средневековье. Эпиграфом к главе X V I I I «Перт
ской Красавицы» («Багряная страна, где жизнь законом 
не ограждена») можно было бы снабдить любой роман 
Вальтера Скотта. Это прежде всего время беззакония, 
когда силе можно противопоставить только силу, а не 
право; время мрачных злодеяний, гнездившихся в этих 
неприступных рыцарских замках, вроде замка Фрон де 
Бефа из «Айвенго», время религиозного фанатизма, фео
дального деспотизма, всеобщего невежества, всеобщей 
вражды — племенной, национальной, сословной; время 
угнетения народа, подавления мысли и т. д. Автор, правда, 
разрешает себе иногда некоторую идеализацию тогдашних 
нравов (например, рыцарской «галантности»). В «Перт
ской Красавице» он уверяет, что героиня, возвращаясь 
одна в город, «ничуть не опасалась по дороге к Перту 
подвергнуться оскорблениям», так как «правила рыцар
ства в те дни служили более верной охраной для прилич
ной с виду девушки, чем вооруженная свита». Но в по
вествовании мы видим, что галантный герцог Ротсэй 
дважды пытается прибегнуть к насилию по отношению к 
Пертской Красавице, так что ее собственный дом оказы
вается для нее крепостью... но осажденной. 

С другой стороны, само это состояние царящего безза
кония, слабость органов порядка, заставляло тогда чело
века «не очень-то полагаться на закон» и самому активно 
отстаивать свои интересы. Средние века для Вальтера 
Скотта поэтому — время резко очерченных характеров и 
свободных натур. Ведь «характеры образуются не в покое, 



а в бурном потоке жизни», по выражению Гёте. И дейст
вительно, какую галерею интересных, могучих натур пока
зывают нам исторические романы Вальтера Скотта! Их 
герои напоминают героев Шекспира. Мы их находим во 
всех кругах общества. Часто это овеянные легендами 
народные герои, отважные борцы за независимость, за 
вольности, старинные или завоеванные в упорной борьбе, 
иногда — преступники, дерзкие авантюристы, интриганы. 
Они что угодно, но не серые люди современного буржуаз
ного общества, где человека уже охраняет закон и твердо 
установленный «цивилизованный» порядок. Так это раз
личие представляется Вальтеру Скотту. 

И вот здесь-то сказываются те две души писателя, о 
которых речь была выше. Общество в прошлом представ
ляется Вальтеру Скотту каким-то состоянием ранней 
весны, когда ручьи, реки выходят из своих берегов, 
текут мутно, но бурно, неся с собой много обломков горных 
пород, ила, но и оплодотворяя берега для будущего посева. 
Какой живописный ландшафт являет вся эта пестрота 
живущих бок о бок племен, не слившихся еще в единую 
нацию, всех этих полусамостоятельных княжеств или го
родов, разных сословий со своей особой, замкнутой 
жизнью! Везде свои обычаи, свои традиции, свои харак
терные натуры. Современный же буржуазный строй на
поминает ему скорее сезон жатвы: состояние изобилия, 
обеспеченности, везде видны плоды разумной человеческой 
деятельности и порядка, ибо река жизни и истории уже 
вошла в свои берега. 

Можно сказать, что старая, добуржуазная жизнь кажет
ся ему более «поэтической» порой в жизни народов и 
сюда обращены интересы и живое воображение поэта. 
Но воображение, однако, не в силах увлечь рассудок и 
чувство справедливости потомственного юриста — те пред
ставления о достойной человека жизни, которые всецело 
принадлежат буржуазному обществу. 

Впрочем, с другой стороны, пользуясь тем же образом, 
разве весеннее половодье не возвещает будущий расцвет 
природы в сезон ее полной зрелости? Все романы В. Скотта 
являются как бы историческим прологом, необходи
мым для понимания современного общества. Это история 
возникновения и формирования нынешних наций, преды
стория современного буржуазного строя. Острый интерес 
автора «Пертской Красавицы» к прошлому напоминает 
страсть какого-нибудь археолога или хранителя историче-



ского музея, который с увлечением водит вас по своим 
залам. «Мы как бы делаемся сами современниками эпохи, 
гражданами страны, в которой совершаются события ро
мана» (Белинский). Но меньше всего сам хранитель 
музея согласился бы жить в любовно воссозданном им 
каменном веке. 

Прошлые этапы истории имеют для Вальтера Скотта, 
как исторического романиста, еще и то преимущество, 
что их битвы уже закончились, происходившие там про
цессы завершены, и на исторической дистанции мы можем 
беспристрастно их изучить и почувствовать, что это были 
процессы, увидеть общество в движении, то есть истори
чески. Кроме того, своеобразие чужой среды больше 
бросается в глаза, чем нашей, привычной, а значит, легче 
заметить особенности строя, быта, нравов, то есть социаль
ную и национальную формы этой жизни. Подобно тем 
химическим элементам, которые ученые сначала открыли 
спектральным анализом на Солнце и в других далеких 
мирах, а затем нашли на Земле, Вальтер Скотт открыл 
«историческое направление» на изучении далеких эпох 
и... Но здесь начинается различие: он так и не сумел его 
применить к изображению современного общества. 

Дело в том, что по своим политическим взглядам 
Вальтер Скотт был консерватором. Он считал, что история 
в основном кончилась на том состоянии общества, каким 
оно сложилось в Англии его времени, то есть на буржуаз
ном строе, который ему представлялся наиболее разумным 
и справедливым в истории. Противник дальнейших рево
люционных преобразований, он полагал, что буржуазными 
революциями (в Англии в X V I I в., во Франции в X V I I I в.) 
завершается «героический период» в истории общества и 
дальнейшее улучшение установившегося строя возможно 
только сверху. В 20-х годах X I X в. знаменитые француз
ские историки Тьерри, Гизо, Минье (которые, к слову 
сказать, на романах автора «Айвенго» учились живому 
чувству прошлого) открыли классовое деление общества и 
закон классовой борьбы, показав, как сложилось в недрах 
средневековья третье сословие и как оно в боях с дворян
ством разрушило «старый строй» и основало новое обще
ство. Но эти буржуазные историки отрицали непримири
мый характер противоречий внутри самого третьего со
словия, противоречий между народом и буржуазией, осо
бенно обостряющихся после прихода буржуазии к власти, 
тем самым признавая господство буржуазии незыблемым и 



отрицая дальнейшее движение общества. Их историзм был 
ограничен и применялся ими только к прошлому. Вальтер 
Скотт в основном близок к этим историкам. Поэтому он не 
в состоянии дать историческую картину современного ему 
общества. 

: Кое-где ограниченность мышления Вальтера Скотта 
сказывается в характерах героев его романов. Бросается 
в глаза, что центральные персонажи — это как раз самые 
бледные образы. Все зти Айвенго, Мортоны («Пуритане»), 
Френки Осбальдиетоны («Роб Рой»), а в нашем романе 
Катарина Гловер совершенно невыразительны, однообраз
ны, безжизненны, тогда как вокруг них кипит яркая и 
многообразная жизнь. Характер любого другого героя или 
героини блещет неповторимыми красками, их ни с кем не 
спутаешь, а главные персонажи все похожи друг на друга 
и бесцветны. Все действие романа и его действующие 
лица насыщены драматизмом, а центральные фигуры, 
наоборот, бездеятельны и совершенно лишены драматизма. 
Поток действия иногда увлекает их, уносит с собой, но они 
случайные пловцы и при первой возможности выбрасыва
ются на берег, тогда как другие гибнут в этом потоке 
или побеждают, но так или иначе действуют и за себя, и за 
центрального героя. Такова и Пертская Красавица — 
идеальная героиня, но самый бесцветный образ романа. 
Ее роль в действии совершенно пассивная, ее судьбу 
решают другие. Это кроткая и мирная натура, далекая 
от интересов своего века. Она осуждает его страсти и с 
первых страниц романа готова уйти в монастырь. 

Сам Вальтер Скотт, когда ему указывали на невы
разительность главных героев, в ответ только разводил 
руками, замечая, что и сам не понимает, почему, несмотря 
на мирный, лояльный свой характер, ему как художнику 
удаются только воинственные натуры, забияки и даже пре
ступники, а не эти спокойные, рассудительные, «цивили
зованные» герои, более близкие и понятные читателю 
X I X в. Автор даже готов был усматривать здесь влияние 
«буйной крови предков», которая течет в его жилах и 
помимо желания водит его пером. Но это, конечно, шутка. 

Главные герои Вальтера Скотта явно модернизированы, 
то есть как бы условно перенесены из современности в эти 
далекие от автора времена. Катарина в нашем романе — 
очень показательный пример. Вспомним, как часто, упре
кая своего поклонника за драчливость, она готова тут же 
извинить его ошибки «заблуждениями этого жестокого, 



беспощадного века». Исторический образ мыслей и даже 
выражения, совершенно неестественные для простой де
вушки X I V столетия! Она смотрит на мир, где живет, 
глазами самого Вальтера Скотта. Автор создает в своих 
романах условный образ джентльмена или леди X I X в., 
каким, по сути, является центральный персонаж. И так как 
у подобного героя отняты все страсти того времени, а 
страстями и активными целями человека X I X в. этот образ 
нельзя наделить — для этого пришлось бы показать его в 
другой исторической среде,— то получается нечто совер
шенно бесцветное и безжизненное. Ведь колорит художе
ственного образа, его страсти и живые черты — это исто
рические и социальные страсти и интересы известной 
общественной группы, ее жизни и исторического движе
ния. А сам Вальтер Скотт не видел этого движения в 
современном ему обществе, отвернулся от его страстей 
или осудил их, замкнувшись в своем Абботсфорде как 
в тихой обители, куда мечтает удалиться от бурь совре
менной жизни и героиня «Пертской Красавицы».^Поэто
му главные персонажи — идеальные герои или героини 
его романа — неисторичны, недраматичны и безжизненны. 

Знаменитые французские реалисты первой половины 
X I X в. Стендаль и Бальзак, называвшие Вальтера Скотта 
своим «отцом», пошли дальше по открытому им пути. 
Они применили его исторический метод к современному 
обществу, они уже создавали «хроники современной 
жизни» и считали себя историками своего общества. 
Эти писатели поняли, что социальный порядок, установив
шийся после Великой французской буржуазной револю
ции, не менее, чем жизнь, описанная в романах Вальтера 
Скотта, стоит на зыбком фундаменте, ибо история не имеет 
границ. Развитие общества бесконечно, и поэтому истори
ческий подход к обществу остается вечным завоеванием 
для искусства. 

За Вальтером Скоттом все же остается честь худож
ника, который первый привил искусству сознательно исто
рическое понимание жизни. Он — родоначальник истори
ческого романа. 





В ряду творцов так называемых «вечных образов» автор 
«Дон Кихота» занимает совершенно особое место. 

Задолго до Эсхила у греков, а также у других народов 
бытовали сказания о титане, похитителе огня, противнике 
богов, терпящем муки за свой поступок,— основные фа
бульные мотивы мифа, герой которого благодаря гениаль
ному художественному истолкованию Эсхила стал для по
томства символом тираноборческого, свободолюбивого 
духа, символом человеческого прогресса. Тема рыцаря-
соблазнителя и его похождения, как и мотив дерзкого 
приглашения мертвеца (или статуи) на ужин, были широ
ко известны в средневековом театре и поэзии еще до того, 
как они слились в испанской легенде о доне Хуане де 
Тенорио, послужившей источником для «Севильского озор
ника» Тирсо де Молины, первой литературной обработки 
знаменитого сюжета о Дон Жуане. Творцы образа Фауста 
также исходят из уже известной истории, зафиксирован
ной в народной книге (а с X V I I в. и в ярмарочном театре), 
из анонимного, ничейного, «всеобщего» сюжета, где худож
нику принадлежит только трактовка центрального образа 
и вспомогательные мотивы, а не основа фабулы. 

Сервантесу, напротив, всецело принадлежит сама фабу
ла его произведения, как и связанная с ней тема. Трагико
мическая история бедного идальго, возомнившего, что он 
герой, призванный возродить странствующее рыцарство, 
дабы помогать беззащитным, мстить за обиженных и ка
рать вероломных, не имеет ни фольклорных, ни книжных 
источников. Все, что в этом плане удалось найти после 
множества исследований, это два незначительных произве-



дения, внешне напоминающих фабулу «Дон Кихота». В од
ной анонимной интермедии, напечатанной при жизни 
Сервантеса, выведен молодой крестьянин Бартоло, рехнув
шийся от чтения романсов; вообразив себя героем одного 
из них, он отправляется совершать подвиги и по пути 
ввязывается в драку с пастухом, которого принимает за 
похитителя красавиц. Избитый пастухом, он, подобно Дон 
Кихоту, винит во всем свою лошадь и продолжает бредить 
стихами из романсов. Родственники увозят Бартоло домой, 
а его сосед проклинает все романсы на свете, подобно ключ
нице Дон Кихота. Затем в шестьдесят четвертой новелле 
Ф. Саккетти рассказывается о флорентийском ткаче старом 
Аньоло, который, сопровождая горожан на турнир, решил 
там блеснуть своим искусством на тощей кляче, «сущем 
олицетворении голода», нанятой им у красильщика. 
Друзья, при которых он играет роль шута, надели ему на 
голову шлем, дали в руки копье, а лошади засунули под 
хвост чертополох, и та, взбесившись, сбросила седока 
в грязь. Доставленный домой, Аньоло вступает в перебран
ку с женой, которая ему доказывает, что ткачу подобает 
знать свою шерсть, а не думать о турнирах. Мораль новел
лы: жены часто бывают умнее своих мужей. 

Неизвестно, знал ли Сервантес новеллу Саккетти. 
Датировка интермедии также не ясна. Она помещена среди 
других пьес в одном сборнике 1611-го или 1 6 1 2 г., а первая 
часть «Дон Кихота» написана еще в 1 6 0 5 г. Если даже 
допустить вместе с известным историком испанской лите
ратуры Р. Менендесом Пидалем, что «Интермедия о роман
сах» относится к 90-м гг. X V I в. и сыграла роль в замысле 
«Дон Кихота» 1, ясно, что она, самое большее, может быть 
соотнесена с начальными пятью главами романа (первый 
выезд героя без Санчо Пансы), которые, взятые вне целого, 
еще не выходят в основном за пределы насмешки над увле
чением рыцарскими романами. Новелла Саккетти напоми
нает проделку мальчишек над Росинантом и ослом Санчо 
при въезде в Барселону. Но в обоих случаях образ ламанч-
ского рыцаря не имеет ничего общего с «прототипами», 
выдвинутыми в новейшей критике. Характер Дон Кихота 
сказывается прежде всего в том, что он неизменно верен 
своей мании, несмотря на многократные поражения, тогда 

1 Большинство исследователей усматривают в ней простое подра
жание «Дон Кихоту>>, а Альфонсо де Кастро, который открыл интерме
дию, приписал ее самому Сервантесу. 
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как для тех рыцаретво — всего лишь временная блажь. 
Без серии приключений, без «многочленной» композиции 
романа еще нет фабулы о герое-энтузиасте, упорно игно
рирующем опыт жизни,— в авантюрном построении «Дон 
Кихота» отражается масштаб героического характера, как 
и существо донкихотской темы. 

В рассматриваемом здесь плане — сравнительно с дру
гими «вечными» образами — важно, что фабула Серванте
са генетически не опирается на какой-либо широко извест
ный мотив, вошедший в религиозное, моральное или худо
жественное сознание его аудитории. Случайный, вряд ли 
запомнившийся анекдот Саккетти или автора интермедии 
никак не может умалить роль Сервантеса как творца своей 
фабулы. 

Еще показательнее это различие при сравнении даль
нейшей судьбы уже введенных в литературный обиход 
«вечных» тем. В последующих разработках сюжетов Про
метея, Дон Жуана или Фауста творческая самостоятель
ность художника сказывается в предпочтениях, отдавае
мых отдельным мотивам легенды, в новых эпизодах и са
мостоятельных истолкованиях всего сюжета, но «факти
ческая» основа остается неизменной, сохраняя при всех 
вариациях известную связь с первоначальной версией и ее 
специфическими мотивами (похищение огня, вызов статуи 
мужа, договор с бесом). Любопытно, что Байрон, у которо
го от легенды об испанском соблазнителе осталась лишь 
тень, еще допускал — в шутку — возможность «ада» как 
развязки для оставшейся незаконченной поэмы. Связь 
с первоосновой фабулы в различных «Прометеях», «Дон 
Жуанах» и «Фаустах» внешне обнаруживается в обяза
тельном сохранении имени центрального героя и — не 
столь строго — других персонажей сказания. 

Напротив, ни в одном из романов, родственных по духу 
«Дон Кихоту», не повторяются его фабульные мотивы. 
Ни один из последующих донкихотов не зачитывается до 
безумия рыцарскими романами, не принимает ветряных 
мельниц за великанов и не поражает стадо баранов — 
вообще не повторяет ни один из подвигов рыцаря Печаль
ного Образа. Новые донкихоты не отождествляются в 
сознании читателя с идальго из Ламанчи и не носят поэто
му его имени. Они лишь соотнесены с персонажами знаме
нитого романа как с нормой «донкихотства», и в силу этого 
герой Сервантеса стал нарицательным образом именно как 
герой одного определенного романа. После всех бесчислен-



ных Прометеев, Дон Жуанов и Фаустов и столь разнообраз
ных интерпретаций эти сюжеты уже не связываются в на
шем представлении с каким-либо одним художественным 
памятником (хотя Мольер, Моцарт и Гёте затмили своих 
предшественников), но — ограничиваясь примерами из 
английского романа X V I I I в.— пастор Адаме у Филдинга 
и пастор Примроз у Голдсмита, коммодор Траньон 
у Смоллетта и дядя Тоби у Стерна имеют вполне определен
ный литературный адрес. Ассоциация у читателя здесь 
вполне четкая, так же как в обиходной речи при употребле
нии слова «донкихот». 

Сюжет Прометея завещан античностью. Сюжеты Фаус
та и Дон Жуана, подготовленные средними веками, возни
кают в конце X V I — начале X V I I в., одновременно с «Дон 
Кихотом». Марло и Тирсо де Молина являются современ
никами Сервантеса. Но различие в генезисе «Трагической 
истории доктора Фауста» Марло и «Севильского озорника» 
Тирсо, с одной стороны, и «Дон Кихота Ламанчского» — 
с другой, связано с двумя фазами в истории развития 
европейской сюжетики. Это различие по-своему обнажает 
новаторскую роль Сервантеса как родоначальника романа 
нового времени. 

В сюжете, идущем от Эсхила, как и в тех, которые ввели 
в литературу Марло и Тирсо, мы пребываем на почве 
устной легенды или книжного предания, на почве реально
го «факта» или условно наивного его восприятия как 
реального — в силу длительной художественной традиции, 
придавшей сюжету характер имевшей место «истории», 
а герою — достоверность реального лица. Это сказание, 
противоречивое и загадочное, как бы не досказанное до 
конца, поражает воображение и манит творческую мысль. 
Каждый новый художник, отправляясь от одной и той же 
фабулы, но вводя новые сюжетные детали и психологи
ческие мотивы, достигает нового — в соответствии со своим 
временем и своими идейными позициями — освещения 
старой «истории». Мысль здесь непосредственно переходит 
от единичного к общечеловеческому, от «факта» к пробле
ме; основанием для обобщения при этом служит «класси
ческий», освященный традицией, «реальный» (как в исто
рии) характер факта. 

Сюжеты Прометея, Дон Жуана и Фауста в этом смысле 
еще близки к сюжетам Софониебы, Клеопатры, Медеи, 
Федры, Эдипа, Электры, Ифигении и др., необычайно по
пулярным в драматургии X V I — X V I I вв. Художественное 



мышление по методу здесь родственно научному у мора
листов и философов этого времени, которые строят свои 
обобщения и устанавливают законы для «человеческой 
природы» и для развития общества на классических 
«случаях», заимствованных у Плутарха или Плиния, либо 
на единичных примерах из современной истории. При 
замечательной живости, глубине и остроумии мысли в" це
лом (вспомним хотя бы «Опыты» Монтеня) подобный 
метод аргументации всегда заключает в себе оттенок акаде
мизма и наивной книжности из-за переоценки значения 
отдельного факта (к тому же обычно некритически воспри
нятого из «авторитетного» источника). Примеры за
имствуются также из Библии или из античной мифологии, 
условно приравненной к античной истории. Можно по
думать, что скептические моралисты и трезвые историки 
вроде Монтеня или Макиавелли верят в эти «истории» 
не меньше, чем Дон Кихот в фантастические вымыслы 
рыцарских романов. 

В основе цикла произведений прометеевской темы (или 
других классических тем) лежит сюжет-фабула. В основе 
произведений, соотносимых с «Дон Кихотом», лежит сю
жет-ситуация. Здесь уже нет тождества героя и фактов его 
истории, за которой стоит легенда; каждый из последую
щих донкихотов отличается от героя Сервантеса и по инте
ресам, и по характеру, и по судьбе. Фабула и ее герой — 
всецело создания художественного вымысла. Неотделимые 
от данного произведения, от неповторимой концепции 
писателя, они составляют неотчуждаемую авторскую соб
ственность («Для меня одного родился Дон Кихот»,— 
заявляет Сервантес). Но при всем своеобразии фабульной 
стороны этих произведений, так же как героев и идей авто
ра, ощущается родственность изображаемого положения — 
донкихотского отношения героя к действительности. 

В силу этого и сама фабула отходит на второй план, ста
новясь как бы примером, иллюстрацией, одним из возмож
ных вариантов возрождающегося и повторяющегося «дон
кихотского положения». Уже в романе Сервантеса среди 
многочисленных подвигов героя нет ни одного, с которым, 
предпочтительно перед остальными, связывался бы его об
раз у всех читателей. На вопрос самого Дон Кихота (во 
второй части), «какие из подвигов моих наипаче восслав
ляются», бакалавр Самсон Караско отвечает, что существу
ют разные мнения: одни предпочитают приключения с вет
ряными мельницами, другие — с сукновальнями, третьи — 



со стадами баранов, четвертые — освобождение каторж
ников и т. д. «ибо разные у людей вкусы». Ситуация здесь 
стоит как основное за различными донкихотскими «исто
риями» и даже за всей историей в целом, которая открыла 
серию донкихотских образов в европейской литературе. 

В этом смысле «Дон Кихот» Сервантеса возвещает 
художественный метод Нового времени. «Воспитательный 
роман», «роман карьеры», «роман о художнике», «роман 
о «лишнем человеке» и т. д. также строятся на особой 
в каждом произведении фабуле, с особыми героями, раз
вивая некий общий сюжет-ситуацию. Среди знаменитых 
образов реализма Возрождения по характеру литератур
ных откликов и внелитературной славы к «Дон Кихоту» 
близок шекспировский «Гамлет». Для гамлетовской ситуа
ции также не требуется ни придворной среды, ни мести 
за отца или другого повторения мотивов трагедии Шекспи
ра (ср. «Гамлет Щигровского уезда»). 

Сюжет-фабула господствует в средневековой литерату
ре. В основе эпического памятника лежит действительный 
исторический факт или легенда, точнее — исторический 
факт в легендарном преломлении. Средневековая летопись, 
насыщенная легендой, и средневековая поэзия равно поль
зуются «достоверным» материалом (например, «История 
Карла Великого и Роланда» Псевдо-Турпина и поэмы о 
Роланде). Правда, образованный средневековый читатель 
различает между историко-эпическими сюжетами каро
лингского цикла и сказочно-романическими бретонского 
(первые — «правдивы и важны», вторые — «лживы, но 
приятны»), но и рыцарский роман опирается на показа
ния «историков» и «очевидцев». Латинская «История ко
ролей Британии» Гальфрида Монмута послужила источ
ником для романов Круглого стола; жизнеописание Алек
сандра, якобы составленное его другом Каллисфеном, и 
свидетельство «троянца» Дарета, «участника Троянской 
войны», а потому более достоверного источника, чем Го
мер,—для романов античного цикла. 

В дальнейшем вместе с романизацией эпических сю
жетов стирается грань между «материей» каролингской 
и бретонской. Многочисленные версии и переработки 
(а иногда всего лишь переложения и переводы с других 
языков) сюжетов о Роланде или Гильоме д'Оранж, о Зиг
фриде или Дитрихе Бернском, о Сиде или Семи Инфан
тах Лары, о Ланселоте или Тристане, расходясь в отдель
ных мотивах и в трактовке целого, оставляют неизменными 



имена героев и ядро фабулы, благодаря чему сюжет сохра
няет подобие действительной «истории». Здесь тот же ме
тод, что и в мистериях, мираклях или в живописи на свя
щенные сюжеты, где творческий домысел, художественная 
фикция касаются лишь деталей — хотя тем самым часто 
тона и даже существа ситуации! — но не основы события, 
за которым стоит библейский источник или легенда. С дру
гой стороны, позднейшее стремление к циклизации эпи
ческих и куртуазных сюжетов, к их упорядочению и устра
нению противоречий показывает, что наивно-реалисти
ческое восприятие фабулы сохраняется даже и тогда, 
когда уже пошатнулась «вера к вымыслам чудесным». 

Переходный — и завершающий и основополагающий — 
характер литературы Возрождения обнаруживается также 
в природе его сюжетики, особенно произведений высокого 
повествовательного жанра. Одной из центральных проблем 
в эстетике Ренессанса, когда рождается роман как «бур
жуазная эпопея» и «эпос частной жизни» с вымышленной 
фабулой и неисторическими героями, является проблема 
сюжета эпопеи. Трудность здесь заключается согласно 
итальянским теоретикам X V I в. в том, что эпический 
сюжет должен сочетать правдивость действительных собы
тий с художественным вымыслом: читатель должен «ве
рить» плоду поэтической фантазии. Без наивной читатель
ской веры в фактическую основу повествования нет эпи
ческой серьезности тона и значительности материала, 
остается только приятная сказка; но без поэтического 
вымысла, без чудесного и удивительного сюжет переходит 
в сухое историческое повествование, которое ничего не 
говорит воображению и оставляет читателя холодным. Эту 
антиномию (по существу неразрешимую после исчезнове
ния классического эпоса) ясно формулирует молодой 
Т. Тассо в «Рассуждениях о поэтическом искусстве, 
в особенности о героической поэзии». Характерно, что 
теория тем самым еще исходит из сюжета-фабулы, так же 
как и художественная практика. 

Многочисленные в это время и в различных направле
ниях ведущиеся опыты возрождения эпопеи отмечены 
прежде всего поисками благоприятной «материи». Поэты 
обращаются к сюжету мифологическому («Геркулес» 
Джиральди), легендарному («Амадис» Б. Тассо, «Фран-
сиада» Ронсара, «Королева фей» Спенсера), историческо
му («Италия, освобожденная от готов» Триссино), рели
гиозно-историческому ( « Освобожденный Ие русалим » 



T . T a c c o ) . Даже наиболее новаторская «конквиетадорекая» 
поэма Камоэнса и Эрсильи все еще не в силах порвать с тра
диционным представлением о «реальных» событиях и ли
цах, которые должны быть основой эпического повествова
ния. Соревнуясь с прославленными историями поэтов 
прошлого, она лишь противопоставляет им актуальный 
героический сюжет из современной эпохи, украшенный ми
фологическими аллегориями. «Незачем ныне прославлять 
путешествия хитроумного грека или доблестного троянца, 
воспетые в бессмертных песнях Гомера и Вергилия... Перед 
нами предмет более достойный поэта — пою племя Луза, 
покорившее Марса и Нептуна» («Лузиады» Камоэнса). 

На почве легендарной истории и персонажей, с кото
рыми поэтическое воображение читателей давно сжилось, 
создаются героикомические поэмы Пульчи, Боярдо 
и Ариосто. В обращении со старинным материалом италь
янские мастера вслед за традицией площадных певцов раз
решают себе любые вольности. Они коренным образом 
меняют ситуацию и под именами суровых паладинов Кар
ла выводят куртуазных рыцарей короля Артура, которых 
к тому же наделяют современным образом мыслей и чувств. 
Трактуя средневековую материю в духе ренессансных 
идей, вливая новое вино в старые мехи, они, однако, не 
выходят за пределы норм сюжета-фабулы. Даже авторы 
пародийных поэм («Бальдус», «Орландино» Т. Фоленго, 
«Орландино», «Марфиса» П. Аретино), ставя себе целью 
борьбу с модными новорыцарскими романами и поэмами, 
пользуются только приемом травестии («переодевания») 
старых сюжетов и героев, снижением и карикатурой. Эта 
традиция «переодевания» переходит к антигероическим 
бурлескным произведениям X V I I — X V I I I вв. типа траве-
стированных «Энеид» от Скарротта во французской лите
ратуре до Осипова — в русской. По существу характер 
фабулы здесь скорее противоположен «Дон Кихоту» Сер
вантеса, даже в плане пародии на рыцарский роман. 

Но литература X V I в. отмечена уже и первыми опыта
ми сюжета-ситуации. Переходом к нему является пасто
ральный роман, которому отдал дань и Сервантес как 
автор «Галатеи» и пасторальных эпизодов «Дон Кихота». 
Этому любимому в эпоху позднего Возрождения жанру, 
условному начиная с заглавия (традиционные «Арка
дии» и «Дианы»), присуща травестия иного рода, где 
фабула и персонажи — уже плоды художественной фик
ции, а предмет изображения — искусственная идеальная 



жизнь пастушков, переряженных на «поэтический» лад. 
Жизнь здесь как бы показана в донкихотском утопическом 
сне, и через все произведение проходит мотив томления 
по ушедшему «золотому веку». 

В отличие от этой искусственной ситуации плутовской 
роман, зарождающийся в испанской литературе эпохи Сер
вантеса, впервые вводит реалистический сюжет-ситуацию 
с вымышленными персонажами и происшествиями. Ти
пическая достоверная правда современной жизни здесь 
противостоит выдохшейся «правде» старых рыцареко-эпи-
ческих сюжетов, превратившихся в неправдоподобную 
сказку. Уже в первом плутовском романе о некоем без
вестном Ласаро, которого мать родила на реке Тормес, 
символически раскрывается ситуация всего жанра. В даль
нейшем авторы плутовского романа в X V I I и X V I I I вв. 
развивают не фабулу анонимного «Ласарильо», но лишь 
эту ситуацию героя, которого «река» жизни бросает, как 
щепку, во все стороны, определяя его изменчивую, аван
тюрную — но отнюдь не в рыцарском смысле — судьбу. 

Старый сюжет-фабула был «героической» материей. 
Гарантией правды исключительных характеров и событий, 
на которую опиралось искусство художника, придавая 
образам общечеловеческий интерес, были свидетельства 
легенды и истории. Вымышленная фабула о безвестном 
персонаже и обстоятельствах его судьбы, затерявшихся 
в закоулках частного быта, не может иметь такой гаран
тии. Залогом правдивости рассказа служит теперь его 
«типичность» — правдивость изображения обстоятельств 
жизни одного из многих. Акцент переносится поэтому на 
картину общественной жизни. Известно, какую роль 
сыграл пикарескный жанр в становлении реалистического 
романа новоевропейской литературы. Характер человека 
и его поведение здесь впервые поставлены в зависимость 
от общественных условий. В противоположность героиче
скому сюжету-фабуле, где основные мотивы связаны тра
дицией с определенным лицом, носителем известных 
страстей и героем известных событий, здесь социальные 
обстоятельства впервые выступают во всем их могуществе 
и разнообразии. Обстоятельства порождают и характер 
героя, и его страсти, и его поступки, а значит, и фабулу. 
Плутовской роман поэтому — первая широкая реалисти
ческая картина формирующейся национальной жизни, 
универсальная панорама ее пестрого быта, через которую 
проведен герой ходом беспокойной своей жизни. 



Тем самым выступает и другое отличие сюжета-фабулы 
от сюжета-ситуации. В произведениях на сюжет Дон Жуа
на или Фауста, Электры или Ифигении мы всегда в обста
новке, фиксированной во времени и месте — хотя бы и ле
гендарных, колорит которых, однако, отвлеченный и услов
ный. Наше воображение в силу легендарности и «проблем-
ности» сюжета витает между историческим временем дей
ствия и вневременным, между национально и социально 
конкретным — и общечеловеческим. Напротив, сюжет ро
мана о плуте, сюжет «воспитательного романа» или романа 
о «молодом человеке, вступающем в жизнь», не фиксиро
ван во времени и месте, если рассматривать сюжет-ситуа
цию в целом, но зато в каждом произведении уже неотде
лим от своеобразных национально-исторических условий, 
в нем изображенных. В «Дон Кихоте» Сервантеса истори
ческий момент и национальная почва лежат даже в основе 
самой схемы фабулы. Это рассказ об одном идальго, кото
рый, живя в то время, когда рыцарство уже исчезло, но все 
в Испании увлекались рыцарскими романами, отправился, 
по примеру героев любимых книг, защищать справедли
вость. В этом смысле Белинский отмечает, что «Серван
тес задолго до В. Скотта написал истинный исторический 
роман». 

Тема «Дон Кихота» по своему характеру, однако, рез
ко отличается от той, которой положил начало «Ласа-
рильо с Тормеса», первый образец пикарескной ситуации. 
Часто встречающееся в критике утверждение, будто роман 
Сервантеса является синтезом трех жанров испанского 
романа X V I в.— рыцарского, пасторального и плутов
ского,— основано на второстепенных эпизодах «Дон Кихо
та» или на некоторых чертах внешнего сходства и мало что 
объясняет в существе донкихотской коллизии. Пастораль
ные и близкие к ним любовные истории в «Дон Кихоте» 
(история Хризостома и Марселы, Карденио и Люсинды, 
Фернандо и Доротеи) — наиболее условные и искусствен
ные главы романа и, как вставки, легко, без большого 
ущерба для целого отделяются от основного плана дей
ствия. Они занимают большое место в первой части, где 
вся значительность донкихотской ситуации лишь посте
пенно осознается самим автором, который вставными рас
сказами стремится повысить интерес читателя, хотя из-за 
этого мы часто теряем из виду главных героев. Безумие 
влюбленных Хризостома и Карденио перекликается с одер
жимостью Дон Кихота, как заметил еще Гегель, но лишь 



Дон Кихота, томящегося по Дульсинее Тобосской. «Невы
сокий потолок» интересов этих персонажей, поглощенных 
личным чувством, контрастируя с величием цели самоот
верженного Дон Кихота, дан в невыгодном для них свете. 
Во второй части, где «мудрость безумия» ламанчского 
идальго выясняется в полном объеме, пасторальное начало 
звучит уже иронически. И Сервантес обнаружил замеча
тельный художественный такт, не показав Дон Кихота, 
мечтающего после поражения в поединке с рыцарем Белой 
Луны отныне стать влюбленным пастушком, в этой роли, 
которая явно не подходит героически деятельной натуре 
Дон Кихота. 

Не больше общего в ситуации романа Сервантеса и с 
плутовским романом. Сатирическая тенденция, господст
вующая в пикарескном жанре, выходит за пределы изобра
жения общества и обстоятельств жизни пикаро, захватывая 
и образ самого пикаро как воплощение «человеческой при
роды». Герой этого жанра, в начале повествования часто 
наивный простачок вроде Ласарильо (Гриммельсхаузен 
впоследствии назовет его Симплициссимус — «Просто
душный»), в ходе своего «развития» под влиянием 
дурной жизни и царящего в мире зла постепенно становит
ся «величайшим пройдохой, образцовым бродягой и зерца
лом для всех мошенников» (название романа Кеведо). 
Плутовской роман рождается в атмосфере кризиса гума
низма и в лице своих наиболее выдающихся мастеров 
(Алеман, Кеведо) выражает отказ от идеализации челове
ка, свойственной эпохе Возрождения. Первое осознание 
человека как механического «продукта условий» проник
нуто у писателей X V I I в. — особенно испанских и немец
ких в отличие от писателей Просвещения — глубоким 
пессимизмом. В противоположность реалистическому ро
ману Просвещения пикарескный жанр эпохи барокко — 
своего рода «воспитательный роман со знаком минус», 
воспитание человека обществом как его развращение. Пи
каро при всей своей предприимчивости и изобретатель
ности морально пассивен. Это беспринципный «приспо
собленец», человеческая природа, вбирающая в себя, как 
губка, пороки окружающей среды. Но именно от плутов
ского романа последующий буржуазный реализм унасле
довал искусство изображения общественной среды и коло
рит социальной сатиры. 

Подобно плутовскому роману, «Дон Кихот» дает широ
кую картину национальной жизни, быта различных слоев 



общества, реалистическое изображение обстоятельств во
круг героя. Но интерес здесь сосредоточен преимуществен
но на изображении двух характеров, противопоставлен
ных окружающему миру. Существо донкихотской ситуа
ции — в изображении активной натуры, которая не ми
рится с убожеством своих жизненных условий и протесту
ет против них, воодушевленная представлением о жизни, 
достойной человека, о его высоком призвании. Устремле
ния героической личности, сознающей, как в этике Воз
рождения, что она рождена для великих дел, и отвергаю
щей подчинение объективным обстоятельствам вплоть до 
их комического игнорирования,— основа гуманистическо
го юмора Сервантеса. «Безумие» «хитроумного идальго» 1 

противоположно практичности хитроумного пикаро. Оно 
в этом смысле понято уже в X V I I I веке, начиная с Фил-
динга, когда он, преодолевая чисто сатирическое освеще
ние человеческой натуры в плутовской традиции, создает 
свои романы «в подражание манере Сервантеса, автора 
«Дон Кихота» (как указано в подзаголовке к «Джозефу 
Эндрюсу»). Более богатая и разносторонняя ситуация, 
созданная Сервантесом, стала отправным пунктом для 
художников зрелого буржуазного реализма, когда они 
изображают отношение человека к обществу как протест 
чудака, мечтателя или непримиримого, но непрактичного 
сознания. 

Сюжет-ситуация, основанный всецело на авторском вы
мысле, несомненно, был для современников Сервантеса 
смелым новшеством, требующим особого обоснования. Од
ним из технических приемов, создающих впечатление 
правдивости рассказа, является у мастеров плутовского 
романа «документальная» форма автобиографии, ставшая 
каноном для жанра вплоть до Лесажа и Дефо как автора 
«Молль Флендерс». Сюда же относится не менее канонич
ная у испанских писателей незаконченность рассказа, 
мотивированная тем, что «автор-герой» мемуарного рома
на «еще жив». В эпизоде с каторжниками плут Хинес сооб
щает Дон Кихоту, что он издал свою биографию «Жизнь 
Хинеса де Пасамонте», «по сравнению с которой Ласа-

1 Ingenioso hidalgo — как называет в заголовке Дон Кихота автор — 
трудно переводимое определение, которое передавалось по-русски как 
«бесподобный» (Басанин) , «остроумно-изобретательный» (Ватсон) , 
«хитроумный» (Любимов, а до него Кржевский и Смирнов). Этот эпитет, 
который не имеет ничего общего с «хитроумием» Одиссея, обозначает 
главным образом «одаренность, живость и тонкость воображения». 



рильо с берегов Тормееа и другие книги, которые в этом 
роде были или еще когда-либо будут написаны, ни черта не 
стоят». «Все в ней правда, но до того увлекательная и за
бавная, что никакой выдумке за ней не угнаться». На 
вопрос Дон Кихота, закончена ли она, Хинес отвечает: 
«Как же она может быть закончена, коли еще не кончена 
моя жизнь? Я начал прямо со дня рождения и успел до
вести мои записки до той самой минуты, когда меня послед
ний раз отправили на галеры». 

Сервантес пренебрегает этим приемом раннего реали
стического романа, который еще наивно подделывается 
под «фактографическое» обоснование сюжета-фабулы. 
В «Дон Кихоте» он,, как и впоследствии Филдинг, продол
жает эпическую, не мемуарную, форму повествования 
в третьем лице, унаследованную от рыцарских романов. 
С изумительной смелостью Сервантес в начале повество
вания сразу вводит читателя в гущу тех типичных буднич
ных обстоятельств, которые порождают ситуацию нового 
романа. «В некоем селе ламанчском, которого название 
у меня нет охоты припоминать, не так давно жил-был 
один из тех идальго, чье имущество заключается в фамиль
ном копье, древнем щите, тощей кляче и борзой собаке». 
Авторы плутовских романов, подражая традиции, ради вя
щей убедительности начинают повествование с точного 
указания предков героя и места его рождения. Герой Сер
вантеса не имеет предков, мы не знаем точно его место
жительство, («в некоем селе ламанчском» — шуточный за
пев из популярного романса), ни даже настоящего имени 
(«иные утверждают, что он носил фамилию Кихада, 
иные — Кесада... однако ж у нас есть все основания пола
гать, что фамилия его была Кехана... Для нашего рассказа 
это не имеет существенного значения; важно, что, повест
вуя о нем, мы ни на шаг не отступали от истины»). 

«Истина» же в том новом смысле, который Сервантес 
вкладывает в это слово, заключается уже не в единичном, 
«реальном» факте, а в описании того, что ел его герой 
(«олья, чаще с говядиной, нежели с бараниной, винегрет, 
почти всегда заменявший ему ужин, яичница с салом по 
субботам, чечевица по пятницам, голубв в виде добавочно
го блюда по воскресеньям»), сопровождаемом указанием, 
что «все это поглощало три четверти его доходов» ; в выра
зительном перечне его гардероба, праздничного и буднич
ного, его типичной для пожилого идальго семьи и челяди 
в лице одного «слуги для домашних дел и полевых работ» 



и т. д.; в характерном описании его внешности: «был он 
крепкого сложения, телом сухопар, лицом худощав, люби
тель вставать спозаранку и заядлый охотник». 

Развернутые описания сказочных стран, рыцарского 
убранства, роскоши пиров или турниров занимали большое 
место уже в куртуазном романе — в противоположность 
строго повествовательному стилю эпоса, но там они играли 
орнаментальную, самодовлеющую роль, поражая вообра
жение наряду с необычайными деяниями героя. Более 
скупые, но выразительные описания «обстоятельств» 
в «Дон Кихоте» выполняют конструктивную функцию, 
обосновывая характер героя и сюжета. В них нет ничего 
необычайного и исключительного. Это обстоятельства вся
кого бедного идальго, а через него и в какой-то мере «вся
кого человека», но уже не в виде аллегорической фигуры, 
как в средневековых моралите, а как живого художествен
ного образа. Из этих же обстоятельств вырастает донкихот
ская мечта, стремление выйти за пределы условий, с кото
рыми связан герой. Нет нужды знать родословную героя, 
так как страсть к чтению рыцарских романов порождена 
его типичным прозаическим бытием, равно как и дерзкое 
желание осуществить свою мечту, «для собственной славы 
и для пользы отечества сделаться странствующим рыца
рем... и в борении со всевозможными случайностями и 
опасностями стяжать себе бессмертное имя и почет». Меч
та о славе здесь не мотивирована благородным происхож
дением. Этот идальго, «сын кого-то», не имеет генеало
гии, его породила сама испанская жизнь его времени. 

Мы не знаем прошлой жизни Дон Кихота, он предстает 
перед нами в возрасте около пятидесяти лет в отличие от 
пикаро, знакомого нам со дня его рождения. Ибо ситуация 
в «Дон Кихоте» более универсальная, чем в плутовском 
романе, а характер и поведение героя не являются пассив
ным производным изменчивых условий. Возвышаясь над 
всем романом X V I I — X V I I I вв., его биографической или 
семейно-бытовой формой, «Дон Кихот», первый мону
ментальный «эпос частной жизни», достигает той значи
тельности художественного обобщения, той эпичности 
ситуации, к которой тяготеет зрелый европейский роман 
начиная с Бальзака. 

Подобная правда типического сюжета-ситуации не 
нуждается в летописце для своего обоснования. Ссылки 
Сервантеса на источники его «истории» иронически про
тиворечивы. Они появляются уже в начале первой главы, 



где мы узнаем, что авторы, писавшие о Дон Кихоте, «расхо
дятся» по вопросу о его фамилии, причем у Сервантеса 
свое особое мнение. С девятой главы Сервантес вводит 
в повествование арабского историка Сида Ахмета Бенинха-
ли, рукопись которого, некогда написанная, только что 
попала ему в руки, так что теперь он, Сервантес, подобно 
авторам рыцарских романов, часто ссылающимся на маври
танские источники, может спокойно продолжать свой «до
стоверный» рассказ. К концу повествования, однако, он 
явно впадает в противоречие с хронологией «истории не 
весьма древней», но которой «коварное время» уже не гро
зит истреблением; в последних главах опубликованной 
в 1 6 1 5 г. второй части Дон Кихот и Санчо уже обсуждают 
вышедший в 1 6 1 4 г. «подложный» роман Авельянеды. 

Правда художественного вымысла для Сервантеса более 
емка, чем «летописная» правда рыцарских историй, она не 
прикреплена ни к реально существовавшему лицу, ни ко 
времени и месту в узком смысле слова. Это правда худо
жественно-типическая. Пресловутая небрежность Серван
теса в отношении фактических деталей, возможно, вполне 
сознательна и направлена против наивного реализма вку
сов его аудитории, придавая типичности рассказа более 
широкое, не фактографическое значение. В эпизоде «реву
нов» , когда читателю, как и Дон Кихоту, неясно, кто ревел 
ослом, два рехидора или два алькальда, Санчо Панса 
вполне резонно отвечает, что «этому не следует придавать 
особое значение... достоверность этой истории не зависит 
от того, кто именно ревел: алькальды или же рехидоры,— 
важно, что кто-то из них в самом деле ревел, а зареветь 
ослом что алькальду, что рехидору всегда есть от чего». 

Священник и другие образованные люди в романе уже 
отдают себе отчет в природе художественного вымысла, но 
простые люди вроде трактирщика Хуана Паломеке и его 
семьи или Санчо Пансы верят в историческую реальность 
популярных сюжетов: ведь рыцарские романы, замечает 
трактирщик, «отпечатаны с дозволения сеньоров из госу
дарственного совета, а они никому не дозволят обманывать 
честных людей». Впрочем, Хуан Паломеке в отличие от 
Дон Кихота понимает, что «теперь уже йе те времена, когда 
странствовали по свету прославленные эти рыцари». 

Извлекая единственный в своем роде эффект из наивно 
эпического восприятия фабулы, Сервантес в начале второй 
части сводит своего героя с читателями, которые обсужда
ют его деяния, описанные в первой части. К концу повест-



вования Дон Кихот встречается также с читателями «под
ложного» романа Авельянеды и, более того, даже с персо
нажем этой «лживой истории» доном Альваро Тарфе, 
который тем самым также оказывается вполне «реальным» 
лицом. Впоследствии немецкие романтики (Тик, Гофман) 
подражали этому комическому приему, но в романе Сер
вантеса он более оправдан и выполняет существенную 
для коллизии двойную функцию, оттеняя, во-первых, един
ство героя с народным фоном, а во-вторых, в плане насмеш
ки над увлечением рыцарскими романами, обнажая наив
ность отождествления художественной правды с обыден
ной. Прием, основанный на смешении действительности 
искусства с действительностью жизни, как нельзя более 
органичен в романе, где герой принимает поэтический вы
мысел за реальный факт. 

Впрочем, в эпоху Сервантеса вряд ли кто-либо вполне 
сознавал новаторское значение его романа как первого ве
ликого сюжета-ситуации. Даже образованный автор под
дельного «Дон Кихота», скрывший себя под именем 
Авельянеды, защищаясь в предисловии к роману от воз
можных обвинений в плагиате, ссылается на весьма рас
пространенный в то время обычай продолжения чужого 
сюжета: «Пусть никто не удивляется, что эта «Вторая 
часть» исходит от другого автора, ибо не ново, что одну 
и ту же историю продолжают различные лица. Сколько 
писателей рассказывало о любовных приключениях Анд-
желики. «Аркадий» также сочинено множество. «Диана» 
написана не одним автором». Таким образом, Авельянеда 
усматривает в «Дон Кихоте» всего лишь новую фабулу 
вроде истории Анджелики (которую продолжали разраба
тывать после Ариосто), сюжета Дианы (созданного Мон-
темайором) или фабулы новелл, часто используемых дра
матургами и поэтами Возрождения. 

Не касаясь здесь особых идейных тенденций Авельяне
ды, отличных от целей Сервантеса, отметим только, что 
Авельянеда как первый «продолжатель» донкихотской 
темы явно не понял существа сервантесовского сюжета, 
вырастающего из ситуации, без которой сюжет лишен 
души; это становится ясным для всех последующих про
должателей, начиная, пожалуй, с Сореля в X V I I в. как 
автора «Экстравагантного пастуха», осмеивающего увле
чение пасторальными романами. Отсюда презрительное 
замечание Сервантеса по адресу Авельянеды, что тот не 
понял его замысла: «Для меня одного родился Дон Кихот, 



а я родился для него. Ему суждено было действовать, мне 
описывать; мы с ним составляем чрезвычайно дружную 
пару — назло и на зависть... лживому тордесильясскому 
писаке... ибо этот труд ему не по плечу и не его окоченев
шего ума это дело». 

Качественно иной характер истории ламанчского ге
роя сравнительно с предшествующими историями раскры
вался постепенно только в веках, и ее автор, вероятно, как 
и Колумб, не сознавал до конца всего значения своего 
открытия. 



К о м и ч е с к о е (от греч. k o m i k o s — веселый, смешной, 
от k o m o s — веселая ватага ряженых на сельском празд
нестве Диониса в Древней Греции) — смешное. 

Огромная, начиная с Аристотеля, литература о коми
ческом, его сущности и источнике, — причем вопрос все 
же остается открытым,— показывает на исключительную 
трудность исчерпывающего ответа, объясняемую, во-пер
вых, универсальностью комического: «все на свете можно 
рассматривать «серьезно» и «комически» (И. Фолькельт) ; 
во-вторых, необычайной динамичностью комического, его 
«природой Протея» (Жан Поль Рихтер), игровой способ
ностью скрываться под любой личиной. Комическое часто 
противопоставляли трагическому ( Аристотель, Шиллер, 
Шеллинг), возвышенному (Жан Поль Рихтер), совершен-
ному (М. Мендельсон), серьезному (Ф. Шлегель, И. Фоль
кельт), трогательному (Ф. Новалис), но достаточно извест
ны трагикомический и высокий (то есть, возвышенный), 
серьезный и трогательный (особенно в ю м о р е ) виды 
смешного. Сущность комического усматривали в «безоб
разном» (Платон, Шеллинг), в «самоуничтожении безоб
разного» (К. Розенкранц), в разрешении чего-то важного 
в «ничто» (И. Кант), но чаще всего формально: в несооб
разности, несоответствии (между действием и результа
том, целью и средствами, понятием и объектом и т. д.), 
а также в неожиданности (Ч. Дарвин и др.); однако 
существует и комическое «соответствия» и нередко впе
чатляет как раз комическое «оправдавшегося ожидания» 
(суждения признанного комика, «шута», в его устах 
сугубо смешны). 

В наше время еще не утратило остроту замечание 



немецкого эстетика середины прошлого века А. Цейзинга 
о всех попытках определения комического как сплошной 
«комедии ошибок» — вывод, в котором, впрочем, больше 
остроумия, нежели точности. Мало удовлетворяя в роли 
универсальных формул, разные эстетические концепции 
комического, однако, довольно метко определяли существо 
той или иной — по своей природе часто переходной или 
периферийной — разновидности смешного, а через нее, 
через отдельную форму, также и некую грань комического 
в целом, так как «протеистичность» комического, между 
прочим, и сказывается в непринужденном переходе его 
форм друг в друга. 

Общую природу комического легче уловить, обратив
шись сперва — в согласии с этимологией слова — к извест
ному у всех народов с незапамятных времен игровому, 
празднично веселому (нередко с участием ряженых), 
коллективно самодеятельному народному смеху, например, 
в карнавальных играх. Это смех от радостной беспечности, 
избытка сил и свободы духа — в противовес гнетущим 
заботам и нужде предыдущих и предстоящих будней, 
короче, в противовес повседневной серьезности — и вместе 
с тем смех, восстанавливающий силы, возрождающий, 
«воскрешающий» (в средние века его называли «risus 
paschalis», «пасхальный смех» — после длительных лише
ний и запретов семи недель Великого поста). К этому 
«рекреационному» смеху — как в школе во время переме
ны, рекреации, между двумя уроками,— когда в свои пра
ва вступает одна из важнейших человеческих способно
стей, фантазия, применимо одно из общих определений 
комического: «фантазирование... рассудка, которому 
предоставлена полная свобода» (Жан Поль Рихтер). 

На карнавальной площади, как и в частном доме за 
пиршественным столом, всегда и везде, где миром правит 
изначальный игровой смех «комоса», воцаряется двузнач
ная атмосфера действительности, преломленной сквозь 
призму изобретательной фантазии: богатый на выдумки, 
Играющий Человек ( H o m o l u d e n s ) , играя (условно), как 
бы подвизается в (условной) роли Изобретательного Твор
ческого Человека ( H o m o a r t i f e x ) , создавая «по образу сво
ему и подобию» некий полу условный или с виду услов
ный особый комический образ или даже целый «мир коми
ческого». Все элементы смешного образа (его «материал») 
по сути взяты при этом из жизни, у реального предмета 
(лица), но их соотношения, расположение или масштабы 



его черт (комизм утрированного до абсурда) и акценты 
(«композиция» предмета) поразительно преображены 
творческой фантазией; один из источников наслаждения 
от комического — это наше «узнавание» предмета под 
преображенной до неузнаваемого — например, в шарже, 
карикатуре — маской: «понимающее» сотворчество зрите
лей и слушателей в («исполнительском») акте комическо
го, «конгениальность» аудитории самому комику. 

По содержанию смех универсальный и амбивалентный 
(двусторонне-равноценный — фамильярное сочетание в 
тоне смеха восхваления и поношения, хулы и хвалы) — 
это и смех синкретический как по месту действия — без 
«рампы», отделяющей в театре условный мир комического 
от реального мира зрителей, так и по исполнению — 
часто слияние в весельчаке автора, актера и зрителя: 
например, средневековый шут (древнерусский скоморох), 
комик в быту, который, не выходя из комического состоя
ния и импровизируя, потешается над собой — и над сво
ими слушателями, над своей натурой как над их натурой, 
откровенно (в состоянии «свободы духа») представленной. 
В празднично игровом смехе как бы сама Натура 
(«жизнь») празднует и играет, а участники игры — лишь 
более или менее сознательные ее органы. Высшие образцы 
этого (извечного, а по истокам фольклорного) изначально 
«натурального», «собственно комического» смеха в искус
стве — это насквозь игровой образ Фальстафа у Шекспира, 
а также роман «Гаргантюа и Пантагрюэль» Рабле. 

В этом синкретическом архаическом извечном смехе так 
или иначе заложены — потенциально или эмбрионально — 
более развитые («культурные») позднейшие виды коми
ческого, обособляющиеся в ходе развития человеческой 
культуры. Это прежде всего и р о н и я и ю м о р , проти
воположные по «правилам игры», по характеру личины. 
В иронии смешное сознательно скрывается под маской 
серьезности. Среди всех видов комического юмор — 
главный наследник архаико-комического, наиболее аде
кватная ему и почти столь же универсальная форма смеха, 
но исходящая уже от более развитого («культурного») 
сознания. Юмор отмечен в принципе миросозерцательным 
характером, глубиной трактовки и сложностью тона 
в оценке жизни. 

Напротив, разоблачительный смех с а т и р ы , предме
том которой служат пороки, в особенности социальные, от
личается вполне определенным (отрицательным, обличаю-



щим, бичующим) тоном оценки. Начиная с более поздних 
стадий античности (Ювенал), существует, впрочем, и не 
комическая сатира, воодушевляемая одним негодованием, 
чисто сатирическим, лишенным условно игрового оттенка. 

Серьезная сатира, стало быть, полностью порывает с 
празднично веселым мироощущением карнавала, с его 
радостной беспечностью от переживаемого избытка сил, 
с его свободой духа, по ту сторону всяких запретов, в том 
числе и нравственных. Тревожный тон сатиры, ее пафос, 
подсказанный острым сознанием силы зла, несправедли
вости, бесчеловечности в жизни, роднит сатиру с антипо
дом карнавально комического, с чисто патетическим жан
ром трагедии, которая пронизана тревогой («трагической 
тревогой») за наш мир и судьбу человеческую. В системе 
художественных жанров сатира как бы занимает переход
ное место между комическим и трагическим. Но именно 
великим сатирикам (Ф. Кеведо, Дж. Свифт, M . Е. Салты
ков-Щедрин) нередко свойственно перемежать серьезное 
(социально «значительное», патетическое) с алогично 
забавным, абсолютно абсурдным, как бы шутливо незна
чительным (персонаж с «фаршированной головой» у Щед
рина),— компенсаторная (восстанавливающая бодрость) 
функция смеха, в которой еще наглядно сказывается 
генетическая связь сатиры с архаическим, собственно ко
мическим смехом. 

По значению (уровню, высоте, глубине комического), 
таким образом, различаются высокие виды комического 
(высочайший образец в литературе — Дон Кихот Серван
теса; смех над наиболее высоким в человеке, над челове
ческим энтузиазмом, т. е. «боговдохновенностью», «одер
жимостью божеством») и всего лишь забавные, шутливые 
виды (каламбур, «игра слов», игра понятий, реализован
ные метафоры, дружеские шаржи и т. п.); к забавно 
комическому применимо определение смешного у Аристо
теля: безболезненная, безвредная ошибка или безобразие. 
По источнику эффекта при этом для комического обычно 
важна чувственно наглядная природа конкретного предме
та, игра на утрировке величины элементов (карикатура, 
от ит. сагісаге — преувеличивать, утрировать), на фан
тастических сочетаниях (гротеск). Но наряду с этим 
остроумие («острота») — такой же, как юмор, ирония, 
сатира, развитый вид комического,— вырастая из сравне
ния, строится на сближении далеких, более или менее 
отвлеченных понятий. 



По характеру эмоций, сопровождающих комическое, 
и их культурному уровню различают смех презрительный, 
любовный, трогательный, жестокий, едкий и «терзающий», 
или саркастический, трагикомический, язвительный, утон
ченный, грубый, здоровый («естественный»), больной и 
т. д. Весьма важно также духовное состояние «комика»: 
смех сознательный, когда человек сам играет, располага
ет процессом комического,— и, напротив, когда им безлич
но играют внешние обстоятельства, жизнь (ставя в «смеш
ное положение») или Бессознательное играет ими и им в 
нем самом, как простым орудием, невольно для него 
«разоблачая» его («автоматизм комического», по А. Берг
сону) . 

Единственный субъект комического — это человек. Еще 
Аристотель отметил, что смеяться свойственно только чело
веку (у некоторых высших видов животных, у человекопо
добных обезьян и собак, наблюдаются зачаточные формы 
беззвучного смеха). Велико антропологическое значение 
комического: «Ни в чем так не обнаруживается характер 
людей, как в том, что они находят смешным» (Гёте). 
Истина эта равно применима к отдельным индивидам, 
целым обществам и эпохам (то, что не кажется смешным 
одной культурно-исторической среде, начиная с обычаев, 
одежды, занятий, обрядов, форм развлечений и т. п., то 
вызывает смех у другой, и наоборот), а также к националь
ному характеру, что видно по искусству (роль юмора, осо
бенно эксцентрического, в английской, остроумия во фран
цузской литературе, сарказма в испанском искусстве: 
сатира Ф. Кеведо, графика Ф. Гойи). Величайшим источ
ником комического является — сохраняя при этом как бы 
«игровой» характер — сама история человеческого об
щества, смена отживших социальных форм новыми. Ста
рый строй общества — это «лишь к о м е д и а н т миро
порядка, д е й с т в и т е л ь н ы е г е р о и которого вы
мерли... Последний фазис всемирно-исторической формы 
есть ее к о м е д и я... Почему таков ход истории? Это нужно 
для того, чтобы человечество весело расставалось со своим 
прошлым» (К. Маркс). С полным правом можно говорить о 
«геркулесовой работе смеха» (М. Бахтин) по «очищению 
земли», по исцелению, освобождению человеческого созна
ния от всякого рода «чудищ»— ложных страхов, навя
занных культов, отживших авторитетов и кумиров,— о 
духовно терапевтической роли комического в духовной 
и социальной жизни, в быту и в искусстве. 



Единственный объект комического — это человек (и че
ловекоподобное в животных), а также все на свете как бы 
«оживленное» и уподобленное человеку. Среди искусств 
поэтому архитектуре комическое чуждо (не считая чисто 
искусственных — условно игровых — затей, вроде «из
бушки на курьих ножках»), а другим искусствам свой
ственно в разной мере. Наиболее благоприятны для уни
версальной природы комического театр (в том числе ма
лые, «эстрадные» его формы) и поэзия, а среди родов 
поэзии — драма, в особенности основанный по преиму
ществу на комическом вид драмы — к о м е д и я . 



Ю м о р (англ. h u m o u r — «нрав», «настроение», от лат. 
h u m o r — «жидкость», согласно прежнему учению о соот
ношении четырех телесных жидкостей, определяющем 
четыре темперамента, или характера) — особый вид 
комического; сложное отношение сознания к объекту, 
к отдельным явлениям и к миру в целом, сочетающее 
внешнюю комическую трактовку с внутренней серьез
ностью: два аспекта юмора. Так как все на свете можно 
рассматривать «серьезно» — и «комически» (И. Фоль-
кельт), юмор, особенно в высших, более характерных 
своих формах, тяготеет как бы к третьему, и не менее 
универсальному, синтетическому взгляду — «юмористи
ческому миросозерцанию». В отличие от трактовки серьез
ной, юмор, в согласии с этимологией слова, заведомо 
«субъективен», «своенравен», обусловлен лично, отме
чен отпечатком «странного» умонастроения самого «юмо
риста» — «все на свете» причудливо преломляется здесь 
сквозь «нрав» субъекта юмора — либо его объекта («чу
дака»), которому, симпатизируя, юморист в большей или 
меньшей мере конгениален. В отличие от собственно ко
мической трактовки, юмор, рефлектируя, настраивает 
аудиторию на более вдумчивое («серьезное») отношение 
к предмету смеха, на постижение его «правды», его, не
смотря на смешные странности, правоты, а потому — 
в противоположность осмеивающим, разрушительным ви
дам смеха — на (также «своенравное») оправдание 
и защиту «чудака». 

В целом юмор стремится в оценке к жизненно слож
ной, хотя с виду причудливой, «тотальности», к более 
истинной, ибо адекватной личному существу предмета, 
целостности, свободной от односторонностей общеприня
тых стереотипов. В более глубоком, серьезном аспекте 



юмора «диалектика фантазии» приоткрывает за ничтож
ным возвышенное, за безумием мудрость, за своенравны
ми странностями подлинную природу вещей, за смешным 
грустное — «сквозь видный миру смех... незримые ему 
слезы» (Гоголь). Притча о юморе гласит, что Горе и Ра
дость встретились ночью в лесу и, не узнав друг друга, 
вступили в брачный союз, от которого и родился юмор 
(М. Лацарус). С другой стороны, комически «снижая» 
собственную персону и свой предмет, юмор низводит воз
вышенное с котурнов, демонстрирует земные корни по
рывов к идеальному, убожество действительности как 
изнанку прекраснодушной мечтательности. Жан Поль, 
первый выдающийся теоретик юмора, уподобляет его пти
це, которая летит к небу вверх хвостом, никогда не теряя 
из виду землю,— образ, материализующий оба аспекта: 
«земной» реализм юмора в демонстрации возвышенного, 
фамильярную непочтительность к «небу» в самом устрем
лении к нему. 

В зависимости от эмоционального тона и культурного 
уровня юмор, как и вообще комическое освещение, может 
быть добродушным, жестоким, дружеским, любовным, тон
ким, грубым, язвительным, трогательным, грустным, эле
гическим и т. п. Но тогда как реакция комическая доводит 
эмоции до крайней степени возбуждения, вплоть до неудер
жимого хохота, юмор, возбуждая и — благодаря стыку 
двух оценок противоположной тональности — тут же суб
лимируя, умеряет эмоции (хотя, вопреки распространенно
му представлению, далеко не всегда примиряет с жизнен
ными условиями, порождающими смешное) : к подлинно
му юмору применимо положение, что только крупнейшим 
мастерам комического удается вызвать едва заметную 
улыбку. Эта особенность эмоциональной реакции может 
послужить и критерием верного понимания тональности 
юмора, который нередко смешивают с насмешливыми ви
дами комического, со «смехом превосходства» (ирония, 
сатира и др.) - По преданию, испанский король Филипп I I I , 
наблюдая из окна дворца за юношей, который читал какую-
то книгу и то и дело разражался диким хохотом, заметил, 
что либо это сумасшедший, либо он читает «Дон Кихота». 
В «вечных» персонажах Сервантеса и в созданной им 
«донкихотской ситуации», высочайшем во всей мировой 
литературе образце юмора, современники, как известно, 
улавливали только смешной (чисто отрицательный) 
аспект маниакального увлечения рыцарскими романами, 



примитивную смехотворность массового психоза (таков же 
был и характер литературного влияния «Дон Кихота» 
в X V I I в. за пределами Испании: во Франции — анти
пасторальная пародия «Сумасбродный пастух» Ш. Сореля, 
в Англии — антипуританская сатира «Гудибрас» С. Бат-
лера). Но непосредственно комический (в данном слу
чае — пародийно забавный) эффект юмора, коренящийся, 
как обычно комическое, в чувственно конкретном, близко 
знакомом, современном, теряет со временем злободневную 
остроту («актуальность»), тускнеет. Начиная с эпохи 
романтизма тот же «Дон Кихот» часто вызывает только 
горькие слезы (Г. Гейне), воспринимается как «самая 
грустная из книг» (Достоевский), с героем, лишь затем 
освещенным комическим светом — чтоб гусей не раздраз
нить (Тургенев). В X X в. образ Дон Кихота нередко вы
ступает как норма поведения, даже предмет культа (надо 
жить по Дон Кихоту, «сродниться с Дон Кихотом», как 
поучает современный испанский критик Ф. Фигероа) — с 
противопоставлением возвышенного пафоса героя «пош
лому здравомыслию» его творца («кихотизм» наперекор 
«сервантизму» у М. Унамуно), вплоть до религиозного 
культа, не без оттенка юродства (стихотворение Р. Дарио 
«Литания Господу нашему Дон Кихоту»). Двузначная 
природа юмора (в которой неотъемлемо существенны, хотя 
и неравны по значению, оба аспекта, комический и серьез
ный), таким образом, иногда приводит в X X в. к противо
положной, по сравнению с X V I I в., односторонности. Но 
при этом (что так показательно для классического об
разца юмора) вместе с гипертрофией серьезного аспекта 
сознательно возрождается комический (пародийный) 
аспект «Дон Кихота», уже в утрированном до юродства 
(дань здравому смыслу!) автопародийном виде — в субъ
ективной, столь характерной для модернизма на Западе, 
гротескной форме постижения смысла человеческого 
существования, источником которой служит неизбывный 
трагикомический «абсурд бытия и сознания». 

«Текучая» — как бы в подтверждение этимологии сло
ва — природа юмора и, подобно комическому своему эле
менту, «протеистическая» (Жан Поль) способность прини
мать любые формы и тональности, в том числе и отвечаю
щие умонастроению любой эпохи, ее историческому «нра
ву», выражается также в способности сочетаться с любы
ми видами смеха: переходные разновидности юмора иро
нического, сатирического, забавного и т. д. Сопоставле-



ние с основными (непереходными) видами комического 
поэтому многое уясняет в существе и своеобразии чисто
го юмора. 

С и р о н и е й , не менее сложным видом комического, 
юмор сходен и по составу элементов, и по их противопо
ложности, но отличается «правилами» комической игры 
(тональностью «личины», «лица») и по цели, эффекту. 
В иронии смешное скрывается под маской серьезности — 
с преобладанием отрицательного (насмешливого) отно
шения к предмету; в юморе серьезное — под маской смеш
ного, обычно с преобладанием положительного («смеюще
гося») отношения. Сложность иронии, таким образом, 
лишь формальная, ее серьезность — мнимая, ее природа — 
чисто артистическая (искусное исполнение); как вид со
знательно комического (того подхода к предмету, в котором 
всегда есть формальный элемент игры, артистически услов
ный оттенок «как бы»), ирония вырастает из стилисти
ческого приема, из риторической фигуры «притворства» 
(греч. Еігопеіа). Напротив, сложность юмора содержа
тельна, его серьезность — подлинная, его природа — даже 
в игре — скорее «философическая», мировоззренческая. 
Юмор нередко «играет» на двух равно действительных 
аспектах человеческой натуры — физическом и духовном, 
а в высших своих формах даже вторгается в «метафизи
ческое» (в дерзновенное устремление «конечного» челове
ческого духа к «бесконечному»). Различен поэтому эф
фект иронии и юмора, когда «игра закончена» и обнажил
ся внутренний аспект, подлинное содержание, смысл 
и цель «игры»: ирония, которой иногда присущ оттенок 
язвительного (сардонического), задевает, ранит, оскорбля
ет сугубо — не только открывшимся неприглядным содер
жанием, но и самой формой «игры», издевательским спо
собом демонстрации «лица»; тогда как юмор в конечном 
счете заступается за предмет, предстательствует, а его сме
хом порой, например, в «дружеском» юморе, «стыдливо» 
прикрывается восхищение, даже («тактично») панегирик. 
Отсюда и различие между реакцией объекта смеха на 
иронию, почти неотличимую часто от сатиры, и реакцией 
на юмор. За памфлет «Кратчайший гіуть расправы с дис-
сентерами», в котором Д. Дефо, притворяясь ортодоксом-
фанатиком, настаивал на самых суровых («вплоть до рас
пятия») мерах против инаковерующих, автор памфлета, 
сначала всеми (даже друзьями Дефо) принятого всерьез, 
был, после того как язвительная ирония памфлета раскры-



лась, приговорен к троекратному выставлению у позорного 
столба и тюремному заключению. Для юмора же харак
терно то, что за 3 5 лет до этого, говорят, произошло во 
Франции на одной из первых постановок «Мизантропа». 
В главном герое мольеровской комедии придворные нашли 
сходство с герцогом Монтозье, воспитателем дофина, о чем 
прототипу было доложено, и тот, еще не видав пьесы, но не 
сомневаясь в том, что автор «Тартюфа» и «Дон Жуана» 
изобразил его сатирически, поклялся расправиться 
с «пасквилянтом». Но по окончании спектакля присутство-
ваший на нем герцог явился за кулисы к дрожавшему 
от страха автору, чтобы, рассыпаясь в комплиментах, по
благодарить за лестный свой портрет. 

Не менее показательно сопоставление юмора с о с т р о 
у м и е м («остротой»), с комическим в интеллектуаль
ной сфере суждения и рассуждения. Рассудку, когда он 
прибегает к смеху, также присуще начало игры, неотдели
мое от комического, остроумной игры слов, понятий, фак
тов, по сути своей далеких, но по ассоциации либо по 
словесному звучанию сближенных. Остроумие — это 
«играющее суждение» (К. Фишер), «ряженый поп, брачу-
щий любую пару» (Жан Поль) — вопреки воле «родствен
ников» и общепринятым представлениям: комический эф
фект от сближения далекого как бы играет при этом роль 
аргументации, «доказательства». Примером может слу
жить острота Л. Берне: с тех пор как Пифагор, открыв 
свою теорему, совершил в благодарность богам гекатомбу, 
при каждом новом открытии истины все скоты дрожат от 
страха. Элементы остроты, таким образом, во-первых, друг 
от друга далеки, во-вторых, сами по себе еще не смешны 
или не обязательно смешны; смешон «брачущий поп», 
к которому за «доказательством» апеллирует рассудок, 
смешно сочетающее их комическое воображение, которое, 
как на крыльях, мгновенно переносит нас — через время, 
пространство, иерархию жизненных «сфер» — от одной 
«брачущейся» стороны к другой. В юморе же, напротив, 
за внешним, самим по себе комичным, мы интуитивно по
стигаем внутреннее того же самого предмета, два его 
аспекта, например, чувственный, зримый — и духовный, 
умопостигаемый. Долговязый, тощий Дон Кихот, мчащий
ся на костлявом Росинанте, а за ним плетущийся на осле 
коренастый, толстопузый Санчо, каждый образ в обоих 
аспектах сам по себе — и как взаимно связанная, целост
ная, «донкихотская» пара, и как «странствующая (за 



«идеалом») пара» — на фоне косной, «неподвижной» 
национальной действительности Испании,— во всех этих 
планах два аспекта все того же целостного образа, все та 
же ситуация непрактичного духа и бездуховной практики. 
Стилистически остроумие часто вырастает из сравнения, 
сопоставления, а юмор — из метафоры, нередко даже 
«реализованной метафоры» (материализация духовного). 
Нас пленяет в остроумии оригинальность и меткость 
со-поставления, виртуозность со-единения далекого и раз
нородного, в юморе — комизм более серьезной тональ
ности, загадочная «странность» самого предмета, «свое
нравность » положения, « причудливость » органического 
единства противоположного — и все же нерасторжи
мого. 

Отношение юмора к с а т и р е определяется уже тем, 
что предметом сатирического смеха служат пороки, не
достатки как таковые, а юмор исходит из той истины, 
что наши недостатки и слабости — это чаще всего продол
жение, утрировка или изнанка наших достоинств. Сатира, 
в отличие от близкой ей по существу иронии, открыто 
разоблачая объект, прямо «обличая» (указывая его «ли
цо»), откровенна в своих целях, тенденциозна; тогда как 
серьезная цель юмора, в соответствии с более сложным 
отношением к предмету, глубже залегает в структуре 
образа, более или менее скрыта за аспектом смеховым. 
Бескомпромиссно требовательная позиция сатирика ста
вит его во внешнее, отчужденное, враждебное положе
ние к объекту; более интимное, фамильярное отношение 
юмориста (который «входит в положение» симпатичного 
предмета смеха) тяготеет к снисходительности, порой 
к резиньяции — перед природой вещей, перед «необхо
димостью». 

Это возможно потому, что, подобно иронии, остроумию, 
сатире, юмор принимает в обиходных, менее значительных 
(«непринципиальных») проявлениях безобидную форму 
благодушно забавного смеха, в котором, вместе с измель
чением содержания, различия между основными видами 
комического, как и между двумя аспектами юмора, сгла
живаются. Но именно в этом скромном, низшем виде 
комического, благожелательном к предмету смеха и терпи
мом к чужому мнению, настроению, «нраву», к чужим 
слабостям, в этом непретенциозном и столь важном для 
культурного обихода «добродушном» юморе выступает 
общая (синкретическая) природа смеха во всех его видах, 



смутно (ибо в незначительном виде) проступают единые, 
исконные, извечные его корни. 

Генетически юмор восходит, как уже говорилось, к из
вестному с незапамятных времен у всех народов обрядо-
во-игровому, народно-праздничному, собственно «коми
ческому» смеху, в котором потенциально или эмбриональ
но заложены все основные виды комического, обособив
шиеся затем в ходе развития культуры. В синкретическом 
характере этого «архаического» смеха (см. о нем книгу 
М. Бахтина «Творчество Ф. Рабле и народная культура 
средневековья и Ренессанса») особенно существенны для 
юмора следующие черты. Во-первых, празднично необы
чайная атмосфера абсолютной свободы духа7 в противовес 
гнетущим заботам и нуждам предыдущих и предстоящих 
будней, их односторонней серьезности: в народно-празд
ничном смехе как бы сама Жизнь, выйдя из обычной колеи, 
«своенравно» празднует и «играет», а участники «комо-
са» — всего лишь ее органы, безличные исполнители 
с виду комичной и вместе с тем, подобно мистерии или 
ритуалу, по функции серьезной, жизненно важной игры. 
Во-вторых, восходящий к древним магическим представ
лениям «амбивалентный» (двусторонне-равноценный) 
характер комического, фамильярное сочетание в тоне 
смеха поношения и превозношения — с положительной 
для объекта целью: распять, похоронить, «угробить» 
смехом, дабы — как в заклятии, но с обратной, подобно 
юмору, а не иронии логикой,—- смехом же спасти, сохра
нить, «воскресить». 

Через народную фигуру потешника-шута (древнерус
ского скомороха), позднесредневекового профессионально
го и уже индивидуального, но все еще «безличного» наслед
ника некогда обрядового и коллективного смеха, юмор — 
помимо карнавала и других народно-праздничных игр, 
пережитков архаического смеха,— исторически выступает 
личностным преемником безличного древнейшего типа ко
мического; трансформация всенародного архаического 
смеха в оригинальный юмор происходит в соответствии 
с формой сознания, характерной для культуры Нового 
времени. Жизнь пропущена в юморе через «личное усмот
рение», центробежно («эксцентрично») уклоняясь от 
обычных норм поведения, от стереотипно обезличенных 
представлений. По сути единственная сфера юмора — что 
и отличает его от смеха архаического — это личностное 
начало равно в субъекте смеха, предмете смеха, критериях 



оценки. Тогда как карнавал поглощает, уподобляет каждо
го всем и всему, интегрирует (крик карнавала: «делайте, 
как мы, как все»), юмор дифференцирует, выделяет «я» 
из всех — даже когда «оригинал», «чудак» (например, Дон 
Кихот) подвизается для всех, вплоть до самопожертвова
ния ради всех. В юморе «мнение» перестает быть мнимым, 
недействительным, ненастоящим, несерьезным взглядом 
на вещи, каким оно представляется сознанию безличному 
(традиционно патриархальному или «омассовленному»), а 
напротив, выступает единственно живой, единственно 
реальной и убедительной формой собственного (самостоя
тельного) постижения жизни человеком, членом общества 
не соборного, арелигиозного, неавторитарного, неиерархи
ческого. Трактуя вещи серьезно, но с виду аргументируя 
комически, «своенравно», апеллируя не отдельно к разуму, 
чувству или воле, а тотально, к целостному сознанию, 
юмор как бы исходит, сознательно или невольно, из того 
постулата, что в отвлеченной от субъекта, в безличной 
форме слово «не слышится», картина «не смотрится», 
убеждение никого другого не убеждает: идея без «лица» не 
живет, лишена значения, «не доходит», не эффективна. 

Личностное существо юмора объясняет, почему, в отли
чие от комического ( и таких частных его видов, как ирония, 
остроумие), теоретическая разработка которого восходит 
еще к Древнему Востоку и к античности, юмор обратил на 
себя внимание эстетиков довольно поздно — с X V I I I в. Но 
с тех пор интерес к нему лишь возрастает, исследования 
появляются одно за другим — юмор почти заслонил иные 
виды комического. Общепризнанная «родина» юмора — 
Англия («в Англии юмор у себя дома»), страна клас
сического развития буржуазного общества и буржуазно-
либеральной мысли, но также классическая со времен 
пуританства страна c a n t ' a (англ.— «лицемерие», «хан
жество», «безлично ходячее, пошлое» — в общепринятых 
стереотипах приличий), как и страна наиболее яркой мно
говековой борьбы (часто в характерно английской «экс
центричной» форме) с сапном, с тиранией и лицемерием 
общественного мнения. Национально окрашен и особый 
культ юмора в Англии, и повышенная потребность в нем, 
и «эксцентричное» расширение его сферы, куда англичане 
относят чуть ли не все «оригинально» комическое в своей 
литературе, даже такого законченного сатирика, как 
Свифт,— что как эстетическая оценка само по себе кажет
ся нам образцом причудливого «английского юмора». 



Для культур до Нового времени юмор, как правило, не 
характерен и встречается, знаменуя формирование лич
ности, лишь на периферии морального и религиозного 
сознания как оппозиция — нигилистическая, иррациона-
листская, мистическая или шутовская — господствующим 
канонам культуры и традиционным стереотипам поведе
ния: античные анекдоты о киниках, особенно о Диогене — 
«взбесившемся Сократе» (согласно Платону); с виду аб
сурдные — ибо трактуют сверхвысшую для разума непо
стижимую природу Будды — наставления («коаны») 
позднего буддизма; легенды о «нищих духом» позднеевро-
пейского средневековья, а в общественной жизни Древней 
Руси — «безумно мудрые» и нередко столь смелые выступ
ления «юродивых», опиравшихся на апостола Павла («мы 
уроди Христа ради», I Коринф., I V , 1 0 ) . Буффонным 
юмором нередко отмечена лирика деклассированных кру
гов позднего средневековья — удивительная по искрен
ности самообнажения «Исповедь» Архипииты (аноним), 
некоторые стихи Рютбефа, но особенно поэзия Ф. Вий
она, глубоко личная в трагикомических признаниях и 
насмешках над собою, порой образцах «висельного 
юмора». 

Первые и непревзойденные литературные образцы 
у н и в е р с а л ь н о г о смеха, близкого юмору или возвеща
ющего юмор, принадлежат эпохе Возрождения — в связи с 
«открытием человека и мира», с новым пониманием лич
ности и природы,— причем во всех них генетическая связь 
с архаическим смехом еще достаточно наглядна: «Похвала 
Глупости» Эразма Роттердамского (преимущественно 
первая половина, трактующая природные, «общечелове
ческие» формы Глупости) — комический панегирик «по
разительной мудрости Природы», вложенный в уста Глу
пости, в духе позднесредневековых «дураческих процес
сий» и им подобных народно-праздничных игр; двуплано-
во, как в юморе, развивающаяся концепция гротескного 
романа Рабле с «жаждущими» («вина» — и «знания») 
героями и философским сюжетом, по фабуле продолжени
ем лубочной народной книги о великанах; карнавально 
праздничные по истокам комедии Шекспира, образ Фаль
стафа и другие буффонные роли его театра. Одновременно 
с фальстафовской дилогией Шекспира («Генрих IV») его 
младший современник Бен Джонсон одним из первых 
вводит в литературный обиход слово «юмор» — правда, 
еще в сатирическом, не закрепившемся за ним, смысле 
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«порочных односторонностей» характера: комедии Бен 
Джонсона «Всяк со своей причудой» («Еѵегу M a n i n h i s 
Humour», 1 5 9 8 ) и «Всяк вне своих причуд» («Еѵегу M a n 
o u t o f h i s Humour», 1 5 9 9 ) — буквально: «в своем юморе» 
и «вне своего юмора». Однако более законченный образец 
юмора, не столь непосредственно связанный, как коми
ческое у Рабле и Шекспира, с извечным архаическим 
смехом, ибо он сугубо подсказан историческим момен
том — кризисом испанской национальной культуры и все
европейским кризисом гуманизма Позднего Возрожде
ния,— это бессмертный роман Сервантеса. Открытая в 
«Дон Кихоте» ситуация, в двух аспектах своего юмора 
не традиционно «амбивалентная», а глубоко контрастная 
и «рефлектирующая», вынесенная в своей историчности и 
современности — благодаря подчеркнуто современному в 
своей «причуде» герою, «книжному рыцарю»,— стала от
правной точкой и непревзойденным образцом не только для 
эволюции юмора в литературах Нового времени, но и для 
истории романа как «личностного эпоса» современной 
жизни. 

X V I I век, век реакции против апологии личности в эпо
ху Возрождения, был неблагоприятен для юмора. Коми
ческие жанры барокко и классицизма — плутовской роман, 
бурлеска, комедия — как правило, отмечены социально (и 
антропологически) отрицательным смехом сатиры, иногда 
с саркастическим игровым оттенком ( Кеведо). Напротив, 
отстаивание — в противовес официальным, безлично 
«цивилизующим» нормам абсолютизма — «естественных» 
личных прав и «поэтизация прозы» частной жизни в век 
Просвещения ознаменованы первым великим расцветом 
юмора: раньше и разнообразнее, чем где-либо, и под явным 
влиянием традиции Сервантеса, оригинально претворен
ной,— в английском «семейном романе»: у Г. Филдинга, 
начиная с первого романа «История приключений Джозе
фа Эндрюса...», написанного, как указано в подзаголовке, 
«в манере автора «Дон Кихота»; у О. Голдсмита в «Век-
фильдском священнике» — трогательный, с идиллическим 
оттенком юмор первой в европейской литературе истории 
«маленького человека»; у Т. Смоллетта — с преобладани
ем, однако, сатирического смеха плутовской традиции; 
вершина юмора во всей литературе X V I I I в.— «санти
ментально» эксцентрическая манера повествования и ха
рактеров (каждый со своим «коньком», «пустячком, за что 
хватается человек, отстраняясь от обычного течения жиз-



ни») в прозе Л. Стерна, оказавшей огромное влияние 
на современников. 

Менее показателен юмор для французского Просвеще
ния, где генерализирующие возможности юмора иногда об
наруживает «философский роман»: у Вольтера (восприя
тие современного цивилизованного общества наивными 
глазами «естественного» дикаря в «Простодушном», иро
нический юмор «Кандида») и у Дидро («Жак-фаталист» 
со слугою-«философом» в роли героя: подражание в мане
ре Стерна творцу Санчо Пансы). 

Высшие образцы юмора в немецкой литературе, пере
живавшей с конца X V I I I в. свой классический период, 
изобиловавший образцами юмора,— идиллия «Герман и 
Доротея» Гёте и особенно его же «Годы учения Вильгельма 
Мейстера», вершина и норма «образовательного романа» 
(«Bildungsroman»), столь же национальной (и нередко 
проникнутой юмором, особенно в концепции целого) фор
мы для немецкой литературы, как «семейный роман» для 
английской и «философский» для французского Просве
щения. Юмором проникнуты в романе Гёте, помимо отдель
ных ситуаций, возвышающийся над материалом авторский 
тон и вся концепция повествования о «юноше, вступаю
щем в жизнь», его бегстве (столь характерном для «худо
жественного периода» немецкой культуры) от «прозы» 
обыденной деятельности, нахождении под конец личного 
призвания, практического места в жизни,— конечное оп
равдание своенравного прекраснодушия «ученических го
дов» человеческой жизни: романная параллель к поэти
ческой концепции «Фауста» и классический образец 
объективного юмора. Среди современников Гёте характер
нее всех в юморе «немецкий Стерн» Жан Поль (романы 
«Зибенкез», «Озорные годы», «Титан») — крайне причуд
ливый в сочетаниях взаимоисключающих тональностей, 
всякого рода автопародирования, весьма изобретательный 
и тяжеловесный национальный образец юмора, влияние ко
торого часто ощущается в последующей немецкой прозе. 

Стиль Жан Поля и особенно роман Гёте подводят 
вплотную к юмору в романтической литературе. На значе
ние «Вильгельма Мейстера»— наряду с субъективным 
идеализмом Фихте и опытом Французской революции — 
для художественных, теоретических и политических исто
ков «романтической иронии» указывает Ф. Шлегель, 
главный теоретик немецкого романтизма (а Ф. Шеллинг — 
на нормативное значение «Дон Кихота»). По своему 
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существу романтическая ирония (одновременно отрицание 
и утверждение, как в юморе, самим художником своей 
позиции, которая «больше самой себя»; принципиально 
своенравная незавершенность, «открытость» в связи с 
устремлением к бесконечному, идеальному — на конечном, 
реальном материале; возвышающаяся над образами двой
ная ирония — субъекта над своим миром и художника 
над самим субъектом, как и над читателем, если он отож
дествляет их; потенциальная безграничность поэтической 
идеи, истина которой — в самом процессе, неизбежно игро
вом, устремления к идеалу) — это разновидность юмора 
субъективного, в отличие от юмора у Гёте. Художествен
ное воплощение романтическая ирония нашла у Л. Тика 
(«Жизнь льется через край»), И. Эйхендорфа («Из жизни 
одного бездельника»), А. Шамиссо («Необычайные при
ключения Петера Шлемиля»), но полнее и поэтичнее 
всего — в двойном плане повествования Э. Т. А. Гофмана, 
в двоемирии его героев-мечтателей. 

Мало присущ юмор французской литературе X I X в., 
где к нему иногда обращается В. Гюго («Человек, который 
смеется») ; характерно, что даже в «Тартарене из Тараско-
на» А. Доде), наиболее известной французской вариации 
донкихотского сюжета, ирония — национальная форма 
комического — преобладает над юмором (ср. также наде
ленные донкихотскими чертами образы Флобера — Эмма 
Бовари, Бувар и Пекюше — с более горьким оттенком). 

Наиболее влиятельным оказался и в X I X в. юмор 
английского романа, его двух вершин. В. Скотт открыл 
новый источник юмора в этническом и национальном свое
образии натур (чаще патриархальных), изображенных 
участниками исторического конфликта, связанного со сме
ной социальных укладов в ходе национального развития: 
объективный ю м о р и с т о р и ч е с к о г о к о л о р и т а 
характеров и страстей вошел составной частью в созданный 
В. Скоттом жанр исторического романа. Величайший 
мастер юмора (но также великий сатирик) Ч. Диккенс 
начал с «Посмертных записок Пиквикского клуба», наибо
лее значительного в европейских литературах подражания 
Сервантесу (донкихотская пара Пиквик и Сэмюэль Уал-
лер), но методом образотворчества в целом Диккенс чаще 
продолжал английскую традицию эксцентрических образов 
(«с коньками») Л. Стерна, придав юмору более социально 
заостренный смысл: гениальная изобретательность и не
достижимое разнообразие в доводимых нередко до гро-



теска, но пластически убедительных образах всякого рода 
чудаков-мономанов и в «лейтмотивах» (по термину В. Ди-
белиуса) портретов и языка. В зависимости от «пафоса» 
образа мономания или лейтмотив обретает у Диккенса са
тирический смысл («хищный» блеск зубов Каркера в 
«Домби и сыне»), эффект юмора трогательного (галстуки 
Тутса) или любой иной тональности, но так или иначе 
само многообразие личных форм чудачества и индиви
дуальных лейтмотивов направлено (нередко в форме 
беспомощного протеста) против нивелирующих стерео
типов буржуазных норм. 

Необозримы все разновидности юмора в литературе 
X X в.— от традиционных, восходящих к литературе 
Возрождения, и национально характерных (санчопансов-
ский образ «бравого солдата Швейка», раблезианский 
«Кола Брюньон») до «авангардистских» (в дадаизме, сюр
реализме или «комедии абсурда»). 

В русской литературе X I X в. юмором обычно отмечен 
патриархально-национальный колорит народных образов, 
нередко как параллель «интеллигентному» герою: от Пуш
кина (Савельич, капитанша в «Капитанской дочке») и 
Лермонтова (Максим Максимыч в «Герое нашего време
ни») до Лескова и реже у Л. Толстого (Аким во «Власти 
тьмы» ) . Многообразен и в высшей степени самобытен юмор 
Гоголя — от «Вечеров на хуторе», в которых комическое 
еще восходит к народно-праздничному смеху, и украинско
го колорита «героического» юмора «Тараса Бульбы» до 
причудливого гротеска «Носа», идиллического юмора 
«Старосветских помещиков» и грустного юмора «Шине
ли». Юмор в самых различных функциях и оттенках при
сущ Достоевскому — в авторской речи, в образах трога
тельных (Макар Девушкин из «Бедных людей»), саркасти
ческих (черт Ивана Карамазова, персонажи «Бесов»), шу
товских (капитан Лебядкин из «Бесов») и возвышенных 
(князь Мышкин). Юмором пронизаны рассказы и пьесы 
Чехова («Душечка», «Каштанка» и др.)» а в начале 
X X в. — некоторые рассказы В. Короленко, А. Ремизова, 
проза А. Белого. Замечательны образцы различных видов 
юмора в советской литературе у Бабеля, Зощенко, Булга
кова, Платонова. 



Новая книга M . M . Бахтина 1 — выдающееся явление во 
всем современном литературоведении. Интерес, который 
вызывает это исследование — у специалиста, у всякого 
любознательного читателя,— по меньшей мере троякий. 

Во-первых, это вполне оригинальная и основополагаю
щая монография о творчестве Рабле. Чтобы оценить труд 
M . М. Бахтина с этой стороны, надо принять во внимание 
совершенно исключительное положение Рабле среди клас
сиков мировой литературы. Еще в конце X V I I века Лаб-
рюйер заявил: «Трудно понять Рабле, его произведение — 
неразрешимая загадка. Оно подобно химере». С веками за
гадочность Рабле даже для его страстных почитателей 
лишь возрастала, и в начале нашего столетия А. Франс в 
своих лекциях о Рабле назвал его книгу «наиболее причуд
ливой в мировой литературе». Современная французская 
раблезистика идет еще дальше и говорит о Рабле как о пи
сателе «не столько неправильно понятом, сколько просто 
непонятном» (А. Лефевр), или как о представителе «доло
гического мышления», недоступном пониманию современ
ного читателя (Л. Февр). После несметного множества 
специальных исследований, сопоставимого разве только со 
всем тем, что написано о Данте или Шекспире, Гёте или 
Пушкине, Рабле, по справедливому замечанию M . М. Бах
тина, «еще и до сегодняшнего дня остается загадкой». 
«Рабле — труднейший иэ всех классиков'мировой литера
туры». 

1 Б а х т и н М. Творчество Франсуа Рабле и народная культура 
средневековья и Ренессанса. М м «Художественная литература», 
1965, 528 с. 



Такое положение тем более удивительно, что мы распо
лагаем неопровержимыми свидетельствами всенародной 
популярности Рабле у его современников. Страницы его 
романа читались перед народом на площадях во время кар
навалов; его чтили гуманисты; французская проза второй 
половины X V I века проходит в значительной мере под 
влиянием художественного стиля Рабле, который тогда ни
кем «не воспринимался как идиосинкразия или шифр». 

Что-то, очевидно, произошло в художественном созна
нии общества начиная с X V I I века, что закрыло Рабле не 
только от массового, но и от культурного читателя и даже 
от исследователя. И однако огромная популярность Рабле 
в веках, особенно с эпохи романтизма, свидетельствует о 
том, что «темный», но все еще обаятельный язык образов 
Рабле — это «язык для всех равно чужой и внятный каж
дому», хотя для далекого потомства язык уже «ночной». 

Своеобразие исследования M . М. Бахтина в том, что ав
тор, нашел новый подход к постижению Рабле. До него 
исследователи исходили из магистральной линии западно
европейской литературы, понимая Рабле как одного из 
корифеев этой линии и привлекая фольклор лишь в ка
честве одного из «источников» произведения Рабле — что 
всегда приводило к натяжкам, так как «Гаргантюа и 
Пантагрюэль» никак «не укладываются» в классической 
традиции европейской литературы. M . М. Бахтин, напро
тив, видит в Рабле вершину всей «неофициальной» линии 
народного творчества, которое лишь один раз с такой пол
нотой прорвалось в высокую литературу — в эпоху Воз
рождения, когда оно (без каких бы то ни было компромис
сов, в самом «непричесанном» виде) слилось с гуманисти
ческой мыслью века. «Особая нелитературность», «прин
ципиальная и неистребимая неофициальность» Рабле — 
вот в чем причина его одиночества и загадочности для 
потомства. «Загадочным» становится Рабле лишь тогда, 
когда его хотят понять на языке канонов, окончательно 
установившихся в художественном сознании Европы не 
так уж давно, лишь с X V I I века,— когда его читают «глаза
ми X I X века, к народной культуре наименее зоркими». 

Достаточно взглянуть на оглавление нового исследова
ния (главы «площадное слово в романе Рабле», «народно-
праздничные формы и образы», «пиршественные образы», 
«гротескный образ тела и его источники», «образы мате
риально-телесного низа» ) , чтобы увидеть совершенно 
новый круг проблем, раньше почти не встававших перед ис-



следователями. По меткому выражению M . М. Бахтина, 
Рабле оказывается «у себя дома» на фоне тысячелетней 
традиции народного «гротескного реализма», обладающего 
особым миропониманием, особым кругом характерных мо
тивов, особым поэтическим языком. Термин «гротеск», ко
торый почти всегда применялся к творческой манере Рабле, 
перестает быть «манерой» сверхпарадоксального писателя 
(меньше всего Рабле был «новатором» в позднейшем смыс
ле слова), и уж никак нельзя говорить об «алогичной» 
фантазии «причудливого художника». 

Вернее, термин «гротеск» перестает быть козлом отпу
щения и отпиской для исследователя, который по сути не в 
состоянии объяснить парадоксальность творческого мето
да. Сочетание космической широты мифа с острой злобо
дневностью и конкретностью «обозрения», слияние в обра
зах универсализма с индивидуализацией, неслыханной 
фантастики с поразительной трезвостью мысли и т. д.— 
находят у M . М. Бахтина вполне естественное объяснение. 
Систему образов в «пантагрюэльских» книгах больше уже 
«нельзя понимать как внешний... прием защиты от цензу
ры, как поневоле усвоенный «эзоповский язык». То, что 
раньше воспринималось как «раблезианский» курьез, ока
зывается общепонятными приемами извечного народного 
творчества. Можно смело сказать, что во всем раблеведе-
нии никому еще не удалось дать такую убедительную, 
естественную интерпретацию «Гаргантюа и Пантагрю
эля». 

Во-вторых, перед нами основополагающий труд, посвя
щенный народной культуре средних веков и Возрождения, 
фольклорному искусству добуржуазной Европы. Новое в 
этой книге не ее фактический материал, о котором сущест
вует огромное множество тщательно выполненных исследо
ваний (автор прекрасно знает эти работы, часто ссылается 
на них), «почти необозримый материал», который «остает
ся необъединенным и неосмысленным» (с. 6 2 ) . Ново 
освещение. Автор исходит — само по себе и это не ново — 
из «двумирности средневековой культуры» (с. 8 ) , особой 
двумирности, отличной от двумирности в других общест
вах, например, в буржуазном. В неофициальной народной 
культуре он выделяет сферу комического творчества, 
«празднично карнавальную» стихию с ее особым видением 
мира и особым языком. Характеристике «карнавального» 
творчества (в широком смысле слова, куда входит и все 
«рекреативное», связанное с досугом), его внецерковного, 



внегосударственного, внекорпоративного духа, его универ
сального, миросозерцательного, утопического смеха, его 
идеалов свободы, равенства, изобилия, его откровенного, 
фамильярно-бесстрашного тона — посвящена большая 
часть этой книги. Прослеживается огромное влияние 
карнавального мироощущения, которое проникает даже в 
религию, особенно в еретические или полуеретические те
чения — например, шутовской элемент в раннем франци-
сканстве, служение Богу с «веселым сердцем». Свободные 
«смеховые» формы карнавального «мира наизнанку» про
тивостояли, как показывает автор, догматически серьезно
му мышлению, строгой важности общественной иерархии. 
M . М. Бахтин приводит любопытнейшие свидетельства о 
том, как защитники карнавального «мира наизнанку» от
стаивали свои привилегии, свое право на легальное или 
полулегальное существование (ссылаясь в духе христиан
ского дуализма на неисправимую «глупость» и «грехов
ность» человеческой натуры) в борьбе с мрачными «аге-
ластами», врагами смеха. 

Роль неофициальных элементов общества, значение на
родности для подлинно реалистического творчества (о 
чем пишут Маркс и Энгельс в известном разборе траге
дии Лассаля) раскрывается в работе M . М. Бахтина совер
шенно по-новому и выходит далеко за пределы вопроса о 
творчестве Рабле. Особый интерес представляет это иссле
дование для проблемы реализма в искусстве, как известно, 
весьма спорной в наше время и актуальной. Некоторые 
наши критики утверждают, что реализм «начинается в 
эпоху Возрождения», тем самым отрицая наличие реа
листического искусства в античности, в средневековой 
Европе или в литературах Востока,— явно несостоятель
ная позиция, но не здесь с ней полемизировать. M . М. Бах
тин, напротив, доказывает извечность реализма в искусст
ве, историческое разнообразие его форм. Его исследова
ние посвящено раскрытию своеобразия «гротескного 
реализма», характерного для народного творчества с 
давних времен, широко известного и античной культуре, 
реализма, бурно развивавшегося в средневековье и достиг
шего расцвета в эпоху Возрождения и своей вершины 
в Рабле. 

Перед нами, по сути, исследование одновременно соци
ально-историческое (художественная традиция определен
ной среды и эпохи) и типологическое: противопостав
ление, особенно в изображении тела, двух типов искус-



ства — карнавально-гротескного и новоевропейского (пос
ледних четырех веков). Эстетика гротескного реализма ис
ходит из образа тела становящегося, незавершенного, не
готового, из «двутелого» тела, переживающего метамор
фозу смерти и рождения, старения и омоложения, из родо
вого («всенародного») тела, одновременно рождающего и 
рождающегося. Тогда как эстетический канон Нового вре
мени исходит из тела «готового, завершенного, строго огра
ниченного, замкнутого, несмешанного и индивидуально 
выразительного» (исключительный интерес представляет 
характеристика гротескного тела на с. 3 4 2 — 3 5 2 ) . 

В немногих словах теория автора сводится к тому, что в 
народном творчестве веками и в стихийной форме подго
тавливалось то материалистическое понимание жизни, ко
торое приняло научную форму в новейшее время. После
довательно проведенные принципы историзма и содержа
тельности выгодно отличают труд M . М. Бахтина от типоло
гических схем, которыми так богато формалистическое 
искусствоведение X X века на Западе, начиная с Вельфли-
на. Нельзя не согласиться с автором, когда он утверждает, 
что одной книжной традиции, восходящей к классической 
античности, было бы недостаточно, чтобы одержать верх 
над официальными устоями средневековой культуры, что 
гуманисты, идеологи эпохи Возрождения, в своей борьбе со 
старым мышлением опирались на уже существующее, об
щепонятное, всенародное по своему резонансу, празднично 
карнавальное мировоззрение, пронизанное мотивом «воз
рождения» тела через старение, распад, «поглощение» и 
новое рождение. 

По-новому, таким образом, выясняется пресловутая 
«народность» крупнейших художников эпохи Возрожде
ния как непосредственная связь с духом карнавального 
народного творчества у Шекспира, Сервантеса, Эразма и 
Боккаччо. Творчество Рабле, в котором гротескный реа
лизм достиг своей вершины в сознательной и предельно 
наглядной форме, обретает тем самым «освещающую» 
роль для понимания не только народного творчества, 
древнего и средневекового, но и многого в литературе 
поздней античности и Востока, а также в реалистической 
литературе Нового времени, которая, по выражению 
M . М. Бахтина, «буквально усеяна обломками гротеск
ного реализма», впервые охарактеризованного в этой 
книге. 

В-третьих, труд M . М. Бахтина — ценный вклад в 



общеэстетическую теорию и историю комического. Анали
зируя роман Рабле, M . М. Бахтин устанавливает особую 
природу так называемого «амбивалентного» смеха, отлич
ного от сатиры, юмора, иронии и других видов комическо
го. Это смех, в котором поношение и прославление, хула 
и хвала, отрицание и утверждение, смерть и рождение 
неразрывно слиты как две стороны процесса «возрожде
ния» через осмеяние и «унижение», через сбрасывание в 
«материально-телесный низ». В связи с этим раскрывает
ся «язык полузабытый и во многом темный» символики 
гротескного реализма и полисемия его снижения, где 
«верх» (небо, голова, лицо, дух, идеальное) переходит в 
«низ» (земля, зад, материнское лоно, живот, низменное). 
Раскрывается «драма материально-телесного начала», 
«драма отрыва тела и вещей от рождающей земли и всена
родного растущего и вечно обновляющегося тела». Амбива
лентный смех гротескного реализма проникнут, таким об
разом, миросозерцательным началом. «У Рабле нет и не 
может быть ни «грубого натурализма», ни «физиологиз-
ма», ни «порнографии». Смех Рабле равно далек от чисто 
отрицательного сатирического смеха — как и от юмора или 
романтической иронии, субъективных и редуцированных 
форм комического. Исследователь часто останавливается 
на характере «фамильярного» амбивалентного смеха в нео
фициальных жанрах устного и письменного слова, в част
ности, в ругательствах, раскрывая его корни, его смысл — 
в настоящее время уже не вполне сознаваемый. Изучение 
этого материала, столь важного для романа Рабле, особенно 
в связи с фольклорной основой его творчества, носит 
строго научный характер, и было бы ханжеством усомнить
ся в необходимости такого изучения. 

Освещение «геркулесовой работы» бесстрашного кар
навального смеха по очищению мира от чудовищ прошлого, 
понимание в книге Бахтина роли раблезианского игрового 
смеха, который «подготовляет почву для новой серьез
ности», пронизано замечательным историзмом. В эпоху Ре
нессанса нерушимую иерархическую вертикаль средне
векового официального представления о космосе («Вели
кую Цепь Бытия») сменила историческая горизонталь: 
движение во времени. В гротескной концепции тела, 
переживающего становление, в народно праздничных иг
рах, предметом которых был веселый ход времени, рожда
лось новое историческое чувство жизни и представление о 
прогрессе человечества. Превосходство развиваемой теории 



гротескного смеха сравнительно с «сатирической» концеп
цией Шнееганса, наиболее известной по этому вопросу (а 
также с новейшей, модернистической концепцией Кайзе
ра) , на мой взгляд, несомненно. «Все акты драмы мировой 
истории проходили перед смеющимся народным хором». 
Сам Рабле осознан в книге M . М. Бахтина как «корифей 
народного хора» эпохи Ренессанса. «Он с такой ясностью и 
полнотой раскрыл своеобразный и трудный язык смеюще
гося народа, что его творчество проливает свет и на народ
ную смеховую культуру других эпох» (заключительные 
слова исследования). 

* * * 

В рамках журнальной рецензии нет возможности ука
зать на все то новое, что заключено в предельно насыщен
ной новыми идеями книге. Нельзя не отметить особую 
силу обобщения в этом исследовании, где самые различ
ные по значению виды карнавального и «карнавализован-
ного» смеха — от мирообъемлющих до шутливо игровых — 
поняты в своем единстве и взаимосвязи. Лингвист с инте
ресом прочтет страницы, посвященные процессу рождения 
новых литературных языков через гротескную взаимо
ориентацию средневековой латыни, искусственно возрож
денной классической латыни и новых национальных язы
ков. «И здесь — в отношении языка — сказывается амби
валентность образа «возрождения»: другая сторона воз
рождения оказывается смертью... Современность... освети
ла лицо цицероновской латыни: оно оказалось хотя и пре
красным, но мертвым». Лингвиста заинтересует также 
тонкость анализа лексики Рабле — гротескное слияние в 
слове собственного и нарицательного значений. «Третья 
книга» романа, посвященная консультациям Панурга по 
вопросу жениться ему или не жениться, связана, как из
вестно, со «спором о женщинах»; позитивистические ис
следователи — те самые, что были глухи к смеху,— 
полагали, что Рабле в этом споре стал на сторону «жено
ненавистников», хотя это никак не вяжется с духом пан-
тагрюэльских книг. При гротескно амбивалентном понима
нии смеха Рабле это затруднение легко устраняется. 

Сама монография M . М. Бахтина (подобно ее материа
лу) при всей ясности развиваемых идей отличается — и в 
этом ее великое достоинство — принципиальной «негото-
востью», «незавершенностью»: перед читателем открыва-



ются новые горизонты, свежие и плодотворные подходы к 
давно известным проблемам. Например, знаменитые вза
имосвязанные пары героев в мировой литературе, обычно 
«высокое» и «низкое» сознание, король (господин, муд
рец) и шут (слуга, безумец) — Пантагрюэль и Панург у 
Рабле, донкихотская пара Сервантеса со всем многочислен
ным ее потомством, философ и Племянник Рамо у Дидро и 
т. д. Сама диалогическая форма художественной идеи в 
этих парах осознается по-новому, а главное, обретает 
общепринципиальный смысл в свете* развиваемой теории 
гротескного «двутелого» образа. 

Выше была отмечена освещающая, согласно автору, 
роль Рабле для понимания Эразма, Сервантеса, Шекспира. 
Амбивалентная природа смеха освещает не только твор
чество этих художников, но и их судьбу в веках, их репу
тацию у потомства, поразительную поляризацию оценок 
ренессансных памятников комического. В «Похвале Глу
пости», в «Дон Кихоте», в романе самого Рабле усматри
вали то высочайшую мудрость или язвительную сатиру — 
то безобидное шутовство, легкую забаву. «Двутонный» 
смех Рабле разлагается в восприятии последующих веков 
на два взаимоисключающих вида комического. 

Легко предвидеть, что оригинальные и блестяще аргу
ментированные идеи исследования M . М. Бахтина могут 
стать «модными», что неумеренные поклонники попытают
ся придать им чуть ли не универсальный характер. Ника
кая теория не гарантирована от вульгаризации. Что касает
ся автора, то он достаточно четко указал пределы «карна
вального», «гротескного», «амбивалентного» мировоззре
ния, которое не распространяется ни на серьезные формы 
эпоса, лирики и драмы фольклорного происхождения, ни 
на трагедии Шекспира с их «сосуществованием серьезного 
и смехового аспекта мира» (с. 1 3 4 ) . Прослеживая судьбу 
гротеска в веках, M . М. Бахтин отличает Рабле по характе
ру смеха от таких мастеров комического в литературе 
X V I I века, как Тирсо де Молина, Гевара, Кеведо, Грим-
мельсхаузен, которые пользуются материалом, приемами 
карнавала и его языком с иной, чисто сатирической целью 
(например, «сатира Кеведо носит чисто отрицательный ха
рактер» ) . От народно-реалистического гротеска отличается 
«пугающий» и «ночной» гротеск ромнтический, построен
ный на резко статическом контрасте, на застывшей анти
тезе, а тем более — гротески А. Жарри и сюрреалистов 
или — добавлю от себя — Ф. Кафки. 



Достаточно богатая по фактическому материалу (отме
тим также местами блестящий образный стиль в изложе
нии сложнейших вопросов эстетики), книга М. Бахтина — 
прежде всего работа концептуальная. Решение самых раз
личных проблем с неумолимой логикой вытекает из основ
ной мысли, ясно сформулированной во введении. По сути в 
каждой главе дана вся теория, обогащаясь каждый раз 
новыми аспектами. Доказательством для новой теории 
служит ее плодотворность в разрешении самых различных 
вопросов, возникающих при изучении романа Рабле. 

В работе подобного типа не все моменты единой теории 
могут быть одинаково бесспорными. Это исследовательская 
монография, в которой автор избегает шаблонов и прото
ренных дорожек и опровергает многие традиционные пред
ставления. Но бесспорное и спорное, привычное и необыч
ное (например, с одной стороны, «народность» Рабле, его 
гуманизм, карнавальное начало его смеха, то, к чему чита
тель отчасти подготовлен, а с другой стороны, специфи
ческий язык народно-реалистической символики, концеп
ция материально-телесного низа) — составляют стройное 
целое. Огромная аргументация, множество фольклорных и 
литературных материалов, особая природа фольклорного 
творчества заставляют каждого непредубежденного чита
теля считаться с развиваемой концепцией, которой нельзя 
отказать в правах научной теории. Потребуется еще ряд 
исследований, исходящих из этой основополагающей рабо
ты, для того, чтобы все в ней стало общепризнанным. 

Перед нами научный труд почти в 3 0 печатных листов, 
который автор скромно считает «только первым шагом в 
большом деле изучения народной смеховой культуры 
прошлого». Он сам допускает, что, возможно, не всегда 
его решение вполне правильно; но он прав, настаивая на 
«важности самой задачи». 

Можно поздравить нашу общественность с тем, что 
вслед за превосходнейшим переводом H . М. Любимова на 
русском языке вышла первоклассная монография о Рабле. 



Еще при жизни Осипа Эмильевича Мандельштама часть 
его статей, посвященных общетеоретическим проблемам и 
отдельным поэтам (Ф. Вийону, А. Шенье, А. Блоку, Б . Пас
тернаку), была собрана в его книге «О поэзии» ( A c a d e m i a , 
M.—Л., 1 9 2 8 ) . Позднее написанный «Разговор о Данте» 
( 1 9 3 3 ) публикуется по-русски впервые (английский пере
вод появился в юбилейном для Данте 1 9 6 5 г.). Он относит
ся к последнему периоду творчества, отмеченному новым 
мощным подъемом, последовавшим за кризисными для по
эта годами молчания ( 1 9 2 6 — 1 9 2 9 ) , которыми отделяются 
стихи «позднего Мандельштама» 30-х годов от стихов сред
него периода ( 1 9 1 6 — 1 9 2 5 ) , вошедших в «Tristia» ( 1 9 1 6 — 
1 9 2 0 ) и «Вторую Книгу» ( 1 9 2 1 — 1 9 2 5 ) , и от стихов «ран
него Мандельштама», составивших «Камень» ( 1 9 0 8 — 
1 9 1 5 ) . 

Свои критические опыты или «эссе» автор книги «О по
эзии» определил как «ряд заметок» и «отрывков», «связан
ных общностью мысли», для которой «литературные темы 
и образы служат лишь наглядными примерами». Наиболее 
развернуто концепция поэтического у Мандельштама, его 
теоретическая «платформа» изложена в «Разговоре», пос
леднем и значительнейшем этюде. Главным образом с этой 
целью — а не как самодовлеющая литературная характе
ристика — «Разговор» был написан и должен быть оце
нен,— о чем и во вступлении к книге «О поэзии» читатель 
особо предупреждается. 

Сравнивая этюд о великом итальянце со статьями 
10-х или 20-х годов, мы убеждаемся в изумительной орга-



ничности и принципиальности эстетических позиций 
О. Мандельштама на протяжении более чем двух десяти
летий, таких бурных в истории русской и мировой поэзии. 
Пожалуй, в статьях менее резко, чем в стихах, обозначи
лись различия выше отмеченных трех периодов. В статьях 
назревало то единое для всего его творчества понимание 
поэтического слова, которое под конец жизни выкристал
лизовалось в очерке о любимом поэте, своего рода a r s 
p o e t i c a О. Мандельштама. 

В истории литературы немало примеров, когда совре
менная новаторская художественная теория, новое пости
жение природы искусства демонстрируется на анализе 
далекого во времени классического памятника (вспомним 
хотя бы «Лаокоон» Лессинга или статьи Стендаля «Расин 
и Шекспир», «Вальтер Скотт и «Принцесса Клевская»), 
«Наша наука говорит: отодвинь явление, и я с ним справ
люсь, освою его. «Далековатость» (выражение Ломоносо
ва) и познаваемость для нее почти однозначны» («Разго
вор о Данте», глава V ) . Подобная встреча поэта с поэтом — 
хоть и не в потустороннем мире, как у самого Данте,— 
несопоставима по значению с обычным, пусть и самым 
талантливым, научно-критическим исследованием. Мысль 
О. Мандельштама, плод глубокого переживания от заново 
прочитанной «Комедии», развивается одновременно в не
скольких планах — дантологическом, общетеоретическом, 
автокомментаторском (к лирике самого Мандельшта
ма), программно-полемическом (на фоне современности, 
борьбы разных направлений поэзии и литературной 
науки). 

I 

Прежде всего это новый разговор о Данте, новый под
ход, в принципе отличный от академического, к постиже
нию поэтичности «Комедии». 

Для всей дантологии одним из главных вопросов с дав
них времен является отношение к аллегорическому началу 
великой поэмы. Начиная с романтиков, установивших 
культ Данте как одного из немногих родОначальных «гени
ев» — «les génies-meres», по выражению Шатобриана,— 
всей европейской литературы, «Божественная Комедия» 
воспринималась как вершина «символической поэзии ка
толичества» (А. Веселовский). Раскрытию темной симво
лики ее сюжета в целом, отдельных эпизодов и образов 



посвящена огромная литература. Еще и в наше время деви
зом традиционной науки о Данте остается формула: «его 
философия — богословие, его наука — схоластика, его поэ
зия — аллегория». В полном согласии со средневеково-
христианским дуализмом своеобразие поэтического виде
ния Данте, его символико-художественного метода, опреде
ляется как несравненная пластика. Архитектоника поэмы 
обычно уподобляется готическому собору, в построении 
дантовского космоса оттеняется строгая симметрия в про
порциях и мистика чисел, в фантастических пейзажах — 
графическая точность, а в образах, особенно «Ада»,— 
символическая скульптурность, основанная на наглядном 
«воплощении» духовного (принцип соответствия кары 
греху), на изображении чувственного положения грешника 
как инобытия (аллегории) греховного сознания, как вопло
щенного иносказания о духе. 

Злоупотребление мистико-аллегорическим толковани
е м — в известной мере всегда дискурсивным, рассудочным, 
часто искусственным и зыбким 1 — вызвало еще в X V I I I в. 
насмешки Вольтера, заявившего, что Данте после коммен
таторов становится еще более непонятным. В X X в. против 
«аллегористов» (Дж. Пасколи, Л. Валли, Л. Пьетробоно) 
выступило направление «филологическое» во главе с 
М. Барби и «эстетическое» — последователей Б. Кроче, от
рицавшего за дантовской символикой, а значит, и за «мис
тической пластикой» какую-либо поэтическую ценность. 
В своих правах восстанавливается прямой смысл сюжета, 
при раскрытии художественных достоинств отмечается 
мощь отдельных образов, лиризм и драматичность сцен, 
личное отношение автора, народность языка и т. п. черты, 
близкие вкусам читателя Нового времени. Однако единого 
принципа, сопоставимого с традиционным аллегорико-
пластическим (который и в наше время имеет достаточно 
сторонников и даже своих «модернистов»), новая критика 
не выдвинула. Данте, у которого находят всего лишь 
«черты» новой поэзии, неизбежно принимается «от сих до 
сих»... 

«Разговор о Данте» непосредственно направлен про
тив аллегорического метода, против «невежественного 
культа» мистики и «таинственности» Данте, а тем самым 

1 Аллегории «Комедии» с превеликой изобретательностью раскры
вались в свою пользу представителями всех направлений — начиная с 
неоплатоников X V в. вплоть до «неогибеллинских» (антипапских) и 
«неогвельфских» партий новейшего времени. 



против интерпретации поэтичности поэмы в духе «скульп
турности». «Кто говорит — «Дант скульптурен», тот во 
власти нищенских определений великого европейца» 
(гл. I I ) . Для постижения «архаического» Данте еще недо
статочен, да и вообще не решает, тот археологический 
(теологический, политический) аппарат комментариев, 
раскрывающих пластику аллегорий, через который должен 
(и не может!) продраться современный читатель «Коме
дии». Между тем, согласно Мандельштаму, Данте способен 
говорить с читателем X X в. как живой с живым — на язы
ке поэтического слова. Аллегория, какова бы ни была ее 
роль в поэме Данте, обращена к сознанию непосредственно, 
она бессловесна. Внешний пересказуемый сюжет и зримые, 
«готовые» образы поэмы вместе с их аллегорическим 
значением способен иллюстрировать любой живописец и 
ваять скульптор — по переводу или хорошему подстрочни
ку,— для них несуществен даже итальянский язык ориги
нала, а тем более поэтический язык Данте, который «мень
ше всего поэт в внешнекультурном значении этого слова». 
Собственно поэзия как искусство слова неотделима от речи, 
ее орудия. «Дант — орудийный мастер поэзии, а не изгото
витель образов» — внешних, готовых, осязаемо матери
альных и статичных, как в пластическом искусстве. 

Этюд Мандельштама поэтому открывается централь
ным для его концепции определением поэтической речи 
как «скрещенного процесса» двух звучаний, в котором 
происходит непрерывное «изменение орудий поэтической 
речи». В этой «метаморфозе» и возникает поэтический 
«внутренний образ» — лишь он один впечатляет эстети
чески — и не в пространстве, как пластический образ, а на 
функциональном внепространственном «поле действия» 
(понятие, заимствованное по аналогии из новейшей физи
ки), непосредственно в воображении читателя, к которому 
всегда апеллирует искусство слова. «Внутренний образ 
стиха» в некоей мере задан в тексте, как в партитуре, но 
еще не завершен (не дан готовым); он возникает в поэти
ческой речи «на ходу в ее порыве». Предметом науки 
о Данте станет, как надеется автор этюда, «изучение 
соподчиненности порыва и текста». ГГоэтический образ 
формируется в понимающем исполнении (чтении, произне
сении), так как по природе поэтическая речь виртуальна, 
богата возможными значениями («сырьевая», по выраже
нию автора). Слово или словосочетание, обедненные, стер
шиеся в обиходном употреблении, освежаются, ощущаются 



в новом и определенном значении — до того скрытом, 
затаившемся — лишь в контексте; оно всегда соотнесено, 
всегда обращено (всегда в «дательном», а не в «именитель
ном» падеже), слово всегда «в пути», как сам Данте в 
жизни и в фабуле своей поэмы. 

Важнейшим свойством образного мышления у Данте 
(«как и во всякой истинной поэзии») О. Мандельштам 
поэтому считает обратимость. «Чудесной демонстрацией 
обратимости поэтической материи» Данте оставляет позади 
«все ассоциативные ходы новейшей европейской поэзии» 
(гл. I V ) . Само по себе слово, сочетание слов, образ, эпи
зод — то есть внешняя, «рассказанная», а не «разыгран
ная» природа — не дают поэтической информации, сами 
по себе они нейтральны, как отдельная нота (звук), му
зыкальная фраза вне движения и порыва, вне соотнесения 
и перехода в другое, вне ряда, протекающего во времени, 
вне становящейся темы. Содержание «Комедии» поэтому 
не исчерпывается ни внешним, буквальным (однознач
ным) планом текста, ни аллегорическим (двузначным) — 
особенно искусственным, раз ключ предполагается вне 
текста, вне формообразующего порыва. 

Как известно, сам Данте в письме к Кангранде гово
рит о четырех смыслах своей поэмы: буквальном, аллего
рическом, моральном и анагогическом (то есть мистико-
богословском),. Данью схоластике здесь является только 
определенное число, и бесплодным педантизмом оказались 
все попытки в любом иносказательном смысле (всегда с 
натяжками проводимом через весь текст) расшифровать 
поэму. Но Данте, разумеется, прав, настаивая на «многих 
значениях» своих картин и образов («hoc e s t p l i i r i m u m 
sensuum»). Аллегорический смысл многих компонентов 
поэмы (реальность чего, не касаясь эстетической оценки, 
никем не оспаривается!) — только частный случай, упро
щенная арифметика многообразной «обратимости» поэти
ческого слова, к которой, заметим, на свой лад приближа
лась древнеиндийская поэтика в учении о «двани» (при
мерно, поэтическом символе). И весьма знаменательно, что 
аллегорико-символическая репутация (широко распрост
раненная применительно к древневосточной и средневеко
вой литературе в традиционном архаическом восприятии) 
упорно сохраняется среди классических произведений 
европейской поэзии именно за «Комедией». То, что мы 
теперь более осторожно и несколько неопределенно назы
ваем «полисемией» (слово p o l y s e m o s употреблено самим 



Данте в том же письме) всякого подлинно поэтического 
образа, вытекает, согласно Мандельштаму, из «множест
венного состояния поэтической материи», из принципиаль
ной «обратимости» поэтической речи, наиболее броско 
демонстрированной в великой итальянской поэме. 

Вслед за Шлегелем — или независимо от него,— утвер
ждавшим, что в «Божественной Комедии» заключается 
вся современная поэзия, для О. Мандельштама — «вся 
новая европейская поэзия лишь вольноотпущенница 
Алигьери». «Не воздвигалась ли она,— спрашивает Ман
дельштам,— резвящимися шалунами национальных лите
ратур на закрытом и недочитанном международном 
Данте?» 1 

Анализ «Комедии» здесь переходит в очерк по теории 
поэтического слова. Менее всего речь идет о технике и 
«приемах» Данте, о так называемом «мастерстве». Автор 
не призывает молодых поэтов к «учебе у классиков». Это 
разговор с культурным читателем о ценности «Комедии» 
помимо всего богатства сведений, доставляемых «энцикло
педией средневековья»,— разговор о вечно живом и вечно 
современном Данте, о пресловутой «магии» поэтического 
языка (трудного, что ни говори, будь то Данте или Пуш
кин), об источнике наслаждения от поэтического слова — 
короче, вечный, как сама поэзия, вопрос «что такое по
эзия?». Этюд О. Мандельштама — теория поэта или, при
нимая во внимание известную импрессионистичность аргу
ментации, гипотеза или догадка о том, что должно стать 
предметом науки о Данте и, шире, науки о поэтическом 
языке. 

I I 

Метод анализа произведения искусства в «Разговоре» 
явно отличается как от социологического, так и от фор
мального — двух направлений нашего литературоведения 
20—30-х годов. Сам О. Мандельштам в спорах о существе 
поэтического относил себя к «смысловикам». В теории 
ему были чужды каталоги стилистических приемов, пре
поднесенных то ли в виде суммы, то ли в виде системы, как 
в собственном творчестве ему была чужда установка на 
«прием как таковой» — технологическое или орнаменталь-

1 Эту реминисценцию из Пушкина я беру из черновых заметок 
к «Разговору о Данте». 



ное, но всегда внешнее понимание формы, надетой на со
держание или украшающей его,— короче «мастерски сде
ланный» стих. Поэтическая форма для Мандельштама 
внутренняя, как сама «идея». Она и есть идея-форма. По 
поводу стиха Данте «Я выжал бы сок из моего представле
ния, из моей концепции» автор этюда замечает: «...форма 
ему (Данте.— Л. П.) представляется выжимкой, а не 
оболочкой. Таким образом, как это ни странно, форма 
выжимается из содержания-концепции, которое ее как бы 
облекает (подчеркнуто мною,— Л. П.)... Но выжать — что 
бы то ни было можно только из влажной губки или тряпки. 
Как бы мы жгутом ни закручивали концепцию, мы не выда
вим из нее никакой формы, если она сама по себе уже не 
есть форма. Другими словами, всякое формообразование 
в поэзии предполагает ряды, периоды* или циклы формо-
звучаний» 1 (гл. I I ) . 

Раскрывая восходящее к А. Гумбольдту и А. Потебне, 
а из современников к Г. Шпету понятие внутренней формы 
(или «внутреннего образа») как источника формообра
зования, О. Мандельштам в статье «Слово и культура» 
( 1 9 2 1 ) писал: «Стихотворение живо внутренним образом, 
тем звучащим слепком формы, который предваряет напи
санное стихотворение. Ни одного слова еще нет, а стихо
творение уже звучит. Это звучит внутренний образ, это его 
осязает слух поэта». В смутном внутреннем образе синкре
тически заложены ясная окончательная форма и содержа
ние будущего стихотворения. Поэтически живое слово, 
способное выразить образ предмета, человека, общества, 
хранит память о них — оно их памятник после исчезнове
ния с поля зрения или смерти. Для автора статьи «Слово и 
культура» слово как бы «душа» вещи, сознания, культуры 
(«слово — Психея»), в слове они живут второй, посмерт
ной, вечной жизнью, оно свидетельствует о них 2 — и в то 

1 Ср. «Весну» Б. Пастернака. 

Поэзия! Греческой губкой в присосках 
Будь ты, и меж зеленью клейкой 
Тебя б положил я на мокрую доску 
Зеленой садовой скамейки. 

Расти себе пышные брыжжи и фижмы, 
Вбирай облака и овраги, 
А ночью, поэзия, я тебя выжму 
Во здравие жадной бумаги. 

2 Ср. в предсмертных стихах М. Цветаевой: «Мы будем свиде
тельствовать о вас». 



же время автономно от них, вступая в новый ряд, соотне
сенный с новым миром, с поэтом-творцом, его временем, без 
чего немыслимо и творчество как свободный акт. И в той 
же статье, пользуясь тютчевским образом, он писал: «Во
круг вещи слово блуждает свободно, как душа вокруг 
брошенного, но не забытого тела». Весь этюд о Данте 
пронизан ощущением внутриположной глубокой связи 
дантовского слова с итальянской культурой века Данте, но 
связь эта, в отличие от примитивного «социологизма», 
раскрывается на анализе поэтической речи во всей ее «пот
рясающей независимости». 

В рамках этой статьи нет нужды перечислять все новые 
идеи, заключенные в небольшом этюде,— с полным правом 
можно сказать, что он «томов премногих тяжелей»,— 
здесь не место для более полной их критической оценки. 
Разумеется, в очерке О. Мандельштама немало односторон
ности страстного первооткрывателя. Но также несомненно, 
что от этюда исходит сильный и резкий свет на многие 
важные образы и грани «Комедии», оставшиеся темны
ми при традиционном аллегорико-пластическом освеще
нии. 

Для примера можно указать на блистательный анализ 
чудовища Гериона из X V I I песни «Ада» (Б. Кроче, заме
тим, отнес этот образ, в котором усматривают аллегорию 
Обмана, к неудачам Данте). Благодаря «обратимости» 
поэтической материи, или «органической химии дантов-
ской образности, которая ничего общего не имеет с аллего
ричностью», перед читателем открывается «торгово-
мануфактурная перспектива», ландшафт «аравийского ка
равана », «товарооборот Средиземноморья», флорентий
ское «ростовщичество» — историко-культурные реалии, 
социология поэмы. Своеобразие знаменитых дантовских 
пейзажей загробного мира, «приводящих на землю» (обыч
но объясняемых как сатирический прием: d e t e f a b u l a 
n a r r a t u r — о тебе сказка сказывается), или характерных 
«птичьих» или «речных» сравнений, где развернутое 
сказуемое заслоняет подлежащее, ибо основную информа
цию несет не фабульный предмет, а структура словосоче
тания, подготавливающая читателя,— все это осознается 
как частные примеры развиваемого учения о поэтической 
речи. Или — в сюжете поэмы как путешествия по загробно
му миру — формообразующая роль ритма хождения, «ша
га умозаключающего, бодрствующего, сил логизирующего». 
«Ад» и в особенности «Чистилище» прославляет челове-



ческую походку... У Данта философия и поэзия всегда на 
ходу, всегда на ногах» (гл. I I ) . 

С выдвинутой концепцией «Комедии» внутренне согла
суется, между прочим, и терцина, всегда ассоциируемая с 
Данте, как гекзаметр с Гомером. Терцину Данте обычно 
выводят из мистического значения, придаваемого числу 
три, но троичность еще не определяет ее своеобразия. 
Религиозные лирики века Данте были, не менее Лермонто
ва, «без ума от тройственных созвучий»; в собственном 
смысле (как строфа ааа) «мистические» трезвучия выдер
жаны, например, в гимне «Dies ігае», приписываемом 
францисканскому монаху X I I I в. Томмазо ди Челано.- Для 
терцины более существен принцип ц е п и (в европейской 
поэзии для большой поэмы никогда больше не применяв
шийся), как бы бесконечной, так как кода в движении сти
ха не ощущается до конца песни. «Бесконечная», как 
сама Вечность, терцина «Божественной Комедии», ее сти
ховая форма как «внутренний образ», создается в поэти
ческой речи «на ходу, в ее порыве»; терцина всегда «обра
щена» вперед, всегда «в пути», в перманентных преобра
жениях и скрещиваниях строф; средний стих предыдущей 
строфы «подготавливает» обрамляющие стихи последую
щей и «исчезает», исполнив свою работу»; как первый член 
трезвучия он «сигнализирует» остальные, а как часть своей 
строфы «отрывается от целого» и т. д. Терцина — верси-
фикационно отвлеченная «химическая формула» свойств 
поэтической речи, как они изложены в этюде о Данте. Не
даром, согласно Мандельштаму, строфе стихотворения 
соответствует в вытканном ковре «хранящий следы своего 
происхождения», «разыгранный кусок природы», струк
турно выразительный, «обращенный» орнамент («орна
мент — строфичен»), в отличие от «строчковатого» узора, 
«литературного», непоэтичного фабульного «пересказа». 

Духовный образ самого Данте, главного героя «Коме
дии», у Мандельштама сродни внутреннему образу поэмы, 
ее насквозь динамичной концепции, «Разговор о Данте» 
направлен против «безукоризненного капюшона и так на
зываемого орлиного профиля» (намек на А. Блока), против 
благостного облика Данте из академической легенды. 
В этюде перед нами «внутренний разночинец X I V века», 
«не умеющий себя вести», «измученный и загнанный чело
век» (подобно самому О. Мандельштаму). Лапидарность 
поэмы — «продукт огромной внутренней неуравновешен
ности» Данте, который «так мучительно находил себя 



в социальной иерархии» в отличие от Боккаччо, его почти 
современника. За благообразной внешностью — «мучи
тельно преодолеваемая неловкость», «чисто пушкинская 
камер-юнкерская борьба за социальное достоинство и 
общественное положение поэта». Вечно переходная натура 
(исторически переходной) эпохи, Данте весь «обращен» — 
к будущему. «Дантовский глаз», как у хищных птиц и у 
его грешников, «неприспособлен к ориентации на малом 
радиусе», ему присуща только аккомодация к «структуре 
будущего времени», За средневековой догматикой и 
рационалистической схоластикой — «все элементы совре
менного экспериментирования»; за благообразным смире
нием — ситуация «скандала», задолго до Достоевского и 
даже «гораздо сильнее». От сознания человека X I V в., 
человека Проторенессанса как исторически характерного 
целого, «отрываются детали», вступая с ним в борьбу, 
преображаясь в иное сознание, придавая поэме Данте ее 
«драматичность», определяя «ее фон, как психологи
ческую загрунтовку». Для комментария к песням «Коме
дии» поэтому мало «десяти безмолвствующих веков хрис
тианства, обретших в ней себе голос» (Карлейль) — 
согласно Мандельштаму, песни «Комедии» еще требуют 
комментария в F u t u r u m : «немыслимо читать песни Данте, 
не обращая их к современности». 

И вместе с тем «Дант — антимодернист». Почти 
одновременно с автором «Разговора о Данте» в статье «По
эт и время» ( 1 9 3 2 ) М. Цветаева писала: «У каждой совре
менности два хвоста: хвост реставраторский и хвост 
новаторский, и один хуже другого». Данте — анти
модернист, так как «его современность — неистощима, 
неисчислима и неиссякаема», вечна. В поэме, обращенной 
к вечности и поражающей явно броскими анахро
низмами — ведь перед лицом Вечности все эпохи современ
ны 1, все исторические личности — современники! — «вре
мя есть содержание истории, понимаемой как единый 
синхронистический акт; и обратно: содержание есть 
совместное держание времени — сотоварищами, соискате
лями, сооткрывателями его» (гл. V ) 2 . 9 

1 Ср. синхроническую концепцию истории двадцати одной циви
лизации у современного историка А. Тойнби. 

2 Ср. у М. Цветаевой в той же статье: «Содержание есть со-дер-
жание. Истинно современное — то, что своевременно в с е г д а , со-вре-
менно в с е м у . . . Современность: всевременность... Как волка ни корми, 
все в лес глядит. Все мы волки дремучего леса Вечности». 



В понимании дантовской — и всякой подлинной — 
поэзии автор «Разговора» примыкает к автору «Лаокоо-
на, или О границах поэзии и живописи», противопоста
вившему искусства временные — динамические и вырази
тельные — искусствам пространственным — статическим 
и изобразительным. Поэтический образ по своей природе 
ближе к музыкальному 1, чем к пластическому. «Диа
лог X песни «Inferno» намагничен временными глаголь
ными формами». В разговоре с Фаринатой глаголы «вре
менят», и роковая обмолвка Данте совершенным прошед
шим временем «подкосила старого Кавальканти». Вслед 
за Шеллингом обычно считают, что в «Аде» господствует 
скульптура, в «Чистилище» живопись, в «Рае» музыка; 
но в «Разговоре» музыкальность дантовского образа как 
раз доказывается преимущественно примерами из более 
популярного «Ада». Как и в музыке, в дантовской поэзии 
«смысловые волны-сигналы исчезают, исполнив свою рабо
т у » , ^ отличие от всякой «внешней, поясняющей образ
ности», где уже нет поэзии. 

Отсюда в статье особое пристрастие к метафорам музы
кального порядка: Данте — «величайший дирижер евро
пейского искусства, опередивший на много столетий фор
мирование оркестра»; полифонический образ Данте адек
ватен «интегралу дирижерской палочки» и т. п. А также 
особо активная артистическая роль читателя как музыкаль
ного исполнителя, какой нет в пластических искус
ствах,— своего рода виртуоза, понимающего «партитуру» 
текста и многозначность виртуального слова: «в поэзии 
важно только исполняющее понимание, отнюдь не пас
сивное, не воспроизводящее» — оно-то и есть источник 
« семантической удовлетворенности », эстетического на
слаждения. Поэтическое слово — «орудийное». Стих теат
рально исполняется — разыгрывается; «внутренний образ 
стиха неразлучим с бесчисленной сменой выражений, 
мелькающих на лице говорящего»; во внутренний образ 
входит и ощущение от артикуляционной деятельности 
органов речи. 

О. Мандельштам — также вслед за Лессингом — берет 
под сомнение пассивно воспринимаемую описательную 
(изобразительную) поэзию: «дантовские образы никогда 

1 Разумеется, с существенными ограничениями, вытекающими 
из определения поэтической речи как скрещения двух звучаний («Одно 
из них, взятое само по себе, абсолютно немое») , и из семантической 
природы слова, не сводимого к звукосочетанию. 



не бывают описательны — то есть чисто изобразительны». 
Они выразительно соотнесены, суггестивны своей струк
турой, а не внешним целым. Дальше всего от Данте — 
описательная поэзия парнасцев, ближе ему музыкальный 
Верлен и Рембо. Свой метод анализа поэтической речи 
О. Мандельштам часто сравнивает с методом естественных 
наук — геологии, кристаллографии, органической химии, 
новейшей физики (понятия структуры, волнообразования, 
силового поля). Стихи Данте сформированы геологически, 
а не теологически, «их материальная структура бесконечно 
важнее пресловутой скульптурности». 

Автор этюда идет дальше Лессинга и отрицает поэтич
ность не только описательного, но и повествовательного — 
всего, что поддается пересказу; «ибо там, где обнаружена 
соизмеримость вещи с пересказом, там простыни не смяты, 
там поэзия, так сказать, не ночевала». Теория поэтическо
го, развиваемая в этюде, тем самым неприменима к чисто 
повествовательным жанрам — даже таким извечным, как 
сказка,— для нее как будто не существует поэтического 
сюжета, мифа, легенды, темы, ситуации в их пересказуе
мой «бессловесной» форме. Ее сфера применения, таким 
образом, лирическое начало как универсальная категория 
поэзии (в том числе лирические компоненты эпоса, романа, 
драмы), столь значительная, что слово «поэзия» мы часто 
употребляем как синоним лирики. Древнее изречение 
гласит: «лирика — вода поэзии»; лирика — абсолютная, 
«чистая» поэзия, как вода среди жидкостей. 

Но тем самым теория поэтической речи О, Мандельшта
ма, при всей ее тонкости и плодотворности, не может (стро
го говоря, она и не ставит целью) раскрыть в с е поэтиче
ское значение «Комедии» как лиро-эпической поэмы сме
шанного жанра. Когда Пушкин находил гениальным 
п л а н «Божественной Комедии» сам по себе, он, надо по
лагать, имел в виду как раз «пересказуемую» художествен
ную концепцию ее повествования и описаний, ее космоло
гии и аллегорической пластики образов и картин. Теория 
поэтической речи «Разговора о Данте» создана замечатель
ным лириком и относится к более «структурному» и мело
дическому лирическому слову, глубоко*«сидящему» в язы
ке. Еще сам Данте настаивал на непереводимости стихо
творного слова и его «музыки»: «Каждый должен знать, 
что гармония, заключенная в музыкальные оковы стиха, 
не может быть переведена на другой язык без нарушения 
самой гармонии и прелести стиха» («Пир»). 



Замечательные новые идеи «Разговора о Данте» не 
ставят под вопрос то, что пленяло потомство в «пласти
ческом» Данте и осознано в богатейшей науке о нем. 
И двойственность пластической и музыкальной природы 
образов лиро-эпической «Комедии» (уж сколько раз, и в 
самом различном смысле, говорилось о ее натуре Януса!) 
не более удивительна, чем — пользуясь любимыми у Ман
дельштама аналогиями из новейшей физики — современ
ная теория двойственной природы света. 

I I I 

Независимо от дантологической и общетеоретической 
ценности «Разговор о Данте» представляет исключитель
ный интерес для постижения природы поэзии самого 
О. Мандельштама. В какой-то мере это автокомментарий 
к его поэзии, «скрижали» его поэтики,— не слишком за
вуалированные, но с обязательным, им самим отмеченным, 
условием «далековатости». Все здесь — начиная с эпигра
фа, взятого из «скандально» страстного разговора Данте 
с Фаринатой: «Так я воскликнул с запрокинутым лицом» 
(не раз засвидетельствованная очевидцами и мемуари
стами характерная манера самого Мандельштама в разгово
ре или чтении стихов), и даже начиная с заголовка («раз
говор» — т. е. «по большому счету!») — все здесь носит 
личный, полемичный, менее всего бесстрастно академи
ческий характер. Если подойти к самому «Разговору 
о Данте» «структурально», а не пересказывая, «Разговор» 
Мандельштама, подобно дантовскому стиху, окажется «па
мятником из гранита, воздвигнутым в честь гранита», в 
честь самого поэта Мандельштама «для раскрытия его 
идеи» (гл. I I ) , пафоса его поэтики. Пожалуй, именно тако
во — невольно или сознательно — отношение материала 
этюда о Данте к идее этюда. 

В свое время В. М. Жирмунский охарактеризовал лири
ку О. Мандельштама как «поэзию поэзии». Быть может, 
точнее было бы ее определить как «поэзию культуры» 
или поэзию слова второго отражения. (Название его луч
шего сборника стихов — «Вторая Книга» — не только по
рядковое ; в нем внутренний порядок, принцип его зре-

1 Название «Tristia», для более ранних стихов этого сборника, 
вышедших в 1921 г. отдельным изданием, принадлежит не автору, а 
М. Кузмину. 



лой поэтики.) Это поэзия автономного слова (в отличие 
от слова наивно-поэтического), «потрясающе независимого 
от своего предмета», по замечанию «Разговора о Данте». 
Но именно поэтому ассоциативные (а не однозначно ком
муникативные) ходы в стихе О. Мандельштама (осо
бенно в «Камне» и «Второй Книге»), при всей сложности 
и нередко загадочности, заложены объективно — в самом 
слове как элементе сверхличного языка и в историко-
культурной жизни слова,— например, по сравнению с им
прессионистски субъективной поэтичностью образности 
Б. Пастернака. Читая Пастернака, мы наслаждаемся (пси
хологически личным) свежим восприятием, читая Ман
дельштама — (культурно-ассоциативным) свежим выра
жением. 

Многие замечания в «Разговоре о Данте» о поэтической 
речи «Комедии» характерны и как личные признания 
поэта О. Мандельштама о своей собственной поэзии. На
пример, замечания о том, что для Данте «образованность — 
школа быстрейших ассоциаций», о «цитатной оргии» 
четвертой песни «Ада» как «клавишей прогулки по всему 
кругозору античности», как чистой «демонстрации упоми-
нательной клавиатуры», глубоко отличной от историко-
культурной (информативной) эрудиции, от накопления 
частностей, так как в поэтическом образе детали одна за 
другой «отрываются от вещи, уходят от нее, выпархивают, 
отщипываются от системы». Поэтическая реминисценция 
у Данте (и у Мандельштама), например, цитата (прямая 
или скрытая) — не выписка. «Цитата есть цикада. Не-
умолкаемость ей свойственна», как музыкальной теме. 
Или замечание о Данте как «колебателе смысла», о его, 
отчасти вызванном обстоятельствами его времени, «страхе 
перед прямыми ответами», о том, что Данте «созерцал 
образы лавирования и маневрирования» — и «глубоко 
чтил искусство современного ему мореплавания» (гл. V ) . 

В статье «О природе слова» О. Мандельштам приходит 
к выводу, что вообще «нет никакой разницы между словом 
и образом». В слове как сложном комплексе все — образ, 
все входит в систему, даже в ряд систем. Чисто фонети
ческая, морфологическая или синтаксическая структура 
слова в разных национальных языках — также образна, 
поэтически характерна (складывается в «характер») и мо
жет быть сопоставима с иной в ином языке. Языки в поэти
ческой речи способны перекликаться между собой, как 
птицы, в частности фонетически. В восьмой главе «Разго-



вора о Данте» приведены образцы фонетических «славя
низмов» в итальянской речи X X I I I песни («а вот раскря-
калась славянская утка»). «В поэзии разрушаются грани 
национального, стихия одного языка перекликается с дру
гой», сказано у Мандельштама в статье об А. Шенье. 
Эта же идея звучит в стихотворении «Чуть мерцает при
зрачная сцена» из «Tristia»: «Слаще пенья итальянской 
речи для меня родной язык, ибо в нем таинственно лепечет 
чужеземных арф родник». 

Система чужого языка как особый образ — в частности 
звуковой образ — одна из характерных тем поэзии Ман
дельштама. В 1 9 3 2 г.— за год до «Разговора о Данте» — 
написано стихотворение «К немецкой речи» с образом 
«бога Нахтигаля» и со строчками «мне хочется уйти из 
нашей речи за все, чем я обязан ей бессрочно... Чужая 
речь мне будет оболочкой». В следующем году — и там 
же, где был создан «Разговор о Данте», в Старом Кры
му — написаны стихи про Ариосто и итальянскую речь 
(«Язык бессмысленный, язык солено сладкий, и звуков 
стакнутых прелестные двойчатки»). Там же и тогда же 
(май 1 9 3 3 г.): «Не искушай чужих наречий, но постарай
ся их забыть. Ведь все равно ты не сумеешь стекло зуба
ми укусить... О, как мучительно дается чужого клекота 
почет». Тема воспроизведения в лирике Мандельштама 
чужого языка средствами родного, тема «чужого клекота», 
тема языков, которые артистически (и, в частности, фоне
тически) «разыгрывают» друг друга, еще ждет своего 
исследователя. О. Мандельштам здесь продолжает тради
цию столь любимого им Батюшкова (а может быть, и Пуш
кина, который признавался, что особенно любит свое сти
хотворение «В младенчестве моем она меня любила» за то, 
что оно «напоминает Батюшкова», по-русски итальяни
зирующего Батюшкова) 1 . В мировой литературе эта тема 
не абсолютно нова. Модернизм — здесь, как и обычно! — 
возвращается к забытой архаике, которая, например, 
в эпоху Возрождения в X V I в. культивировала «макаро
ническую поэзию» (Фоленго, Рабле). Новая украинская 
литература с нее началась (Котляревский «Энеида»). 
Интерес к этой теме обнаруживается еще у Мятлева 
и даже в «Войне и мире» Л. Толстого — не столько в пи-

1 Вспомним, что, защищая заумь Крученыха, наши футуристы 
в свое время печатно заявляли, что «в дыр бул щыл больше русского 
языка, чем во всей поэзии Батюшкова». 



кантной «смеси французского с нижегородским» речи об
разованных персонажей, сколько в той сцене, где мужичок-
солдатик на потеху всей роте, передразнивая, воспроиз
водит песенку про Анри I V , исполняемую пленным фран
цузом («виварика» и т. д.). Как видим, языки, «разыгры
вающие» друг друга,— не такая уж «рафинированная» те
ма. Если угодно, ей нельзя — по крайней мере, по Л. Тол
стому,— отказать даже в пресловутой «народности». 

Основная идея «Разговора о Данте» — поэтическая 
речь как «скрещенный процесс» — нагляднее всего, мне 
кажется, демонстрируется на «неоклассических» стихах 
О. Мандельштама первых лет революции. Поэт тогда 
утверждал, что «революция в искусстве неизбежно приво
дит к классицизму». И «не потому, что Давид снял жатву 
Робеспьера, а потому, что так хочет земля», изголодав
шаяся по культуре земля. Ибо «поэзия — плуг, взрываю
щий время так, что глубинные слои времени, его чернозем, 
оказываются сверху» («Слово и культура», 1 9 2 1 г.). 
И еще одна характерная декларация из той же статьи: 
«Часто приходится слышать: это хорошо, но это вче
рашний день. А я говорю: вчерашний день еще не ро
дился. Его еще не было по-настоящему. Я хочу снова 
Овидия, Пушкина, Катулла, и меня не удовлетворяет 
исторический Овидий, Пушкин, Катулл». Революция, 
как плуг взрывающая время для нового засева, заодно 
готовит почву для новой поэтической речи как «скрещен
ного» (во времени!) «процесса». Поэтому-то вместе с рево
люцией «в жизни слова наступила поэтическая эра» 
(там же) . 

И наша революция действительно имела подлинный 
свой классицизм. Но не в продукции давно забытых нео
классиков первых лет революции во главе с А. Эфросом, 
а в книге О. Мандельштама «Tristia». Что и говорить, не
долговечная по развитию поэзия и не больно богатая име
нами. Впрочем, как всякий классицизм! В том числе фран
цузский, абсолютистский классицизм X V I I в., или клас
сицизм А. Шенье, революционно-гражданский, или не
революционный, немецкий «гражданский» (в ответ фран
цузам) классицизм Гёте — Шиллера веймарского периода 
и Гёльдерлина. Более, чем любое другое художественное 
направление, классицизм не может быть «массовым»; его, 
как тень, всегда сопровождает академически мертвый 
псевдоклассицизм; таков закон. Неоклассицизм Мандель
штама в свое время (начало 20-х гг.) тоже породил массо-



вый «манделыптамп». Классицизм, по-видимому, по пле
чу лишь настоящему — от Бога! — классику, даже, быть 
может, только гениальному поэту. Классицизм и посред
ственность — «две вещи несовместные»1. И всегда класси
цизм недолговечен. Его питают иллюзии великого истори
ческого момента, но вызванные Историей, а не субъектив
ной прихотью самого поэта (или очередным «историчес
ким» постановлением высокого начальства). 

За несколько лет нашей Революции были пройдены 
века — благодаря пресловутому «локомотиву истории» 
(Маркс). Прошлое стало сразу невозвратно далеким, как 
ломоть отрезанным,— а потому особо дорогим, обреченно 2 

родным, уже не академическим (гимназии были отмене
ны!), а классическим, то есть, как после грозы, освеженно 
живым, весенне поэтическим. Древние сокровища — прямо 
по Мандельштаму! — «минуя внуков», наконец лишь те
перь дошли «до правнуков», и в «процессе скрещения» 
с современностью возникла почва для поэтической речи 
неоклассицизма. Недаром рецензенты с изумлением в один 
голос отмечали неслыханную, загадочную свежесть клас-
сицистского языка стихов Мандельштама 1 9 2 0 г. В этом 
признавался даже такой отпетый футурист, ядовитый, но 
тонкий критик и замечательный знаток стаха, как Сергей 
Бобров в своей рецензии на стихи Мандельштама 1 9 2 3 г. 

В искусствоведении существует немало дихотомий — 
Лессинга («пространственные» и «временные» роды 
искусства), Гёте (органически «характерное» и «внешне 
правильное» искусство), Шиллера («наивная» и «сенти
ментальная» поэзия), Ф. Шлегеля (объективная — антич
ная и субъективная — романтическая поэзия), Стендаля 
(пассеистическая и современная поэзия), Вельфлина (Ре
нессанс и барокко), Воррингера (античное и готическое), 
Р. Гаманна (импрессионизм и экспрессионизм) и т. д.— 
каждая из которых (и в этом ее истина, сколько бы глупцы 
ни насмехались над множеством предлагаемых схем) фик-

1 Один жанровый пример: трагедия английского Ренессанса или 
испанского барокко представлена десятками ярких имен плеяды совре
менников Шекспира и Кальдерона, тогда как трагедия французского 
классицизма — лишь двумя драматургами. 

2 Не отсюда ли налет грусти — той легкой, еле уловимой грусти 
на лицах статуй античных богов, о которой говорит Гегель, как черте 
классической пластики. Гегель объясняет это смутным ощущением са
мими богами своего близкого конца. Стихотворение, по которому 
озаглавлена вся книга, посвящено «науке расставанья» и предчувстви
ям, что оно навек. 



сирует (открывает!) одну пару противоположных граней 
бесконечногранника, именуемого искусством и постепенно 
раскрывающегося в ходе истории художественного разви
тия человечества. Каждая из дихотомий имеет поэтому 
смысл формально теоретический — в X X в. более акцен
тируемый — и содержательно исторический, на чем на
стаивали классики эстетической мысли. Научную историю 
искусства я представляю себе как формулу полимера, 
составленного из таких дихотомий, вся беда пока в том, что 
многих мы еще не знаем, не открыли, а ритм художествен
ной эволюции основан на выдвижении то одной, то другой 
пары граней. На этом и строится история искусства как 
история «направлений» и «эпох». В связи с лирикой 
О. Мандельштама потребуется, на мой взгляд, еще одна 
дихотомия: классицизм 1 — футуризм. Надо только при 
этом отказаться от школьного представления о классициз
ме (или неоклассицизме) как «подражании античным 
(т. е. греко-римским) образцам». Такое понимание имеет 
смысл — да и то, как мы в X X в. знаем, весьма поверхност
ный — лишь применительно к западноевропейской поэзии, 
истоки которой, как и всей духовной культуры, восходят 
к античности, где, начиная с «каролингского» класси
цизма I X в., было много «латинизирующих» его видов. Но 
на Востоке классицизм — извечно самое распространен
ное искусство, причем арабская поэзия имеет свою — не 
греко-римскую — образцовую «античность» («доислам
ские джахилийские поэты»), индийская поэзия свою (на
чиная с Вед) модель, китайская свою (начиная с канони
ческого конфуцианского пятикнижия), ивритская свою 
(Библия) и т. д. 

Различие между классицистским «чувством формы» 
и футуристским напоминает примерно различие между 
животными травоядными и плотоядными. Травоядные жи
вотные обычно жвачные. Футурист — плотоядный хищник 
и враг традиции, он — новатор и моносемист, в слове он 
ценит семантически единичную связь с живой, современ
ной поэту культурой; умирает культура — вместе с ней 
для футуриста умирает ее слава, умирают ее слова; поэзии 
тогда требуются новые слова, и «улица корчится безъязы
кая, ей нечем кричать и разговаривать». Классицист — 
животное домашнее, поддается приручению, любит куль
туру, традицию; он — архаист, в слове ценит его полисе-

У современников всегда именуемый неоклассицизм. 



мию, связь с давно ушедшей культурой, единство с родом; 
живая поэзия слова для него лишь начинается со смертью 
культуры 1, поэзия всегда — посмертная, бессмертная, веч
ная жизнь культуры (разумеется, если культура того 
достойна) ; формула классицистской эстетики — «свое 
родство и близкое соседство мы презирать заведомо долж
ны»: принципиальный пассеизм. 

И футурист и неоклассицист — равно модернисты, 
т. е. враги академизма, вчерашнего дня, который притво
ряется сегодняшним. Но футурист ненавидит вчерашнее 
слово за то, что оно не сегодняшнее, он — за сегодняшнее-
завтрашнее, за завтра в сегодня. А классицист отворачи
вается от сегодняшнего-вчерашнего, потому что оно только 
вчерашнее; он за позавчерашнее как (диалектически) 
единственно сегодняшнее, впервые сегодняшнее. («Я гово
рю, вчерашний день еще не родился. Его еще не было по-
настоящему» и т. д.—см. выше); хищно проглоченная 
сегодня трава еще не поэзия, она не переваривает
ся, она уходит в жвачное отделение и только отрыгнутая 
и пережевываемая второй раз, вечером (тоже, свое
го рода «сова Минервы вылетает только вечером»),— 
усваивается организмом как впервые поэтическая пи
ща. 

И футурист и классицист — против отцов и дедов. Но 
футурист с тоской вопрошает: «Грядущие люди, где вы, 
кто вы, вот я — весь боль и ушиб. Вам завещаю сад фрукто
вый моей великой души». А классицист тянется к праде
душкам: «И не одно сокровище, быть может, минуя внуков, 
к правнукам дойдет» и т. д. Подобных деклараций сколько 
угодно у Маяковского и у Мандельштама. Отсюда, между 
прочим, ясно, что Б. Пастернак (недаром, несмотря на 
сверхрафинированную форму, его так любил Маяков
ский — и любовь эта была взаимной) с его страстью 
к прозаизмам, к поэтизации еще никем не освоенной, 
нетронутой прозы современной жизни («Поэзия... ты — 
не осанка сладкогласца, ты — лето с местом в третьем 
классе, ты — пригород, а не припев»),— родствен Маяков
скому, он футурист, а не пассеист, не традиционалист. 

1 Отсюда характерная именно для классицизма приставка «нео». 
Она показывает на вечное возрождение после смерти, из самой смер
ти — классического искусства, некое время спустя после смерти, после 
академической кончины. Иначе говоря — на модернистский дух класси
цизма и на его особый (архаизирующий) вид рядом с другими видами 
искусства. 
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Футурист и классицист — вечные тори и виги, возникаю
щие назавтра же после революции, оба ею порожденные 
революционеры-антиакадемисты, враги старого (вчераш
него в сегодняшнем) общества. Оба они — диакризис 
и синкризис (Платон), диастола и систола (Гёте) всякой 
динамики жизни, вдох и выдох ее дыхания, двуединство 
минуса и плюса всякого прогресса, футуристический Каин 
и классицистский Авель поэзии. 

«Разговор о Данте», где поэтичность отождествляется 
со скрещенным процессом двух звучаний в слове, теоре
тически венчает всю поэзию Мандельштама, с предельной 
ясностью формулируя ее своеобразие. О. Мандельштам, 
повторяю, прежде всего поэт слова, внутренней формы 
культурного слова. Среди всех русских поэтов, и не только 
X X в., ни для кого, кроме Хлебникова, слово не играло та
кую — единственно решающую — роль, как для него. 
Вскоре после революции, в статье «Слово и культура», 
О. Мандельштам писал: «Все другие различия и противо
положности бледнеют перед различием ныне людей на 
друзей и врагов слова» (подчеркнуто мною. — Л. П.). 
Здесь характерно и отождествление слова с культурой, 
и это слово «ныне», которое означает, что все другие пере
городки — например, классово-социальные — ныне исче
зают; развивается мысль «революция в искусстве неиз
бежно приводит к классицизму». Еще в статье «Утро 
акмеизма» было сказано, что реальность поэзии — «слово 
как таковое». Вместе с тем для О. Мандельштама это 
означало реабилитацию с поэтической стороны всех планов 
слова — не только музыкально иррационального, как 
у символистов, немузыкально фонетического, как у «заум-
ников» футуристов, чисто образного, как у так называемых 
имажинистов, но и сознательного (и полусознательного) 
смысла ассоциативных ходов слова, его семантики во всем 
объеме. В этой статье сказано: «Постепенно один за другим 
все элементы слова втягивались в понятие формы; только 
сознательный смысл до сих пор ошибочно и произвольно 
почитается содержанием, от этого ненужного почета Логос 
только проигрывает, Логос требует только равноправия 
с другими элементами слова... Логос такая же прекрасная 
форма, как музыка для символистов». В «Разговоре о 
Данте» эта идея развита в учение о формообразующей 
(Б гуссерлианском смысле) роли семантики слов для 
образа, возникающего из поэтической речи «по ее хо
ду». 



Стихотворение О. Мандельштама впервые в истории 
русской поэзии строится на самостоятельной семантиче
ской жизни слова, на том, что «любое слово является 
пучком и смысл торчит из него в разные стороны», как 
сказано в «Разговоре», на микромире значения слова, на 
«выпуклой радости узнаванья» слов (ибо «сладок нам 
лишь узнаванья миг»), на внутренней смысловой энерге
тике слова, когда оно вступает в неожиданные сочетания, 
основанные не на стертой причинной зависимости, как 
в классической механике, а на вечно новых функциональ
ных отношениях, на которых основана всякая живая 
жизнь, и в частности свободная жизнь духовного, в том 
числе духовная жизнь живого слова. В статье «О природе 
слова» О. Мандельштам поэтому признает только «науку, 
построенную на принципе связи, а не причинности». 
Его стихотворение создается по музыкальному принципу 
ключевого слова как музыкальной темы, лейтмотива, до
минанты, слова автономного по отношению к своему пред
мету, обнаруживающего «в ходе» и «порыве» новые оттен
ки, слова «обращенного», метафорического,— с чисто рас
судочной точки зрения, если угодно, бессмысленного 
слова. 

Программным для всего творчества Мандельштама мне 
представляется стихотворение 1 9 2 0 г.— один из его шедев
ров — «В Петербурге мы сойдемся снова» со словом-лейт
мотивом «блаженный». 

И блаженное бессмысленное слово 
В первый раз произнесем.. . 

За блаженное бессмысленное слово 
Я в ночи январской помолюсь... 

И блаженных жен родные руки 
Легкий пепел соберут.. . 

Все поют блаженных жен крутые плечи, 
А ночного солнца не заметишь ты. 

О. Мандельштам, пожалуй, единственный в русской ли
тературе X X века (а может быть, и шире — всей русской 
поэзии) поэт стиха как словосочетания. (В это же время, 
напоминаю, во Франции складывалась поэзия Поля Валери 
и теория «чистой поэзии» — poésie p u r e — Анри Бремона.) 
Словосочетание оформляется не логически, метрически 
или фонетически, как у других поэтов, хоть все эти при
чинные связи, разумеется, ему могут быть присущи, но не 
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обязательно. Это живое органическое единство слов в их 
собственной культурной связи, собственной жизни,— в 
этом, может быть, ключ обаяния поэзии О. Мандельштама. 
«Сюжет» стихотворения в целом часто строится по принци
пу музыкальной мозаики соотнесенных и вместе с тем 
автономных — «обращенных»! — строк-словосочетаний. 
Мысль, идея поэтического целого довольно проста, пожа
луй, даже «бедна», «обща» (как заметила о Мандельшта
ме М. Цветаева). Ибо эта поэтическая мысль абсолютно 
«непересказуема» ; она не может быть выражена иными 
словосочетаниями, она не живет вне своего словосочета
ния. 

Еще С. Бобров остроумно заметил, что О. Мандель
штам распространил старый принцип «станцы» (стансов) 
со строфы на строку. Стихи Мандельштама — единствен
ные в нашей поэзии строки-словосочетания. Они относят
ся к стихотворениям других поэтов, как в фольклоре не
разложимые поговорки, идиомы, микроорганизмы языка 
относятся к сказкам, к эпосу. Великий «модернист» 
и в то же время «архаик» (что часто в искусстве одно и 
то же, ибо модернистическая архаизация — одна из форм 
преодоления академической мертвечины), О. Мандель
штам возродил в поэзии первоэлементы ее организма, клет
ки поэтической ткани — в век «дурнопахнущих мертвых 
слов» (Гумилев). Ясно теперь, почему развиваемая в «Раз
говоре о Данте» концепция поэтического, как мы видели 
выше, неприменима к повествовательным жанрам, к «про
зе», неприложима к фабульной «бессловесной» поэтич
ности сказки. 

Возвращаясь к творчеству Мандельштама — тождество 
образа со словом, а стихотворения со словосочетанием или 
комплексом словосочетаний было для поэзии в полном 
смысле слова открытием. О. Мандельштам не сразу к нему 
пришел. Но знаменательно, что поэтическая эволюция 
Мандельштама начинается стихотворением «Звук осторож
ный и глухой» — четверостишием, в котором даже фраза 
не закончена,— фрагментом, чистым словосочетанием: 
этим четверостишием открывается «Камень» и любое соб
рание лирики О. Мандельштама. Из известных нам его 
стихотворений это самое раннее ( 1 9 0 8 ) . Я не знаю другого 
примера в мировой поэзии, когда так начиналось бы твор
чество поэта. Оно так же характерно для начинающего 
Мандельштама, как «Угрюмый дождь скосил глаза» для 
«начинающегося» Маяковского. Это самое наглядное — 



и вместе с тем наивное — заявление всему миру про 
структурное существо поэтического. 

Впрочем, вряд ли в 1 9 0 8 г. сознавал это сам дебютант. 
Большинство стихотворений «Камня» еще, так сказать, 
компромиссны. В самых известных стихах («Я не слыхал 
рассказов Оссиана», «Силенциум», «Бессонница. Гомер», 
«Американка», «Нотр-Дам», «Айя-София» и т. д.) еще 
сохраняется тема, сюжет в традиционном — логико-се
мантическом — смысле, хотя и в них вся прелесть — 
в ассоциативной (не каузальной) органичности словосо
четаний, ставших вскоре «крылатыми словами». 

Я убежден, что в будущем Мандельштама растаскают 
по поговоркам, как «Горе от ума». Читать его тогда будет 
так же странно, как нам теперь Грибоедова: персонажи 
словечка в простоте не скажут, а все «с ужимкой» — 
«поговорками». Жизнь манделъштамовского стиха тогда 
кончится — ведь всему суждено когда-либо кончиться. 
Классический — магически свежий — стих станет тогда 
академическим, само собой разумеющимся, слившимся 
с языком, «банальным» словосочетанием — для потомков, 
когда «поэтическая» (потенциально творческая) энергия 
словосочетания иссякнет и оно, «отработанное» употреб
лением, после почетной академической смерти станет 
поговоркой, сольется с Языком, с народом, с целым. И тог
да-то круг завершится, конец сольется с началом, с тем 
внутренним образом, который явился неведомо откуда (из 
глубин безличного языкового сознания культурного цело
го), который звучал «без слов, но живой» (подобно песне 
лермонтовского ангела), выбарматывался целыми днями, 
осаждая сознание поэта как музыкальная тема до того, 
как было написано стихотворение, назойливо требовал 
рождения. Мандельштам тогда станет «классиком». 
И это «горе от ума» станет его Ватерлоо. Зато теперь он 
нам доставляет ту радость, которая для нас, к сожалению, 
уже пропала в «поговорках» словосочетаний «Горя от 
ума ». 

Одно из самых ранних — и быть может, самое поэтич
ное — стихотворение «Камня» «Дано мне тело, что мне 
делать с ним» ( 1 9 0 9 ) , которое уже вызвало поэтическую 
зависть его поэтов-современников (Г. Иванов потом 
вспоминал, что, прочитав это стихотворение, «подписанное 
незнакомым именем», он «почувствовал толчок в сердце: 
«почему это не я написал»; а это, как ему объяснил Н. Гу
милев, безошибочное доказательство «настоящих стихов» ) , 



стихотворение, где уже во второй строчке появляются 
чисто мандельштамовские словосочетания: «таким единым 
и таким моим» (оно, опять-таки как стихи Лермонтова, 
вскоре, в голодные годы гражданской войны, стало паро
дироваться: «дано мне брюхо, что мне делать с ним, таким 
голодным и таким пустым»),— это стихотворение в целом 
еще удовлетворяет домандельштамовскому канону идеи 
логической, а не поэтически лексической, идеи еще не 
слова-Психеи. Кстати сказать, это идея о том, что родился 
неповторимый поэт и его дыхание, его тепло «на стекла 
вечности уже легло». По первозданной свежести наивного 
выражения идеи эти стихи сделали бы честь Батюшкову, 
которого так чтил Мандельштам. 

Зрелости достигает стиль Мандельштама лишь в 
«Tristia». Здесь «блаженному бессмысленному слову», 
вдохновенному бреду иррациональных — и заворажи
вающе убедительных, как музыкальная мелодия,— сло
восочетаний дана полная воля. И все же идиоматическая 
алогичность в этом сборнике еще, как правило, мотивиро
вана поэтическим смещением, анахронизмами «скреще
ния» исторически далекого (Древней Эллады, Древней 
Руси, древней Иудеи) с современностью советской Рос
сии. Позже, особенно в стихах «позднего Мандельштама», 
нет уже этой мотивировки. Новаторство его «стансовой» 
поэтики (в частности, вытекающее из нее право на фраг
ментарность) здесь, как никогда раньше, обнажено. Среди 
русских поэтов X X века О. Мандельштам единственный, 
кто в этом смысле эволюционировал в сторону все большей 
сложности. Не берусь утверждать, что в поисках абсолют
ной поэтической правды «блаженного слова», за которое 
он молился в ночи нашей жизни, его ни разу не постигла 
судьба безумного художника из «Неведомого шедевра». 
Ведь О. Мандельштам отверг благоразумную умеренность 
бальзаковского Пуссена, который учел урок своего учите
ля, и за то он, Пуссен, прославился у современников 
и во всех позднейших Академиях Художеств. Мандель
штаму было мало этого, он до конца жизни предавался 
своим неакадемическим художествам, или поискам еще 
«неведомого шедевра», пользуясь опять бальзаковским 
языком,— «поискам абсолюта» в искусстве: слова перво
зданного, первопроизнесенного, а потому пушкински бес
смертного, незабвенного, «как первая любовь», как сам 
Пушкин — по Тютчеву — для России. 

Среди современников О, Мандельштама только 



В. Хлебников, па свой лад, близок ему в культе «слова 
как такового», «самовитого» слова. Р. Якобсон считает 
поэтому Хлебникова родоначальником новейшей русской 
поэзии. Но в таком случае Хлебников — единственный 
в русской поэзии «футурист», а «новейший период» рус
ской поэзии как период все еще не начался. Он все еще 
весь в будущем. Его сегодняшний день наступит, лишь 
когда он, «до правнуков дойдя», т. е., по Мандельштаму, 
дойдет путем классического «отрицания отрицания». Как 
известно, О. Мандельштам оценил поэзию Хлебникова 
исключительно высоко: «Хлебников возился со словами, 
как крот, он прорыл в земле ходы для будущего на целое 
столетие» («О природе слова»). Сам О. Мандельштам, 
однако, шел особым, чем Хлебников, путем — из «мировой 
культуры», в России еще не освоенной, из «тоски по 
ней», поэтически далекой целины, а не из архаики родного 
русского языка 1 . Известен ответ О. Мандельштама в 20-х гг. 
на вопрос, что такое акмеизм: «Тоска по мировой культу
ре». И все же в осознании революционного принципа 
самой революционной эпохи в истории стиха, принципа 
«слова как такового», Хлебников своим примером, вероят
но, ему помог. Тема эта — О. Мандельштам и В. Хлебни
ков — также ждет своего исследователя. 

IV 

Принципиальную новизну поэтики О. Мандельшта
ма — так сказать, во всемирно поэтическом, типологи
ческом смысле — осознал, пожалуй, лучше всех его совре
менников, старших и младших, А. Блок, его поэтический 
антипод (к этому вопросу мы в конце статьи еще вернем
ся), В дневнике А. Блока (Соч., 1 9 6 3 , т. V I I , с. 3 7 1 ) 
рассказывается о впечатлении от Мандельштама, который 
в конце октября 1 9 2 0 г. читал свои стихи (в частности, 
«Веницейской жизни мрачной и бесплодной») и был по 
возвращении в Петербург с юга «гвоздем вечера поэтов». 
Манера чтения О. Мандельштама — «распевание», проти
воположное подчеркнуто холодному, монотонному чтению 
Блока,— была тому вначале просто «невыносима». «Но,— 
продолжает в дневнике Блок,— постепенно привыкаешь... 

1 В свете выдвинутой выше дихотомии дозволено усомниться в 
«футуризме» В. Хлебникова. Настоящими футуристами были В. Мая
ковский (отнюдь не «нахлебник Хлебникова») , Н. Гумилев. 



Виден артист. Его стихи возникают из снов — очень свое
образных, лежащих в областях искусства только. (Запом
ним это «искусства только». — Л. П.) Гумилев определяет 
путь О. Мандельштама — от иррационального к рацио
нальному («в противоположность моему», замечает тут же 
А. Блок). По Гумилеву, у О. Мандельштама рационально 
все (и любовь, и влюбленность в том числе), иррациональ
ное лежит только в языке, в его корнях, «невыразимое». 
Дальше Блок делает в скобках поразительную, на мой 
взгляд, ремарку: «В начале было Слово, из Слова возникли 
мысли, слова, уже непохожие на Слово, но имеющие, 
однако, источником Его; и все кончится Словом, все исчез
нет, останется одно Оно» (подчеркнуто мною.—Л. П.). 

Если бы критика, художественная критика, в принципе 
могла быть гениальной — скажем прямо, никогда этого не 
бывало и быть не может, будь то даже критика Аристотеля 
или Лессинга! — эта ремарка Блока была бы образцом ге
ниальности. Здесь сформулирована типологическая и исто
рическая противоположность двух видов лирики, класси
ческой и новейшей, аналогичная классической (ньютонов
ской) и современной физике. Но сначала о другом и мень
шем аспекте — о сопоставлении Блоком лично себя с Ман
дельштамом. Образцом поэзии Мандельштама зрелых лет 
может послужить то самое стихотворение, которое Блок 
в конце октября 1 9 2 0 г. слушал в личном исполнении поэ
та — «Веницейской жизни», кстати, одно из лучших во 
всем Мандельштаме. Тема (любовь, смерть, судьба), «ме
сто действия» и т. д.— круг окончательной идеи в целом — 
здесь довольно рациональны, ясны и «общи». Это всего 
лишь «мысли, слова, уже непохожие на Слово». Трудны, 
иррациональны в своем источнике, метафорически услож
нены и предельно прекрасны лишь словосочетания (то, 
откуда они, слова, «имеющие источником Его», идут), 
основанные на смутных «культурных» ассоциациях: куль
тура, «образованность — школа быстрейших ассоциаций», 
сказано в «Разговоре о Данте». Центральное двустишие: 
«Ибо нет спасенья от любви и страха. Тяжелее платины 
Сатурново кольцо»: «любовь и страх» как культурная, 
для поэтов даже профессиональная, 'метонимия пары 
«страсть и смерть», двух основных мотивов искусства, от 
которых и в наше время, и во все времена воистину ни 
поэту, ни читателю «нет спасенья»: ни в жизни челове
ческой, ни в искусстве. Как от судьбы. Затем ассоциатив
ный ряд отождествления («скрещения») судьбы — с 



временем, с богом времени и богом судьбы, старцем Сатур
ном, с планетой Сатурн, с ее кольцами, с роковым, следо
вательно, кольцом судьбы, из которого человеку нет выхо
да, не вырваться, оно тяжелее самого тяжелого металла, 
«тяжелее платины». В конце стихотворения — строчка 
«И Сусанна старцев ждать должна» — популярная в ве
нецианской живописи тема «Сусанна и старцы», снова 
варьирующая мотивы любви и страха, как судьбы; кон
цовка перед этим подготовлена «Веспером» («Черный 
Веспер в зеркале мерцает» ) — планета Венера, богиня 
любви, вечерняя звезда, наступление черной ночи, смер
ти; поэтому «Все проходит, Истина темна» — как судьба. 
И снова роковой круг — «человек родится, жемчуг умира
ет». Очарование, до конца невыразимое и непересказуе-
мое, здесь в сочетаниях — кристально ясных — «божест
венных» слов (но и то и другое все же с маленькой бук
вы!), во внутреннем иррациональном образе, источнике 
словосочетания (по Блоку, восходящего к Слову), от 
которого таинственно отправляется окончательный (рацио
нальный) сюжет. 

Чтобы оценить замечание Блока о противоположности 
его образотворческого пути манделыптамовскому, сравним 
теперь «Венецию» с «Шагами командора» — для самого 
О. Мандельштама, судя по его статье о Блоке («Барсучья 
нора»), наиболее блоковском из всех стихотворений Блока. 
«Шаги командора»,— пожалуй, действительно вершина 
блоковской лирики — тоже посвящены «любви», «смерти» 
и «роковому кругу» (для Дон Жуана). Но у Блока путь 
от рационального к иррациональному и «метасюжетному», 
к эсхатологическому («Все кончится Словом»). Прежде 
всего Блок отправляется от общеизвестной легенды о Дон 
Жуане, в основу которой лег, как считают, даже реальный 
во времени и месте факт Испании X V I века (т. е. нечто 
вполне однозначное и пересказуемое). Но Блок превращает 
простой факт в таинственный миф современного мира, 
в символ гибели европейской цивилизации (или блоков-
ского X I X века, согласно автору «Барсучьей норы»). 
Все сочетания слов сами по себе просты и рациональны. 
Но они указывают на иррациональное, уводят туда, они 
становятся двусмысленными, выходят за пределы обычных 
значений в языке, они условно символичны. «Тяжкий, 
плотный занавес у входа» — это и символ косной, демо
нической для духа, чувственно отягченной, как в системе 
наказаний грешников у Данте, «материи» (поэтому «тяж-



кий», а не «тяжелый») — т. е. плотно «замкнувшийся 
круг», а не только обычный занавес из плотной материи 
в спальне одной красавицы по имени Донна Анна. Соот
ветственно многозначительно символичны «туман» и «за 
ночным окном». Предел холодного эгоизма, цинизма, за 
которым расплата, достигнут. Отсюда (после многоточия!) 
этот мистический «страх», вдруг охвативший Дон Жуана. 
«Петух», евангельский петел, уже «поет» — о воскре-
сеньи — «из страны блаженной, незнакомой, дальней», 
но поет не для него: прямой смысл здесь тоже явно не
достаточен; взятый сам по себе даже комичен (прозаиче
ский реальный петух поет, возможно, из соседнего двора). 
Отсюда — в связи с евангельской ассоциацией — патети
ческое: «Что изменнику блаженства звуки?» И ответ: 
«жизнь пуста, безумна и бездонна»,— поэтому рожок ма
шины Командора поет «победно и влюбленно» (ведь давно 
уже «тайно сердце просит гибели»). Символика здесь 
многозначная, неопределенная: Дон Жуан — и традицион
ный образ, и чисто блоковский «воплощенный» символ 
всей европейской культуры, ее миф (Мандельштам это 
и отметил в статье «Барсучья нора»), «победы» Дон 
Жуана как соблазнителя (и самого Блока) «роковая 
отрада в попираньи заветных святынь», поругание соб
ственных идеалов (Донна Анна — их символ; поэтому — 
чего не было в прежних версиях сюжета — Донна Анна 
у Блока «спит скрестивши руки» — мертвым сном; откуда 
и тоскливый вопрос Дон Жуана: «Анна, Анна, сладко ль 
спать в могиле?»). На социально-философскую (а не 
индивидуально личную) символику указывает и броский 
анахронизм (в испанском сюжете X V I в.) «черного, тихого, 
как сова, мотора» (техники X X века, несущей Дон Жуану 
расплату за все, катастрофу, гибель). Магистральная тема 
поэзии Блока: «роковая о гибели весть»; очарование его 
поэзии — «такая влекущая сила» гибели. Поэзия здесь не 
в словах, а в их устремлении через символ (между прочим, 
через Историю) к Слову — к состоянию, когда ни Истории, 
ни Времени, по обещанию Откровения от Иоанна, больше 
не будет: «все кончится Словом, все исчезнет, и останется 
одно Оно». Лишь Слово (но с большой буквы) — для Бло
ка — единственная цель поэзии, высшего искусства слова. 

Сравним тему Октябрьской революции (для Блока важ
нейшую, ибо апокалиптическую тему) у обоих поэтов. 
У Блока, конечно, «Двенадцать». Начиная с первой строч
ки «Черный вечер. Белый снег», все строится на достаточ-



но прозрачных контрастах-символах «черного» и «бело
го» — и в пейзаже, и в людях, и в истории. Символичны 
«ветер» («Ветер, ветер На всем Божьем свете!») — и «ве
чер» (оба контрастные образа сами по себе и еще как резко 
ощущаемая «неправильная», диссонансная рифма). Сим
волика Христа, Спаса назревает на протяжении всего 
повествования, где Спаса отвергают («От чего тебя упас 
золотой иконостас? Бессознательный») те, впереди кото
рых Он идет, никем «невидим за вьюгой» — Революции. 
Здесь все становится двусмысленным, символичным, 
вплоть до имен красногвардейцев — как у апостолов — 
и до самого числа двенадцать, не менее мистического 
числа глав в композиции поэмы, чем триединство терцины 
Данте. «Сюжет» и «форма» «Двенадцати» все время 
«уводят» туда. (На всем этом, достаточно общеизвестном, 
подробнее, думаю, не стоит останавливаться.) 

В том же 1 9 1 8 году, что и «Двенадцать» Блока (при
мерно через четыре месяца после напечатания «Двенадца
ти» в левоэсеровской «Воле России»), написано самое 
значительное стихотворение Мандельштама о происходя
щей в стране Революции. Цитируя это стихотворение 
в своих мемуарах, И. Эренбург полагает даже, что в Рос
сии тогда был всего лишь один ( ! ) поэт, который вполне 
понимал и в стихах оценил значение событий,— О. Ман
дельштам. Стихотворение Мандельштама — оно вошло 
в «Tristia» и «Вторую Книгу» — озаглавлено «Сумерки 
свободы». Как и Блок, Мандельштам принадлежал к «при
емлющим»: он прославляет революцию, подобно автору 
«Двенадцати» и «Скифов», Но его слово в «Сумерках сво
боды» никуда нас не уводит; оно проникнуто «любовью 
к земному» и заканчивается: «Мы будем помнить и в ле-
тейской стуже, Что десяти небес нам стоила земля». Поэ
зия — в почти ребусно иррациональных метафорах («Мы 
в легионы боевые Связали ласточек» — мечты поколений, 
ставшие ныне «материальной силой», «стихией», что 
«Щебечет, движется, поет»; из-за чего, правда, сквозь 
«сумерки густые — Не видно солнца и земля плывет»), в 
обаянии суггестивных словосочетаний, которыми передает
ся год Бреста («Прославим роковое бремя, Которое в сле
зах народный вождь берет»), в беспристрастном величии, 
мужестве, стоицизме граждански «двусторонней» точки 
зрения поэта, в том, как классически (даже классицисти
чески!) спокойно, образом, насыщенным ассоциациями 
«морфологии культуры», передается трагизм великого 



исторического момента современником автора «Заката 
Европы» («В ком сердце есть, тот должен слышать, время, 
Как твой корабль ко дну идет»), момента, когда все ведь 
висело на волоске и игра была поистине ва-банк («Ну, 
что ж, попробуем: огромный, неуклюжий, Скрипучий по
ворот руля. Земля плывет. Мужайтесь, мужи»). 

Оба поэта «слушают музыку Революции» — к этому 
призывал тогда русскую интеллигенцию не кто иной, как 
А. Блок. Но у Мандельштама «музыке Революции» соот
ветствует вполне «секуляризованная» музыка слов, музы
ка (по Блоку, в конечном счете, восходящих к Слову) 
иррациональных словосочетаний; предмет, сюжет поэзии 
не выходит за пределы Истории, а средства поэзии — 
слова и сочетания слов. У Блока же слова, сами по себе 
простые и рациональные,— только знаки (знаки «соответ
ствия», l e s c o r r e s p o n d a n c e s Бодлера), прозрачные и не
двусмысленные символы для того, чтобы читатель ощутил 
более важный, чем сама история, предмет — высшую ми
стическую музыку и благовесть о ныне (в 1 9 1 7 году) и 
воистину (в это надо веровать!) «воплощающемся» в 
Истории вневременном и невыразимом Слове. 
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