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Ариадна Сокольская

Памяти Милихата Юнисова

1.
Долгая
Жизнь
 Коротка
Жизнь…
 Все
Лишь секунды
В вечном творении

2.
Память земная
Не гаснет
И в Вечности
 Добрая память
О щедром сердце

3.
Ваша любовь
Ко всему живому
 Готовность 
Помочь
Человеку
И зверю
 Цветку
И дереву
 Траве садовой
 Детьми потоптанной
Памятна всем
 Хорошо
Вас 
Знавшим
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4.
Каждый из нас
 С Вами друживших
 Годы трудившихся
Рядом и вместе
 Был 
Доброте этой
Многим обязан

5.
…Время
Несется
Как ветер осенний
 Но дерево дружбы
Все зеленеет
 Верю
Что в мире
Ином
Сойдутся
Вновь
Наши тропы
 Ведущие
К Свету

12 июня 2008
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Ксения Богемская

Научные проблемы в контексте жизни 
исследователя

Этот сборник посвящен памяти Милихата Вафаевича Юнисова 
(1959–2006), друга и коллеги по работе в Отделе народной худо-
жественной культуры Государственного института искусство-
знания. Он был умным, талантливым человеком, настоящим 
профессионалом, открывателем новых путей в науке. Он изучал 
любительство: театральные постановки, маскарады, шарады, 
студенческий театр миниатюр – большой и пока еще новый для 
исследователей материал от начала XIX в. и до современности. 
Вспоминаются долгие разговоры с ним, в кругу друзей, в нефор-
мальной обстановке – обо всем на свете, но прежде и в основном 
о нашей работе, об исследовании художественных практик, на-
ходящихся на грани с бытом, занимающих маргинальное мес-
то в иерархии гуманитарных исследований, о новых понятиях 
в науке, о различной методологии. В статьях, помещенных 
ниже, продолжается тематика этих бесед и отчасти сохраняется 
дух раскованного личного высказывания.

Есть определенная адекватность исследователя – своему 
материалу. Милихат Юнисов и все мы, изучающие любитель-
ство в его бытовом контексте, не можем быть равнодушными 
к атмосфере собственного быта. Мы с научным интересом отно-
симся к собственному досугу: к тому, что читаем, смотрим, во 
что играем, что покупаем, что коллекционируем. Авторы статей 
нашего сборника иногда смотрят на свой материал не только как 
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строгий объективный исследователь, но и как увлеченный зри-
тель, читатель, участник фандома (неформального сообщества) 
в Интернете.

Часто можно встретить определения «театральный быт», 
«художественный быт», но есть и научный быт: посещение биб-
лиотек и архивов, обмен книгами и новостями, обсуждение новых 
и классических научных трудов, атмосфера острых дискуссий, 
горькие обиды и радость признания. Порой, конечно, нужна раз-
рядка в виде шуток, пародий, а в Институте искусствознания – 
и в жанре традиционных ежегодных капустников. Материалы, 
собранные в сборнике, дают представление и об этой стороне 
жизни Милихата.

Если вообще присмотреться к тематике научных исследо-
ваний, то можно заметить, как почти всегда сам выбор темы изу-
чения прямо или косвенно связан с личностью исследователя, 
с поворотами судьбы и душевным опытом. 

В текстах, которые предлагаются вниманию читателя на 
этих страницах, мы часто говорим о том, что так или иначе свя-
зано с нашей печалью, с памятью о неизбежности ухода из жиз-
ни. И в то же время мы надеемся, что научная мысль, поддер-
жанная нашими усилиями, не угаснет, не оскудеет. 

Век, который стал позапрошлым

Многие годы люди моего поколения говорили: в прошлом 
веке, имея в виду век девятнадцатый. Теперь этот век стал позап-
рошлым и стремительно удаляется от живущих ныне, как будто 
сливаясь с веком Просвещения, Средневековьем и другими весь-
ма отдаленными эпохами. Меняются и представления об этом 
времени. На протяжении двадцатого столетия оно часто виделось 
эпохой художественных открытий авангарда, а ныне предстает 
как неделимая составная часть классического искусства.

Известный американский историк искусства XIX столе-
тия Ричард Бретелл в своей статье более чем десятилетней дав-
ности в журнале Art Bulletin1 рассуждал о новых экспозициях 
импрессионистов и постимпрессионистов в разных музеях США 
и Европы, в том числе России, и о том, как их логика сказыва-
ется на восприятии этого искусства. Отмечая значительный 
интерес историков искусства к периоду от середины XIX в. до 

1 Brettell R. Modern French Painting and the Art Museum // The Art 
Bulletin, Vol. 77, 1995.
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начала Первой мировой войны и широкие дискуссии, развернув-
шиеся по этому поводу, Бретелл подчеркивал влияние на научные 
исследования политики музеев, их выставок и экспозиций.

Новые экспозиции искусства 2-й половины XIX в. поя-
вились в 1980 – начале 1990-х годов в Национальной галерее 
в Лондоне, в музеях Бостона, Чикаго, Филадельфии, Нью-Йор-
ка и Вашингтона. В них были включены произведения тех ху-
дожников – символистов или близких к академическим методам 
живописи, которые раньше были в запасниках. Произведения 
импрессионистов и постимпрессионистов, прежде рассматривав-
шиеся в истории как радикальные, как несущие в себе зачатки 
модернистского художественного сознания, в экспозиции амери-
канских музеев выглядели продолжением и кульминацией тен-
денций нескольких веков развития живописи в Европе. Сезанн 
представал как последователь логики Пуссена, а заимствования 
Эдуарда Мане из испанской живописи XVII в. в США выглядели 
гораздо более важными для его творчества, чем в Музее д’Орсе 
в Париже.

Музеи влияют на представления о живописи, концертные 
программы – на представления о музыке, оперы очень часто ра-
зыгрываются в современных костюмах и сценографии, обретая 
новые смыслы, знаменитые романы становятся более известны 
по их экранизациям и телесериалам.

Девятнадцатый век «переваривается» современной куль-
турой, становится сводом историй и сюжетов, пригодных как ху-
дожественный язык, наподобие того, как прежде веками пользо-
вались античной мифологией.

Представления о позапрошлом столетии различны у людей 
разных культур, исследователей разных видов искусства, на-
следия разных национальных школ. Американцы, написавшие 
львиную долю текстов, посвященных европейскому искусству 
этого периода, всматриваются в него как в отдаленное чужое со-
знание; читая многие из книг, написанных в США, так и пред-
ставляешь себе то любопытство, с каким вооруженные теоре-
тическим инструментарием высоколобые ученые препарируют 
забавные и своеобразные обычаи аборигенов Франции и Герма-
нии. Отечественные исследователи изобразительного искусства 
XIX в. видели в нем, по преимуществу, искусство в оппозиции 
к обществу и искусство в изучении природы, в то время как в 
зарубежной науке развивались иконографический, психоанали-
тический, семиотический подходы. Изобразительное искусство 
советского периода стилистически переваривало наследие пере-
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движников и «Союза русских художников», а в мировом искусст-
ве уже давно наличествовал опыт художественных диалогов, 
как поп-артистское прочтение «Руанских соборов» Клода Моне 
или вариации на тему «Завтрака на траве» Эдуарда Мане в твор-
честве Пикассо.

В отличие от американской научной мысли, в России сущест-
вует уже укорененная традиция обсуждения и исследования евро-
пейского художественного сознания и моделей общественного раз-
вития. Но, к сожалению, в нашей стране естественное продолже-
ние этой дискуссии, которую условно можно назвать спором между 
западниками и славянофилами, было деформировано и прервано 
в силу идеологических табу, налагавшихся советским режимом. 
Тем не менее, несмотря на различие политической ситуации, в на-
правлениях интересов исследователей в Советском Союзе, США и 
Европе на протяжении 1950–1970-х годов существовала близость.

Огромное богатство художественного наследия XIX в. ос-
ваивалось и апроприировалось публикой века ХХ как жизненно 
актуальное, ценное и интересное само по себе. Ныне, на исходе 
первого десятилетии XXI в., ситуация изменилась. Прошлое 
столетие создало новый запас классики, прежде всего благодаря 
кинематографу, рок-музыке, другим новым видам художествен-
ной деятельности, и непосредственное общение с литературой 
и искусством XIX в. стало делом избранных, либо свелось к уз-
наванию отдельных шедевров. Также мы можем констатировать 
изменение способов проведения досуга и получения информации 
благодаря развитию телевидения и Интернета, хотя далеко иду-
щие следствия этих перемен еще теряются в дымке будущего.

Таким образом, с точки зрения исследователя-гуманита-
рия, для которого позапрошлый век остается не вполне познан-
ным и таящим свои загадки, существует множество аспектов его 
изучения, в которых нет никаких установленных истин. 

Девятнадцатый век и у нас, и за рубежом на протяжении 
прошлого (то есть двадцатого) столетия виделся в основном как 
век профессионального искусства с его высочайшими вершина-
ми. В работах Милихата Юнисова, как и в трудах других иссле-
дователей бытовой культуры, ценности этой эпохи открываются 
не только в контексте музейно-хрестоматийного наследия, но 
и в пространстве своеобразной культуры праздников, сословно-
го быта, досугового времяпрепровождения и развлечений. Пог-
раничье между бытом и художеством стало полем исследований 
крупнейшего отечественного ученого Ю.М. Лотмана и продол-
жает привлекать внимание ученых.
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Сама по себе обыденность, повседневная жизнь была зна-
чащим содержанием произведений крупных художников и пи-
сателей во второй половине позапрошлого столетия. Именно это 
столетие увидело в повседневности источник художественной 
проблематики.

В книге, посвященной творчеству А.П. Чехова, Б.И. Зин-
герман писал:

«Обыденность у Чехова – это поприще, на котором челове-
ку в первую очередь надлежит проявить себя, она же устраивает 
и решающий экзамен всей человеческой жизни. Обыденность 
и хороша, и нехороша, она губительна и спасительна, она лечит 
и калечит, она соединяет в себе все предрассудки и всю мудрость 
традиционного житейского опыта, это враждебная, но и дру-
жественная, ближайшая человеку стихия…»2. 

«Опыт повседневности»3 как объект научного исследо-
вания тесно связан с проблематикой бытовой художественной 
культуры, которой много лет занимается отдел Государствен-
ного института искусствознания, где работал М. Юнисов. Пов-
седневность, обыденность, осознанные в позапрошлом веке как 
особый контекст существования человека, оставались важными 
и для людей ХХ в. Как бы не менялись приметы быта, важен он 
и сегодня. В него вторгаются новые способы контактов, получе-
ния информации, он же создает новые условия одиночества. Быт 
остается последней универсальной деятельностью, в которой 
разносторонне проявляется личность каждого человека.

Исследование повседневной жизни людей позапрошлого 
века – не только угнетенного крестьянина и рабочего, как в мар-
ксистской литературе, но и офицера на постое, владельца усадь-
бы, купца, аристократа на протяжении последних десятилетий 
является актуальным для историков культуры.

Российские исследователи по своему культурному быту, 
привычкам повседневного обихода и по сей день сохраняют бли-
зость с интеллигентами, жившими более ста лет назад. Сохраня-
ются и свойственные XIX в. интонации суждений о вечных про-
блемах, волнующих отечественную общественность.

2 Зингерман Б. Театр Чехова и его мировое значение. М., 2001.С. 215.
3 Так назывался сборник статей, посвященный памяти сотрудни-

ка Отдела народной художественной культуры С.Ю. Румянцева: «Опыт 
повседневности»: Сб.статей. Сост. К. Богемская, М. Юнисов. СПб.: 
Дм. Буланин, 2005.
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Всплеск любви и почтения к «отеческим гробам» в России 
благодаря политико-социальным переменам последних десяти-
летий делает актуальными темы и сюжеты, прежде считавши-
еся недостойными внимания. Как видится автору этих строк, 
особенно важной является проблема личности, прежде несколь-
ко отодвигавшаяся на задний план в фундаментальных трудах 
отечественных исследователей. Интересен и бытовой контекст 
жизни человека, и тот уровень переживания вечных проблем че-
ловеческого существования, который был присущ тогда людям 
и приоткрывается нам в художественных произведениях. Вели-
кое и вечное было тесно связано с сиюминутным и бытовым. 

По мнению уже цитировавшегося автора, Б. Зингермана:
«У героев Мопассана, в живописи импрессионистов запе-

чатлено такое состояние общества, когда радость еще вполне 
возможна, но только на время, как эпизод, как чудное мгнове-
ние, – незатейливая, в сущности говоря, радость, она всю жизнь 
свою не объемлет и на многое не претендует. Вот почему, помимо 
прочего, импрессионисты так дорожили мгновением, отблеском 
быстротечного, летучего счастья на людях и предметах»4. 

Хотя Зингерман противопоставляет французскую интер-
претацию праздников и отдыха – идеям Чехова, в самой его точ-
ке зрения сказывается влияние чеховских настроений. Он наде-
ляет достаточно прагматичных французских художников от-
тенками ощущения, свойственными обитателям старых дворян-
ских усадеб.

Культурный быт, любительство, как видно из мемуаров, 
отражали тревоги и надежды людей «из общества». Секуляриза-
ция жизни в XIX в. поставила мыслящего человека лицом к лицу 
с экзистенциальными проблемами, с организацией собственного 
времени в настоящем и с представлением о своем существовании 
за гранью земного мира. Представления о ценности досуга, спо-
собы его заполнения, соединение людей разных сословий в раз-
личного рода увеселениях, распространившихся в конце века, – 
все это было не только содержанием бытовой культуры, но и важ-
ным фактором развития художественной жизни. Изучение этого 
материала корректирует представления и об условиях возникно-
вения шедевров профессионального искусства.

Берег моря, где прежде чинили сети рыбаки, стал местом 
прогулок светского общества в картинах Эжена Будена и Клода 

4 Зингерман Б. Театр Чехова и его мировое значение. М., 2001. С. 207.



Ксения Богемская. Научные проблемы в контексте жизни исследователя

13

Моне, пикник в лесу давал возможность разным художникам со-
единить изображение фигур на открытом воздухе, натюрморта 
и пейзажа. Скачки, где рождалось ощущение массового пережи-
вания спортивного зрелища, столь важное для века двадцатого, 
в девятнадцатом веке описывал Лев Толстой, представляя Анну 
Каренину, следящую взглядом за Вронским на коне, и рисовал 
Эдгар Дега.

Другой способ времяпрепровождения – посещение домов 
терпимости, связи с дамами полусвета, оказался в тесной связи 
с острой проблемой века – признанием в женщине прав личности 
и в моральном, и в общественном плане. Этому посвящено вели-
кое множество произведений литературы и искусства и в Европе 
и в России. Все эти сюжеты можно связать с ростом свободы лич-
ного поведения, с расширением этой свободы в обществе. 

Конфликт героя и его социального окружения, вообще 
пафос борьбы с социальными устоями, критическое отношение 
к ним были очень характерны для позапрошлого века, где в раз-
ных странах и в разных стратах общественной жизни разновре-
менно, но неумолимо проходили сломы, революции, подвижки, 
преследование инакомыслия.

И в изучении отечественного искусства господствовал оп-
ределенный уклон в сторону критичности по отношению к обще-
ству, именно социальная критика утверждалась как важнейшее 
завоевание столетия.

Ничуть не отрицая подобные устремления художников 
и общие настроения интеллигенции, резко осуждавшей и чер-
ты существовавшего уклада, и политику правящих кругов, 
отметим, что этим не исчерпывалось содержание наследия по-
запрошлого века. Ныне большой интерес приобретают в гла-
зах историков многие другие вопросы, двигавшие художест-
венную культуру, например проблема религиозных исканий 
и искусства, связанного с храмовыми росписями, художествен-
ный мир русской усадьбы, влияние промышленного капитализ-
ма на градостроительство и многие-многие другие проблемы.

Особенностью советского периода в отношении к нацио-
нальному наследию было стремление уничтожить многие его 
важные составляющие. Это отразилось и в сносе храмов в 1930-е 
годы, и в многочисленных поджогах в период революции и Граж-
данской войны усадебных домов с их библиотеками, собраниями 
художественных ценностей и документами, в которых сказыва-
лась ненависть к чужому, недоступному быту.
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Описание и воскрешение этих памятников, естествен-
но, ныне осознается как первоочередная задача истории худо-
жественной культуры. Собираются и систематизируются и све-
дения, касающиеся быта, моды, нравов, правил поведения. 

Поэтому изучение отечественного искусства в основном 
движется по пути расширения включаемых в область худо-
жественного наследия памятников и произведений, а также ху-
дожественных практик. Менее развито расширение аспектов 
изучения: применение разнообразных современных подходов – 
иконографического, психоаналитического, гендерного. При 
всей ограниченности каждого из этих подходов, все они вкупе 
могли бы дать более полную картину художественной культуры 
прошлого.

Казалось бы, двадцатое столетие полностью сняло остроту 
и актуальность многих проблем, волновавших умы и сердца века 
девятнадцатого5, но глубина художественных образов, рожден-
ных в искусстве того столетия, далеко не исчерпана. 

 Основное отличие наследия позапрошлого века от куль-
турного наследия прежних эпох заключается в том, что девят-
надцатое столетие сформулировало и оставило в наследство сле-
дующим векам такие проблемы, которых не знало искусство 
классики. 

Тема смерти

В XIX в. сложилась личность человека европейской ци-
вилизации, и ее проблемы остались остры по сей день. Одна из 
главных тем судьбы человеческой индивидуальности – это тема 
перехода в иной мир, смерти, которая стала переживаться во всей 
трагичности и одновременно бытовой банальности в проникну-
том идеями атеизма XIX в. и остается столь же болезненной и 
ранящей спустя более чем сто лет.

Специалист по изобразительному искусству сразу укажет 
много картин, в которых художники дают новую интерпретацию 
обстоятельств человеческой кончины.

5 Если свобода личного поведения в обществе, построенном по при-
нципам европейской цивилизации, сняла моральные запреты, и драма 
взаимоотношений Виолетты с Альфредом в опере «Травиата» ныне не 
актуальна, то заложенные в музыке Верди образы силы, подавляющей 
волю человека, дают режиссерам возможность их интерпретации как 
тоталитарных сюжетов («Аида» в постановке Д. Черникова).
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Знаменитый шедевр Луи Давида «Смерть Марата» (1793, 
Музей современного искусства, Брюссель) был подобен древ-
неримскому надгробию и увековечивал память революционера.

Смерть героическая, жертвенная, мученическая – сюжет, 
распространенный в религиозных картинах и росписях, был на-
следован историческим жанром. В XIX в. сюда добавилась смерть 
насильственная – жертвы восстаний, революций и расстрелов 
стали героями романтической живописи. Картины французских 
романтиков завалены убитыми, убиваемыми и умершими: это 
и жертвы кораблекрушения у Жерико (в его мастерскую из мор-
га приносили отрубленные руки и ноги), это несчастные греки, 
убиваемые турками у Делакруа, и его же торжественная, сопро-
вождаемая ритуальными убийствами «Смерть Сарданапала». 
Отдаленным и запоздалым романтическим сюжетом была 
картина Ильи Репина «Иван Грозный убивает своего сына» 
(1885, ГТГ).

Бодлер в романтическом ключе передавал переживание 
биологической кончины живого организма в своем знамени-
том стихотворении «Падаль», включенном в сборник «Цветы 
зла» (1857):

И солнце жадное над падалью сверкало, 
Стремясь скорее все до капли разложить,
Вернуть природе все, что власть ее соткала,
Все то, что некогда горело жаждой жить! 
    (Перевод Эллиса)

Острота ощущения физического разложения, подвержен-
ности ему прекрасного при жизни тела возлюбленной, когда 
она умрет, и силы любви, перебарывающей смерть, поразила 
многие поэтические души в России Серебряного века. Перево-
ды стихотворения Бодлера множились и в двадцатом столетии. 
Ощущение жизни и ее быстротечности сближало людей двух 
столетий.

Когда голодный червь вопьется поцелуем,
 Скажи нахлебнику могил,
Что я от гибели, которой не минуем,
 Твое дыханье сохранил.

  (Перевод А. Гелескула )
В бодлеровском понимании творчество и любовь спасают 

от тления.
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Русская поэзия в лице Фета смерть воспринимала как тра-
гедию, прекращение творческого горения:

Не жизни жаль с томительным дыханьем, –
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идет, и плачет, уходя.

(«А.Л. Бржеской», 1879)

На протяжении XIX в. менялось отношение к смерти в об-
ществе, о чем пишет в своей известной книге Ф. Арьес6. Поэты, 
музыканты, художники оставили след своих размышлений о не-
избежном конце, который каждому виделся по-своему.

Смерть частного человека как событие обыденной жизни 
впервые стало сюжетом грандиозной картины художника, дру-
га Бодлера, Гюстава Курбе «Похороны в Орнане» (1849, Музей 
д’ Орсе, Париж).

Отечественный исследователь творчества этого художника 
Н.Н. Калитина отметила лишь тот смысловой оттенок этой кар-
тины, что человек, достойно проживший жизнь, не боится уме-
реть. Изображенные в картине  два старика в костюмах конца 
XVIII в. – эпохи революции, – видимо, хоронят своего собрата. 
Все остальные персонажи картины отличаются полным равноду-
шием и в разной степени скучают при происходящем событии.

Большая книга Калитиной «Эпоха реализма во француз-
ской живописи» вышла в свет в 1970-е годы и была посвящена 
почти той же теме, что и книга американского историка искусст-
ва Линды Нохлин «Реализм», об европейской, в основном фран-
цузской, живописи XIX в.7.

Оба автора посвятили также отдельные книги главному ге-
рою французского реализма – Гюставу Курбе. Линда Нохлин бо-
лее известна в нашей стране как зачинатель гендерного подхода 
к истории искусства, на русский язык переведена получившая 
широкую известность ее статья о том, почему не было великих 
художниц-женщин8.

6 Арьес Ф. Человек перед лицом смерти. М., 1992.
7 Калитина Н.Н. Эпоха реализма во французской живописи 

XIX века. Л.: Изд-во Ленинградского университета, 1971. Nochlin L. 
Realism. Harmondsworth: Penguin, 1971.

8 Нохлин Л. Почему не было великих художниц? // Гендерная теория 
и искусство /Под ред. М. Бредихиной и К. Дипуэлл. М.: РОССПЭН, 2005. 
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Именно с «Похоронами в Орнане», как правило, связывают 
исследователи разговор о реализме в искусстве Курбе. Но и во-
обще сцена смерти, умирания часто служит «пробным камнем» 
для приверженности к правдивому воспроизведению действи-
тельности. Можно вспомнить рассказ Клода Моне о том, как, 
сидя у постели умирающей жены, Камиллы, он наблюдал изме-
нение цвета ее лица, и в конце концов сделал этюд с изображени-
ем умирающей.

В мировой литературе новое ощущение смерти было вопло-
щено в повести Л.Н. Толстого «Смерть Ивана Ильича», опубли-
кованной в 1886 г.

Обыденность смерти, одиночество человека, сознающего 
свою неизбежную скорую кончину – эти чувства, впервые остро 
пережитые именно человеком девятнадцатого столетия, челове-
ком той культуры, в которой духовный, религиозный опыт от-
ношения к жизни и смерти утратил свою решающую роль как 
регулятора поведения, в повести Толстого противопоставляются 
миропониманию человека крестьянской культуры – мужика, 
ухаживающего за барином. Традиционная культура совершенно 
иначе видит смерть нежели культура европейского типа. Герой 
повести Толстого в ожидании смерти, меняет свое отношение 
к жизни. Человек традиционной культуры остается постоянен 
в своих взглядах, у него нет ощущения того, что он полностью 

Гендерная проблематика является естественным развитием широ-
кого социологического подхода Нохлина к искусству XIX в. Интересно, 
что в определении термина «реализм» Нохлин в большей степени сле-
дует марксистскому инструментарию, нежели Калитина, писавшая 
в стране, строившей общество по законам марксизма-ленинизма. Нох-
лин целую главу посвящает сущности реализма в XIX в., в то время как 
Калитина деликатно уходит от определений, так как она скована догмой 
о «реализме всех веков» и, главное, настоящего, царившего тогда в «со-
циалистическом реализме». Именно необходимость считаться с доктри-
ной господствующей идеологии заставила советского исследователя от-
казаться от исторически-конкретного определения реализма. Рассказ о 
реализме Калитина строила по персоналиям, в силу исторических об-
стоятельств первое место отдавалось критической направленности реа-
лизма – в области изобразительного искусства : творчеству Оноре Домье. 
Тема смерти была не актуальна для советского искусствознания, но в 
книге американской исследовательницы этой теме в живописи XIX века 
посвящена отдельная глава.
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распоряжался собой, когда жил, он не задается вопросом о том, 
как мир будет продолжать жить без его субъективного существо-
вания.

Доброта и безотказность мужика Герасима по отношению 
к болеющему барину принадлежат скорее авторской позиции 
Льва Толстого, нежели реальному соприкосновению представи-
телей двух культур. История показала на многих примерах, как 
они были жестоки по отношению друг к другу.

Сюжет повести Толстого был заново пережит в фильме 
Александра Кайдановского – «Простая смерть», его дипломной 
работе на Высших режиссерских курсах, снятой в 1985 г. Уже 
побывав «сталкером» в фильме А. Тарковского, Кайдановский 
решает сам снимать фильмы и поступает учиться на режиссе-
ра. По его признанию, в период съемок фильма он изживал свой 
собственный страх смерти. Религиозно-философский подтекст 
этого фильма сочетался с экспрессионистским художественным 
языком, критики упрекали режиссера в «физиологизме», и кар-
тина не получила широкого резонанса.

Кайдановский был единственным, кто решил экранизиро-
вать эту повесть великого писателя. Его глазами 80-е годы ХХ в. 
смотрели сквозь столетие: человек в муке решения вопроса о жиз-
ни и смерти оставался прежним, режиссер искал у великого пи-
сателя ответа на мучившие его вопросы. А язык кинематографа 
у Кайдановского обладал бóльшей остротой и беспощадностью, 
нежели текст Толстого, благодаря визуальному воплощению ощу-
щения Ивана Ильича передавались зрителю острее и жестче.

Экзотическое путешествие

В отличие от рассмотрения смерти как физиологического 
конца, смерть как метафора путешествия в иной мир сближала 
европейскую культуру и общества традиционного типа.

Характерный для XIX в. жизненный поворот – отказ от 
цивилизованного общества ради ухода в другой мир, но не за-
гробный, а географически отдаленный. До этого столетия дале-
кие страны были еще слишком далекими и могли обживаться 
только в духе Робинзона Крузо, а в XX в. далекие уголки пла-
неты стали так быстро достижимыми, что барьер между ними 
и центрами цивилизации перестал остро ощущаться. Но именно 
девятнадцатый век и начало двадцатого осознавали простран-
ство земного шара как протяженность, которую переживали и 
как путешествие в другое время – «к отсталым народам», и как 
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путь в поисках себя, и как открытие новых областей художест-
венного вдохновения. Соприкосновение людей, живших по раз-
ным законам, имевших разных богов и разные ценности – тоже 
было результатом путешествий, до того как этнография оформи-
лась как наука.

В знаменитой картине «Здравствуйте, господин Курбе!» 
(«Встреча», 1854, Монпелье, Музей Фабра) художник изобразил 
своего покровителя, коллекционера Аристида Брюйа, сопро-
вождаемого слугой, с ним самим на перекрестке дорог в родном 
краю.

Художник одет по-походному, он с посохом, с котомкой за 
плечами. Этот его образ исследователи комментируют строками 
из письма 1850 г:

«В нашем цивилизованном обществе я должен вести жизнь 
дикаря; должен быть свободным даже от правительств. Народ 
пользуется моей симпатией; надо непосредственно обращаться к 
нему, черпать у него свою науку. Он же должен дать мне средс-
тва к существованию. Ради этого я вступил на бродячий и неза-
висимый путь цыганской жизни…»9. Сама композиция картины 
имеет источником народную картинку. В каталоге последней 
выставки Курбе образ художника в этой картине сопоставляет-
ся с образом страстного проповедника идей утопического соци-
ализма, фурьериста Жана Журне. Он также был написан в виде 
странника (портрет известен по литографии самого Курбе)10.

Рефреном этой картины стала композиция «Здравствуйте, 
господин Гоген!» (1889), существующая в нескольких вариан-
тах, наиболее известным из которых является тот, что хранит-
ся в Национальной галерее в Праге. Гоген видел картину Курбе 
и создал свой гротесковый вариант сюжета: художник в берете, 
скрывающем половину лица, закутавшись в плащ, в сабо под-

9 Цит по: Гюстав Курбе. Письма, документы, воспоминания сов-
ременников / Вс. ст., перев. с франц.,сост. прим. Н.Н. Калитиной. М., 
1970. С. 78.

10 Gustave Courbet. Catalogue de l’exposition. P., 2007. P. 214–216. 
Кстати, заметим, что тема реализма Курбе в этом каталоге и большой 
выставке, к которой он был издан, толковалась с большим упором на 
современные художнику дагерротипы и стилистику ранней фотогра-
фии. Многие образцы этого вида искусства были включены в экспози-
цию. Это яркий пример того, как развитие определенного направления 
в искусстве, в данном случае это быстрый рост искусства фотографии, 
влияет на рассмотрение художественной ситуации в XIX в.
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ходит к изгороди. Возле нее спиной к зрителю на первом плане 
стоит женщина в крестьянской одежде. Синее небо затянуто ту-
чами, деревья стоят без листьев – словом, мрачная картина этой 
встречи резко контрастирует с открытым, залитым светом пей-
зажем у Курбе и с радостным, самоутверждающим духом худож-
ника, мечтавшего в странствиях по родной стране встречаться с 
народом (бесплатная выставка, которую устроил Курбе, чтобы 
показать крестьянам свои картины, привела к тому, что они ста-
ли называть его сумасшедшим).

Тема странствия, путешествия, причем путешествия не ту-
ристического, а своего рода экзистенциального, за границы при-
вычного мира и, более того, за грань этого и иного мира волнует 
людей искусства.

И Поль Гоген является самым ярким примером художни-
ка, совершившего далекое путешествие, спустя два года после 
написания вышеупомянутой картины он отправляется на Таити. 
Его мечты не в меньшей мере утопичны, нежели планы Курбе. Он 
бросает вызов обществу, не принимающему его искусство, и хочет 
найти другое окружение, более созвучное его искусству.

Образ Гогена как художника, умершего для мира цивили-
зованного, возник еще при его жизни. Друг Гогена Даниэль де 
Монфрейд в своем письме к художнику подчеркивал значение 
того, что Гоген жил вдали от цивилизованного мира: «Следует 
опасаться того, чтобы Ваш приезд не нарушил процесс созревания 
общественного мнения по отношению к Вам, в настоящее время 
Вы тот неслыханный, легендарный художник, который из глу-
бин Океании присылает свои приводящие в замешательство, не-
подражаемые произведения, подлинные произведения великого 
человека, так сказать, исчезнувшего из мира (курсив мой. – К.Б.). 
<…> Вы пользуетесь неприкосновенностью великих покойни-
ков, Вы вошли в историю искусства»11.

Смерть как метафора разрыва с цивилизованным миром и 
смерть как конец жизни осеняли таитянский период творчества 
Гогена. Как знак судьбы можно рассматривать то, что сразу по 
прибытии на остров в 1891 г. он стал свидетелем похорон короля.

В дальнейшем он неоднократно изображал символы смер-
ти в своих картинах, к ним исследователи относят и всадника на 

11 Гоген П. Письма. Ноа-Ноа. Из книги «Прежде и потом». Л., 
1972. С. 119.
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лошади, и лежащую собаку со щенками, и фигуру старухи, сри-
сованную с фотографии, сделанной с перуанской мумии. Огром-
ное панно «Откуда мы? Кто мы? Куда мы идем?» (1897, Бостон) – 
центральное произведение Гогена второго таитянского периода 
(и по окончании работы над ним он предпринял попытку само-
убийства), свидетельствует, что ощущение себя «исчезнувшим 
из мира», «великим покойником» – не было для Гогена просто 
маской, художественной позой. 

Название«Откуда мы? Кто мы? Куда мы идем?» является 
четким обозначением того, что на сегодняшнем научном языке 
называют проблемой самоидентификации. Гоген в письме кри-
тику Андре Фонтена пишет: «Пробудившись, когда мое произ-
ведение окончено, я говорю себе, я говорю: откуда мы, что мы 
такое, куда идем? Это размышление уже не является частью 
картины, переложенное на язык слов и помещенное совершенно 
отдельно, на стене – оно не название, а подпись»12. Гоген пишет 
о том, что он пытался воплотить в картине свои «грезы», т.е. не-
что невербальное, не рефлексированное, возможно, близкое тем 
представлениям, которыми обладали таитяне.

Его рассуждения в других письмах конца 1890-х годов о 
религии, о книге Э. Ренана об Иисусе Христе говорят о том, что 
он испытал кризис веры. Грезы его на тему «Откуда мы? Кто 
мы?» лишены христианских аллюзий. Он сочиняет философское 
произведение на ту же тему, которое сам сравнивает с Евангелием.

Проблематика духовных исканий Гогена открыла целую 
главу в художественном постижении вечной загадки жизни и 
смерти. Его способ воплощения своих художественных идей тре-
бует и от зрителя особого пути восприятия – погружения в музы-
ку красок и линий, ведь, собственно, музыка, как писал Гоген в 
своих письмах, прося то у одного, то у другого из друзей новые 
струны для своей гитары, была его величайшим утешением. 

Слово «матамоэ», что значило у таитян «смерть», написано в 
правом нижнем углу картины «Пейзаж с павлином» (1892), прина-
длежащей Музею изобразительных искусств им. А.С. Пушкина.

В каталоге музея приводится цитата из книги Гогена 
«Ноа-Ноа», описывающая таитянина с топором, и делается за-
мечание: «Несмотря на непосредственные натурные впечатле-

12 Гоген П. Письма. Ноа-Ноа. Из книги «Прежде и потом». Л., 
1972. С. 101.
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ния, поза мужчины заимствована с фигур рельефа Парфенона, 
фотографии с которого художник привез на Таити»13. Если до-
пустить, что «Ноа-Ноа» писался вовсе не для себя как дневник, 
а как текст, предназначенный для публикации, для парижской 
публики, чтобы она лучше понимала картины Гогена, то мож-
но предположить, что Гоген описывал не столько свои реальные 
впечатления, сколько сочинял или интерпретировал сценарии 
своих картин. Поэтому он мог «увидеть» таитянина в позе, ско-
пированной с фотографии Парфенона.

Отсылка каталога ГМИИ к тексту Гогена, в котором он опи-
сывает, как испытал «ощущение гибели в себе цивилизованного 
европейца и рождение дикаря», заставляет нас процитировать и 
откомментировать упомянутый отрывок.

Гоген с таитянским юношей идет вдоль ручья в горы. 
Он размышляет на тему, что у «дикарей» различие телосложе-
ния между полами сглажено: мужчинам присуща женская лени-
вая медлительность. «Почему эта сглаженность различий между 
полами <…> внезапно вызвала у старого цивилизованного чело-
века как раз порочные представления, явившись в опасном обли-
чье новизны и неизведанности? – Я приближался к своему спут-
нику, в висках у меня как-то смутно стучало. Мы были только 
вдвоем. Во мне возникло какое-то предчувствие преступления…

Но тропа вдруг кончилась. Чтобы перейти через ручей, мой 
спутник повернулся, и прямо передо мной была его грудь.

Андрогин исчез. Он был просто юноша, его невинные глаза 
светились прозрачностью спокойных вод.

<…>
Да, старый цивилизованный человек отныне действитель-

но уничтожен, умер! Я возрождался, вернее, во мне заново воз-
никал человек сильный и чистый.<…>Извращенность, дремлю-
щая на дне всех душ, порожденных упадочной цивилизацией, 
прорвалась вдруг и мерзостью своей едва не затмила сияющую 
чистоту света, которым я дышал, но по контрасту она же при-
дала неслыханную прелесть той здоровой и простой жизни, 
у которой я уже кое-чему обучился. Внутреннее переживание 
мое было испытанием на зрелость. Теперь я стал другим челове-

13 ГМИИ им. А.С. Пушкина. Собрание живописи. Франция вто-
рой половины XIX–XX века. М., 2001. С. 68.
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ком, дикарем, маорийцем14. Смысл рассказа Гогена достаточно 
традиционен: он противопоставляет порочное влечение к юноше 
как проявление зла цивилизации – невинности «дикарей», к ко-
торым, преодолев лукавое похотение, причисляет и себя. 

В рассказе чувствуется идущая от философа Жан-Жака 
Руссо любовь к «естественному человеку» и превосходство «ди-
каря» над человеком, подверженным «злу цивилизации». 

Склонность Гогена к созданию собственной мифологии за-
ставляет сомневаться, был ли такой случай в действительности и 
какие детали придуманы, какие опущены.

Сейчас нас интересует тема путешествия цивилизованного 
человека к «дикарям» и вследствие этого его перевоплощения.

Читая тексты Гогена, стоит вспомнить мемуары страстного 
американского антрополога Маргарет Мид, жившей на других, 
но тоже далеких островах по многу месяцев 20–30 лет спустя 
после того, как этот опыт испытал Гоген. Исследовательница пи-
шет о чувстве одиночества, о разочаровании в тех народах, чью 
жизнь она хотела узнать, и в конце концов мы знаем, что несколь-
ко десятков лет спустя ее многие профессиональные наблюдения 
и выводы были полностью опровергнуты последующими учены-
ми. Поэтические и фантазийные тексты Гогена, его наблюдения 
для того времени, когда антропология еще не сформировалась, 
были очень фактически насыщенными, достоверными, и так же, 
как его картины, давали громадную пищу для ума европейцев.

Интересной параллелью между двумя названными лич-
ностями может быть и осознание себя в процессе общения с «ди-
карями» другим по отношению к собственной культуре. Марга-
рет Мид писала: «Мне доставляло наслаждение срывать с себя 
покровы предписанного культурой поведения и чувствовать, 
что наконец-то осознаешь себя тем, кто ты есть на самом деле»15. 
Маргарет Мид называла себя «девиантом», Гоген – дикарем. 

Для мифологического ощущения собственного перерож-
дения Гогену необходимо было представить свой переход в иной 
мир, отчасти это мир традиционной культуры, а отчасти это не-
кое инобытийное пространство. В классической культуре его 
определяют как загробный мир, а в культурах традиционных 
не проводят столь резкой границы между живыми и умерши-

14 Гоген П. Письма. Ноа-Ноа. Из книги «Прежде и потом» Л., 
1972. С. 154–155.

15 Мид М. Культура и мир детства // Мид М. Избранные произве-
дения. М., 1988. С. 70.
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ми. Смерть там существует, как писала О.М. Фрейденберг, «на 
горизонте жизни». Возможно, что слово «матамоэ» не означает, 
как сказано в каталоге музея, что картину следует рассматри-
вать «как символическое полотно, повествующее о гибели евро-
пейского сознания и рождения нового человека на затерянных 
в океане островах»16, а его стоит рассматривать как обозначение 
той таитянской реальности, где жизнь и смерть существуют 
на одном горизонте.

Перерождение цивилизованного человека в результате 
странного путешествия по глухим, отдаленным от центров циви-
лизации местам – дальнему Западу является сюжетом культово-
го фильма Джима Джармуша «Мертвец», созданного в 1995 году. 
Действие происходит в конце XIX века. Герой фильма, скром-
ный молодой человек в очках, его играет Джонни Депп, едет 
в городок, куда его пригласили на работу. Но, приехав, узнает, что 
место уже занято. Сам городок похож на какое-то адское местеч-
ко, героя тут поджидает много неприятностей. Он знакомится 
с девушкой, занятой изготовлением бумажных цветов, проводит 
с ней ночь и вынужденно вступает в конфликт с сыном владель-
ца рудника, главного городского «пахана», который был преж-
ним любовником этой девушки. Герой убивает соперника, но 
и сам оказывается то ли ранен, то ли убит его пулей, которая про-
шла сквозь тело девушки и вонзилась в него. Герой крадет коня 
соперника и бежит из города.

Такова завязка этого фильма. Героя зовут Вильям Блейк, а 
его возлюбленную – Тель, так же как героиню поэмы настояще-
го Вильяма Блейка «Книга Тель». О том, что он является тезкой 
великого английского поэта, Блейк узнает от индейца по имени 
Никто. Никто – второй удивительный персонаж этого фильма. 
Его играет Гарри Фармер. Оказывается, его в детстве возили в 
Европу на выставку. Образованный зритель тут же вспомнит 
туземные деревни, они составляли часть, например, Всемирной 
выставки 1889 года. Эти так называемые «деревни» демонстри-
ровали повседневную жизнь туземцев, которых вывезли из ко-
лоний и поселили на выставке в качестве живых экспонатов. 
В то время еще не было телевизионных реалити-шоу, но сама 
идея откровенного подглядывания за бытовой жизнью других 

16 ГМИИ им. А.С. Пушкина. Собрание живописи. Франция вто-
рой половины XIX–XX века. М., 2001. С. 68.
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людей – людей другой расы – была в чем-то схожей. Так евро-
пейцы знакомились с жизнью «дикарей». Индеец Никто выучил 
в детстве английский язык, особенно он полюбил читать Вилья-
ма Блейка, а когда вернулся в свое племя, его там отказались 
признать своим. (Этот сюжет отказа индейцев принимать обрат-
но тех, кто жил среди бледнолицых, Джармуш взял из истории.) 
«Что касается “Мертвеца”, то я хотел создать такой образ индей-
ца, чтобы он не был, во-первых, дикарем, которого необходимо 
устранить силой природы, стоящей на пути индустриального 
прогресса, и, во-вторых, благородным и просветленным тузем-
цем (еще один штамп). Я хотел, чтобы мой герой был сложной 
личностью»17.

На протяжении фильма Никто сыплет псевдоиндейскими 
поговорками. В них можно узнать отголоски известных посло-
виц, сочиненных самим поэтом Блейком. Индеец, цитирующий 
Блейка, не может не напомнить таитянскую принцессу Ваитуа 
из книги «Ноа-Ноа», которая читает Гогену басню Лафонтена 
«Стрекоза и муравей».

Диалог с европейской культурной традицией, в частности с 
поэзией, является характерной чертой Джармуша.

О своем фильме «Мертвец» Джармуш говорил в одном из ин-
тервью: «На первый взгляд, это очень простая история, в основе 
которой лежит метафора жизни как путешествия, которое мы все 
должны совершить. Я хотел, чтобы сюжет был простым: это исто-
рия дружбы между двумя людьми, которые принадлежат к со-
вершенно разным культурам; они оба одиночки, аутсайдеры, оба 
потеряли всякую связь с традициями своей культуры. Вот в чем, 
на мой взгляд, заключается смысл фильма.

Но в то же время, в отличие от других моих картин, этот 
сюжет побудил меня включить в фильм много побочных тем 
<…> Они <…> часто обнаруживаются только при повторном про-
смотре, потому что я не хотел, чтобы они были даны слишком 
явно»18.

Фильм Джармуша не только многослоен, он затягива-
ет зрителя, погружает его в мир смутных видений и неясных 
прозрений. Фильм сделан почти черно-белым, с длиннотами, 
которые сменяются саундтреком – игрой на гитаре известного 

17 Джармуш Д. Интервью. СПб., 2007. С. 258.
18 Там же. С. 254–255.
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музыканта Нила Янга. Музыка играет столь же важную роль, 
как и видеоряд.

Стилистика фильма, пародирующая вестерны 1960-х го-
дов, естественно, лишена всякой идилличности, и в то же время 
в ней раскрывается очень актуальное для американской культу-
ры понимание значения индейского наследия, индейской иден-
тичности американского народа.

Различное отношение к смерти индейца и человека белой 
цивилизации является одной из ключевых тем фильма. Никто 
спрашивает Блейка: «Ты убил того белого человека, который 
убил тебя?» Блейк отвечает: «Я не мертв». Для индейца Никто 
земная смерть лишь один из этапов перехода в другое состояние. 
Он знает и опыт галлюцинаций, когда употребляет какой-то нар-
котик вроде пейотля. Для Блейка это мировоззрение является 
открытием. На пороге смерти (или за ее порогом) ему открыва-
ется иной смысл жизни. Он перерождается и как личность: из 
робкого забитого молодого человека превращается в сильного 
и ловкого убийцу. Никто, увешав молодого человека амулетами, 
укладывает его в лодку и отправляет «сквозь зеркало вод» в иной 
мир. Путешествие будет продолжаться.

Фильм Джармуша, созданный в конце двадцатого столе-
тия, подчеркивает тот факт, что открытая девятнадцатым сто-
летием тема путешествия в мир другой культуры остается акту-
альной. Но путешествие, переживаемое человеком в личностном 
ключе, истинное сближение с культурой другого типа, ведет 
к утрате идентичности, человек становится другим, он умирает 
в своем прежнем качестве.

В отличие от этнографа, смутно ощущающего свою «де-
виантность» по отношению к родине, художник создает силой 
своего таланта собственный мир. Переживая свою смерть как ци-
вилизованного человека, свое рождение как «дикаря», обретает 
бессмертие. 

Сами носители традиционной культуры могут не сохра-
нить ее ценностей. Гоген пересказывал таитянам маорийские 
мифы из книги их собирателя Моренхута. Индейцы Америки, 
которым посвятил свой фильм «Мертвец» Джармуш, были ис-
треблены за два столетия до того. Однако представители евро-
пейской цивилизации нуждаются в том, чтобы существовали 
ценности другого типа. Еще в середине XIX в. господствовала 
идея просвещения туземцев, выкорчевывания их собственных 
верований, образа жизни, привычек и ритуалов. А Гоген искал 
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и нашел на Таити источник обновления своего искусства. Это 
был первый яркий пример потребности цивилизованного челове-
ка в ценностях культуры неевропейского типа. Это был и первый 
пример самоидентификации с этой культурой, именно в таком 
смысле следует понимать утверждение Гогена «Я–дикарь».

* * *
Заглядывая в девятнадцатый век, как в бабушкин сундук, 

любитель старины находит там интересные предметы, которые 
украшают его коллекцию фактов, точных сведений, наблюде-
ний. Поэт и художник черпают в этом столетии темы и образы 
для своего творчества. Исследователям двадцатого века удалось 
построить стройные системы других исторических эпох – Сред-
невековья, Возрождения, барокко. В XIX в. общее развитие 
культуры разветвилось на множество отдельных потоков, и их 
стали называть цивилизацией. Позапрошлый век с трудом под-
дается систематизации.

Он слишком разный, он сам без конца черпал из прошлого 
и рядился в одежды других культур и эпох. Он играл, выступал 
под маской, иронизировал.

Чтобы протянуть мостки понимания к этому бурному сто-
летию, надо зацепиться за представления о настоящем. Кто явля-
ется субъектом суждения об ушедшем веке? В каком контексте 
формируются оценки и критерии при обсуждении художествен-
ных явлений и характеров той эпохи? Каким горизонтом обла-
дает та часть общества, от лица которой выносит свои суждения 
исследователь?

Все большую роль в сложении новой картины мира играют 
представители культур, пошедших по другому, чем европейский, 
пути развития. Эпоха евроцентризма, кульминацией которой 
был именно позапрошлый век, уже на излете. И уже начинает 
просматриваться относительность многих суждений о целях и 
задачах искусства, эстетических ценностях и критериях. Мар-
гинальные с точки зрения образованного европейца культуры 
начинают завоевывать все большее пространство. Диалог с ними 
был начат как раз в XIX в. – таитянский опыт Гогена – это толь-
ко один из примеров. Начало XX столетия отмечено интересом к 
примитиву Африки и Океании, к так называемой низовой куль-
туре. Включение маргиналий, культурного быта, новых спосо-
бов проведения досуга, новых художественно-коммуникативных 
практик в область научных интересов современного гуманита-
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рия важно и интересно не только как новый объект изучения, 
но и как исследование той сферы деятельности, где складыва-
ется новое понимание искусства прошлого, новые способы его 
апроприации.

Опыт самого исследователя, его происхождение, немало-
важно для выбора и предмета своего изучения, и точки зрения на 
него. Чем разностороннее человек как личность, тем более объ-
емным будет его видение позапрошлого века. Ведь, повторим, эта 
эпоха была пестрой, противоречивой, несущей в себе различные 
культурные концепты, поэтому ее невозможно изучать столь же 
последовательно, как другие периоды. Влияние идей XIX в. с 
успехом было преодолено лишь к концу следующего столетия. 
Были опровергнуты и подвергнуты глубокой критике многие на-
учные учения, утратили свое влияние великие философы, пали 
империи, но не утратили своей значимости литература и искус-
ство. Остались актуальными проблемы человека, его земного 
пути и путешествия после кончины. На них смотрят сквозь опыт 
современности.
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Евгений Дуков

Общественное сознание и поп-музыка

Историческое сознание имеет особые каналы культурной транс-
ляции. Наличие в памяти людей специфического знания, свя-
занного с именами, датами, событиями, опытом социальной 
и культурной технологии, объединяющих различных людей и 
различные поколения общностью представлений и верований 
и обеспечивающих социальную коммуникацию, является одним 
из важнейших качеств человеческих сообществ. Воспроизводство 
исторического сознания, трансляция соответствующих сегмен-
тов информации необходимы для сохранения его внутренней 
тождественности, поддержания индивида как родового члена в 
«человеческом статусе». 

К этой проблеме неоднократно обращались крупнейшие 
ученые современности. Так, К. Ясперс посвятил ей немало стра-
ниц в своей книге «Смысл и назначение истории». С его точки 
зрения, сегодня очевиден обрыв тянущейся из глубины тысячеле-
тий нити истории, в результате чего челове чество оказалось перед 
необходимостью начинать все как бы снача ла1. В его кон цепции 
отчетливо прослеживается идея разрыва исторического процесса, 
кото рый порождает специфическую социально-психологическую 
атмо сферу, присущую ХХ в., и способствует рождению массы 
и «массового человека». А вместе с ними и массового искусства.

1 Ясперс К. Смысл и назначение истории. М., 1991. С. 246.
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К. Ясперс здесь не одинок. На аналогичной позиции стоит 
и Х. Ортега-и-Гассет. Анализируя складывающуюся ситуацию, он 
с тревогой писал: «Радикальнейший отрыв про шлого от настоя-
щего есть факт, который суммарно характеризует наше время, 
возбуждая при этом смутное подозрение, что именно он повинен 
в каком-то особенном чувстве тревоги, переживаемом нами в эти 
годы. Неожиданно мы ощутили себя еще более одино кими на на-
шей земле; мертвые умерли не в шутку, а всерьез и окон чательно, 
и больше они ничем не смогут помочь нам. Улетучились последние 
остатки духа преемственности, традиции. Модели, нормы и прави-
ла нам больше не служат. Мы принуждены решать свои проблемы 
без активной помощи прошлого, в абсолютном ак туализме, будь то 
проблемы искусства, науки или политики. Евро пеец остался оди-
ноким, потерял собственную тень»2.

Нельзя сказать, что подобные идеи – детище именно ХХ в. 
Появились они еще в недрах романтической эпохи. Так, в 80-х го-
дах XIX столетия французский социолог М. Гюйо писал: «Вместо 
того, чтобы принять уже готовые догмы, мы сами должны созда-
вать наши верования»3. Самое парадоксальное заключается, одна-
ко, в том, что в нашем столетии подобные идеи возникали в среде 
ученых на фоне беспрецедентного развития исторической науки, 
крупнейших археологических и историко-антропологических от-
крытий, тотальной музеефикации и широко распространившего-
ся коллекционирования. Казалось бы, повода для беспокойства не 
было – сотни альбомов, книг как научного, так и беллетристическо-
го толка миллионами экземпляров распространялись по всему 
миру. Трансляция исторического знания происходила не только 
в рамках письменной культуры – наиболее значимые исторические 
события (памятные даты, юбилеи и т.п.) обретали вид помпезных 
торжеств, массовых празднеств или концертов с участием всемир-
но известных звезд эстрады, сценического и киноискусства. Это ли 
не свидетельство стремления людей сохранить и свою тень, и укре-
пить нити, связывающие их с прошлым? Что же тогда беспокоило 
исследователей? Недопустимо ли предположение, что их волновала 
не столько проблема исторического знания, являющегося продук-
том профессиональной деятельности – отбора, организации и реф-
лексии, сколько проблема формирования массового исторического 

2 Ортега-и-Гассет Х. Искусство в настоящем и прошлом // Ортега-и-
Гассет Х. Эстетика. Философия культуры. М., 1991. С. 308. 

3 Гюйо М. Безверье будущего. СПб., 1908. С. 256.



Евгений Дуков. Общественное сознание и поп-музыка

31

сознания, обеспечивающего нормальное функционирование как 
отдельных индивидов, так и человеческих сообществ в целом? 

Известно, что человек рождается лишь с морфологичес-
кими предпосылками стать человеком. Процесс формирования 
в нем собственно человеческой компоненты непосредственно 
связан с его погруженностью в «сейчасность» человеческого про-
шлого, воспроизводящегося самыми различными способами, как 
устно, так и письменно, как в процессе постижения материаль-
ных объектов, так и при освоении знаково-символической систе-
мы в процессе социальной коммуникации. 

При этом прошлое может быть маркировано, выделено 
и обозначено именно как прошлое. Таковы памятники матери-
альной культуры, исторические места, произведения, пережив-
шие века, и т.п. Их маркированность в ХХ столетии, в основном, 
обеспечена определенными социальными институтами (вклю-
чая научно-исследовательские сообщества) и поддерживается 
соответствующими государственными программами. Однако 
оно может быть и немаркированным. Известно, что новое – это 
хорошо забытое старое. Мода, например, обычно воспроизво-
дит традиционные формы, наделяет новыми функциями старые 
вещи и их облик, орнаментику. Как точно отмечал один из фило-
софов, «мода существует на стыке забвения и памяти, постоянно 
воскрешая свое прошлое и одновременно забывая, что прошлое 
в действительности уже было»4. История как бы дремлет, пока 
до нее не дотрагивается эта капризная, вечно юная особа – мода, 
представляющая обыденному сознанию ушедшее как норму на-
стоящего. 

Одной из самых устойчивых форм культурной коммуника-
ции является язык и особенно пласт обыденной речи. Существу-
ет и круг явлений, описанных впервые Э. Дюркгеймом как «кол-
лективное сознательное». Нельзя не заметить попутно, что имен-
но немаркированное прошлое и обеспечивает континуальность 
исторического времени. Маркированные памятники по опреде-
лению содержат информацию о времени и обстоятельствах свое-
го возникновения, которая обычно соотносится со стандартной 
дискретной хронологической шкалой. Они всегда продукт про-
фессионального отбора, профессиональной рефлексии, элемент 
исторического знания. Немаркированное же прошлое существу-
ют как бы природно и не обусловлено такого рода рефлексией. 

4 Свендсен Л. Философия моды. М., 2007. С. 41.
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Естественно, оно может быть выделено при специальной анали-
тической работе, однако наличие профессионального интереса 
совершенно не влияет на факт его существования. Оно вплетено 
в сам процесс жизнедеятельности человечества и является одним из 
ведущих факторов, порождающих массовое историческое сознание. 
Как мудро устами одного из своих героев заметил Г. Гессе, «каж-
дый несет на себе следы своего рождения, слизь, остатки скорлупы 
из первобытного мира, несет до самого конца»5. Именно природные 
следы рождения отдельного человека, да и цивилизации в целом, 
то скрытые в глубине культуры, то выступающие на авансцену и 
не связанные с артизированной институциональной трансляцией, 
придают жизни течение, преодолевающее дискретность времени.

Рассмотренные аспекты цивилизационных «мутаций» – не 
более чем трюизм, общеизвестная истина. Однако очевидно, что 
за последние полтора-два столетия европейская цивилизация 
потеряла основные формы, обеспечивавшие преемственность 
в ее развитии, коренным образом изменились способы марки-
рования культурно-исторических пластов, и она вышла на со-
вершенно отличный от традиционного виток своей эволюции. 
В рамках доминирующей сегодня современной урбанистической 
культуры человек стал анонимным, автономным и отчужденным 
от других людей, властных структур, государственных институ-
тов, в том числе школы. Одновременно человек оказался отчуж-
денным и от исторического знания. Об этом с 60-х годов ХХ в. 
написано достаточно много. Вооруженный мощной техникой, 
влияние которой на цивилизационный процесс оценить пока 
в полной мере достаточно сложно, он начал использовать ее для 
удовлетворения своих самых фантастических запросов и притя-
заний. Технические каналы коммуникации индивидуального 
пользования от радиоприемника до новейших систем «домашне-
го театра» и компьютерной виртуальной реальности, развернув 
перед человеком невиданные прежде культурные горизонты, 
сделали все исторические пласты цивилизации в равной мере 
актуально доступными и как бы сняли между ними культурную 
дистанцию. В результате для современного массового зрителя 
египетские пирамиды становятся неотличимыми от архитектур-
ных изысков Ле Корбюзье, и значимыми оказываются только 
номер телеканала и время демонстрации. 

Еще в начале века О. Мандельштам, остро прочувствовав-
ший процесс расширения доступности произведений искусства 

5 Гессе Г. Демиан // Гессе Г. Собр. соч.: В 4 т. СПб., 1994. Т. 1. С. 10. 
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и его потенциальные опасности, написал замечательные строки: 
«Внезапно все стало достоянием общим. Идите и берите. Все до-
ступно: все лабиринты, все дневники, все заповедные ходы. Сло-
во стало <...> ожившим сразу дыханием всех веков. В наступив-
шей глоссолалии самое поразительное, что говорящий не знает 
языка, на котором говорит. Он говорит словно на неизвестном 
языке»6. Различие исторических традиций, лежащих за много-
слойным миром вдруг оживших культурных пластов, однако, 
пока скорее подразумевается, чем акцентируется, степень зна-
чимости соответствующего знания, обусловливающего качество 
восприятия, адекватных ассоциативных рядов в подобных слу-
чаях исчезающе мала. Положение же в «макрокультурной» ие-
рархии таких значимостей в большей мере результат социальной 
конвенции, чем личного каприза. Не означает ли это, что совре-
менному обществу безразлично состояние исторического созна-
ния своих граждан?

Неизбежным следствием, впрочем, оказались не только 
«макрокультурные» различия. Глубокие изменения произошли 
также в области заметно более важной для каждого – в обиход-
ной культуре. Устойчивый мир быта (его символом мог бы быть 
вечный «бабушкин сундук») рухнул и заместился временной, 
принципиально изменчивой средой, являющейся порождением 
артизированной моды. Создаваемая и тиражируемая небольшой 
группой профессионалов, она задала рамки свободы выбора че-
ловека и с очевидностью вытеснила всегда медленно вызревав-
шую традицию, в том числе ее основное хранилище – традици-
онные формы обиходной культуры. Симптомом разрушения ee 
механизмов, разрыва преемственности в бытовой культуре стало 
широчайшее распространение по всему цивилизованному миру 
многообразных курсов и школ, в том числе телевизионных, на-
целенных на то, чтобы привить детям электронной эпохи элемен-
тарные навыки типа варки картофеля, жарки мяса или плетения 
половиков. Особое место среди них заняли коммуникативные 
тренинги: людей начали обучать умению разбираться в вил-
ках, ложках, различных типах церемониалов, прививая народу 
с техникой разрешения бытовых конфликтов соответствующую 
лингвистическую культуру, забота о ней не одну тысячу лет ле-
жала на семье и контактной социальной среде. 

Между тем именно устойчивость и эффективность транс-
ляции традиционной обиходной культуры на протяжении всей 

6 Мандельштaм О. Слово и культура. М., 1987. С. 42–43.
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истории цивилизации придавали человеку ощущение защищен-
ности и связывали его биографию – личную историю – с родо-
выми для человечества, социальными, этническими и прочими 
образцами, как бы репрезентировавшими общую историю и фор-
мировавшими питательную среду для исторического сознания 
личности. Бытовая культура традиционно была символом на-
следственности, длительности, незыблемости, тогда как сейчас 
практически для каждого «цивилизованного» человека она яв-
ляется скорее времясозидающим началом, символом актуаль-
ности. Смены бытового антуража, бытовой технологии, подобно 
бесстрастному маятнику, отсчитывают мгновения Новейшего 
времени. Недаром оно так тесно связано с капризами изменчи-
вой моды и подчеркнуто временными вещами, имеющими и ог-
раниченный запас прочности, и ограниченный срок годности7. 
Симптоматично, что через моду оно непосредственно связано 
с поп-сценой, что ярко отражает вся рекламная практика в об-
ласти бытовых товаров, основанная на системе звезд. 

Обратим внимание на синхронизацию ряда важных для 
современной цивилизации факторов. Прежде всего, на раздвиже-
ние линии исторического горизонта, связанного с достижениями 
исторической науки и археологии, совпадающего по времени с 
разрушением традиционных, естественных механизмов преем-
ственности в бытовой культуре и вообще в немаркированной об-
ласти исторического сознания. Рационализация представлений 
о процессе развития человечества происходит в то же время, ког-
да нерационализированная традиционная обиходная технология 
сменяется «историческим опытом этноса», систематизирован-
ным профессиональными исследователями. Последний тира-
жируется на основе фиксированных книжных, аудио- и видео-
текстов, т.е. стадиально иных, по сравнению с традиционными, 
коммуникативных форм. Это и есть программы типа «Смак»8, 
сборников рецептов национальной кухни, видеоматериалов 

7 Речь идет не только о бренности бытовой техники, срок физичес-
кого старения которой обычно не превышает 10 лет, но морально устаре-
вающей намного быстрее. Речь также может идти о мебели, сделанной из 
ДСП, плитах из химических компонент или сделанных на их основе эле-
ментов жилища и тому подобных важных для человека предметах, не име-
ющих харизмы природного происхож дения, а возникших, как кадавр, из 
центрифу ги в романе «Понедельник начинается в субботу» Стругацких. 

8 Ведущий А. Макаревич – один из крупнейших и известнейших 
рок-музыкантов 1970–1980-x годов.
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о традициях тех или иных регионов планеты, сопровождающихся 
нередко развернутыми комментариями.

Параллельно столь же явно и не менее интенсивно идет 
развитие иррационализма: ширится спектр верований, сект, 
религиозных течений, огромным спросом пользуются всевоз-
можные экстрасенсы, медиумы, различные виды гороскопов, 
а в годы выборов или в периоды крупных политических потря-
сений внимание людей оказывается прикованным к гадалкам 
и прорицателям едва ли не больше, чем к профессиональным 
аналитикам. Один из исследователей назвал подобный ренессанс 
иррационального «новым шаманизмом»9, очень точно обозначив 
раннеисторические параллели этого феномена. 

Современная наука открыла человеку настолько сложный 
и неопределимый для рационального постижения (по меньшей 
мере – на данном этапе развития цивилизации) мир, что он для 
подавляющего большинства оказался за пределами мыслимых 
возможностей. Наука же так модифицировала окружающую че-
ловека среду, в том числе бытовую, что он был вынужден почти 
полностью отказаться от попыток ее самостоятельного формиро-
вания и передал свои полномочия группам специалистов-экспер-
тов. В результате мир обиходных вещей перестал быть формой 
памяти, естественным хранителем истории, каким он был тра-
диционно. Фундамент дома человеческого прорезали трещины. 
И вряд ли предмет «история» в школах и масса печатной про-
дукции смогли полноценно заменить то, что впитывалось с «мо-
локом матери» и подсознательно впечатывалось в картину мира 
благодаря массе устойчивых контекстных бытийных знаков.

На фоне происходящих изменений и откристаллизовалась 
современная поп-музыка, затопив через каналы тиражирования 
информации весь мир и погрузив его в гомогенную стилистичес-
кую звуковую среду. Казалось бы, временная связь между мак-
рокультурными процессами и «низкопробной развлекаловкой» 
носит чисто формальный характер – можно просто констатиро-
вать некоторое парадоксальное хронологическое совпадение. 
Однако если принять идею доминирования тенденции к равнове-
сию, гомеостазису в сложных системах, то неизбежно придется 
более внимательно отнестись ко всем совпадающим по времени 
общецивилизационным течениям и процессам. Речь при этом, ес-
тественно, не идет о каузальных связях, детерминации и других 

9 Наранхо К. Агония патриархальности. Воро неж, 1995. С. 185. 
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подобных формах жестких линейных зависимостей. Просто 
каждый из этапов развития цивилизации отмечен своей конфи-
гурацией факторов, имеет свое силовое поле, отличается особой 
динамикой и особыми формами «равновесов», часть из которых 
выявляется только в процессе кропотливого детального анали-
за. Впрочем, в культуре вообще мало что лежит на поверхности 
и поддается изучению «с налета». Мы говорим об этапе чаще все-
го именно потому, что ощущаем некоторую целостность, неко-
торое определенное качественное состояние, являющееся ее про-
дуктом. Именно на этом основании мы и отделяем переходные 
периоды с нарушенной равновесностью от этапов (эпох) закреп-
ления стабильного нового качества.

Изменение культурного статуса и удельного веса поп-му-
зыки в ситуации дефицита механизмов формирования истори-
ческого сознания не представляется случайным, при всем том, 
что в явном виде оно нигде не было санкционировано обществом. 
По-видимому, были определенные общекультурные причины, 
позволившие поп-музыке в отдельных странах обойти даже го-
сударственные запреты, противодействие власть предержащих 
и разрушить часть социальных конвенций, активно воспроизво-
дившихся государственной машиной. Можно допустить, что не-
которые из этих общекультурных причин были непосредственно 
связаны с осознанной или неосознанной потребностью воспол-
нить образовавшийся дефицит в формах и способах формирова-
ния исторического сознания.

В пользу этой гипотезы прежде всего свидетельствует сама 
история. Поп-музыка, изначально выступив на сцену челове-
ческой культуры как светская форма художественной деятель-
ности и как совокупность обыденных (обиходных) жанров, пред-
ставляла собой сконцентрированный исторический опыт и несла 
конкретные знания, которые, как и всякие знания, всегда есть 
история, хотя, естественно, имеющие более или менее редуциро-
ванный вид. Даже трудовые песни, синхронизирующие конкрет-
ный трудовой процесс, концентрируют опыт организации работы 
в прошлом. Транслирующийся поп-музыкой опыт – всегда опыт 
социальный, поскольку он не является личным опытом человека, 
построенным исключительно на его физиологическом естестве, 
хотя и апеллирует к нему. Таковы истоки сегодняшней ситуации, 
когда поп-музыка начинает транслировать элементарный обыден-
ный опыт, нещадно эксплуатируя обиходный же сленг.

Добавлю, что исследование коммуникации в племенах, 
находящихся на стадии развития, аналогичной реконструиро-
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ванным раннецивилизационным, показали, в частности, что 
вербальный и музыкальный их сленг синонимичны: практичес-
ки каждое словесное выражение имеет там свой чисто звуковой 
эквивалент. При более внимательном рассмотрении подобный 
параллелизм, однако, оказался мнимым. Каждый из упомяну-
тых способов коммуникации имел своего адресата: слово – лю-
дей, музыка – мир духов прошлого, сопровождавший – по убеж-
дению племенного сообщества – настоящее10.

Уже одно это обстоятельство позволяет утверждать, что 
генетически популярная музыка и историческая память на ран-
них ступенях развития цивилизации оказываются тесно связан-
ными. Песня, например, в доисторические времена выступает 
как хранилище необычной (экстраординарной) или важной 
и значимой информации. Учитывая специфику социального уст-
ройства, характерную для этого периода, можно говорить о песне 
как об одном из видов коллективной памяти рода, а позже – этно-
са. Эта память охватывает не только событийные ряды, но и, что 
не менее важно, обыденные ситуации и хранит нормативную 
для них лексику. Песня как бы обозначает границы, маркирует 
ситуации, придает им событийный статус и вводит их не только 
в сознание, но и благодаря музыке в подсознание людей, эмоци-
онально окрашивая выделенные ситуации. Слитность с обряда-
ми и церемониалами Древнего мира, известный ранний синкри-
зис превращали ее в эффективную форму архивации значимой 
для общины информации. Сама структура ритуального действа 
как бы разворачивалась из музыки, ему предшествовавшей, 
и вместе с музыкой, его сопровождавшей. Это в равной степени 
касалось как трудовых, так и обрядовых песен, как бытовой, так 
и сакральной сферы. 

Обозначенные аспекты архаической музыкальной культу-
ры достаточно хорошо известны и подробно описаны этнографа-
ми. Не менее известно и то, сколь большую роль в формировании 
исторического знания сыграли песни античных аэдов и бардов, 
сказания и другие эпические жанры, их было бы вполне естест-
венно отнести к числу праформ современной популярной музы-
ки. Светское развлекательное искусство трубадуров и жонглеров 
Средневековья также было устной формой существования пись-
менной исторической памяти11. Они же были для своих современ-

10 Blacking J. How musical is man? Seatle; L., 1973.
11 См.: Блок М. Апология истории или ремесло историка. М.: Наука. 

1986. C. 156–160.
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ников источником знаний о географии и истории. Можно говорить 
поэтому о песне как об одном из своеобразных ранних видов 
историографии. Не случайно историки до сих пор нередко чер-
пают из нее информацию о конкретных фактах и событиях про-
шлого. Конечно, в жанрах песенной поэзии трубадуров, напри-
мер в сирвентах, не было конкретных дат – в этом отношении 
они не могут быть уподоблены историческому исследованию 
в его современном понимании. Однако людям тех времен история 
виделась прежде всего сквозь живое предание о деяниях конк-
ретных людей – монархов, их титулованных друзей и соперни-
ков, воинов, а не как уныло-бездушная цепочка цифр. 

Да и сегодня в одном из ведущих жанров поп-музыки – пес-
не – редко можно встретить конкретные даты, но все же своеобраз-
ную историографичность она сохранила. Впрочем, в такой форме, 
которая в большей мере открывается лишь исследователям. Сна-
чала на теоретическом, а затем и на экспериментальном уровне 
современными учеными было показано, что не только слуховой, 
но и социальный опыт оказывает мощнейшее влияние на музы-
кальное восприятие. Одна и та же интонация у представителей 
разных поколений имеет достаточно различимую жанровую се-
мантику и эмоциональное наполнение12. Уже одно это обстоятель-
ство позволяет понять, как, не используя конкретных дат, но опе-
рируя только событийным, именным и интонационным рядами, 
можно средствами поп-музыки воссоздать историю.

Об этом свидетельствуют результаты социологических 
исследований. Они показывают, что каждое поколение в наше 
время входит в жизнь со своей популярной музыкой и нередко 
защищает ее как свою родную территорию от посягательств кри-
тиков «из другого времени». При этом благодаря хроно-стилис-
тической определенности поп-музыки даже без учета ассоциа-
тивной специфики различных поколений можно рассчитывать 
на осознанную или подсознательную хронологическую атрибу-
цию ее жанров. Именно поэтому можно говорить о поп-музыке 
как питательном слое исторического сознания.

Письма, поступающие в средства массовой информации, 
в частности, свидетельствуют о том, что люди привыкли рассмат-
ривать популярную музыку своей молодости как поп-музыку, 

12 См., напр.: Блинова М. Некоторые во просы музыкального воспри-
ятия школьни ков в свете учения о высшей нервной деятельности. М.; Л., 
1964. С. 71–74. 
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наиболее точно фиксирующую суть тех или иных явлений. Это 
отношение исключительно ярко отражено в одном из писем, 
пришедших на радио около 10 лет назад. В нем автор, по-видимо-
му, пожилой человек, настаивает на том, что тема мира на земле 
закрыта и исчерпана, поскольку не удастся раскрыть ее лучше, 
чем И.О. Дунаевский в популярнейшей песне «Летите, голуби», 
в ней высказано все предельно убедительно и полно. Поэтому, по 
мнению автора, другим композиторам бессмысленно даже пы-
таться приближаться к решенной классиком теме.

Конечно, за подобным частным эпизодом можно увидеть 
только гримасу переноса отношения к классической музыке с ее 
«вечной» жизнью произведений на эстраду, для которой, напро-
тив, характерен всевозрастающий темп стилистических пере-
мен и постоянная погоня за новым. Действительно, представить 
себе передачу типа «Симфония-ретро» очень сложно, тогда как 
передача «Шлягер-ретро» – будни сегодняшнего телевидения 
и радио. Существует также мнение, что в средства массовой ин-
формации обычно пишут не совсем здоровые люди. Нельзя не 
видеть, однако, что даже при шизофреническом синдроме мы 
имеем дело с обостренным ощущением в поп-музыке конкретно-
го исторического времени. Поп-музыка – память поколений, их 
мета в истории человеческой цивилизации.

Поп-музыка, изначально выступив на сцену человеческой 
культуры как светская форма художественной деятельности, 
представляла собой сконцентрированный исторический опыт 
и несла конкретные знания, которые, как и всякие знания, всегда 
есть история в более или менее редуцированном виде. Даже тру-
довые песни, синхронизирующие конкретный трудовой процесс, 
концентрируют опыт организации работы в прошлом. Трансли-
рующийся поп-музыкой опыт – всегда опыт социальный, пос-
кольку он не является личным опытом человека, построенным 
исключительно на его физиологическом естестве, хотя и апелли-
рует к нему. Таковы предпосылки сегодняшней ситуации, когда 
поп-музыка начинает транслировать элементарный обыденный 
опыт, нещадно эксплуатируя обиходный же сленг.

Генетическая связь популярной музыки с историей людей 
в метафорической форме была не раз отражена в ранних литера-
турных источниках. Так, в одной из античных басен, приписы-
ваемых Диону Хрисостому, речь идет о подражателях божествен-
ного Орфея – кифаредах, которых автор называет «бесстыжими, 
никчемными бродячими собаками», «собачьим племенем»13. 

13 Античная басня. М., 1991. С. 199.
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Правомерен вопрос: являлось ли это сравнение своеобразной ин-
вективой или же за ним лежал какой-то иной смысловой пласт – 
ведь далеко не очевидно, что именно собаки для греков являлись 
наиболее презренными животными, сравнение с которыми было 
особенно оскорбительным? 

Действительно, если проанализировать смысловую нагрузку 
этого персонажа басни в более широком контексте письменных ис-
точников Греции и Рима, то нельзя не заметить, что одна из наиболее 
значимых и устойчивых функций этого животного – охрана грани-
цы между мирами. Центральный сюжет здесь – положение собаки, 
трехглавого Кербера14, на пограничье между бренным земным ми-
ром и царством теней. Но царство Аида, в отличие от орфического 
Олимпа – хранилище человеческой памяти: души усопших не одно 
столетие повествовали спустившимся к ним людям и о событиях 
и людях своего времени, о своей личной истории. 

Кербер, пожалуй, самый влиятельный, но не единственный 
представитель “собачьего племени”, упомянутый в античной ми-
фологии. Собаки входили в атрибутику оргиастических культов 
Пана, Сильвана, Фавна, причем последний нередко отождест-
влялся с волком, а отправление связанных с этим культом обря-
дов положило начало луперкалиям, одному из самых веселых 
празднеств Рима, сопровождавшихся песнями и плясками. На-
конец, собака центральную роль играла и в культе Лары, также 
связанном с темой царства мертвых. Этот культ положил начало 
празднику компиталий, сопровождавшемуся обильной трапе-
зой, возлияниями, состязаниями за призы, шутками, песнями 
и плясками, иными словами, являлся одной из форм существо-
вания популярной музыки того времени. 

Вероятно, все же собака – отнюдь не случайный образ пред-
шественника современного эстрадного музыканта. В рассмот-
ренной античной басне за этой метафорой можно обнаружить 
отражение представлений о собаке-музыканте как медиаторе, свя-
зывающем историческое прошлое с актуальной повседневностью. 
Если признать такую интерпретацию допустимой, то столь же 
допустимо рассматривать связь популярной музыки с истори-
ческим сознанием не только на уровне вербальных текстов от-
дельных песен, посвященных конкретным памятникам или со-
бытиям, что является трюизмом, но и в более общем плане – на 
уровне исторических архетипов, что далеко не так очевидно.

14 Кербер – преемник древнеегипетского Хентиаменти – «первого из 
царства мертвых», также изобража вшегося в виде лежащей собаки. 
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Речь, естественно, не идет об истории как науке и не о ка-
кой-то иной интеллектуальной форме рефлексии. Речь идет о бо-
лее тонких, сложных и трудноуловимых феноменах, имеющих 
отношение к внесознательным элементам психики человека.

Многие, вероятно, замечали, что при прослушивании пес-
ни нередко происходит как бы отключение внутреннего логичес-
кого цензора, вербальное содержание уходит на второй план, а 
из текста песни воспринимаются и оседают в памяти лишь от-
дельные слова и выражения. Вообще фрагментарность являет-
ся одной из специфических черт так называемого «песенного 
восприятия»15. Иногда и сам текст песни выстроен так, что про-
воцирует актуализацию подобного принципа: в нем беспрерывно 
повторяющийся лексический оборот сменяется краткой новой 
репликой, после чего все опять возвращается к началу. Подчас 
подобное повторение входит в конфликт с собственно содержани-
ем песни. Вот один из довольно ярких примеров такого рода:

Не повторяется, не повторяется,
Не повторяется такое никогда.
Не повторяется, не повторяется,
Не повторяется такое никогда.

Сама смысловая анекдотичность подобного построения 
является следствием того, что собственно текстовое содержание 
в нем существенной роли не играет16. Задача такого текста не в 
передаче какой-то новой информации, не в сообщении как тако-
вом, а в чем-то ином. 

Это иное прежде всего связано с фиксацией базовых потреб-
ностей и состояний человека, обеспечивающих его родовую пре-
емственность. Из всех безграничных функций языка при этом на 
первый план выступает одна – функция называния, обозначения, 
остинатности. Гипотеза лингвистической относительности Сэпи-
ра–Уорфа показывает, насколько значимым для человеческих 
сообществ, вне зависимости от уровня их стадиального разви-
тия, является словарь употребляемых людьми слов и выражений. 
За ним – ментальный мир, в нем – квинтэссенция семантически 

15 См.: Костюк А.Г. Некоторые вопросы восприятия музыкального 
произведения // Во просы психологии. 1963. № 2. С. 57. 

16 Из этого, естественно, не следует, что отсутствие значимого вер-
бального содержания является особенностью всех вообще популярных пе-
сен. Но именно в популярной музыке речевой текст играет с точки зрения 
содержания минимальную роль.
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насыщенных ситуаций и состояний, усиленных мощным суггес-
тивным воздействием музыки. И вряд ли большим преувеличе-
нием является довольно жесткое по форме утверждение одного 
из современных лингвистов: «Наши потребности создаются язы-
ком... и они могут просто умереть, если не будут выражены»17. 

Язык структурирует, маркирует мир, «песенная речь» – фик-
сирует «нормальное» внутреннее состояние, метафоры и общепри-
нятые оценки. «То, что зафиксировано в речи, приобретает стабиль-
ность, утрачивает смутные, зыбкие очертания, субъективные пере-
живания, становится надындивидуальным, социальным фактором, 
орудием общения»18, – отмечал Ф. Басин. Речь, процесс говорения, 
как бы выводит из полутьмы подсознательного в сознание некоторые 
образы и смыслы, опираясь при этом на устойчивые словоформы.

Откуда мы знаем, к примеру, что синие озера достойны 
восхищения и могут рассматриваться как ценность? Кто обратил 
на это внимание: специалисты по паркам? экологи? «зеленые»? 
Нет, это как само собой разумеющееся присутствует в дремлю-
щем виде в каждом. Кто-то почувствовал прелесть этих озер 
и идентифицировал их цвет сам. Но для большинства даже имею-
щих глаза осознание синевы озер и их прелести далеко не столь 
автоматически понятный и воспринимаемый факт. Банальная 
песня о «синих озерах» глаз и до боли знакомой мелодии, ми-
нуя пороги отторжения, существующие в каждом восприятии, 
укладывается в речевые формулы-клише, сохраняя таким обра-
зом непрерывность истории отношений человека с окружающим 
природным и социальным миром, по-своему вненаучно опира-
ясь на обыденные ценности, маркирует, структурирует этот мир. 
Когда-то сходные функции выполняли обрядовые акции.

Поп-музыка, конечно, подчеркивает и выделяет многое, 
кажущееся банальным. Банальны сами сюжеты лирической пес-
ни, повторяющиеся из столетия в столетие и составляющие как 
бы ядро популярной культуры. Лексический наряд, естественно, 
оказывается в каждой стране и в каждый период времени более 
или менее специфичным, может отличаться и флер метафор, од-
нако существо мотивов остается стабильным: в них всегда отраже-
на радость встреч, тревога ожиданий, трагедия расставаний и т.д. 
и т.п., – и все это также вечно, как смена времен года или дня. 

17 Ignatieff M. The needs of stranger. Ontario, 1985. P.138.
18 Баcuн Ф. У пределов распознанного: к проблеме предречевой фор-

мы мышления // Бессознательное. Тбилиси, 1978. Т. 3. С. 74. 
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В то же время, очевидно, что банальное не априорно задано 
человеку и не является следствием непосредственной психофи-
зиологической реакции. Банальное – явление конвенциональное. 
Оно входит в ценностно-нормативную систему человеческих сооб-
ществ как бесспорное, общеизвестное и все же почему-то настолько 
важное, что люди постоянно возвращаются к этому, казалось бы, 
истоптанно-исхоженному полю. Именно этот неоднократно отреф-
лектированный и упоминающийся под разными предлогами факт 
позволяет сформулировать гипотезу, имеющую прямое отношение 
к теме настоящей работы: не является ли банальное в текстах и ме-
лодиях поп-песен своеобразным демонстративным подтверждением 
того, что мир все же устойчив, и мы живем там же, где жили наши 
предки и существовали до сих пор мы? Не поддерживает ли баналь-
ное то, что актуально, то, что активно используется и является обще-
значимым и, следовательно, обеспечивает нормальную человечес-
кую коммуникацию? Ведь, как справедливо заметил французский 
социолог П. Вуайен, «группа в крайнем случае может обойтись без 
обмена материальными богатствами. Но если нет обмена идеями, 
эмоциями, сведениями, социальная связь совершенно исчезает, 
нет более ничего общего между членами группы и, следовательно, 
нет более общности»19. Банальное с этой точки зрения является 
группообразующим фактором хотя бы потому, что является общим 
вытоптанным полем. И если это так, то песня как своеобразная 
версия «бабушкиного сундука», становясь составной частью быта, 
как бы компенсирует современному человеку своей банальной кли-
шированностью неустойчивость окружающего физического мира.

За частью таких клише, впрочем, просматриваются доста-
точно глубокие исторические корни. Известно, например, что 
в массе куплетных песенных построений широко используются 
формулы, родственные архаичным заклинаниям. Примеров та-
кого рода можно привести бесконечно много: 

Я хочу быть с тобой,
Я хочу быть с тобой.
Я хочу быть с тобой
И я буду с тобой.
Как хорошо в стране советской жить...

Сердцеразрыватель 44 калибра, я заслоню мир от тебя.
Сердцеразрыватель 44 калибра, я заслоню мир от тебя...

19 Цит. по: Парыгин Б.Д. Основы социально- психологической тео-
рии. М., 1971. С. 238. 
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Заклинательные элементы современной поп-музыки сра-
щены с музыкальной основой, выведенной на сцену афро-аме-
риканской субкультурой. Выдвижение «черного стиля» как 
основы для общецивилизационной поп-музыки ХХ в. представ-
ляется достаточно симптоматичным. Наука, а затем и литерату-
ра прочно связали с образами негров мысль об их культуре как 
«заре» всего человечества. Расхожие примеры о типе хозяйства 
и взаимоотношениях людей брались из жизни тех или иных аф-
риканских племен, на них построил часть своей художественной 
стратегии покоривший весь мир Голливуд, а сами негры стали 
для западной культуры своеобразным знаком первобытности. 
На протяжении ХХ в. статус негритянской культуры постоянно 
повышался, что, впрочем, в какой-то мере было связано с борь-
бой против расизма. Однако нельзя не заметить, что настоящий 
прорыв на мировую культурную сцену негры произвели благода-
ря сначала джазу, а затем – выросшей из него поп-музыке, здесь 
негры стали законодателями моды, а «черный стиль» превратил-
ся в основу поп-стиля практически во всех странах мира. 

В этом отношении симптоматично, что стилевые измене-
ния в поп-музыке обычно обгоняли крупные общественные ка-
таклизмы, которые становились поворотными вехами в истории 
человечества и таким образом, как выражаются историки, «вы-
водили цивилизацию на новый виток ее развития». Однако при 
любых цивилизационных рывках, если это не были культурные 
катастрофы, существовали стабилизирующие факторы, связы-
вавшие грозившую разорваться нить истории. Среди них важное 
место также занимает поп-музыка. Имея свой темпоритм разви-
тия, не зависящий от темпоритма развития цивилизации, поп-
музыка как бы скрепляла берега исторических разломов.

Естественно, все изложенное – не более чем гипотеза, хотя, 
впрочем, становится все более ясно, что наука вообще ничем, 
кроме выдвижения и обоснования гипотез, не занимается. В лю-
бом случае, объяснение почти мистической власти поп-музыки 
над людьми через идеи «виртуальной реальности», появившиеся 
в последнее время, слишком бедны на фоне чрезвычайно значи-
мых «антропологических» ее ролей. «История – наука о людях 
во времени», – писал знаменитый представитель Школы Анна-
лов Марк Блок20. Поп-музыка – одна из немногих областей че-
ловеческой культуры, где актуальность банального дает возмож-
ность услышать пульс и почувствовать дыхание этих людей. 

20 Блок М. Апология истории или ремесло историка. М.: Наука. 
1986. С. 18.
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Раздел 1

ОТ XVIII К ХХ ВЕКУ

Мария Соколова 

Феномен дилетанта
в английской художественной жизни XVIII в.

В современном языке определение «дилетант» носит сугубо нега-
тивную окраску, являясь антонимом слову «профессионал». Со-
вершенно иначе обстояло дело в Англии XVII – XVIII столетий, 
где это слово было почти синонимично слову «виртуоз». Оба они 
употреблялись как комплимент по отношению к джентльмену, 
увлекающемуся на досуге науками и свободными искусствами.

Такого рода социальный феномен возникает, как известно, 
в эпоху королевы Елизаветы, когда Англия активно включает-
ся в общеевропейский художественный процесс и стремительно 
нагоняет континент, в первую очередь, в области усвоения клас-
сического наследия. Первым признанным «виртуозом» стано-
вится лорд Эрандел (Arundel), знаток, коллекционер, ученый, 
в его свите знаменитый архитектор А. Джонс совершает поездку 
в Италию. Его именем названо впоследствии знаменитое Arundel 
Society. Однако нам важно иметь в виду, что мы знаем фигуру лор-
да Эрандела с той стороны, что соотносится с нашими профессио-
нальными интересами, в то время как увлечение древностями – 
только одна из граней его многогранной деятельности. Дело 
в том, что виртуоз в английском языке этой эпохи – в первую 
очередь, муж ученый, и его virtu (добродетель) в его учености, 
одной из составляющих которой может быть (а может и не быть) 
архитектура, садовое искусство, коллекционирование антиков 
и т.д. как род знания. 
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Многие из этих занятий даже еще не имеют статуса само-
стоятельной профессиональной области в XVII в. Так, для двух 
крупнейших архитекторов столетия, А. Джонса и К. Рена, архи-
тектура – одна из многих сфер деятельности. Тем не менее раз-
говор о Рене, например как о дилетанте, мало оправдан. Скорее 
деятельность, сочетающая в себе помимо архитектуры подготов-
ку театральных декораций, фортификацию, оформление карет 
и т.д. у Джонса, или математику и астрономию у Рена приводит 
на память известные факты из истории итальянского Возрожде-
ния. Причем если Джонс напоминает своего рода capomaestro, 
опытного, многосведущего мастера, то Рен с его научными изыс-
каниями, безусловно, приближается к идеалу uomo universale. 
Таким образом, мысль К. Даунса о том, что Англия XVII в. как 
бы проходит спешным темпом весь путь, проделанный ренессан-
сной культурой за два столетия1, не кажется столь уж по-англий-
ски экстравагантной. 

Собственно, первый крупный архитектор-непрофессионал 
появляется в конце столетия в лице Дж. Вэнбру. Его биография 
отчасти напоминает плутовской роман. Когда в 35-летнем возрас-
те этот человек впервые взялся проектировать, в прошлом уже 
остались и полтора года, проведенные в стенах Бастилии за шпи-
онаж, и оглушительный успех как драматурга, превративший 
его в модную фигуру в кругу изысканных лондонских интеллек-
туалов. В знаменитом «Кит-кат клубе» он знакомится со своим 
заказчиком, Чарльзом Хаурдом, графом Карлайлом. Экстрава-
гантная дерзновенность поступка породила волну откликов:

Van’s genius, without thought or lecture
Is hugely turned to architecture, –

насмешливо замечает Дж. Свифт2. Однако по мере того как стро-
ительные работы близились к завершению (окончательного их 
завершения Вэнбру так и не удалось увидеть), соотечественни-
кам с изумлением пришлось констатировать, что эта первая 
проба пера породила шедевр в своем роде. Споры о том, какова 
степень участия Н. Хоксмура, профессионального архитекто-
ра, помощника Вэнбру, ведутся давно, не прекращаясь и по сей 
день. Однако нам в данном случае важно другое: это, пожалуй, 

1 Downes K. The Architecture of Wren. L., 1982.
2 Girouard M. Hisroric houses of Britain. L., 1985. Р. 70.
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первый в английской архитектуре случай, когда складывается, 
так сказать, устойчивый тандем: любитель, генерирующий идеи, 
и профессионал, их воплощающий. В дальнейшем, как увидим, 
эта ситуация будет встречаться довольно часто. 

Успех новоявленного архитектора-самоучки был оглуши-
телен. Строительство в Хаурде было еще далеко от завершения, 
когда в руках Вэнбру оказался заказ на самый масштабный про-
ект современности и, добавим, самый масштабный проект в ис-
тории английской усадебной архитектуры – резиденция герцога 
Мальборо в Бленхайме. Опять в качестве помощника выступал 
Н. Хоксмур, и опять, как и в Хаурде, Вэнбру не довелось довести 
дело до конца, на этот раз не по причине переключения на новый 
заказ, а по причине ссоры с герцогиней. Бленхайм был закончен 
при жизни архитектора, но уже без его участия, ему было даже 
отказано в просьбе зайти на территорию усадьбы и посмотреть на 
свое творение хотя бы снаружи.

Вэнбру продолжал активно работать и в 1720-е годы. Его 
знаменитые «бастионы» (так современники насмешливо назы-
вали постройки архитектора): Ситон Делэвел, собственный дом 
в Гринвиче и другие – современники палладианских проектов 
К. Кэмпбелла и лорда Берлингтона. Как раз в это время паллади-
анское движение в Англии набирает силу. Вэнбру оказывается 
как будто намеренно безучастным к этому процессу. Вообще его 
творчество стоит особняком в истории национальной архитекту-
ры своей эпохи.

Он всегда анахроничен. Его барокко расцветает пышным 
цветом на рубеже веков. В это время Рен заканчивает свою карь-
еру, в печати появляются нападки на него, как на человека «из-
рядно испортившего вкус нации» (Эддисон, «Зритель», 1712), 
выходит в свет «Британский Витрувий», и возникают первые 
пробы в области пейзажного парка. Считается, что «замки» Вэн-
бру предвосхищают тот повсеместный интерес к готической ар-
хитектуре, который вспыхнет на Британских островах пару де-
сятилетий спустя. Однако в его «готике» нет на самом деле ни 
одного готического элемента. Он оперирует языком классичес-
кой архитектуры. В отличие от У. Кента, Бэтти Лэнгли и про-
чих с их «готикой, улучшенной правилами и пропорциями», он 
отнюдь не стремится к тому, чтобы собрать и привести в некую 
привычную, академическую систему ряд средневековых элемен-
тов архитектуры. Его интерес в другом – воскресить дух эпохи, и 
в этом он опережает свое время более чем на полстолетия, вызы-
вая в памяти Фонтхиллское аббатство лорда Бекфорда.
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Причину этого намеренного (или ненамеренного?) ана-
хронизма Вэнбру можно, как нам кажется, отчасти объяснить 
особенностями его биографии. Он не принадлежит изначально 
к тому профессиональному миру, где столь важна укорененность 
в традиции. (Стоит вспомнить, что собственно архитектура как 
род профессиональной деятельности в Англии выделится не 
раньше середины XVIII столетия, но при этом носителями тради-
ции являются так называемые master mason.) Не принадлежит 
Вэнбру и к той интеллектуальной элите, изучающей архитекту-
ру по увражам, и хорошо представляет себе последние тенденции 
моды и нормы хорошего вкуса.

Архитектура Вэнбру всегда несколько фантастична и в чрез-
вычайной степени картинна. В ней действительно есть нечто от 
мира театра, к которому он некогда принадлежал. Неслучайно Ха-
урд порождает в зрителях одновременно восхищение и недоумение: 
что за странная затея – перенести кусок Италии на север Англии? 
Но опять-таки и в этом Вэнбру предвосхищает последующих лэнд-
лордов-дилетантов: ведь именно с попытки перенести на родную 
почву определенные видовые картины, оставшиеся в памяти после 
путешествия в Италию, начинается история английского пейзаж-
ного парка. 

И все же при наличии многих сходных черт полного сов-
падения Вэнбру с характерным образом джентльмена-дилетанта 
восемнадцатого столетия, конечно, нет. Время подлинных диле-
тантов было еще впереди. Этому социальному и психологическо-
му типу еще только предстояло родиться.

Хотя термин «дилетант» был известен и ранее, особенно 
употребительным он становится в 1-й половине XVIII в., что 
находит отражение даже в названии знаменитого кружка лю-
бителей изящного – «Общество дилетантов». Рождается новый, 
совершенно определенный тип личности, и его появление безус-
ловно связано с рядом изменений в общественной жизни.

Расширяются связи с континентом. Частный человек го-
раздо больше путешествует, нежели ранее. Если мы обратимся к 
XVII столетию, то заметим, что в Европу едут единицы. Но уже 
в первые десятилетия XVIII в. традиция Большого путешествия 
(Grand Tour) как непременной, заключительной части образова-
ния становится устойчивой. Причем если в начале столетия это 
в основном относится к аристократии, то к середине века такой 
обычай закрепляется и среди представителей среднего класса, 
чему мы находим многочисленные свидетельства в литературе 
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эпохи (у Л. Стерна и других авторов). Славу первых в Европе 
путешественников англичане начинают зарабатывать именно 
сейчас. 

Маршруты этих путешествий становятся более разнооб-
разными. Характерный факт: в 1732 г. образуется уже упоми-
навшееся нами «Общество дилетантов», куда не принимали тех, 
«чья нога не коснулась священной земли», т.е. земли Италии. Но 
двумя десятилетиями ранее уже появился другой подобный кру-
жок – «Общество антиквариев», занимавшийся изучением памят-
ников национального средневековья. Таким образом, традиция 
путешествий по родной стране возникает в Англии раньше, чем 
где-либо, а апогея своего достигнет к концу столетия, когда под 
влиянием теоретиков «живописного» У. Гильпина, Ю. Прайса 
и Р.П. Найта англичане устремятся в Озерный край.

Из путешествий привозятся антики, книги, увражи и т.д. 
Они становятся основой коллекций и библиотек, во множестве 
появляющихся в усадьбах именно в это время. Но помимо этого 
оттуда везутся впечатления, которые лэндлорды стремятся так-
же подчас буквально, материально воплотить и закрепить на сво-
ей земле. Этим отчасти объясняются процессы, происходящие 
в области архитектуры и садово-паркового искусства.

 Разумеется, у этих процессов есть и соответствующий эко-
номический базис: бум в области усадебного строительства и ос-
воения новых земель наступает тогда, когда, оправившись за не-
сколько десятилетий от последствий Революции, аристократия 
принимается за восстановление своих родовых гнезд. Среднему 
классу земля также необходима, чтобы иметь возможность участ-
вовать в политической жизни. К середине века именно земле-
владельцы средней руки и представители третьего сословия на-
чинают активно строиться. К этому времени возникает реальная 
альтернатива: «общественная жизнь – частная жизнь». Возмож-
ность сознательно выбирать себе существование частного челове-
ка безусловно во многом способствует развитию изучаемого нами 
феномена.

Еще один любопытный момент: в Англии менее чем где-
либо стилистическая доминанта в архитектуре определяется 
государственной или церковной властью. Определенная забота 
о создании «парадного фасада государства», конечно, видна в ис-
тории с проектами собора Св. Павла. Однако вопрос о правильном 
вкусе нации был в этой стране предметом частного суждения. 
И мы видим, как именно в начале XVIII в. множество частных 
лиц эти суждения высказывают в печати. 
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Первым в этом ряду стоит безусловно Дж. Эддисон. Зачас-
тую именно его вместе с поэтом А. Попом делают ответственным 
за рождение пейзажного парка в Англии, и думается, что такое 
суждение весьма недалеко от истины. Ведь этот джентльмен 
в своих изданиях «Болтун» и «Зритель» неустанно, из номера 
в номер, проводил мысль о том, что существующие вкусы никуда 
не годятся, ругал Рена, смеялся над садами своих современников 
и стремился показать, каким он видит идеальный сад.

В Англии традиционно этическое начало идет рука об руку с 
эстетическим, улучшение вкуса нации предполагает и улучшение 
нравов. Неслучайно Шефтсбери называет свой, по сути дела, эс-
тетический трактат «Моралисты», а в знаменитых сатирических 
сериях Хогарта именно дурной вкус оборачивается в итоге чудо-
вищной безнравственностью. Главная идея, движущая сторон-
никами новой эстетической теории – «улучшить (improve) вкус 
нации». А к середине столетия то же слово «improvement» (улуч-
шение) становится ключевым в лексике лэндлордов, производя-
щих изменения в своих поместьях. Дальнейшее развитие этой 
идеи – появление ferme ornee, так называемой украшенной фер-
мы, где желание украшать свое владение в своем вкусе идет рука 
об руку со стремлением улучшить жизнь окрестных поселян.

Таким образом, как это обычно бывает, за полстолетия 
идеи, бывшие первоначально достоянием интеллектуальной 
элиты, превратились в модное поветрие. Изменилась, как мы 
уже замечали, и социальная сторона явления: новое увлечение 
перестало быть исключительно аристократическим, соответст-
венно приобрело большую вариативность – устраивать микро-
косм усадьбы на свой лад теперь желали не только владельцы 
нескольких сотен гектаров земли, но и те, в чьем распоряжении 
оказывались на порядок меньшие участки. Разумеется, иная ис-
ходная ситуация требовала новых, совершенно иных, по сравне-
нию с исходным прототипом, решений.

Однако при всем разнообразии ситуаций, которое можно 
наблюдать к середине века, определенно есть качества, безоши-
бочно отличающие типичного английского дилетанта XVIII сто-
летия. Это человек хотя бы отчасти праздный (дела службы, если 
и имеются, оставляют ему изрядное время досуга), довольно сво-
бодный в средствах и, необязательно, но, как правило, общи-
тельный, стремящийся как-либо (в печати, в соседском общении 
и т.д.) поделиться своими идеями с окружающими.

Предмет увлечений у «дилетантов» общий с «виртуоза-
ми» прошлого столетия – изящные искусства, архитектура, 
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но отношение к предмету различно. Дилетант не стремится, по-
добно виртуозу, к всеобъемлющему охвату различных областей 
науки и культуры (а в этом стремлении безусловно присутствова-
ли черты ренессансного менталитета), его увлечение может быть 
сколь угодно односторонним и экстравагантным, но оно непре-
менно будет страстным. Наиболее яркий литературный пример – 
пресловутый дядя Тоби из «Жизни и приключений Тристрама 
Шенди» Л. Стерна. Он, как мы помним, периодически садился 
на своего любимого конька (hobby horse), коим была фортифика-
ция, и мог часами рассуждать на эту тему. Так рождается столь 
привычное нам сегодня понятие «хобби» (странности, причуды, 
блажи). Оно может быть любым, в том числе и артистическим, 
и в этом случае человек, одержимый им, получает наименование 
«дилетант». У Т. Смолетта, например, в его «Путешествии Хам-
фри Клинкера» описан шотландский джентльмен, вызывающий 
удивление и восхищение своих гостей тем, что он как подлин-
ный дилетант не поленился предпринять путешествие в Италию, 
дабы усовершенствоваться в игре на скрипке. Более того, диле-
тант может вообще не обладать профессиональными навыками 
ни в одной из областей искусства, но тем не менее он является 
своеобразным генератором новых идей и активнейшим образом 
участвует в художественной жизни страны. Такими дилетанта-
ми в Англии в XVIII в. созданы феномены палладианской усадь-
бы и пейзажного парка, английской акварельной живописи и го-
тического возрождения. Разговор о некоторых из них впереди.

Начнем с усадьбы, особенность которой уже в первой поло-
вине столетия совершенно явно составляют два новшества: дом в 
строгих формах палладианской архитектуры и окружающий его 
пейзажный парк. Сложно, наверное, найти иную область, где так 
же как здесь буквально все главное сделано дилетантами. Доста-
точно составить список основных протагонистов нового направ-
ления в архитектуре и садово-парковом искусстве и привести 
их биографии, чтобы убедиться в этом. Самые яркие, самые 
известные личности, такие как лорд Берлингтон, Х. Уолпол, 
С. Миллер, Р.П. Найт, Ю. Прайс и другие, могли бы стать геро-
ями нашего повествования. Каждому из них интересно было бы 
посвятить отдельный разговор. Но нам в данном случае важно 
иное: постараться показать зарождение, развитие, возможные 
варианты существования и, наконец, трансформации данного 
феномена к концу XVIII столетия.

Первая (и по хронологии, и по своему значению) фигура, – 
безусловно, лорд Берлингтон. Казалось бы, именно он воплощает 
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в себе интересующий нас новый типаж: знаток, коллекционер, 
путешественник, меценат, наконец, сам себе архитектор, автор 
проекта, являющегося хрестоматийно известным памятником 
палладианской архитектуры. Но если мы присмотримся к ситу-
ации внимательнее, нам станет очевидно, что Берлингтон скорее 
завершает традицию предшествующего XVII столетия, начатую 
некогда Эранделом, нежели открывает своей деятельностью 
новый век. 

Ричард Бойл, 3-й граф Берлингтон и 4-й граф Корк, насле-
дует свой титул в девятилетнем возрасте, и это во многом опреде-
ляет его дальнейшую жизнь, в которой безусловным приоритетом 
становится политическая карьера. Его Grand Tour, обязательное 
по завершении университетского образования путешествие, вы-
нужденно обрывается по причине того, что достигшего совер-
шеннолетия аристократа ждет государственная деятельность, 
и он сразу же занимает ряд важных постов. Знание архитектуры 
остается в основном пока «книжным»: мы знаем, что Берлингтон 
подписывается на тома «Британского Витрувия» К. Кэмпбелла.

Лишь в 1719 г. ему удается совершить свое второе путешест-
вие в Италию. В отличие от поездки, предпринятой пятью годами 
раньше, молодой граф в этот раз едет исключительно по собствен-
ной инициативе с весьма конкретной, определенной целью – как 
можно более полно изучить архитектуру Палладио. В Италии он 
знакомится с У. Кентом, впоследствии прославленным «отцом 
английского садоводства», именно с этого времени начинается их 
сотрудничество, продолжавшееся до конца жизни.

Берлингтон становится центром определенного артисти-
ческого круга, в него входят архитекторы, художники, писа-
тели. Они формируют новый вкус в архитектуре и садоводстве, 
воплотившийся в пейзажном парке с включенным в него усадеб-
ным домом в строгих палладианских формах. Деятельность этого 
кружка многогранна: это и издания (именно с подачи Берлингто-
на Кент издает графическое наследие А. Джонса), это и сады (сад 
лорда Берлингтона в Чизике – первая проба Кента, активность 
которого в этой сфере была впоследствии столь высока, что сов-
ременники сложили поговорку: «Магомет придумал рай, а Кент 
создал их во множестве»), это, наконец, архитектурные проекты 
(Берлингтон выступал автором в том числе и общественных со-
оружений, например зала для ассамблей в Йорке).

Собственно архитектура Берлингтона – материя давно и 
хорошо изученная. Поэтому воспользуемся блестящим анализом 
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архитектурных форм, проведенным в свое время Р. Виттковером3 
и Дж. Саммерсоном4. Нам это будет важно, поскольку позволяет 
представить себе архитектора как определенный, характерный 
для эпохи типаж. 

Виттковер первый обратил внимание на своеобразную 
выделенность, подчеркнутость, заостренность архитектурных 
форм у Берлингтона, он назвал это метафорически термином 
стаккато. Не менее любопытны и наблюдения Саммерсона, ко-
торый опровергает распространенное представление о Чизик-
хаусе как только лишь о миниатюрной копии виллы Ротонда. 
Со свойственной ему дотошностью он находит прототипы его 
фасадной структуры и интерьеров, обнаруживая различные за-
имствования как из Палладио (палаццо Тьене), так и из других 
источников (Скамоцци, А. Джонс и т.д.).

Такого рода эклектизм вполне объясним, если мы примем 
во внимание тот факт, что, как неоднократно замечали исследо-
ватели, знакомство Берлингтона с классической архитектурой 
было, главным образом, книжным, увражным, несмотря на год, 
проведенный в Италии. Отсюда такое пристальное внимание 
к детали, ее безупречная графика, безукоризненная красота пла-
нировочных решений и при этом подчас отсутствие целостного 
видения объемно-пространственной композиции. Это характер-
но для английского палладианства в целом, но в особенности 
для направления, связанного с именами Берлингтона и Кента. 
Архитектор относится к классическому наследию как к своеоб-
разному вокабулярию, из которого к случаю выбирается подхо-
дящая цитата. Кстати, важно помнить, что Чизик-хаус возника-
ет не вместо, а помимо старого усадебного дома, являясь по своей 
функции вместилищем коллекции и библиотекой, а по характе-
ру изящной пристройкой, своего рода багателью в старом усадеб-
ном комплексе. 

Наивное желание перенести Италию к себе домой, которое 
мы наблюдали в Хаурде, здесь также имеет место. Однако, в от-
личие от Хаурда, масштаб значительно редуцируется, поскольку 
здесь переносится более чем один объект. Ведь и парк Кента – 
это прежде всего набор известных живописных картин, вопло-
щенных в живой природе (вспомним, что Кент начинал свою ар-
тистическую карьеру именно как живописец и копиист). Заме-

3 Wittkower R. Palladio and Palladianism. NY, 1974.
4 Summerson J. Architecture in Britain 1530–1830. L., 1953.
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тим, что впоследствии эта тенденция окажется очень живучей, 
и многочисленные миниатюрные храмы в Тиволи, так же как и 
виды, заимствованные из картин Лоррена, Пуссена и Розы, запо-
лонят английские парки.

Таким образом, лорд Берлингтон действительно открыва-
ет своей творческой практикой ряд направлений, основопола-
гающих для деятельности английских лэндлордов-дилетантов 
XVIII столетия. Однако сам он скорее последний из замечательных 
аристократов века – предшественника, из тех, кого называли vir-
tuosi, cognoscenti (кстати, еще один часто употребляемый эпохой 
термин), но не из тех, кого хобби заставило бросить государствен-
ную службу или привело к разорению. Эпидемия радикальных 
перемен, приведшая к тому, что тысячи землевладельцев начали, 
как тогда говорили, «двигать землю», вырубать старые парки и 
перестраивать дома, разразилась двумя десятилетиями позже.

Почва для этого была загодя подготовлена рядом изда-
ний. Одни из них, подобно упомянутым статьям Эддисона, фор-
мировали в определенном направлении общественное мнение 
и вкус, другие служили руководством к действию для желаю-
щих заново обустроить свой дом и парк. В качестве подобных 
книг-образцов в начале века служили «Британский Витрувий» 
К. Кэмпбелла и «Иконография рустика» С. Свитцера. В после-
дующие десятилетия появится целое море практических руко-
водств, и подобная ситуация будет сохраняться на протяжении 
многих десятилетий. Ситуация «сам себе архитектор» или «сам 
себе садовник» не является теперь исключительной, как это 
было в начале века. Теперь мы сталкиваемся с таким множест-
вом примеров, что поневоле приходится отбирать наиболее лю-
бопытные. Позволим себе остановиться всего на двух аспектах 
интересующей нас темы.

Прежде всего невозможно обойти молчанием тот факт, что 
именно дилетанты активно развивают в современниках интерес 
к готическим формам в архитектуре. Уже протеже Берлингто-
на, У. Кент, издает ряд теоретических работ, а также делает ряд 
проектов в этом ключе. Но главными фигурами, конечно, явля-
ются два джентльмена, фактически синхронно построившие две 
знаменитые готические усадьбы – это С. Миллер, спроектировав-
ший аббатство Лакок, и Х. Уолпол, хозяин Строберри-хилла. 

Оба они – характерные представители того нового слоя 
землевладельцев, который появился, как мы заметили, к сере-
дине века. С. Миллер – выходец из торговой среды, скромный 
сквайр, отличавшийся, по отзывам современников, редкой об-
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щительностью и добросердечием, охотно снабжавший друзей 
и соседей проектами своих замков-руин (sham-castle). Именно 
в этом узком жанре он более всего прославился. «Готика» малых 
форм – его конек, хотя он проектирует в этом стиле и усадьбы, 
нередко выступая в соавторстве с другими архитекторами.

Вообще надо заметить, что такого рода совместное проек-
тирование было формой, которая применялась довольно часто. 
«Комитет вкуса», создавший Уолполу Строберри-хилл – самый 
известный, но отнюдь не единственный пример. В отличие от 
Миллера, Уолпол как раз и являет нам образец такого любите-
ля изящного, нисколько не обладающего профессиональными 
навыками, но при этом имеющего репутацию безукоризненного 
арбитра. 

Чтобы понять, как сложилась подобная репутация, следу-
ет вспомнить, что в качестве сына всесильного премьер-минист-
ра Р. Уолпола он с самого рождения принадлежал к социальной 
элите. В том, что, как замечали окружающие, он знал весь свет, 
а весь свет знал его, вряд ли есть большая доля преувеличения. 
Волею судеб он, в отличие от Берлингтона, не был старшим сы-
ном в семье, что освободило его от многих тягостных обществен-
ных обязанностей. Этот «танцующий сенатор», как называл себя 
сам Уолпол, сознательно и решительно избирает для себя удел 
частного человека, наблюдателя жизни. И он им становится par 
excellence.

Тридцати лет от роду он приобретает сравнительно неболь-
шой участок земли, но в чрезвычайно престижном месте, на Тем-
зе, где к тому времени многие аристократы уже выстроили себе 
небольшие дома в удобной близости от столицы. Уолпол тоже 
строит небольшой дом, правда, у него, в отличие от титулован-
ных соседей, этот дом основной, ведь он не наследует родовые по-
местья. Мысль построить его в готическом ключе как раз и была 
продиктована малыми размерами. Так же, кстати, как и считаю-
щаяся новаторской асимметричная планировка. 

Строительство усадьбы Строберри-хилл – лишь одна из сто-
рон многогранной деятельности ее хозяина и, пожалуй, эта сто-
рона все же не была главной. Х. Уолпол, этот досужий человек, 
завсегдатай столичных гостиных, мастер эпистолярного жанра 
и салонной беседы, был, как известно, и автором первого готи-
ческого романа «Замок Отранто». Связи, существующие между 
этим литературным произведением и архитектурой Строберри-
хилла, хорошо прослеживаются. Именно этот роман определяет 
смысловые доминанты в усадебном ансамбле и является ключом 
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к его прочтению. Усадьба Уолпола – один из самых известных, 
но отнюдь не единственный пример в таком роде. 

Имения литераторов – отдельная и весьма интересная 
тема. Открывает ее, конечно, знаменитый сад А. Попа в Твикен-
хэме. Все и всегда начинают с него историю английского пейзаж-
ного парка. Однако надо заметить, что хотя это действительно 
один из первых, но далеко не типичный образчик нового стиля. 
От многочисленных творений Кента его отличают прежде всего 
размеры: не сотни гектаров земли, а всего лишь два, размер поч-
ти игрушечный с точки зрения современников. При этом на этих 
двух гектарах земли действительно есть все главное, что должно 
быть в саду нового стиля. Поэт как бы наглядно демонстрирует 
правила садового искусства, провозглашенные им в «Послании 
к Берлингтону»:

He gains all points who pleasingly confounds
Surprises, varies and conceals the bounds5 –

Знаменитые три принципа: неожиданности, разнообразия 
и скрывания границ точно соблюдены.

Однако главная достопримечательность сада – грот с видом 
на Темзу, в котором поэт собирал привезенные ему на память 
друзьями из разных мест камни и раковины. Вкусы, увлечения, 
воспоминания хозяина – лейтмотив этого проекта. Сад слишком 
мал, для того чтобы можно было выделить в нем частную зону, 
так называемый privy garden, собственный садик, но он весь 
является таковым. Это смещение акцента с общественного на 
частное уже в первой четверти столетия чрезвычайно интерес-
но наблюдать. Сад не столько свидетельствует о социальном 
статусе, сколько отражает личный вкус и образ жизни владель-
ца. Современники рисуют нам идиллическую картину: сам 
поэт с удовольствием трудится в своем садике. В ней можно 
увидеть как воздействие этики наступающей эпохи Просвеще-
ния (вспомним знаменитую вольтеровскую максиму), так и 
характерную национальную склонность к хобби. К слову ска-
зать, впоследствии и вплоть до наших дней именно это хобби 
будет считаться типично английским.

Но, пожалуй, крайний пример увлеченности своим хобби, 
когда это хобби довело владельца до полного разорения, – поэт 

5 Тот достигает всего, кто умело совмещает неожиданность, раз-
нообразие и скрывание границ.
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У. Шенстон и его имение Лизоуз (1745–1763). Это тоже, в общем, 
сравнительно небольшой сад (60 га). По крайней мере, имение не-
достаточно большое, для того чтобы его лэндлорд мог позволить 
себе выделить земли собственно под парк. Вместо этого Шенс-
тон придумал превратить все свое земельное владение в парк, не 
уничтожая при этом его экономической рентабельности. Так по-
явилась украшенная ферма ferme ornee.

В Лизоуз, как и в Строберри-хилл, началось буквально 
массовое паломничество, поэтому мы имеем множество его опи-
саний. Здесь можно прочесть и о полевых изгородях, увитых 
розами, и о тщательно подобранных по цвету (чтобы составлять 
красивое пятно) стадах, и о знаменитой тропе влюбленных, 
вдоль этой тропы стояли скамьи с поучительными надписями и 
т.д. Шенстон как типичный человек эпохи Просвещения, конеч-
но, очень дидактичен, а многие его затеи предвосхищают сенти-
ментализм. Хозяин стремится подчинить все владение своему 
поэтическому замыслу, и потому улучшениям не видно конца до 
тех пор, доколе они не приводят его к финансовому краху. Затея 
приобрела со временем несоразмерный реальным возможностям 
масштаб, и ситуация вышла из-под контроля. Печальная судьба 
этого мероприятия в какой-то мере предвосхищает своим безрас-
судным дерзанием самый яркий, масштабный и тоже потерпев-
ший фиаско проект – построенное уже на заре эпохи романтизма 
лордом Бекфордом Фонтхиллское аббатство.

Фигура лорда Бекфорда собственно завершает собой блис-
тательную череду английских дилетантов XVIII столетия и од-
новременно являет собой совершенно новый психологический 
типаж. Параллели между владельцем Фонтхилла и Х. Уолпо-
лом безусловно можно провести: в обоих случаях перед нами 
готическая усадьба, построенная писателем, проецирующим 
образы своего литературного произведения на ее архитектуру. 
Фонтхилл действительно напоминает описания романа «Ва-
тек». Это неоднократно отмечалось в британской историографии 
(а в отечественной литературе эту тему затрагивает П. Муратов 
в своем замечательном предисловии к изданию книги 1912 г.). 
Наиболее яркий пример: знаменитая башня, на которую 
в романе поднимается герой, составляла главную достопримеча-
тельность имения. 

Череда малоизвестных профессионалов, постоянно сме-
нявшихся при строительстве Строберри-хилла, исполняла при-
хоти заказчика – Уолпола, поскольку он сам был яркой твор-
ческой индивидуальностью и вдохновителем проекта. В отличие 
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от Уолпола, Бекфорд лишь задал тему, оставив ее разработку про-
фессионалу. Он прибегнул к услугам знаменитого архитектора 
Дж. Уайетта. До Фонтхилла, в 1785 г., этот архитектор построил 
усадьбу Ли Прайори в Кенте, это «дитя Строберри», как назвал 
ее Уолпол. Так что в Фонтхилле готические формы настолько же 
соответствовали вкусам проектировщика, насколько и вкусам 
заказчика. 

Но, пожалуй, главное отличие все же не в этом. Усадьба 
Уолпола со всеми ее готическими причудами оставалась ком-
фортабельной и уютной. Ворота ее, так сказать, всегда были рас-
пахнуты навстречу толпам посетителей. Стремление поделиться 
своими идеями, похвастать своими новшествами и затеями было 
типично для той эпохи и того круга, к которому принадлежал 
хозяин.

Бекфорд же начинает строительство с того, что возводит 
по периметру владения знаменитый «барьер», многометровую 
стену – своеобразный ответ подвергшему его остракизму обще-
ству. Им движет отнюдь не желание улучшения, скорее он хочет 
во что бы то ни стало как можно скорее реализовать свою безум-
ную фантазию. Строительство идет, не прекращаясь ни на мину-
ту. Ночью оно продолжается при свете факелов. Знаменательно, 
что как только стройка завершилась, заказчик тотчас потерял 
к Фонтхиллу интерес и вскорости продал его: похоже, что для 
него важен был сам процесс реализации замысла. Да в общем 
здание было по-настоящему и не приспособлено для обитания. 
Выстроенное наспех и имеющее совершенно не функциональную 
систему планировки, оно скорее напоминало фантастическую те-
атральную декорацию или разросшийся до гигантских размеров 
замок-руину. Заброшенное и новыми хозяевами, оно какое-то 
время стоит, разрушаясь, пока не оказывается поглощенным 
пламенем пожара. 

Сама история этой усадьбы по своему духу как нельзя более 
близка эпохе романтизма, как, впрочем, и дальнейшая биография 
ее первого владельца, вскоре после продажи имения покинувше-
го Британские острова и нашедшего свою смерть в далекой среди-
земноморской стране. Бекфорд являет собой тот хорошо извест-
ный образ экстравагантного денди, полупомешанного чудака и 
независимого оригинала, ставшего в XIX столетии своеобраз-
ной визитной карточкой Британии на Континенте. Он в своем 
роде диаметрально противоположен рассмотренному нами типу 
лэндлорда XVIII в., в котором страстная преданность своему 
хобби уравновешивалась искренним желанием послужить ближ-
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нему своими improvements, а общительность и непременное 
стремление поделиться своими достижениями с соотечествен-
никами – твердо отстаиваемым правом на оригинальность.

Впрочем, этот тип вовсе не исчезает к концу столетия. 
Просто характер хобби несколько меняется. На смену моде 
быть самому себе архитектором и садовником приходит новое 
поветрие: в последней четверти столетия двое сквайров-соседей 
Р.П. Найт и Ю. Прайс, а также викарий, уроженец Озерного 
края, У. Гильпин создают теорию живописного. Изданные ими 
сочинения породят повальное увлечение акварельной живопи-
сью, массовое паломничество в Озерный край и создадут у мно-
жества англичан привычку «осматривать местность глазами лю-
дей, привыкших рисовать» (как пишет Дж. Остин в своем романе 
«Нортенгерское аббатство»).

История акварельной живописи в Англии – это тоже во 
многом история дилетантов, способствовавших рождению фено-
мена английского пейзажа XIX столетия. Здесь бы нам следова-
ло говорить о том, чем был сэр Джордж Бомонт для начинающего 
Констебла или кружок доктора Монро для Тернера. Но это уже 
тема для другого исследования.
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Елена Лебедева

Любительство в русской императорской семье. 
Августейшая свекровь и ее невестка

Екатерина II и ее невестка Мария Федоровна, как свидетельству-
ют о том многочисленные источники и сохранившиеся произве-
дения, немало времени отдавали тому, что мы сегодня назвали 
бы любительским творчеством. До сих пор не привлекавшая спе-
циального внимания исследователей эта часть культурного быта 
императорской фамилии может рассматриваться в нескольких 
контекстах: и в рамках дилетантизма, характерного для просве-
щенной части общества в конце XVIII – начале XIX в., и в ра-
курсе исторического исследования быта русских царей, и как 
интересный аспект русско-германских связей (обе привезли из 
родной страны определенные привычки и нормы быта), и как 
предмет гендерного изучения.

В рамках настоящей статьи, предлагая вниманию читате-
ля до сих пор малоизвестные факты, мы лишь наметим канву 
возможного дальнейшего исследования.

Первые имена, которые могли бы открывать историю жен-
ского творчества в России, – это имена представительниц царско-
го дома. Именно они возглавляли и руководили в средневековой 
Руси художественными мастерскими золотного шитья1.

1 Вышивание – одно из древнейших искусств, известных многим 
народам мира, в том числе и славянам. На Руси им по преимуществу за-
нимались женщины. Вышивкой украшали одежды и предметы быта. 
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Среди мастерских особенно выделялись великокняжеские 
и царицыны светлицы2 (XV–ХVII в.), светлица княгини Ефро-
синии Старицкой, тетки Ивана Грозного (50–60-е годы ХVI в.), 
мастерские в доме боярина Дмитрия Ивановича Годунова 
(70–90-е годы ХVI в.) и светлица «именитых людей» Строгано-
вых, их произведения известны с конца ХVI до начала ХVIII в. 
Каждая мастерская имела свой почерк, который исчезал со смер-
тью ее хозяйки, что говорит о значении ее индивидуальности 
и авторства в создании шитых произведений. 

От вкуса и умения мастериц зависело все: фактура и цвет 
подобранной для фона ткани, способ положения нитей, сочета-
ние шелков и золота, применение камней и жемчуга. Иностран-
цы, бывавшие в Москве, не раз отмечали: «Лучшее, что умеют 
здесь женщины, – это хорошо шить и прекрасно вышивать шел-
ком и золотом»3.

При замкнутом, теремном образе жизни, который вели 
женщины в высших слоях древнерусского общества, шитье цер-
ковных пелен было той областью, где они могли проявить свои 
таланты. В шитье в большей степени, чем в других видах древ-
них искусств, благодаря избранным сюжетам и надписям про-
являются мысли и намерения мастериц – моление о здравии, 
о победе над врагами4. 

В период реформ Петра I в страну потянулись иност-
ранные мастера, привнесшие в искусство Нового времени ху-
дожественный опыт Западной Европы. Одновременно с этим 
среди представительниц царского дома интерес к домашнему 

Искусство это было распространено среди всех слоев населения 
как городских, так и сельских. 

С принятием на Руси христианства как государственной религии 
(988 год) вместе с новой верой, с христианским храмом, фреской и ико-
ной в Россию из Византии пришло и искусство изобразительного (или 
лицевого) шитья. Имея богатые традиции, оно вскоре получило на Руси 
широкое развитие.

2 Первоначальное значение светлицы в это время приобретает не-
сколько иное значение (изначально это часть крестьянского жилища 
восточных славян, светлая парадная комната преимущественно в верх-
ней части дома), теперь же светлицей называется помещение для заня-
тий ремеслом, домашним творчеством.

3 Маясова Н.А. Древнерусское искусство. Золотое шитье // Ис-
кусство женского рода. Женщины-художницы в России ХV–ХХ веков. 
М., 2002. 

4 Там же.
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творчеству, видимо, утрачивается, о чем можно судить по от-
сутствию каких-либо произведений домашнего творчества в этот 
период. Происходит смена моделей культурного быта: от древне-
русского, средневекового – к европеизированному, более светско-
му; изменяется социальный и религиозный статус ремесла 
и представлений о царских функциях.

В эпоху правления дочери Петра I Елизаветы Петровны, 
царствование которой считается «одной из самых художествен-
ных страниц русской истории»5, создается крупнейший центр 
художественного образования – Академия художеств, сыграв-
шая в XVIII и ХIХ вв. определяющую роль в развитии как худо-
жественного образования, так и русского искусства в целом.

Императрица Екатерина Великая долго и успешно управ-
ляла Россией, с эпохой ее царствования связан значительный 
этап становления государственной системы в области образова-
ния «человека и гражданина», создания «нового порождения»6. 
Помимо глобальных государственных преобразований она ус-
пешно реализовала себя и как талантливая дилетантка в области 
литературы и искусства. В некоторой степени ее художествен-
ные способности были обусловлены и спецификой воспитания: в 
немецких землях существовала давняя традиция обучения прин-
цесс рисованию и живописи. Часто правительницы или держав-
ные супруги вели большую меценатскую деятельность. Будучи 
сами художницами-дилетантками, они способствовали развитию 
художественного образования в своих владениях. Например уче-
ница французского живописца Лиотара Каролина Луиза прин-
цесса Баденская организовала в Карлсруэ в 1755 г. Академию 
изящных искусств7. Курфюрстина Августа Гессен-Кассельская 
также прославилась у себя на родине как художница и покро-
вительница изящных искусств8. В соответствии с эстетически-
ми воззрениями своего времени и устойчивой традицией София 
Фредерика Ангальт-Цербская (в будущем российская императ-
рица Екатерина II) полностью реализовала свои политические 

5 Врангель Н.Н. Императрица Елисавета и искусство ея вре-
мени // Свойства века. Статьи по истории Русского искусства барона 
Н.Н. Врангеля. СПб., 2001. 

6 Александрова Е.Я. Становление и развитие системы художест-
венного образования в России XVIII – начала XX века. М., 1997.

7 Маркина Л.А. Художницы в России: от барокко до модерна // 
Искусство женского рода. Женщины-художницы в России ХV–ХХ ве-
ков. М., 2002. 

8 Там же. 
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амбиции и художественные способности на русской почве. «Мо-
нархическое начало имело в ней самого достойного представите-
ля», – писал о ней историк А.Г. Брикнер9.

Первые годы жизни в России великая княгиня посвятила 
самообразованию. Она много читала, и первыми книгами, про-
читанными ею по совету шведского посланника Адольфа Гюл-
ленборга, были: «во-первых, “Жизнь замечательных мужей” 
Плутарха, во-вторых, “Жизнь Цицерона”, в-третьих, “Причины 
величия и упадка Римской республики” Монтескье»10. Позже 
юная принцесса познакомилась и с сочинениями Вольтера, кото-
рого впоследствии считала своим учителем и, по ее собственному 
признанию, была обязана ему образованием «ума и головы»11. 
Энциклопедическое образование, приобретенное ею за 18 лет, 
проведенных в России до воцарения, стало в дальнейшем осно-
вой для ведения государственных и политических дел. 

Во 2-й половине XVIII в. в России растет интерес к клас-
сическому искусству, и античные образцы пользуются большой 
популярностью. Пожалуй, впервые развитие художественного 
направления в Западной Европе и России идет одновременно. 
Это время ознаменовано идеями Просвещения, являющими без-
граничную веру в свои креативные силы и породившими культ 
знания. Идеи «разума» и «природы» питали художественную 
культуру эпохи, они вызывали к жизни «правдивый» стиль, по-
нимаемый как утверждение вневременных истин, а обращение 
к античности стало своего рода катализатором новых исканий 
и отражало представления XVIII в. об этом искусстве. Приро-
да, подчиненная разумному человеческому началу, возделанная 
и преображенная, как бы превращалась в воспитателя, учителя; 
неслучайно создание парков в это время выделилось в самосто-
ятельный вид искусства. Все это импонировало личности рос-
сийской правительницы. Екатерина Великая стремилась сама 
соответствовать идеалу эпохи и внедрить идеи Просвещения 
в общество через универсальное образование, распространен-
ное в создаваемых ею учебных заведениях. 

Особую роль в распространении классического стиля в ис-
кусстве играла поддержка людей государства и правительства, 
а также участие в сложении стиля коллекционеров, меценатов, 

9 Степанова С.С. Личность Екатерины II// Екатерина Великая и 
Москва. М., 1997. С. 189. 

10 Записки императрицы Екатерины Второй. СПб., 1907. С. 62.
11 Степанова С.С. Указ. соч. С. 53.
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любителей искусства. Известный исследователь русского искус-
ства В.С. Турчин пишет, что Шувалов, например, уехавший из 
Парижа в Рим в конце 1760-х годов, высылал книги в Академию, 
включая «гравюры Пиранези», помогал заказам произведений 
для Екатерины II12.

В совершавшейся под эгидой разума переоценке природы 
и античной древности конечной целью было воспитание нового 
человека. Искусство этого времени обучало и поучало, и в этот 
процесс включались все его виды и жанры. Екатерина Великая 
вполне в духе своего времени много внимания уделяла самосо-
вершенствованию, и ее индивидуальность находила выражение 
во многих ипостасях. 

Непоколебимая вера в свои силы способствовала тому, что 
великая княгиня Екатерина Алексеевна пробовала себя в раз-
ных областях знаний, в литературе и искусстве. Специальных 
исследований именно художественного творчества Екатерины 
Великой нет, однако специалисты часто в своих трудах упоми-
нают о незаурядных творческих способностях императрицы. 
В 1819 г. Павел Иванович Сумароков так отзывался о ее талан-
те писательницы: «Творения ее полезны, соответствуют своею 
важностью пространному ея уму, и уделяемое от царских заня-
тий на опыте время. Она сочиняла записки Российской истории 
с великой точностью эпох древности, перевела одну главу из Ве-
лисария. Ее всемирный словарь одним своим названием представ-
ляет всю важность предприятия. Слог Екатерины чист, краток, 
ненапыщен. Театральные пьесы суть произведения одного, двух 
дней, для шутки, своего общества, однако ж приметны в некото-
рых из оных замысловатость, острота, и они служат доказатель-
ством, что музы не отлучались от трона»13. Ее литературные тру-
ды хранятся в собраниях российских музеев и архивах: рукопись 
«О Москве и москвичах» (середина ХVШ в., РГАДА. Ф.10); «Сказ-
ка о царевиче Хлоре» (1783, РГАДА); «Опера комическая “Фе-
вей”» (1789, РГАДА)14. Художественный талант Екатерины II вы-
разился в основном в произведениях декоративно-прикладного 

12 Турчин В.С. Проблемы русского искусства второй половины 
XVIII – начала XIX века в контексте изучения западноевропейского 
неоклассицизма // Русский классицизм второй половины XVIII – нача-
ла XIX века. М., 1994. С. 144.

13 Сумароков П.И. Черты Екатерины Великой. СПб., 1819. С. 352.
14 Екатерина Великая. Русская культура второй половины XVIII 

века. Каталог выставки. ГЭ. СПб., 1993. С. 64–65.
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искусства: костяные шахматы15, собственноручно вырезан-
ные императрицей в 1766 г. (Музей-заповедник «Московский 
Кремль»)16. Поражает профессионализм, с которым сделана 
столь трудоемкая работа: каждая фигурка отшлифована и имеет 
тончайшую резьбу, по предположению Д. Иванова17, шахматы 
предназначались в подарок И.И. Бецкому, по заказу которого 
для них был выполнен футляр из бархата.

Возможно, резьбой по кости и камню императрицу увлек 
один из ее фаворитов – Александр Ланской. После его ранней 
и неожиданной смерти (1784) Екатерина на короткое время ох-
ладела к геммам, но после 1785 г. увлечение вспыхнуло с новой 
силой, постоянно подпитываясь страстным поклонением этому 
искусству нового любимца – Александра Матвеевича Дмитриева-
Мамонова. Именно «красный кафтан», как называла его венце-
носная покровительница, способствовал приобретению в 1787 г. 
знаменитой коллекции «антиков» герцога Орлеанского. В бла-
годарственном письме к зарубежному другу, барону А. Гримму, 
императрица выражала свои чувства, рожденные созерцанием 
резных камней: «Одному Богу известно, сколько радости да-
ется ежедневным общением со всем этим. Это неисчерпаемый 
источник познаний»18. А своему секретарю, небезызвестному 
А.В. Храповицкому, как-то сказала, что интерес к антикам – «это 
дело императорское»19. Огромное собрание гемм императрицы 
могли видеть только избранные, оно хранилось в особом кабинете 

15 Шахматы в футляре. Около 1766 г. Россия. Петербург. Кость, 
дерево, кожа, металл, бархат, галун; токарная работа, тонировка, тис-
нение золотом, литье. На корешке футляра: Шахмат: точение ЕЯ ИМ-
ПЕРАТОРСКИМЪ ВЕЛИЧЕСТВОМЪ. ЕКАТЕРИНОЮ ВТОРОЮ.
получены 1766 год:февралья 25 дня. Футляр – 30х26х7; высота фигур 
от 5 до 10. Поступление: 1923 из ГМФ Музей-заповедник «Московский 
Кремль» ДК-1503/1-32.

16 Там же.
17 Иванов занимал должность заведующего Оружейной палатой в 

1922–1930-х годах.
18 Щукина Е.С. Ломоносов и русское медальерное искусство // 

Ломоносов: Сб. статей и материалов. М.; Л., 1960. Вып. IV. С. 251, 253; 
Она же: Два века русской медали: Медальерное искусство в России 
1700–1917 гг. М., 2000. С. 63; Каган Ю.О. Еще раз о Доршевой серии 
портретов русских князей и царей. Историографический аспект и новые 
материалы // Из истории петровских коллекций. Сб. научных трудов. 
Государственный Эрмитаж. СПб., 2000. С. 27–65.

19 Гаврилова Л.М. Русская историческая мысль и медальерное ис-
кусство в эпоху Екатерины II. СПб., 2000. С. 207–257.
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Зимнего дворца в специально заказанных шкафах работы 
Д. Рентгена. Увлечение глиптикой вело дальше. Дмитриев-Ма-
монов сам пытается резать твердые камни и даже ставит на одной 
из собственных печатей свое имя. Екатерина II заинтересовалась 
изготовлением слепков с камей. Чаще всего после обеда, слушая 
чтение почты, Екатерина делала слепки из папье-маше. Интальи 
(геммы), полученные из мягкой мокрой бумаги, превращались 
в «полые камеи», которые тонировались, оправлялись в благо-
родный металл и становились подарками из рук самой царицы. 
Например медальон, имитирующий камею, был подарен графине 
Браницкой, о чем свидетельствует надпись на обороте. В том же 
1795 г. будущая теща великого князя Константина, принцесса 
Августа-Каролина Саксен-Кобургская, получила из рук Екате-
рины II «медальон с слепком бумажным антика, бриллиантами 
осыпанный»20 в оправе от ювелира Я. Дюваля. 

Однако вершины мастерства императрица достигла в ме-
дальоне с миниатюрой на античный сюжет21, навеянный преда-
нием о Гае Муции Сцеволе – юноше, пробравшемся в лагерь эт-
русков с целью убить их царя Порсену. Будучи схваченным, он 
сам положил правую руку в огонь, продемонстрировав мучени-
чество во имя долга. Этот сюжет мог импонировать Екатерине II, 
поскольку аллегорически намекал на то, что, заняв российский 
престол, она принесла себя в жертву ради благоденствия страны 
(1795, Музей-заповедник «Московский Кремль»22). Использо-
вав бумагу и подцветку черной гуашью, императрица полностью 
смогла сымитировать материалы, которые часто использовались 
для камей: рельеф из кости на ониксе. Изображение имеет не-
сколько планов, художнице удалось сделать рельеф объемным, 
что говорит о хорошем знании основ перспективы. 

20 Гаврилова Л.М. Екатерина II – автор проектов медалей на собы-
тия русской истории // Нумизматика на рубеже веков. Труды Государ-
ственного Исторического музея. Вып. 125. Нумизматический сбор-
ник. М., 2001. Ч.XV. С. 343–357.

21 Медальон,1795. Россия, Петербург, золото, бумага, стекло; тис-
нение, гуашь. Без клейма. В нижней части миниатюры гуашью подпись: 
1795. На оборотной стороне медальона – гравированная надпись: РАБО-
ТЫ ИМПЕРАТРИЦЫ ЕКАТЕРИНЫ ВТОРОЙ, ПОЖАЛОВАНЫ ЕЮ 
ГРАФИНИ БРАНИЦКОЙ. 2,9-2,3. Поступление: до 1940; источник не-
известен. Музей-заповедник «Московский Кремль». ДК-746. Следы пай-
ки на оправе свидетельствуют о том, что миниатюра была вмонтирована в 
какой-то предмет, возможно, в крышку табакерки.

22 Екатерина Великая и Москва. Выставка ГТГ. М., 1997. С. 65.
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Обратившись к истокам появления камейных портретов 
в глиптике и стекле эпохи царствования Екатерины II, надо вспом-
нить, что древнее искусство резьбы по камню, получившее блестя-
щее развитие в эпоху античности, затем – Ренессанса, всегда было 
предметом коллекционирования. В России интерес к «резному ис-
кусству», или «камейному художеству», проявился во 2-й полови-
не XVIII в., и, как уже отмечалось ранее, императрица Екатерина II 
обратила внимание на «антики» и занялась их собирательством. Че-
рез своих европейских корреспондентов, прежде всего особо доверен-
ного – барона А. Гримма, она заказывала приобретение известных 
коллекций и уже к 1780 г. стала обладательницей одной из самых 
крупных дактилиотек (собраний драгоценных каменьев и гемм).

Живописных работ императрицы, вероятно, не так много, 
на сегодняшний день исследователям известны лишь две из них: 
в Ойтине (ФРГ) сохранилось раннее произведение, выполненное 
Екатериной Алексеевной, – натюрморт «Цветы» 23, также руке 
императрицы приписывают рисованную обложку театрального 
либретто «Феб»24. 

Императрица, следуя многовековой традиции женской мо-
дели поведения, уделяла время и домашнему рукоделию, хотя не 
испытывала к этому особого тяготения. П.И. Сумароков в своем 
сочинении «Черты Екатерины Великой» упоминает, что «после 
обеда она садилась за рукоделие; шила мастерски по каневе, вя-
зала из шерсти на длинных спицах одеяла, фуфайки»25.

Как и большинство произведений любительского искусства 
той эпохи, творческие упражнения императрицы были направле-
ны исключительно на домашнее употребление: подарки родным и 
близким (исследование судьбы многих из этих даров затруднено от-
сутствием архивных материалов). Однако деятельность августей-
ших особ всегда служит предметом особого восхищения, и чем 
выше ранг особы, создавшей любительскую работу, тем вероят-
нее, что эта вещь сохранится в частных и музейных коллекциях. 

Волею судеб Екатерина Алексеевна выбрала в жены своему 
сыну Павлу не менее талантливую особу, чем она сама. 

Небольшой биографический экскурс, на мой взгляд, помо-
жет понять, каким образом формировалась судьба самой худо-
жественно одаренной русской императрицы.

23 Маркина Л.А. Художницы в России: от барокко до модерна // Искусство 
женского рода. Женщины-художницы в России ХV–ХХ веков. М., 2002. С. 55.

24 Каменецкая Н.Ю., Юрасовская Н.М. Искусство женского рода.
// Искусство женского рода. Женщины-художницы в России XV –ХХ 
веков. М., 2002. С. 19.

25 Сумароков П.И. Черты Екатерины Великой. СПб., 1819. С. 94.
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Мария Федоровна по происхождению принадлежала к 
одному из мелких германских княжеских домов, ее мать, Фре-
дерика-София, дочь маркграфа Бранденбург-Шведского, была 
родной племянницей Фридриха Великого, а отец – Фридрих-Ев-
гений, находившийся с юных лет на Прусской службе, – третий 
сын владетельного герцога Вюртембергского Карла-Александ-
ра. В 1753 г. родители Марии Федоровны сочетались браком в 
Берлине. По условиям политической ситуации, существовавшей 
тогда в Германии, ни новобрачные, ни будущее их потомство не 
могли, по мнению историков (в частности Е.С. Шумигорского), 
рассчитывать на блестящую карьеру в политике, но судьбе было 
угодно решить иначе: Фридрих-Евгений, пережив двух старших 
братьев, стал владетельным герцогом Вюртембергским; старший 
его сын – Фридрих (по милости Наполеона) стал первым королем 
Вюртембергским, а старшая дочь – София-Доротея-Августа-Лу-
иза – русской императрицей, приняв имя Мария Федоровна. 

Судьба дочери, безусловно, волновала родителей Софии-
Доротеи, ее мать не могла не помнить семейного предания о том, 
как ее отца русский царь Петр I прочил в женихи будущим им-
ператрицам: сначала Анне Иоанновне, а затем и Елизавете Пет-
ровне. Родители юной принцессы приложили все старания к 
наилучшему ее воспитанию. Обучение принцессы началось до-
вольно рано, учиться писать и читать она стала в шесть лет, что 
для того времени было редкостью. Первоначальное образование 
проходило под наблюдением матери и с помощью гувернантки. 
На 9-м году жизни принцессу стали знакомить с историей и гео-
графией, на одном из таких уроков она познакомилась с Русской 
историей в лице одного из самых великих ее деятелей – Петра 
Великого. 

Весной 1768 г. известный агент Екатерины II при герман-
ских дворах, Ассебург, которому было поручено подыскать среди 
германских принцесс невесту для Павла Петровича, посетил, бу-
дучи проездом через Померанию, семейство Фридриха-Евгения. 
Юная принцесса София-Доротея произвела на него самое благо-
приятное впечатление, о чем он и написал Екатерине. Действи-
тельно, по мнению современников, видевших ее, и в том числе по 
описанию госпожи Оберкирх, одной из близких знакомых дома 
Вюртембергских герцогов, «принцесса Доротея была хороша 
как Божий день; высокого роста, стройная, она соединяла с тон-
кими, правильными чертами лица благородный и величествен-
ный вид. Она рождена была для короны». София-Доротея была 
любимицей семьи и всех окружающих. Идеал ее матери начи-
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нал воплощаться в дочери: «при необычном развитии чувства в 
принцессе Софии уже в это время проявилась способность к хо-
зяйству, порядку». 

В 1775 г. принцессе Софии-Доротеи исполнилось 16 лет, воз-
раст, «когда она уже сделалась предметом искательства со стороны 
женихов». К принцессе стал свататься наследный принц Гессен-
Дармштадтский Людвиг, родной брат первой жены Павла Петрови-
ча. Родители восприняли это предложение как весьма выгодное для 
себя, но свадьбе не суждено было произойти. Новый неожиданный 
поворот в судьбе Софии-Доротеи произошел весной 1776 г., когда 
в далекой России, в Санкт-Петербурге, скончалась первая жена 
Павла Петровича – великая княгиня Наталья Алексеевна. 

Наслышанная о красоте и благовоспитанности Вюртемберг-
ской принцессы Софии-Доротеи-Августы-Луизы, Екатерина II 
не желала себе другой невестки, и уже спустя три дня после 
смерти Натальи Алексеевны она писала госпоже Бьеми о невоз-
можности брака между Людвигом и Софией-Доротеей, так как 
он совсем ее не стоит. 

Екатерина II очень тепло относилась к принцессе, судьба ко-
торой так напоминала ее судьбу. В письмах к Гримму она писала: 
«Не знаю, но с 1767 года, [когда Екатерина стала искать невесту 
для Павла Петровича. – Е.Л.] я всегда чувствовала особое пред-
почтение к этой девочке. Разум, который, как вы знаете, руково-
дит инстинктом, заставил меня предпочесть другую: потому что 
крайняя молодость Софии-Доротеи не позволила мне привести 
свои мысли в исполнение в то время, и вот, когда я считала ее по-
терянной навсегда, событие самое несчастное возвращает меня 
к предмету особого моего предпочтения...»26

Через четыре месяца принцесса София была уже в России. 
После помолвки принцессы Софии-Доротеи и Павла Пет-

ровича Екатерина II жаловала ей и ее матери орден Святой Ека-
терины, девизом которого были слова: «За любовь и отечество». 
В письме к своей будущей невестке императрица писала: «Полу-
чив знаки ордена Св. Екатерины, вы будете носить знаки любви 
и отечества. Вот, что говорит вам через меня Россия, простираю-
щая к вам свои руки»27. 

Екатерина II хотела, чтобы немецкая принцесса как мож-
но быстрее «обрусела», и эту надежду она выражала в письмах 

26 Шумигорский Е.С. Биография императрицы Марии Федоров-
ны. СПб., 1892. Т. I. С. 84. 

27 Там же. С. 92.
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к матери Софии-Доротеи, принцессе Фредерике-Софии: «Ваши 
услуги вполне соответствуют девизу этого ордена: ваша дочь есть 
подарок, который вы делаете отечеству». 

Уже на следующий день после приезда в Россию София-До-
ротея занялась изучением православной веры под руководством 
архиепископа Московского Платона, объяснявшегося со своей 
царственной ученицей по-французски; а 14 сентября 1776 г. со-
вершился переход Софии-Доротеи в православие, когда она была 
наречена Марией Федоровной. 

15 сентября состоялось торжественное празднование обру-
чения новой великой княгини с цесаревичем Павлом Петрови-
чем, а 26 сентября было совершено их бракосочетание, которое 
праздновалось бурно, сопровождаясь рядом придворных тор-
жеств и народных увеселений. 

Мария Федоровна очень полюбила своего мужа, трепетно 
и нежно относилась к Екатерине II. В лице Марии Федоровны им-
ператрица обрела добродетельную невестку, привыкшую к тихому 
домашнему образу жизни. Она была в меру образована, что сама 
признавала и о чем написала в дневнике: «...нехорошо, по многим 
причинам, чтобы женщина приобретала слишком обширные поз-
нания. Воспитывать в добрых нравах детей, вести хозяйство, иметь 
наблюдение за прислугой, блюсти в расходах бережливость – вот 
в чем должно состоять ее учение и философия»28. 

Однако жизнь при русском дворе не стала безоблачной 
и легкой для великой княгини. Судьбе было угодно приготовить 
для немецкой принцессы тяжелые испытания, но, возможно, 
именно эти тяготы и способствовали бурному развитию ее худо-
жественного таланта, примеры которого до сих пор можно уви-
деть в музеях не только России, но и Европы и Америки, в част-
ных коллекциях. 

12 декабря 1777 г. у Марии Федоровны родился первенец – 
сын, будущий император Александр Павлович. Имя ему было 
дано в память Александра Невского – святого, чрезвычайно зна-
чимого для Руси и почитаемого в Москве и Петербурге. Крещение 
Александра Павловича состоялось 20 декабря 1777 г. и праздно-
валось очень пышно; восприемниками царственного младенца 
были заочно император германский Иосиф II и король прусский 
Фридрих II. 

28 Лихачева Е. Материалы для истории женского образования в 
России. Вып. 2. 
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«Я очень счастлива, – писала Мария Федоровна 24 янва-
ря 1778 г. Московскому первосвятителю Платону, – что, по воле 
Всевышнего, исполнились чрез меня чаяния дражайшего наше-
го отечества»29. 

На рождение первенца Екатерина II подарила молодой 
чете в пяти верстах от Царского Села 362 десятины земли с де-
ревнями: Линна и Кузнецы. Здесь Мария Федоровна задумала 
основать летнюю резиденцию, которая могла бы устройством 
своим напоминать ей родной дом. Летом же 1777 г. были выстро-
ены для Павла охотничьи домики «Крик» и «Крак», получив-
шие эти названия в подражание немецким старинным садовым 
зданиям и охотничьим павильонам. 

Павел отказался от своей части подарков в пользу жены, 
однако имение было названо в его честь – Павловском. 

В марте 1778 г. Екатерина II высказала мысль, что родите-
ли Александра являются препятствием для воспитания его как 
будущего российского самодержца. Она видела в нем воплоще-
ние лучших своих дум и стремлений. Следуя теориям воспитания 
Д. Локка и Ж. Руссо, императрица желала, прежде всего, закалить 
здоровье внука и приучить к перенесению разного рода невзгод. 

Устраненная от воспитания своего первенца, Мария Федо-
ровна весь досуг употребляла на пополнение своего образования. 
Занималась музыкой, рисованием и резьбой по кости и дереву, 
молодая великая княгиня сочла также необходимым расши-
рить, под наблюдением известного Ф. Эпинуса, круг своих поз-
наний по математике и физике и, кроме того, продолжала брать 
уроки русского языка у П.И. Пастухова; к этому присоединилось 
еще изучение географии России, руководимое С.И. Плещеевым, 
составившим для великой княгини напечатанное впоследствии 
«Обозрение Российской Империи». 

В апреле 1779 г. у Марии Федоровны родился второй сын – 
Константин. Это имя он получил при крещении, так как Екате-
рина видела во втором внуке будущего греческого императора по 
греческому проекту Потемкина. 

Разумеется, и Константин поступил на попечение венце-
носной бабушки, которая начала применять и к нему тот же ме-
тод физического воспитания, как и к Александру. 

Мария Федоровна вновь оказалась устраненной от воспита-
ния сына, и можно предполагать, что она много сил направляла 

29 Шумигорский Е.С. Биография императрицы Марии Федоров-
ны. СПб., 1892. Т. I. С. 131.
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на обустройство летней резиденции в Павловске и для того, что-
бы поддержать свое душевное равновесие.

Вероятно, именно специфика воспитания в родитель-
ском доме, вкусы и поведение отца и матери обусловили посто-
янное стремление княгини к совершенствованию, а возможно, 
и развило в ней культ личного творчества, любовь к изяществу. 
Переехав в Россию, Мария Федоровна увлеклась созданием садов 
и парков, изучала растения и составляла гербарии, что способс-
твовало грамотному распределению деревьев и трав в создании 
садово-парковых ансамблей. В создании летней резиденции она 
выступила и как архитектор, и как дизайнер, и как мастер по 
созданию парковых ландшафтов.

Ансамбль Павловска поначалу как будто воссоздает гар-
моничный и изящный образ родного ей Монбельяра. В течение 
1778–1779 гг. были построены две небольшие дачи, названные 
именами августейших владельцев: Паульлюст (Павлова Утеха) 
и Мариенталь (Марьина Долина). 

В 1781 г., незадолго до отъезда в длительное путешествие 
по Европе, Павел Петрович и Мария Федоровна договорились 
с шотландским архитектором Ч. Камероном30 о строительстве 
дворца в Павловске и обустройстве парка. 

Резиденция в Павловске стала полем деятельности Марии 
Федоровны. Она участвовала в создании архитектурного и садо-
во-паркового ансамблей путем гармоничного подбора стилей, как 
для строительства зданий, так и в организации парка. Однако 

30 С именем Чарльза Камерона связан первый период в истории 
создания Павловского дворца и парка – период формирования его ос-
новного художественного облика. Один из лучших мастеров классициз-
ма, как известно, родился в Лондоне в семье строительного подрядчика. 
Архитектуре учился в лондонском цехе плотников. В 1767 г., будучи в 
Италии, в Риме, Камерон входил в круг знатоков античности и по воз-
вращении в Англию даже издал книгу «Термы римлян» (1772), кото-
рая принесла автору широкую известность. В 1779 г. архитектор был 
приглашен Екатериной II в Россию для строительства терм в Царском 
Селе. 23 августа 1779 г. императрица писала барону Гримму: «Сейчас 
я устроилась с мистером Камероном; родом он шотландец, якобит по 
убеждениям, большой рисовальщик, воспитанный на классических об-
разцах…» Вскоре Чарльзу Камерону присвоили почетное звание архи-
тектора ее императорского величества.

В 1780 г. поселившийся в Царском Селе архитектор по поручению 
царицы приступил к работам по благоустройству Павловска. Тонко чувст-
вуя единство, целостность архитектурно-парковой композиции, он зани-
мался планированием парка, закладывал фундамент дворца, павильоны.
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говорить о каком-то новом стиле в архитектуре и садово-парко-
вом дизайне не приходится, так как все приемы, используемые 
при строительстве зданий и организации регулярного парка, 
были известны и взяты архитектором из истории развития евро-
пейской архитектуры, Мария Федоровна лишь корректировала 
эти приемы, соотнося вид создаваемого ансамбля со своим вос-
приятием мира, чем иногда вызывала недовольство у пригла-
шенных мастеров. 

С особым вдохновением великая княгиня берется за орга-
низацию парка, в котором появляются мосты и небольшие па-
вильоны, где она впоследствии любила проводить время: Шале, 
Молочня, Шарбоньер. Непритязательные, внешне напоминаю-
щие деревенские хижины, они привлекали изысканным убранст-
вом интерьеров. Это была типичная для XVIII в. пасторальная 
тема, игра в пастушков и пастушек, но в ней раскрылась сентимен-
тальная сторона характера Марии Федоровны. Рядом с этими ро-
мантичными постройками появились и другие, отражающие эс-
тетику эпохи Просвещения, строгие, классические сооружения: 
храм Дружбы, Вольер, Колоннада Аполлона. Столь разные по 
характеру и внешнему облику строения очень удачно соседство-
вали и дополняли друг друга. 

Архитектура, скульптура, декоративно-прикладное ис-
кусство, планировка парка – все это постепенно составляло гар-
моничный ансамбль Павловска. Для создания изысканного об-
лика летней резиденции Павла Петровича и Марии Федоровны 
Екатериной II были приглашены лучшие зодчие и художники, 
составлявшие «золотой фонд» мировой культуры. 

В июле 1781 г. благоприятно решается давнее желание Ма-
рии Федоровны увидеть Германию и свою семью. Августейшая 
свекровь разрешила молодым совершить поездку по странам 
Европы. Большое содействие в этой поездке оказал и правитель 
Габсбургских (Австрийских) земель император Иосиф II. 

Однако непременным условием Екатерины II было то, что 
Павел Петрович и Мария Федоровна совершат путешествие ин-
когнито, чтобы избежать пышных встреч и мелочного соблюде-
ния этикета. По желанию Екатерины II супруги приняли титул 
графа и графини Северных. 

Для лучшего познания России и ее городов им проложи-
ли путь за границу через города российской империи: Полоцк, 
Могилев и Киев. Самый факт подобного путешествия говорит 
о том, что в российской монархической семье следовали образ-
цам просвещенного образования, в которое обязательно входило 
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путешествие и знакомство с европейскими странами и их куль-
турными сокровищами.

В начале ноября 1781 г. граф и графиня Северные прибыли 
в Вену, где Марии Федоровне удалось повидаться с родственни-
ками. Из Вены путешественники отправились на Триест и Вене-
цию. С этого города началось для Павла Петровича и Марии Фе-
доровны знакомство с Италией. Чувство прекрасного и высокого, 
свойственное душе княгини и развивавшееся в ней в постоян-
ных занятиях изящными искусствами, нашло здесь полное удов-
летворение, чему, конечно, способствовало и знание ею итальян-
ского языка. 

После Италии путешественники посетили Францию, в ко-
торую они прибыли в апреле. В Париже граф и графиня Северные 
остановились в доме русского посланника, князя Барятинского, 
соблюдая инкогнито и отклонив торжественные приготовления, 
сделанные для их встречи Французским двором. 

Путешествуя по рекам и каналам Бельгии и Голландии, ве-
ликокняжеская чета несколько отдохнула от парижской суеты. 

В июле 1782 г. они прибыли в Этюп. В Монбельяре собра-
лась многочисленная германская семья Марии Федоровны для 
встречи путешественников. 

В поездке Павел Петрович и Мария Федоровна продолжа-
ли жить заботами о своем новом доме в Павловске и думами о его 
внутреннем убранстве. Так, Мария Федоровна писала в письме 
управляющему Павловском К.И. Кюхельбекеру: «Уверяю Вас, 
что Европа не только не отвратила меня от Павловска, но застав-
ляет еще более ценить»31. Павел Петрович и Мария Федоровна 
использовали каждую возможность для встреч с художниками, 
скульпторами, бронзовщиками, мебельщиками, давая им зака-
зы для своей резиденции. 

Здание Дворца было заложено 25 мая 1782 г. в отсутствии 
его владельцев. В 1780-е годы по проекту Камерона в Павловс-
ком дворце ведется отделка столовой в первом этаже, где предпо-
лагались медальоны. Планы и чертежи Дворца присылались на 
утверждение и тщательно изучались. Зная причастность Марии 
Федоровны ко всему, что происходило при строительстве лет-
ней резиденции, можно предположить, что она собственноручно 
вносила поправки и в чертежи главного фасада, и в некоторые 

31 Мудров Ю.В. Дворец и парк // Павловск. Павловск, 1994. Вып. 1. 
С. 142.
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детали32. К приезду великой княгини Павловск значительно из-
менил свой вид: кроме большого Дворца окончены были построй-
ки: Колоннада, Храм Дружбы и Молочня, а также чрезвычайно 
расширены и обогащены были сад и оранжереи Павловска, семе-
на и растения для которых доставляли даже из-за границы. 

Первоначальное здание Дворца будет изменяться неод-
нократно. После пожара 1803 г. залы реставрируют Андрей Во-
ронихин (1759–1814) и Карл Росси (1775–1849). 

Большие закупки в Европе мебели и разного рода художес-
твенных предметов были сделаны Павлом Петровичем и Марией 
Федоровной с ведома императрицы. Можно предположить, что 
и сама постройка Павловска производилась на суммы, отпускав-
шиеся императрицей, ведь «расходы на этот предмет были так 
велики, что их невозможно было, при всей бережливости стро-
ителей, покрывать суммами из ежегодного бюджета великокня-
жеской четы»33. 

Близость Павловска к Царскому Селу, где летом жила 
Мария Федоровна, позволяла ей самой руководить теперь внут-
ренней отделкой, меблировкой, убранством дворца и садовых 
зданий. В это время (в мае 1783 г.) из-за границы была достав-
лена значительная часть предметов, приобретенных великокня-
жеской четой: из Италии – статуи и разные мраморные вещи, из 
Голландии – зеркала, из Франции – фарфоровая посуда и изде-
лия знаменитой Севрской мануфактуры. Тогда же принимались 
меры для водоснабжения Павловска. 

Сад украшали беседками и павильонами, стены которых, 
в соответствии со вкусом великой княгини, состояли из плетеных 
зеленых драпок (трельяжи). Павловск в короткое время превра-
тился в одну из богатейших и изящнейших летних резиденций 
в России. 

В начале 1785 г. Мария Федоровна выступает как худож-
ник по интерьерам и подробно сообщает о своих пожеланиях 
в письмах управляющему: «Вы должны помнить, добрейший Кю-
хельбекер, что я Вас настоятельно просила придерживаться свет-
лых красок в столовой, помнится даже, что мы решили, что фриз 
будет нежно-розовый, фон стен яблочно-зеленый, а фон медаль-
онов одного розовый или светло-голубой, а другого сиреневый. 

32 Мудров Ю.В. Дворец и парк // Павловск. Павловск, 1994. Вып. 1. 
С. 142.

33 Шумигорский Е.С. Биография императрицы Марии Федоров-
ны. СПб., 1892. Т. I. С. 131. 
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Я даже помню, что я хотела сделать фон обоих медальонов одного 
и того же цвета, но что Камерон этого не захотел» 34. Однако уже 
в начале ноября 1785 года Мария Федоровна категорически заяв-
ляет, что медальоны должны быть совершенно белыми – иначе 
будут нарушены правила архитектуры. К сожалению, дальней-
шая судьба этих медальонов неизвестна. Ни в одной описи сто-
ловой, по утверждению специалистов, изучающих этот вопрос 
(в частности Е.В. Королева), они не упоминаются. 

Эти пожелания были восприняты архитектором болез-
ненно, как знак недоверия, а некоторые исправления его серь-
езно беспокоили, так как касались строительных конструкций 
зданий. Вероятно, это и послужило осложнению отношений 
между владельцами и архитектором, которые привели к отстра-
нению его от работ в 1796 г., а вскоре и к полной «отставке за 
ненадобностью»35. Тем не менее Дворец был построен и заверше-
но декоративное убранство основных покоев. По указанию Ма-
рии Федоровны итальянский зал в центре Дворца был также ук-
рашен восемью мраморными медальонами, ныне утраченными. 

По мере развития Павловска увеличилось и его население, 
что привело владельцев к мысли основать благотворительные уч-
реждения. Плодом этого была закладка в Павловске церкви во имя 
Св. Марии Магдалины (покровительницы Марии Федоровны).

В июле 1783 г. у Марии Федоровны родилась дочь, назван-
ная в честь старшего брата Александрой. Екатерина желала тре-
тьего внука, и рождение внучки не особенно ее радовало. «По 
правде сказать, – писала она Гримму, сообщая об этом событии, – 
я несравненно больше люблю мальчиков, чем девочек»36.

Однако, несмотря на свое неудовольствие от этого, Ека-
терина II на рождение внучки подарила Павлу Петровичу 
«мызу Гатчино с тамошним домом, со всеми находящимися 
мебелями...»37. 

Для новорожденной великой княжны Александры Павлов-
ны императрица назначила в воспитательницы, по собственному 

34 Королев Е.В. К вопросу о цвете фонов декоративных рельефов 
в интерьерах классицизма (замыслы архитекторов и желание владель-
цев) // Императрица Мария Федоровна. Личность. События. Коллек-
ции. Краткое содержание докладов IV научной конференции “Павлов-
ские чтения”. СПб., 1999.

35 Мудров Ю.В. Дворец и парк // Павловск. Павловск, 1994. Вып. 1.
36 Шумигорский Е.С. Биография императрицы Марии Федоров-

ны. СПб., 1892. Т. I. С. 213.
37 Там же. С. 258.
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выбору, вдову генерал-майора, Шарлотту Карловну Ливень, ко-
торая впоследствии своими чудесными качествами заслужила 
расположение Марии Федоровны, и та доверяла ей воспитание 
всех своих дочерей (Александры, Елены, Марии, Екатерины, 
Ольги, Анны). 

В 1789 г. Марии Федоровне исполнилось 30 лет. Приехав 
в Россию молодой неопытной девушкой, она в течение 13 лет, при 
самых затруднительных обстоятельствах, успела приобрести все-
общую любовь и уважение. Она не только не утратила привычки 
к тихой жизни в небольшом домашнем окружении и к мирным 
занятиям литературой и искусствами, но и еще более развила их, 
пользуясь уединением Павловска и Гатчины. Здесь также погру-
жалась в хозяйственные заботы, предметом которых было уст-
ройство этих летних резиденций, что для великой княгини имело 
большое значение: благодаря им она знакомилась с подробностя-
ми будничной жизни, столь резко отличавшимися от жизни двора 
и великосветского общества, сблизилась с людьми, принадлежав-
шими к самым разнообразным классам общества, и мало-помалу 
вырабатывала в себе ту «необыкновенную хозяйственную распо-
рядительность, ту привычку к неустанной деятельности, которой 
она впоследствии удивляла современников». 

Управляющий Павловском Кюхельбекер был только ис-
полнителем приказаний Марии Федоровны, а она, где бы ни 
жила, вникала во все мелочи павловского хозяйства. Созидая 
Павловск, великая княгиня практически училась хозяйству во 
всех его отраслях, в затруднительных случаях обращалась за 
советами к опытным людям. «Расчетливость в расходах была 
вынужденной, так как большие суммы великокняжеская чета 
вынуждена была посылать за границу»38. Однако, несмотря на 
денежную помощь, которая выделялась ее немецким родствен-
никам из средств на постройку Павловска, Мария Федоровна все 
же изыскивала возможность для обустройства резиденции и де-
лала это так искусно, что императрица не сомневалась в исполь-
зовании суммы по прямому назначению. 

Из всех женщин императорского дома Мария Федоров-
на была одной из самых трудолюбивых, «и порядок ее дневных 
занятий всегда был тщательно распределен». Она до мелочей 
изучила хозяйство и серьезно относилась к своим обязаннос-
тям владетельницы Павловска. Так же серьезно она относилась 

38 Шумигорский Е.С. Биография императрицы Марии Федоров-
ны. СПб., 1892. Т. I. С. 258.



Любительство: XVIII–XXI вв. От просвещенных дилетантов до рок-музыкантов

78

и к самообразованию, и к своим занятиям искусствами. История, 
ботаника, педагогика, моральная философия были основательно 
изучаемы ею по лучшим сочинениям, своевременно доставляв-
шимся ей из-за границы, преимущественно из Парижа, откуда 
сообщали ей нужные сведения литературные корреспонденты 
великокняжеской четы: Лагарн и Бленде-Сен-Мор. Хорошо зна-
комая с французской и немецкой поэзией, Мария Федоровна при 
чтении всегда делала выписки мест, наиболее ее поразивших или 
гармонировавших с ее собственными мыслями, заботясь всегда о 
лучшем усвоении прочитанного: это было уже не чтение, а тща-
тельное изучение сочинений. 

Любовь к чтению побудила Марию Федоровну и Павла Пет-
ровича создать собственную библиотеку, основанием которой 
послужила дорожная библиотека императрицы, подаренная ею 
великокняжеской чете. Для образования библиотеки в Павловс-
ке Павлу Петровичу и Марии Федоровне в 1787 г. из Петербурга 
прислали большое количество книг. И содержание библиотеки 
постоянно пополнялось печатными изданиями почти по всем от-
раслям знаний. 

Серьезные изменения в жизни Марии Федоровны, когда 
стало нарастать напряжение в отношениях со свекровью, а затем 
и мужем, вероятно, способствовали стремлению Марии Федо-
ровны к занятиям творчеством и постижению нового мастерст-
ва. Она овладела медальерным искусством, резьбой по твердым 
камням, кости, янтарю. Вообще с XVIII в. токарная резьба сде-
лалась излюбленным занятием в часы досуга при дворах монар-
хов Европы. Царь Петр Великий, прусские короли Фридрих III 
и Фридрих IV, английский Георг III, а также французские Лю-
довик XV и Людовик XVI лично занимались токарным украше-
нием таких предметов, как шкатулки и компасы, которые мы и 
поныне видим в музеях. В мастерских этих монархов трудилось 
множество искусных токарей. Токарным делом увлекались не 
только мужчины, но и женщины, даже у королевы Виктории был 
станок. Поэтому Марию Федоровну по праву можно считать если 
не первой, то одной из первых в мире женщин, профессионально 
владевшей токарными станками39. До 1941 г. в Павловском двор-
це сохранялось несколько таких станочков. На них она вытачи-
вала различные изделия для церковных служб, подарки родным 
и приближенным. Сохранившиеся в Эрмитаже, в Павловском 

39 Лотман Ю.М. Беседы о русской культуре. СПб., 1994.
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и Гатчинском дворцах, а также в частных собраниях образцы 
художественных работ императрицы свидетельствуют, что она 
хорошо владела техникой и обладала утонченным вкусом. 

Как и творчество Екатерины II, художественная деятель-
ность Марии Федоровны, которая во многом подражала русской 
императрице, приходится на эпоху Просвещения, и ее занимают 
те же проблемы совершенствования человеческой личности и об-
ращение к античности, к лучшим образцам искусства древних. 

По воспоминаниям князя Ф.Н. Голицына, любимым заня-
тием императрицы было гравирование на камнях, и здесь она 
добилась совершенства исполнения40. Говоря о ее работах того 
же рода, другой свидетель создания императрицей прекрасных 
произведений декоративно-прикладного искусства, библиоте-
карь и секретарь Марии Федоровны Ф. Лафермьер, рассказывал, 
что она первоначально делала образец медальона из воска, руко-
водствуясь натурой или хорошим портретом, а затем исполня-
ла его на камне, употребляя для этого превосходные уральские 
твердые камни. Однако, моделируя портрет, Мария Федоровна 
всегда прислушивалась к советам своего учителя Карла Лебрех-
та (1755–1827). Основывалась на них, если признавала данные 
ей советы правильными, но когда обрабатывала уже сам камень 
на станке, то учитель не должен был помогать ей в этом, и все 
его обязанности заключались лишь в подаче нужных инстру-
ментов41. Мария Федоровна использовала профильные портреты 
Екатерины II, Павла Петровича и своих детей. В настоящее вре-
мя в ГЭ хранится семь ее работ, выполненных с 1789 по 1795 год 
из яшмы, сардоникса, агатоникса. Все они оправлены в золото 
и датированы 21 апреля, из чего можно предположить, что все 
они служили подарками августейшей свекрови в день ее ангела. 
К началу 1790-х годов относится рельеф-камея с портретом ве-
ликого князя Александра Павловича в детстве42. Традиционное 
для камеи профильное портретное изображение вписано в круг. 
Чертам лица старшего сына Мария Федоровна придала античное 

40 Кобеко Д.Ф. Императрица Мария Федоровна как художница и 
любительница искусств. СПб., 1884. Т. II. Вып. 6.

41 Там же.
42 Впервые воспроизведена в каталоге ГТГ Екатерина Великая и 

Москва. М. 1997. С. 67; № 190: Портрет великого князя Александра Пав-
ловича в детстве. Начало 1790-х. Рельеф-камея (круг). Мрамор на оник-
се, бронзовая оправа. Д.-8. По срезу шеи: Ma la. Поступление. В 1923 из 
первого Пролетарского музея. Москва. ГИМ, ИЗР, 54679/И IV-956.
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совершенство и строгость, тем самым подчеркивая его будущий 
императорский статус. 

Екатерина II, любящая изящные искусства, всегда выра-
жала сочувствие художественным занятиям своей невестки и по-
ощряла их вниманием. 

Портретные камеи, вырезанные Марией Федоровной на 
многослойных яшмах и агатах, довольно часто повторялись за-
водским способом не только в стекле, но и фарфоровых массах, 
веджвудских фаянсах, мастиках, алебастрах и других составах. 
Пасты (или, как тогда называли – паты) с профилями Екатерины II 
в образе Минервы, Александра Павловича, а после смерти Павла I 
с его профильным портретом, вставленные в золотые медальоны, 
можно видеть на груди Марии Федоровны в ее живописных, гра-
вюрных, скульптурных портретах, на миниатюрах. И это были 
всегда не оригинальные камеи, а именно пасты или копии иного 
рода, сделанные придворными мастерами, так как камеи год за 
годом заранее резались великой княгиней в подарок свекрови к 
дням ее тезоименитств и оседали в Эрмитаже43. Лучшая из ка-
мей – портрет Екатерины Великой в образе Минервы, в шлеме, 
украшенном лавровым венком и сфинксом. Медальон-камея 
выполнен из серовато-розовой с прожилками яшмы, датирован 
21 апреля 1789 г., гравирован Джеймсом Уокером (1748–1808) 
и Арндтом – придворными граверами. Оригинальная работа на-
ходится в собрании Государственного Исторического музея44. 
В Павловске хранится пять экземпляров камеи: из пасты (2 экз.), 
смальтового стекла (2 экз.) и «яшмовой массы» с маркой «Ведж-
вуд» (находится в музее Веджвуда в Берлэстоне)45. Подобный ме-
тод работы со стеклом, находящимся в холодном состоянии, вос-
ходит к античности, когда многослойное (дублированное) стекло 
резали наподобие полудрагоценного камня в технике камео.

Идея такого образа была использована еще в празднич-
ной медали, которая создавалась ко дню восшествия Екатерины 

43 Кобеко Д.Ф. Императрица Мария Федоровна как художница и 
любительница искусств. СПб., 1884. Т. II. Вып. 6.

44 Воспроизведена в каталоге ГТГ Екатерина Великая и Москва. 
С.67, № 189. ПОРТРЕТ ЕКАТЕРИНЫ II В ОБРАЗЕ МИНЕРВЫ, 1801. 
Рельеф-камея(овал). Погрудный профиль. Мрамор на ониксе; бронзовая 
оправа.6,4х4,7. По разрезу:Maria f.21 apr.1801. Поступление. В 1928 из ГМФ. 
ГИМ, ИЗО 64114/И IV-333.27.Reilly.R.,Savage G.Weedgwood the Portait Me-
dallions. L., 1973. P. 85. (портрет Екатерины ошибочно датирован 1782 г.).

45 Каган Ю.О. К иконографии Марии Федоровны: камеи и пасты 
из собрания Эрмитажа // Императрица Мария Федоровна. Личность. 
События. Коллекции.
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Алексеевны на престол одним из ведущих художников русской 
медальерной школы Тимофеем Ивановым. И очень может быть, 
что эта медаль была сделана при непосредственном участии 
Екатерины II. Языком аллегорий и символов провозглашается 
наступление эпохи просвещенного абсолютизма и, самое глав-
ное, утверждается идея о спасении России после дворцового 
переворота 1762 г., приведшего Екатерину II к власти. Коро-
национная медаль демонстрирует умение ее создателей через 
надписи и систему аллегорических образов выразить важней-
шие идеи времени. К тому же медаль можно было многократно 
воспроизвести, а большой тираж открывал возможность ее ши-
рокого распространения в России и за рубежом. Неслучайно 
золотые и серебряные экземпляры этой медали были вставлены 
в крышки табакерок и преподнесены затем главным участникам 
переворота. Очень часто Екатерина II использовала эту медаль 
и в качестве дипломатического дара.

Камея из сардоникса с профильным изображением цесаре-
вича Павла Петровича – одна из самых удачных, по мнению иссле-
дователя творчества императрицы А. Васильевой, по портретному 
сходству, датирована 21 апреля 1790 г., также гравирована Уоке-
ром. В Павловске – четыре экземпляра этого портрета-камеи: из 
темного стекла, два варианта из пасты «яшмовой массы» с маркой 
«Веджвуд». В Британском музее находится медальон из «яшмо-
вой массы», выполненный на основании гравюры Дж. Уокера46.

В 1791 г., также к 21 апреля, в подарок императрице Ма-
рия Федоровна исполнила камею из агатоникса, оправленную 
в золото, с изображением Александра и Константина в одной 
группе. Этот двойной портрет является фрагментом с рисунка-
камеи шести детей, неоднократно тиражируемого в различных 
материалах как самой Марией Федоровной, так и другими масте-
рами. В Павловске хранится данная камея из пасты и «яшмовой 
массы» с маркой Веджвуд. Подобный медальон с бюстами Алек-
сандра и Константина из «яшмовой массы» по гравюре Уокера 
имеется в Британском музее47. 

Великая княгиня сделала также профильные портреты 
Александра Павловича из агатоникса и его супруги Елизаветы 
Алексеевны из сардоникса. 

46 Врангель Н.Н. Портретная галерея русских деятелей. СПб., 
1864–1865.

47 Врангель Н.Н. Русский музей императора Александра III. СПб., 
1904. Т. I–II.
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Как уже упоминалось, портреты-камеи выполнялись 
в различных материалах, в том числе с маркой «Веджвуд». Кон-
такт со знаменитой английской мануфактурой осуществлялся, 
видимо, через Георга Генриха Кеннига, который в конце 1880-х 
годов дважды ездил в Англию и провел там несколько лет. Кен-
ниг был эмальером, камнерезом, химиком, сначала служил 
у Г.А. Потемкина, затем был привлечен на службу Екатериной. 
После одной из своих поездок в Англию Кенниг преподнес в пода-
рок императрице медальоны – копии с рисунков великой княгини. 

Готовые медальоны из фарфора он мог приобрести в Анг-
лии, а из смальтового стекла изготовить сам, так как учился этой 
технике во время поездки48. 

Стеклянная камея немногим отличается от яшмовой. 
Их размеры близки, а гладко отполированная стеклянная основа 
по цвету напоминает темный красно-коричневый камень. Веро-
ятно, великая княгиня использовала составы, приготовленные 
Кеннигом, а среди них всегда были «сердоликовые» или сур-
гучные49. Здесь можно сделать одно отступление историческо-
го характера. Как известно, Екатерина Алексеевна не любила 
свои дни рождения, особенно это усилилось с возрастом. 21 апре-
ля 1789 г., в день своего шестидесятилетия, согласно дневнику 
А.В. Храповицкого, она была нездорова, поэтому «не показы-
вались… со вчерашнего вечера плакали и весь день провели 
в постели»50. Великая княгиня, несмотря на сложность отноше-
ний с царственной свекровью, всячески оказывала ей внимание, 
надеясь на ответную милость к своей семье и поддержку в своих 
нелегких отношениях с Павлом. 

Хозяйка Павловска, пользуясь советами Кеннига, выполни-
ла изумительные предметы декоративно-прикладного искусства. 
Некоторые из них до сих пор хранятся в Павловском дворце: ка-
минные экраны и столы, украшенные рукой Марии Федоровны, 
чернильницы, канделябры, рамки с копиями античных камей и 
работы, исполненные в стеклянной массе и папье-маше. 

Многие изделия, созданные руками великой княгини, 
были переданы в различные храмы: так, для церкви Павловска 

48 Врангель Н.Н. Художественные забавы императрицы Марии 
Федоровны. СПб., 1913.

49 Известна близкая по размерам и окраске стекла («молоко» на 
«сердолике») камея (ГИМ) с портретом Марии Федоровны, подписанная 
Лебрехтом (дата отсутствует). 

50 Храповицкий А.В. Памятные записки А.В. Храповицкого. М., 
1990. С. 186.
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ею было выточено большое запрестольное паникадило из янтаря 
и слоновой кости в 12 свечей; для Московского Успенского собо-
ра – священные сосуды в память счастливого возвращения Пав-
ла Петровича из Шведского похода. 

4 ноября 1788 г. Мария Федоровна писала митрополиту 
Платону: «Я Вам посылаю сии сосуды и прошу Вас их употре-
бить и хранить вместе с другими. Только я ожидаю от дружбы 
Вашей ко мне, что вы о сей посылке не станете говорить и не будете 
их нарочно показывать, тем более что намерение мое только есть 
благодарность Богу показать. Сердце мое исполнено радостию 
о благополучном возвращении любезного мужа моего, и как 
я жертвовала печаль мою Богу, я только Ему жертвую теперь 
счастье мое»51.

В 1799 г. к свадьбе старшей дочери великой княгини Алек-
сандры Павловны с эрцгерцогом австрийским Иосифом Мария 
Федоровна делает большое количество камей-патов, которые 
были оправлены ювелиром Луи-Давидом Дювалем в золото 
с бриллиантами для изготовления ожерелий, браслетов, пря-
жек и других украшений. После смерти Александры Павловны 
в 1801 г. часть ее приданого возвратилась в Россию. Гарнитур, 
состоящий из 12 предметов с работами великой княгини, нахо-
дится сейчас в ГЭ52.

В Павловском дворце камеями из папье-маше украшены 
каминный экран и несколько рамок, обрамляющих живописные 
работы Марии Федоровны. 

Кроме резных портретов, камей из натуральных камней и 
стеклянных масс известен портрет Екатерины в образе Минервы, 
сделанный из слоновой кости. В отличие от камеи из яшмы, кос-
тюм и шлем с плюмажем отличаются большей пышностью. Этот 
подписной портрет предназначался фавориту Екатерины Великой 
князю Г.А. Потемкину. В настоящее время он хранится в ГЭ, счи-
тается достаточно редким, так как основную часть работы из сло-
новой кости Мария Федоровна вытачивала на токарном станке53. 

Сохранившиеся в Павловском дворце произведения из 
слоновой кости и янтаря, выполненные самой великой княги-
ней или профессиональными мастерами по ее желанию и при ее 
участии, очень своеобразны. Подобных предметов нет ни в одном 

51 Всемирная иллюстрация. СПб., 1896. 11
52 Там же.
53 Васильева А.А. Великая княжна Мария Федоровна-художни-

ца // Павловск. Императорский дворец. Страницы истории. СПб., 1997.
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музее, и, прежде всего, это крупные вещи: бюро, письменные 
столы, каминные экраны, канделябры, настольные украшения 
в виде храмов, различного рода обелиски, колонки. Два янтар-
ных обелиска и поныне составляют коллекцию работ Марии Фе-
доровны в Павловском дворце54. Предметы мебели создавались 
петербургскими мебельщиками И. Отто и Г. Гамбсом. Оконча-
тельный монтаж изделий из слоновой кости, янтаря, включая и 
бронзовую отделку, осуществлялся специальными мастерами. 
Одним из них был токарный мастер Николаус-Лукас Фай55. Его 
подпись стоит на многих предметах вместе с подписью великой 
княгини. По мнению А. Васильевой, возможно, именно он и обу-
чал великую княгиню работе на токарном станке56.

Помимо уже упомянутых обелисков прекрасным примером 
токарных работ Марии Федоровны является небольшой мону-
мент в форме античного светильника под названием «Янтарная 
лампада», исполненный из цельного золотисто-медового цвета 
прозрачного куска янтаря. На светильнике покоится морской 
лев из золоченой бронзы, поддерживаемый крылатой наядой. 
Светильник-лампада установлен на ступенчатой подставке из 
слоновой кости и красного дерева. 

Этот монумент был изготовлен по заказу и с участием Ма-
рии Федоровны по рисунку Бренны. Был преподнесен 21 апреля 
Екатерине II в день ангела и помещен в ГЭ. Впоследствии пере-
несен Павлом I в его кабинет в Михайловском замке57. 

54 Воспроизведены в каталоге: Anna Pavlovna en het Russisch fior 
1795–1863. Rostums nit de Veerzamelingen van de Hermitoge and Pav-
lovsk. 1995. S. 136: НАСТОЛЬНЫЕ ОБЕЛИСКИ С ИНИЦИАЛАМИ 
ВЕЛИКОГО КНЯЗЯ И ВЕЛИКОЙ КНЯГИНИ. 1792 и 1794. Слоновая 
кость, янтарь, позолоченное дерево.1) На основании позолотной брон-
зой надпись: «Ce 20 sept.1792.Vaye». На обелиске: «PP»,под короной 
размер: 44х8х8. Собрания, владельцы: музей-заповедник «Павловск» 
Поступления: из музея-заповедника «Гатчина» в 1945 г. Инв. № 330-х; 
2) На основании позолотной бронзой надпись: «Ce 14 oktobre 1794 vaye». 
На обелиске: «M.F.», под короной размер: 35х6х6. Собрания, владель-
цы: музей-заповедник «Павловск». Поступления: собственная коллек-
ция. Инв. №230-Х. 

55 Подпись Н.-Л. Фая стоит на многих предметах наряду с подпи-
сью Марии Федоровны. В русской транскрипции имя Фая звучит как 
Николай. Биографические сведения о нем скудны. Но по мнению Васи-
льевой, он мог исполнять заказы для Эрмитажа, Павловска и Гатчины.

56 Васильева А.А. Великая княжна Мария Федоровна-художни-
ца // Павловск. Императорский дворец. Страницы истории. СПб., 1997.

57 Там же.
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Занимаясь медальерным делом, Мария Федоровна исполь-
зовала медальерный станок. В Павловске существовали сталь-
ные матрицы с мифологическими эмблемами, резаные великой 
княгиней различные штемпеля. Наставником в этом деле был 
уже упоминаемый К. Лебрехт. 

В настоящее время в Павловске хранится медаль 1797 г., 
изготовленная к коронационным торжествам, состоявшимся 
5 апреля 1797 г. Медаль из золота 1000 пробы, размером 6,5 см 
весом 122,4 г. На лицевой стороне вычеканен грудной портрет 
Павла I с орденом. Круговая надпись гласит: «Б.М. Павел I им-
ператор+ и самодержец+ всеросс». Внизу: «Мариа р. 1797 г.» На 
обороте медали, на гладком фоне гравирован четырехконечный 
крест. Медаль помещена в футляр голубого бархата, обитого 
внутри белым атласом и белым бархатом. 

Существует оттиск-заготовка медали меньшего размера 
(4,35 см, вес 9,15 г.), также из золота, но 958 пробы, подписан-
ный К. Лебрехтом. По сравнению с первой медалью, изображе-
ние имеет незначительные отличия – на шее кроме ордена еще 
большой Мальтийский крест на цепи58.

В исследованиях А. Васильевой, посвященных художест-
венному таланту Марии Федоровны, упоминается о еще одной 
медали, изготовленной императрицей в честь окончания войны 
1812 г., датированной 27 июля 1814 г. Эта медаль была выполне-
на по проекту А.Н. Оленина. 

На лицевой стороне медали – профильное изображение 
Александра I в лавровом венке, с круговой надписью: «Б.М. Алек-
сандр III император и самодержец всеросс.» На срезе бюста мел-
ко: «Мария». На тыльной стороне изображен высокий пьедестал 
с тремя ступенями, где на подушке лежат корона, скипетр, дер-
жава. Вверху – изображение Недремлющего Ока, над ним над-
пись: «избавитель народов». На ступенях три лавровых венка и 
дата: «19 марта 1814 г.», ниже подпись: «Мариа.»59.

В Дворцовой библиотеке в пяти витринах у окон размеща-
лись коллекции резных камней и минц-кабинет (медали и моне-
ты). В первой витрине лежали камеи трудов Марии Федоровны 
с портретами Екатерины, Павла I и детей великокняжес-
кой четы. В других витринах – камеи и геммы-копии, снятые 

58 Васильева А.А. Великая княжна Мария Федоровна-художни-
ца // Павловск. Императорский дворец. Страницы истории. СПб., 1997.

59 Там же.
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по повелению Екатерины с лучших экземпляров, хранящихся 
в ГЭ, в количестве 10000 слепков. Большая часть коллекции со-
хранилась60. 

В качестве рисовальщицы великая княгиня предстает 
в собрании Общего кабинета на первом этаже Павловского 
дворца. Здесь находится большинство произведений, создан-
ных Марией Федоровной, и поистине это место можно назвать 
музеем великой княгини. Почти половина работ представляет 
собой рисунки на молочном стекле свинцовым или цветными 
карандашами с применением в некоторых случаях акварели, гу-
аши и масла. Считается, что в этом виде искусства руководите-
лем и наставником Марии Федоровны был художник-миниатю-
рист Анри-Франсуа-Габриэль Виоллье (1750–1829). 

Интересны три рисунка на молочном стекле с профилями 
ее шести детей, выполненные свинцовым карандашом. Здесь 
изображены сыновья – Александр и Константин, дочери – Алек-
сандра, Елена, Мария, Екатерина. Именно этот рисунок Мария 
Федоровна считала своим шедевром и особенно дорожила им. 
В 1790 г. она повторила его трижды. Первый из них, датиро-
ванный 21 апреля 1790 г., был преподнесен Екатерине II вместе 
с печатью и камеями в день ее рождения. 

С этого рисунка сделаны две крупные камеи в темно-крас-
ной и серой пасте (хранятся в фондах Павловска). Кроме того, ри-
сунок был гравирован придворными граверами Уокером и Арнд-
том. Посылая гравюру своему корреспонденту Ф.-М. Гримму, 
Екатерина II в письме от 18 сентября 1790 г. подробно описывала 
всех своих внуков61.

Второй из этих рисунков Мария Федоровна выполняет 
24 мая 1790 года в Павловске. Он был помещен в тонкую брон-
зовую золоченую раму, сверху – как бы развевающаяся лента из 
бронзы, где перечислены имена детей на французском языке. 

Третий рисунок был исполнен ко дню рождения Павла 
Петровича – 2 сентября – и был сопровожден надписью: «Dessine 
par l eur Mere et presante an plus cheri des Epoux, an plus aime des 
Peres/ Ce 19 Septembre. 1790. Maria». 

Изображения шести ее детей Мария Федоровна вписала 
в овал, расположив портреты по старшинству. Овальная ком-
позиция работы определяется рядом детских лиц, которые 
настолько сближены, что создается ощущение единства, даже 

60 Васильева А.А. Великая княжна Мария Федоровна-художни-
ца // Павловск. Императорский дворец. Страницы истории. СПб., 1997.

61 Там же.
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монолитности, они растут из «одного корня». При этом художни-
ца любовно сохраняет индивидуальность дорогих для нее черт: 
каждый ребенок – остроиндивидуален. Оставаясь в рамках искус-
ства античной камеи, художница привносит в него черты, харак-
терные для эпохи романтизма, с характерным для нее интересом 
к личностному началу, неповторимости каждого индивидуума. 
Зная до мельчайших подробностей характер и внешние черты 
своих детей, она мастерски переносит их в портрет. Старший сын, 
Александр, будущий император – выглядит очень мужественно, 
что приближает его изображение к античному идеалу (естествен-
ному для искусства камеи). Следующие за ним личики детей, де-
вочек и мальчиков, – по-детски более мягкие, с «неклассически-
ми» чертами лица. Прием, которым пользуется Мария Федоровна 
для смягчения античной строгости, – нежные локоны, обрамляю-
щие профили детей. Они переданы очень живо, одновременно вы-
полняя композиционную роль, связывая все шесть профильных 
портретов в единое целое. Желание передать единство всех шесте-
рых несомненно. Общая композиционная гармоничность и урав-
новешенность рисунка-камеи связана с традициями классициз-
ма: портреты детей расположены от старшего к младшему, но там, 
где классицизм ограничился бы передачей общих черт каждого, 
Мария Федоровна не боится внести большую долю индивидуаль-
ного. Конечно, во многом это связано с тем, что камея предназна-
чалась «для домашнего пользования»: в подарок бабушке, Екате-
рине II . Эта черта – искусства «для домашнего пользования» – 
окрасила в своеобразные тона все творчество Марии Федоровны, 
а возможно, и все женское любительское искусство. 

В 1790 г. академик скульптуры, руководитель модельмей-
стерской мастерской Императорского фарфорового завода Жак-
Доменик Рашетт (1744–1809) выполняет с этих изображений 
барельеф из розового гипса62, а в 1791 г. Екатерина дает задание 

62 Воспроизведена в каталоге ГТГ «Екатерина Великая и Москва». 
М. 1997. С. 67. № 191: ПОРТРЕТ ДЕТЕЙ ВЕЛИКОГО КНЯЗЯ ПАВ-
ЛА ПЕТРОВИЧА И ВЕЛИКОЙ КНЯГИНИ МАРИИ ФЕДОРОВНЫ, 
1790. По рисунку Марии Федоровны. Рельеф (горизонтальный овал), 
гипс, 22х25,4; рама – бронза, литье, позолота. На срезе последнего пра-
вого изображения: Rachett 1790. На задней доске рамы выгравировано: 
ВЕЛИКIЯ КНЯЗЬЯ И КНЯЖНЫ АЛЕКСАНДРЪ, КОНСТАНТИНЪ, 
АЛЕКСАНДРА, ЕЛЕНА, МАРIЯ И ЕКАТЕРИНА, С РИСУНКА ЕЕ 
ИМПЕРАТОРСКОГО ВЫСОЧЕСТВА ВЕЛИКОЙ КНЯГИНИ МАРIИ 
ФЕДОРОВНЫ. 1790 ГОДА. Поступление. В 1922 г. из собрания графи-
ни П.С. Уваровой. ГИМ, ИЗО 53680/46 И1У-668.
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скульптору-портретисту Федору Ивановичу Шубину (1740–
1805) исполнить рисунок в мраморе. Барельеф работы Шубина 
поместили в ГЭ в Комнату редких вещей. В настоящее время он, 
как и рисунки на стекле, хранится в Павловске63. 

Помимо портретных рисунков, выполненных на молочном 
стекле, в Павловске хранится несколько работ с историческими 
и мифологическими сюжетами: «Святой Матфей с ангелом» 
(1794), «Аллегория Трудолюбия» (копия с работы А. Кауфман, 
1795), «Апполон с лирой» (1790-е). По надписям на них можно 
понять, что одна из работ является копией картины популярной 
в то время немецкой художницы-самоучки, представительницы 
классицизма Анжелики Кауфман (1741–1807). Художница часто 
копировала произведения великих мастеров прошлого. Работала 
в Италии, где стала членом Римской Академии Св. Луки. В Англии 
для нее также было сделано исключение, и художницу приняли 
в ряды первых 36 академиков Королевской Академии по приказу 
короля Георга III. Ею было создано несколько портретов извест-
ных немецких деятелей, среди которых портрет И.В. Гёте (1787, 
Национальный музей Гёте в Веймаре)64. В ГЭ хранятся работы этой 
художницы с сентиментально-чувственными сценами на мифоло-
гические, исторические и литературные сюжеты. То, что Мария 
Федоровна обратилась к творчеству именно этой художницы, веро-
ятно, не случайно. Сюжеты, подобранные художницей для своих 
картин, и классическая манера исполнения – все это близко харак-
теру Марии Федоровны и отвечает ее внутреннему миру. 

Помимо самостоятельных произведений рисунки на стек-
ле использовались и для украшения мебели. Примером такого 
применения служит дамский письменный столик, заказанный 
хозяйкой Павловска петербургскому мебельщику Г. Гамбсу 
в 1793 г. Помимо всевозможных украшений из дерева и кости 
на столешнице в медальоне на молочном стекле копия с картины 
А. Кауфман «Три Грации прислуживают Венере», подписанная 
Марией Федоровной. На подстолье роспись по стеклу в технике 
эгломизе65 в стиле «арабеск» с двуглавым орлом в центре и силуэ-

63 Васильева А.А. Великая княжна Мария Федоровна-художни-
ца // Павловск. Императорский дворец. Страницы истории. СПб., 1997.

64 Художественные сокровища России. СПб., 1904. 11.
65 Эгломизе (фр. eglomise от фамилии мастера Glomy) – вид узора 

на стекле или дереве, популярный в эпоху классицизма: геометричес-
кий или растительный узор, покрытый золотом или серебром и обычно с 
тонкой гравировкой после золочения. Чаще всего эгломизе украшались 
рамы картин и зеркал, детали мебели. KM. RU. ЭНЦИКЛОПЕДИЯ. 
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тами античных фигур в медальонах на ножках. В комплект со 
столом входит письменный прибор, канделябр66.

Вероятно, роспись по стеклу и силуэты в медальонах так-
же выполнены Марией Федоровной, так как известно, что она 
занималась вырезанием силуэтов и исполняла рисунки иглою на 
позолоченном стекле. 

Гарнитур предназначался в подарок Екатерине II, которая 
поместила его в Комнату редких вещей в ГЭ, а в октябре 1804 г. 
Мария Федоровна возвратила этот ансамбль в Павловск. 

С большой охотой также великая княгиня занималась ри-
сованием и живописью, хотя эти занятия усилили ее природную 
близорукость. Возможно, поэтому она была вынуждена с течени-
ем времени оставить живопись и более углубленно заняться му-
зыкой. Одним из наставников Марии Федоровны был известный 
в то время музыкант-композитор Д. Паизиелло (1740–1816), за 
которого она ходатайствовала перед императрицей67.

Среди живописных работ Марии Федоровны известно одно 
подписное произведение – выполненная ею пастель «Цветы» 
(1787, ГРМ)68. Эта работа сделана в традициях, восходящих к 
голландским натюрмортам ХVII в., очень модным во время со-
здания произведения. Композиционно картина Марии Федоров-
ны близка работе голландского живописца Яна Ван Гейсума, 
находящейся в коллекции Екатерининского дворца в городе 
Пушкин69. Весьма вероятно, что августейшая художница исполь-
зовала ее в качестве образца для создания своего произведения. 
В этом натюрморте художница удачно сочетает изображение 

66 Васильева А.А. Указ. соч.
67 Штелин Я.Я. Краткая история искусства фейерверков в Рос-

сии // Записки Якоба Штелина об изящных искусствах в России. М., 
1990. Т. 1.

68 Картина императрицы Марии Федоровны воспроизведена в 
каталоге собрания ГРМ и каталоге ГТГ «Искусство женского рода. 
Женщины-художницы в России XV–XX веков». М., 2002. С. 67: ЦВЕ-
ТЫ. 1787. Бум., паст.60х47(в свету).Справа внизу подпись: Мария 18 
Апр:1787.На обороте пером: Картина писана Собственною рукою Им-
ператрицы Марiи Федоровны 15 Апр:1787 года засвидътельствовано 
собственною ея подписью. Ниже карандашом: надпись сделана Ник. 
Кар. Карловым, которому картина досталась от дъда. Приобретена в 
1909 у Н.Г. Сдобнова. С.-Петербург. ГРМ. Инв.Ж-3696.

69 Ныне картина голландского художника хранится в собрании 
ГЭ и воспроизведена в каталоге музея 1958 г.на с. 175 за № 167.
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отдельных вещей и предметных деталей: бабочек, жуков, ка-
пель воды на лепестках. Эту работу Марии Федоровны можно 
сравнить с декоративно-прикладным искусством, настолько 
скрупулезно отработана каждая деталь натюрморта. Живопис-
ными средствами она максимально приближается к предмету и 
передает его осязаемость, материальность. Интересно, что эта 
работа императрицы перекликается с картиной В.М. Ильина 
(Маркова) «Цветы и фрукты» (1801, ГРМ)70. При сравнении этих 
близких по стилю работ видно, что одна из них (работа Марии 
Федоровны) выполнена в более легкой, ажурной манере, что, на 
мой взгляд, характерно для женского восприятия окружающего 
мира, и эта особенность отражена в каждой работе талантливой 
дилетантки.

Автор пастели была большой любительницей цветов. Она 
с удовольствием занималась садоводством в Павловске и на Ела-
гином острове, где, по преданию, до сих пор перед дворцом растет 
высаженная ею сирень. 

Великая княгиня не пренебрегала шитьем и вышивани-
ем. Мария Федоровна своим творчеством показывала, что и на 
поприще домашнего рукоделия можно создавать шедевры, чем 
подавала пример великосветским дамам71. Уникальным в своем 
роде произведением искусства стала шелковая вышивка, укра-
шающая столешницу стола, работы Г. Гамбса72. Виртуозно вла-
дея ремеслом вышивания, Мария Федоровна сумела добиться 
иллюзии графического произведения, возникающей у зрителя 
при взгляде на работу. Сюжетом послужила сценка из сельской 
жизни: на переднем плане, на фоне большого деревенского дома 
художница изобразила играющих детей, мастерски передав дви-
жения и характеры персонажей. 

Художественная деятельность Марии Федоровны была по 
достоинству оценена еще современниками. В 1820 г. Берлинская 
Академия художеств поднесла ей диплом на звание члена Акаде-
мии. Прусский король, присутствовавший на этом торжественном 
мероприятии, произнес торжественную речь. Немецкий писатель 
и историк искусства начала ХХ в. К.Г. Наглер поместил имя Ма-
рии Федоровны в библиографический словарь художников.

70 Болотина И.С. Русский натюрморт. М., 1993.
71 Шумигорский Е.С. Биография императрицы Марии Федоров-

ны. СПб., 1892. Т. I.
72 Anna Pavlovna en het Russische fiof 1795–1863. Kostuums nit de 

Verzamelingen van de Hermitoge and Pavlovsk. Berlin. 1995.
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Мария Федоровна еще в юности выработала свое отношение 
к женскому образованию и считала, что главное для женщин – 
это научиться стать хорошей хозяйкой и идеальной матерью. 
Составленные новые правила приема рассчитаны были, прежде 
всего, на детей дворян. План учения и воспитания в открытых 
ею учебных заведениях был изменен, «учрежден класс пепинь-
ерок73, принесший большую пользу», где девицы, закончившие 
женский институт, могли практиковаться в педагогике. 

Участие Марии Федоровны в общественной жизни и в царс-
твование ее сыновей сказывалось в активной заботе и попечении 
о юношеском и женском образовании, в благотворительности, во 
что она вкладывала значительные личные средства. Все замеча-
тельные коллекции Павловска сложились в основном при жизни 
Марии Федоровны. Истовое участие ее как в формировании ар-
хитектурного облика усадьбы, так и в организации декоратив-
ного ансамбля интерьеров Дворца, помогло создать шедевр двор-
цово-паркового искусства России. Знаменитые композиторы и 
исполнители посвящали ему свои произведения, блистательный 
король вальсов Иоганн Штраус более 15 лет выступал на сцене 
Павловска и 9 лет бессменно возглавлял оркестр. 

В ясные и теплые дни, столь редкие для петербургского 
климата, местом забав и развлечений семьи Марии Федоровны 
был сад и парк. Главными из них были концерты и разнооб-
разные театральные представления, большей частью на чистом 
воздухе; в них принимал участие и Павел Петрович. Отличитель-
ным свойством этих спектаклей было то, что в их представлении 
участвовали не актеры, а любители. Приготовлениями к спек-
таклям заведовала большей частью сама Мария Федоровна. 

По проекту Викентия Бренны (1747–1818/20) на берегах 
реки Славянки был создан летний театр под открытым небом. 
Пологий левый берег был разбит на террасы наподобие сцены 

73 Пепиньерка, пепиньерки, ж. (от фр. pepiniere - питомник) (дорево-
люц.). Девушка, окончившая среднее закрытое учебное заведение (жен-
ский институт) и оставленная при нем для педагогической практики. 
(Толковый словарь Д.Н.Ушакова); Гаврилова Л.М. Роль императрицы 
Екатерины II в развитии русского медальерного искусства // Филимо-
новские чтения. М., 2004. Вып. 2. С. 210–229; Швидковский Д.О. Чарлз 
Камерон и архитектура императорских резиденций. М.: Улей, 2008, 
392 с., ил; Елкина А.С. Венценосная художница. Творческое наследие 
императрицы Марии Фёдоровны. СПб.: Вести, 2007. 332 с.
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с кулисами, а на правом – искусственная насыпь завершалась 
небольшим каменным амфитеатром: полукруглая каменная 
скамья с постаментом в центре, где находилась статуя Флоры. 
Отсюда открывается замечательный вид, живописный парк по 
другую сторону реки служил естественной декорацией для спек-
таклей, иллюминаций и фейерверков. 

После трагической кончины супруга весной 1801 года 
Мария Федоровна выразила желание удалиться в Павловск, 
который Павел подарил ей. По ее просьбе, для охраны резиден-
ции был выделен эскадрон Конной гвардии. Для проживания 
в Петербурге Александр I подарил ей приобретенный у графа 
В.Г. Орлова Елагин дворец. 

Мария Федоровна поддерживала культ супруга до конца 
своих дней. Именно по ее повелению архитектор Ж. Тома де То-
мон (1760–1813) в чаще Новой Сильвии возводит мавзолей с мно-
гозначительным посвящением «Супругу-благодетелю». 

По возвращении в Павловск Мария Федоровна занялась 
воспитанием своих младших детей и обучением их различным 
рукоделиям. Для их занятий сельским хозяйством в районе па-
вильона Старое Шале был разбит небольшой огород и сад, изго-
товлен специальный инвентарь.

После завершения продолжительного траура по убиенному 
во дворце и парке начинается размеренная придворная жизнь с 
концертами, спектаклями, балами, сельскими праздниками, 
прерванная лишь на время войны 1812 г. В ее начале Мария Фе-
доровна внесла значительную сумму на организацию петербург-
ского ополчения. Эта тема нашла отражение и в ее медальерном 
творчестве. Многие соборы Петербурга и Москвы хранили изго-
товленные ею сосуды из слоновой кости и золота, украшенные 
драгоценными камнями, потиры из янтаря, вышивки на религи-
озные сюжеты. Пилястровый кабинет в ее личных комнатах на 
первом этаже дворца в Павловске украшают вышивки, создан-
ные при участии Марии Федоровны. 

Дилетантское творчество двух русских императриц, проис-
ходивших из немецких земель, стало одним из значимых спосо-
бов контакта традиций русского сословного быта и современной 
европейской культуры.
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Ольга Купцова

«Мы собрались сюда, чтоб вместе душевный 
праздник проводить...»
(эволюция праздничных форм и русский усадебный 
театр конца XVIII – первой трети XIX в.)

Аристократическая Франция эпохи правления Людовика XVI 
переживала бурное увлечение театром и театрализованными иг-
рами: «...настоящая эпидемия охватила аристократическое об-
щество и богатую буржуазию; им недостаточно было быть прос-
то зрителями; в городских домах и загородных замках они сами 
играли в спектаклях»1. Во Франции же поставили диагноз: эта 
театральная лихорадка, это горячечное увлечение сценической 
игрой получили название театромании. Театральная эпидемия 
быстро распространилась в другие европейские страны. Очагами 
театромании несомненно становились салоны, но каналы распро-
странения зависели от особенностей национальной культуры. 

Пути проникновения европейской салонной культуры 
(и, как частного ее проявления, «благородного театра») в Россию 
были достаточно разнообразными. «Белосельские и Чернышевы, 
молодые путешественники, возвратившиеся с клеймом Верса-
ли и Фернея; Кобенцели и Сегюры, чужестранные посланники, 

1 Pierron A. Dictionnire de la langue du théâtre. Mots et mœurs du 
théâtre. P., 2002. P. 434.
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отличающиеся любезностию, ввели представления сии в упот-
ребление при дворе Екатерины. Избраннейшее общество участ-
вовало в сих просвещеннейших забавах, и Эрмитаж был одним 
из каналов, чрез кои начало вливаться к нам могущество Фран-
ции», – так виделся этот процесс современникам2. 

Добавим, что не только русские путешественники и ино-
странные посланники, но и русские дипломаты, иностранные 
купцы, учителя, актеры, художники, архитекторы привозили 
в Россию новые формы развлечений. Особо следует отметить по-
ток французских эмигрантов в начале 1790-х годов, для которых 
возобновление аристократических салонов как «храмов празд-
ности», в первую очередь в Петербурге, было по сути дела поли-
тическим актом, вызовом революции. Говоря о петербургском 
светском обществе первых лет правления Павла I, художница 
Элизабет Виже-Лебрен вспоминала: «...Петербург заставлял 
забывать самые смелые мечтания. В свете встречалось столько 
французов, что можно было представить себя в Париже»3. 

Хотя актеры-любители на европейский манер существова-
ли в России со времен Петра I, справедливо, однако, и то наблю-
дение, что именно «большие», «средние» и «малые» эрмитажи 
императрицы Екатерины II стали прообразами русских салонов 
и спровоцировали моду на салонную культуру и домашние теат-
ральные забавы. 

Быть приглашенным в Эрмитаж считалось в те времена 
великой честью. Такой привилегией пользовались только не-
многие из придворных; но императрица допускала в виде ред-
кого исключения на эрмитажные собрания и посторонних. Раз-
личались большие, средние и малые эрмитажи. «На первых 
бывал обыкновенно бал с ужином, и число приглашенных до-
ходило от 150 до 200 человек. Иногда приказывалось экспром-
том быть маскараду... На средних эрмитажах бывало не более 
50 или 60 приглашенных. Играли в разные игры, в которых 
принимала иногда участие сама Государыня, окончив партию 
в карты. Почти всегда вечер начинался театральным пред-
ставлением. Иногда играли любители (курсив мой. – О.К.). 
На малых эрмитажах бывали только самые приближенные»4. 

2 Вигель Ф.Ф. Записки. М., 1928. Т. 1. С. 128.
3 Воспоминания госпожи Виже-Лебрен // Наше наследие. 1993. 

№ 23. С. 67.
4 Записки графа Александра Ивановича Рибопьера // Русский ар-

хив, 1877. Т. I, № 4. С. 473.
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Существенно, что обязательным компонентом средних и ма-
лых эрмитажей были театральные представления, которые 
и стали образцами для театров благородных любителей. Пье-
сы писались самими гостями эрмитажей, ими же и разыгры-
вались.

По-видимому, сама императрица думала о распростра-
нении подобной модели досуга, видела в ней воспитательный, 
просветительский и цивилизующий смысл для молодой рус-
ской аристократии. 

Вослед «эрмитажам» Екатерины II свои театральные за-
бавы принялся устраивать и «малый двор» великого князя Пав-
ла Петровича и великой княгини Марии Федоровны в Гатчине 
и Павловске (начало этих забав относится к зиме 1786 г.). 

Закрытость эрмитажных собраний, а также театральных 
затей «малого двора» делала их особенно притягательными. 
Стремление быть допущенным к ним, а затем продемонстри-
ровать свою избранность, рождало желание копировать при-
дворную жизнь, создавать в своем городском доме или усадь-
бе «двор» с собственным церемониалом, циклом праздников, 
развлечениями. Так, подражая русскому придворному театру 
или непосредственно копируя европейские образцы, стали воз-
никать «благородные театры» в петербургских и московских 
салонах, откуда довольно быстро новые театральные формы 
распространились и в русскую провинцию. Модель закрытого 
частного театра тиражировалась и многократно воспроизводи-
лась: от столичного салона – до помещичьей усадьбы в дальней 
губернии. «Случаем» для устройства усадебного театра часто 
была опала, ссылка, вынужденный отъезд из Петербурга или 
Москвы, отставка, изоляция от двора. Оговоримся: речь пойдет 
о тех помещичьих усадьбах, которые повторяли модель «увесе-
лительных резиденций».

Общая тенденция усадебного театра конца XVIII – 1-й 
трети XIX в. – изображать самое себя (в частности разыгры-
вать перед зрителями сам процесс подготовки к спектаклю) и 
порождать театральных «двойников». Дублирование реального 
пространства и копирование реальных людей на домашней сце-
не создавало своего рода «зеркало» жизни усадебного сообщест-
ва, корректировавшее «неправильное» и отсекавшее «лишнее» 
с точки зрения того или иного жизнетворческого сценария. 
Часто модели усадебной жизни, воспроизводимые домашним 
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театром, были всего лишь копией, сколком официальных «сце-
нариев власти»5. 

Загородная увеселительная резиденция изначально мыс-
лилась подобием рая на земле (пространством без проблем 
и забот), однако требовалось заселить этот «райский уголок» 
и придумать общежительные правила, которые так или ина-
че соответствовали бы идеальному топосу. Именно поэтому 
в жизнетворческих сценариях было необходимо определить роли 
Хозяина и Гостя, описать утопическое идеальное сообщество – 
усадебную «семью» (ее состав, иерархию, систему взаимоотно-
шений). Все это, во-первых, было для России в новинку (потому 
требовало обстоятельности и многократного повторения), во-
вторых, отнюдь не было величиной постоянной: кардинальная 
смена параметров происходила на рубеже XVIII – начала XIX в. 
примерно раз в полтора-два десятилетия. Можно сказать, что за 
введение новых форм усадебного жизнестроения не в последнюю 
очередь отвечал домашний театр, предлагавший со своей сцены 
модные образцы и устранявший (высмеивая и передразнивая) 
устаревшие.

Посмотрим с этой точки зрения на начальный полувековой 
период истории усадебного театра. За некоторую точку отсче-
та примем десятилетие 1770–1780-х годов, время, неслучайно 
иногда называемое Золотым веком русской усадебной культуры. 
Разумеется, периодизация этапов условна и носит рабочий ха-
рактер, так как культурные модели предыдущего периода могли 
задерживаться в конкретных усадьбах на длительный срок или, 
напротив, опережать моду в зависимости от личных склонностей 
владельца. 

Первый этап (1770–1780-е) характеризовался подражани-
ем дворцовым царским праздникам и в некотором роде соревно-
ванием с ними. Грандиозные (официальные) усадебные празд-
ники екатерининской эпохи были политическими по существу 
и устраивались по поводу важных событий государственного 
значения (например прибытия в усадьбу высочайшего лица). 

5 Термин был введен американским исследователем Р.С. Уортма-
ном, который определял его как единый сценарий мифов и церемоний 
монархии, «в котором одни и те же темы разрабатываются применитель-
но к определенным случаям и обстоятельствам. Сценарий вводит конк-
ретные события в символический подтекст». (Уортман Р.С. Сценарии 
власти. Мифы и церемонии русской монархии. Т.1. От Петра Великого до 
смерти Николая I. М., 2004. С. 27).
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Хозяин (владелец усадьбы) выступал в этих театрализо-
ванных праздниках как гражданин, политик, государственный 
деятель. Усадебной большой «семьей» в такого рода действах ста-
новились крестьяне (представленные как идиллические «пейза-
не») во главе с рачительным, заботливым барином-помещиком. 
Праздники в эту эпоху, как правило, были открыты для всех (за 
исключением, быть может, пиров и особых увеселений, предна-
значавшихся для узкого избранного круга). Гостей собиралось 
много (сотни, а восторженные очевидцы-современники преуве-
личенно называли и тысячи), и им отводилась пассивная роль 
восхищенных и всему удивляющихся созерцателей.

Торжественные усадебные праздники требовали большого 
количества действователей (актеров). Профессиональных рус-
ских трупп, которых можно было бы нанять на время, попросту 
еще не было. Любителей не хватало. В связи с этим и возникла 
необходимость использования крепостных как актеров (принято 
считать, что 1778 г. – рождение первого крепостного усадебного 
театра в увеселительной подмосковной резиденции Кусково 
гр. П.Б. Шереметева). С помощью крепостных трупп создавалась 
иллюзия «придворной жизни», своего рода «обманка», похожая 
на те, что устраивались и в европейских замках: если не хватало 
благородных зрителей, сажали в зал наряженную прислугу (как 
это было во французских замках Сирей и Валенсей) или рисова-
ли ложи-обманки, издали казавшиеся наполненными публикой 
(в том же замке Сирей или Лазенках, загородной королевской 
резиденции последнего польского короля Августа Станислава 
Понятовского).

Пример усадебной драматургии, работающей на такую мо-
дель усадебной жизни, – две пьесы В.П. Колычева «Тщетная рев-
ность, или Перевозчик кусковский» (пастушья опера в двух дейст-
виях) и «Гулянье, или Садовник кусковский» («последование» опе-
ры «Перевозчик кусковский», малая опера в одном действии), сыг-
ранные летом 1781 г. в Кускове, подмосковной усадьбе гр. П.Б. Ше-
реметева «<…> на Большом Кусковском театре, сделанном из зе-
лени, составляющем часть сада, собственными его Сиятельства 
графа Петра Борисовича Шереметева певицами и певчими»6.

Обе пьесы, сыгранные в декорациях, повторяющих, удваи-
вающих пейзаж кусковского парка, представляли собой прежде 

6 Колычев В.П. Тщетная ревность, или Перевозчик кусковский. 
Пастушья опера в двух действиях. М., 1781. С. 1.
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всего своеобразный путеводитель (на фоне пасторальной коме-
дии с «мнимой неверностью») по парку. На сцене воздушного 
театра создавался маршрут «идеальной прогулки», задавалась 
и тут же комментировалась мифология садового пространства 
как пространства для гостей, открытого для всех. Хозяин же 
кусковского парка (сам гр. Шереметев) изображался аллегори-
ческой фигурой Творца «райского сада», без каких-либо ука-
заний на его личные человеческие качества, вне семейного или 
дружественного круга. 

На втором этапе (1790–1800-е) в усадебной жизни отра-
батывалась сентименталистская модель «семейной идиллии», 
по которой усадьба представала как чистый вариант домашнего 
круга (независимого, свободного  от иерархии, условностей госу-
дарственной, публичной жизни). Деревня противопоставлялась 
городу, а «государственное поприще» – «частной жизни». Сфе-
ра частной жизни была признана ценностью. Именно в усадьбе 
семейная идиллия должна была из аллегории и «химеры» (вы-
ражение кн. И.М. Долгорукова) превратиться в жизненную ре-
альность.

В связи с этим изменился и характер усадебных праздни-
ков. Наряду с официальными христианскими и светскими поя-
вился цикл домашних праздников: начали отмечаться именины 
(реже – дни рождения), а также Новый Год как светский праз-
дник в отличие от церковного Рождества. Сценарии подобных 
домашних русских празднеств складывались по аналогии с ев-
ропейскими. 

В конце XVIII в. и в первые два десятилетия XIX в. празд-
нование именин было связано с обязательной «сюрпризностью». 
Особенность эмоциональной жизни человека эпохи сентимента-
лизма требовала «нечаянной радости», которая вызвала бы удив-
ление и восхищение (ах!). 

Моду на «сюрпризы» (в том числе и театральные) ввел 
в России «малый двор». «Великой княгине захотелось дать суп-
ругу своему сюрприз и нечаянно представить ему в Гатчине теат-
ральное зрелище»7, – так описывал кн. И.М. Долгорукий причи-
ну возникновения гатчинских домашних спектаклей. Вспоминая 
усадебный праздник 23–24 июня 1801 г. в подмосковной усадь-
бе Марфино, приуроченный к именинам гр. П.С. Салтыкова, 
и описывая все те «сюрпризы», которыми удивляли гостей 

7 Долгорукий И.М., кн. Повесть о рождении моем, происхождении 
и всей жизни, писанная мной самим и начатая в Москве 1788 года в ав-
густе месяце на 25-м году от рождения моего… СПб., 2004. Т. I. С. 116.
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(в том числе и не дошедшую до нашего времени пьесу-пролог 
Н.М. Карамзина «Только для Марфина», специально написан-
ную для марфинских празднеств), Ф.Ф. Вигель подчеркивал, 
что сюрпризы именинникам «были тогда также новостью и при-
надлежностию одного высшаго общества»8. На протяжении сле-
дующего десятилетия мода на праздничные (и в первую очередь 
именинные) «сюрпризы» вышла за пределы «высшего общества» 
и стала уже просто знаком столичности.

Так, в комедии Н.И. Гнедича «Стихотворец в хлопотах», на-
писанной специально к именинам хозяйки Приютино Е.М. Оле-
ниной – 5 сентября 1815 г., героиня пьесы Аглая, говоря об име-
нинах своей матери, восклицает: «Без сюрпризов и стихов! По-
милуй, сестрица, в Петербурге назовут нас провинциалками»9. 

А в чуть более позднем прологе Ф.Н. Глинки «Проезжий, или 
Приготовления к именинам», созданном для празднования дня 
рождения В.А. Всеволожского (25 октября 1822 г.) на мызе Рябово, 
о сюрпризах говорится уже как о само собой разумеющихся вещах: 
«Друзья, родные и соседи собрались сюда и сделали дружеский 
заговор. (Шутливо). Конечно, самый невинный из всех заговоров 
в свете. Праздновать день рожденья общего любимца нашего и, как 
водится, удивлять его сюрпризом... (курсив мой. – О.К.)»10. 

В пьесе В.Ф. Одоевского «Рыдван», очевидно, написанной 
для домашней сцены и, вероятно, также к чьим-то именинам, 
обыгрывалась ситуация первого знакомства с модой на «сюрпри-
зы» уже в помещичьей среде11.

8 Вигель Ф.Ф. Записки. М., 1928. Т. 1. С. 128. По-видимому, одной 
из первых «именинных» пьес-сюрпризов и одновременно моделью для 
последующих стала комедия Екатерины II «Именины госпожи Ворчал-
киной» (1772).

9 Гнедич Н.И. Стихотворец в хлопотах // Приютино. Антология 
русской усадьбы. СПб., 2008. С. 441.

10 Описание праздника, данного родными и друзьями его Превос-
ходительству Всеволоду Андреевичу Всеволодскому по случаю его дня 
рождения в Рябове 25 октября 1822 года. С приложением музыкальных 
нот и гравированных картин. СПб., 1823. С. 21.

Вспомним также некоторые из спектаклей петербургской сцены, в 
название которых входило слово «сюрприз»: например балет 1820 г. «Гу-
ляния на Крестовском острове, или Сюрпризы» (с декорацией, снятой с 
натуры, с балетным спектаклем, танцами различных наций и всячески-
ми увеселениями); опера-водевиль 1821 г. в 2 д., с хорами и танцами, 
соч. Н.В. Сушкова «Сюрпризы, или всякая всячина и все в хлопотах».

11 Вероятно, «Рыдван» написан не позднее начала 1820-х годов, 
так как к середине этого десятилетия именинные сюрпризы в усадеб-
ных праздниках стали, как и в столице, делом обычным. 
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Немудреный сюжет комедийного пролога Одоевского 
и заключался в том, что семейство помещика выясняло, что же 
такое сюрприз, подготовки какового для праздника у соседки 
(«аглицкой барыни») требовал отец семейства. Надо полагать, 
что публика, которой адресовал Одоевский свой текст, видимо, 
прекрасно разбиралась во всех тонкостях именинного ритуала 
и потешалась над неотесанностью и непросвещенностью деревен-
ских жителей. 

В «Рыдване» Одоевский обращает внимание как раз на 
смену праздничных форм. Ведь и домашний учитель Протогенов 
знает, как поздравлять с «торжеством», и помещица Акулина 
Прохоровна готова преподнести от себя подарок. Только их пред-
ставления о том, чем можно удивить и обрадовать именинницу, 
смешны зрителям потому, что относятся к прежним временам и, 
как кажется, безнадежно устарели. Акулина Прохоровна обеща-
ет испечь кулебяку (т.е. сводит всю праздничность к пиру), Про-
тогенов даже на уровне лексики возвращает к торжественной и 
официальной обрядности, неуместной при праздновании скром-
ных именин: «...учреждается торжество и надлежит со тщанием 
к оному приготовления учинить. Не скрою, что у меня на таковое 
пиршество и поздравительные в[ирши] всегда заготовлены»12. 
И далее разворачивает свою праздничную программу, откровен-
но пародийную по отношению к веку Просвещения: «По моему 
разумению, всего приличнее сделать красноречивое изложение 
о каком-либо нравственном предмете. Например, о том, как 
полезна добродетель или о том, что начало премудрости есть 
страх Господень, благообразно переписать на голландской бума-
ге и предложить»13. Отвергается и предложение сына-недоросля: 
«Выпить рюмку водки да Жуковым затянуться, так вот суприз, 
так суприз»14, который хочет устроить приятное самому себе, 
а новая именинная обрядность предполагает отказ от своих же-
ланий во имя выполнения желаний именинника.

Наивно-простодушные пояснения к определению «сюрп-
риза» дает сам помещик Карп Карпович: «Да что ж мне в тебе, 
Акулина Прохоровна? Ведь ты не суприз какой, а теперь, слы-
шишь ты, в Петербурге все люди не супризы: без суприза и на 
глаза не показывайся.

12 Одоевский В.Ф. Рыдван // РНБ ОР. Ф. 539. (Одоевский В.Ф.) 
Оп. 1. Перепл. № 3. Л. 8.

13 Там же. Л.10 об. –11.
14 Там же. Л.13.
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В л а с ь е в н а: Да что же, батюшка, такое за суприз? Ку-
шанье какое?

К а р п  К а р п о в и ч: Оно, слышишь ты, Власьевна, и 
кушанье, и нет, все такое хорошее, отличное, что можно людям 
показать»15. 

Правильное же решение вопроса принадлежало в пьесе 
немцу – учителю музыки (т.е. европейцу, от которых нынешние 
«сюрпризы» и пошли), объяснившему, что нужно подготовить 
музыкальный сюрприз (что-нибудь из Себастьяна Баха) и при-
влекавшему к подготовке этого подарка трех помещичьих доче-
рей: Мимиш, Бибиш и Катиш16.

Изменившийся характер усадебного праздника повлек за 
собой перемены в ролях Хозяина и Гостя. 

Хозяйка в именинных пьесах-прологах теперь неизменно 
представала как безупречная мать семейства и добродетельная 
супруга (словесный портрет, отнюдь не ставящий задачу сходства 
с оригиналом, но задающий идеальную, утопическую модель). 

И Хозяина представляли, в первую очередь, уже как част-
ное лицо. Однако чествуемый в праздничных театральных дейст-
вах владелец усадьбы рассматривался, как правило, все-таки 
двояко: наравне с его достоинствами как семьянина оценивались 
и гражданские заслуги, государственные дела, забота о крестья-
нах и пр. Хозяин изображался, говоря метафорически, и в мун-
дире, и в халате.

Вот пример подобного двойного портрета (хоть он относится 
чуть к более позднему времени, но совпадает именно с этой уста-
новкой). 29 октября 1827 г. в подмосковном имении Рожествено 
отмечался день рождения князя Дмитрия Владимировича Голи-
цына, с 1820 г. занимавшего пост генерал-губернатора Москвы, 
а с 1826 г. руководившего московскими театрами. Как отмечал 
П.Н. Арапов в предисловии к водевилю М.Н. Загоскина, напи-
санному к этому событию, в Рожествено «нередко летом, и даже 
в глубокую осень, в доме, убранном с изящной простотою, ок-
руженном террасами и роскошным тенистым садом, собирался 

15 Одоевский В.Ф. Рыдван // РНБ ОР. Ф. 539. (Одоевский В.Ф.) 
Оп. 1. Перепл. № 3. Л.9 об. – 10.

16 Вероятно, та авторская ирония, которая слышна в следующем 
диалоге трех помещичьих дочек, относится уже не к провинциальным, 
но к столичным музыкальным вкусам: 

«М и м и ш: Я буду петь что-нибудь итальянское.
К а т и ш: Я люблю отечественное и родное; я буду петь по-русски.
Б и б и ш: Я буду петь по-чухонски». (Там же. Л. 12–12об.)
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тесный круг его [кн. Д.В. Голицына] знакомых...»17. Одно из этих 
праздничных собраний было увековечено в печатном издании, 
и поводом для этого послужило желание познакомить читате-
лей с князем как частным лицом: «немногим <…>, может быть, 
известна частная жизнь этого знаменитого вельможи-гражда-
нина; она была столь же прекрасна относительно общества его 
знакомых, имевших счастье находиться под его высоким покро-
вительством, как его деяния на поприще государственном...»18. 
В финальных куплетах именинного водевиля Загоскина чет-
ко разделялись сферы государственного и частного в жизни 
кн. Голицына: 

В Москву все ездят по нужде,
В Рожествено – по чувству...
В Москве вельможу любят в нем,
В деревне – человека19.

«Гость», «чужой» в именинной драматургии часто сюжет-
но все еще представал в рамках амплуа восхищающегося про-
стака, которому нужно все показать и объяснить. Но роль гостя 
в реальных усадебных праздниках изменилась от пассивно-со-
зерцательной в сторону активно-сотворческой.

Гостю уже не предлагали жесткий регламентированный 
сценарий праздника, но разрешали, а иногда даже и предпи-
сывали почти полную свободу (можно вспомнить правила для 
гостей, разработанные для саратовского имения Надеждино 
кн. А.Б. Куракиным)20. Однако оставались моменты всеобщего 
схода и подчинения коллективным интересам: совместная тра-
пеза (от скромного утреннего чая до пиров) и празднества (в том 
числе присутствие или участие в театральных представлениях).

Изменения в гостевых правах демонстрирует известный 
случай с кн. Н.Б. Юсуповым, когда не только император Алек-
сандр I, но и многие приглашенные гости выказали свое недо-
вольство вельможным «угощением»: спектаклем, состоящим 

17 Арапов П.Н. Предисловие // Загоскин М.Н. Репетиция на стан-
ции, или Доброму служить, сердце велит. М., 1845. С. I-II.

18 Там же. С. II.
19 Загоскин М.Н. Полн. собр. соч. СПб., 1898. Т. 8. С. 408–409.
20 Текст печатной инструкции «Обряд и правила для здешнего 

образа жизни в селе Надеждине» приведен в кн.: Пыляев М.И. Замеча-
тельные чудаки и оригиналы. М., 1990. С. 158–160.
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из смены декораций Пьетро ди Готтардо Гонзага, при открытии 
нового театра усадьбы Архангельское 8 июня 1818 г. В неписаном 
кодексе гостеприимства появились поправки: гость волен отка-
заться от непонравившегося или слишком назойливого «угоще-
ния» или обнаружить свое критическое отношение к хозяину и 
его действиям. 

Новой ролью гостя в усадьбе стало активное участие в об-
щих делах. Гостя как бы временно принимали в семейный круг, 
его включали в со-творение.

Усадебная «семья» теперь представлялась, в первую оче-
редь, как круг домочадцев. Тем самым, казалось бы, количество 
участников семейного представления ограничивалось. Но, как 
отмечал М.Н. Муравьев в «Обитателе предместья», «без дружес-
тва человеку жизнь была бы неприятна»21. Иллюзия «дружест-
ва», столь важная для сентименталистской эстетики, расширя-
ла совсем узкий семейный круг за счет «своих» гостей (дальних 
родственников, друзей, знакомых) и не забывала и о крестьянах, 
как «детях», находящихся на попечении у Хозяина-помещи-
ка22. Какое же общее дело могла предложить увеселительная 
резиденция? Это, как правило, была подготовка к празднику, 
или еще конкретнее: постановка театрального спектакля. 

Обратим внимание на то, что в беллетристике этого вре-
мени часто описывались подробные приготовления к домашним 
спектаклям и редко сами спектакли. Объясняется это тем, что 
театр существовал здесь уже, разумеется, не как ремесло, только 

21 Муравьев М.Н. Обитатель предместья и Эмилиевы письма. 
СПб., 1815. С. 5.

22 Общее не только для пасторали, но в целом для сентименталист-
ской комедии представление о добром начальнике – «отце» для подчи-
ненных. С.П. Жихарев записал в дневнике от 13 июля 1826 г.: «Ска-
зывали, что сюда прибудет на днях труппа актеров, принадлежащих 
лебедянскому помещику Танееву. Если это именно та, которую я видел 
некогда в моем детстве на лебедянской ярманке, то сердечно рад буду 
взглянуть на нее и сравнить тогдашние мои ощущения с нынешними. 
Эта труппа давала тогда в Лебедяне оперу “Добрые солдаты”, и я до сих 
пор не могу забыть музыки одного хора:

Мы тебя любим сердечно,
Будь нам начальником вечно,
Наши зажег ты сердца,
Видим в тебе мы отца.
Стишки как будто нашего изделия. Les beaux esprits se rencon-

trent. (Мысли умных людей сходятся)». (Жихарев С.П. Записки совре-
менника. Дневник студента. Л., 1989. Т. 1. С. 256).
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отчасти как искусство, но прежде всего как форма человеческого 
общежительства. Подготовка к празднику в усадьбе объединяла 
хозяев и гостей, женский и мужской мир, старших и младших, 
включала детей. 

Общее дело и призвано было подтверждать реальность 
усадебного содружества. Как пелось в куплетах пролога 
Ф.Н. Глинки «Проезжий, или Приготовление к именинам»:

Мы собрались сюда, чтоб вместе
Душевный праздник проводить,
Чтоб без притворства и без лести,
Что есть на сердце говорить23. 

Отношение к семейной идиллии в усадебных праздни-
ках этого времени серьезное, не допускающее иронии, насмеш-
ки. Один из подобных примеров демонстрирует пьеса-пролог 
Н.И. Плещеевой «Желанное возвращение» (Знаменское, 1794), 
в которой вослед примерам императора Павла I и императрицы 
Марии Федоровны отрабатывался «принцип семейного счастья» 
(Р.С. Уортман). Родившийся из игры «в слова», драматургичес-
ки примитивно построенный, этот пролог тем не менее представ-
ляет интерес как литературный образчик «воспитания чувств» 
(мать пишет его для трех своих детей). «Желанное возвращение» 
было рассчитано только на семейное представление и призвано 
было заменить в игровой форме нравоучительные сочинения на 
темы воспитания молодого дворянина. В этой пьесе действую-
щие лица и их исполнители совпадают. Каждый играет самого 
себя24. Основная мысль «Желанного возвращения» проста и не-
достижима: семья как идеальное «дружество». К матери семей-
ства, плачущей над письмом о том, что долгожданный приезд 
ее супруга снова откладывается, по очереди приходят дети, она 
рассказывает им эту печальную новость. Главная задача всех 
этих последовательных «выходов» – показать реакцию каждого 
ребенка на ситуацию и откорректировать поведение. Дети ста-
раются утешить мать, мать утешает детей. Все полны нежности 

23 Описание праздника, данного родными и друзьями… СПб., 
1823. С. 22.

24 Персонажи (они же действующие лица): Mr. P*** (А.А. Пле-
щеев); Mad. P*** (Н.И. Плещеева); Mr. Alexandre (Александр, 14 лет); 
M-lle Pauline (Полина, 13 лет); M-lle Alexandrine (Александра, 11 лет). 
(Les amusemens de Znamenscoé. М., 1794. P. 169.)
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друг к другу. Внушается мысль о том, что даже недолгая разлука 
с близкими – горе. Ни о каком конфликте поколений или се-
рьезном конфликте между детьми и речи быть не может. Дети 
и родители дружны между собой. Слово «друг» – основное обра-
щение между старшими и младшими. 

В пьесе, впрочем, упоминается также праздник, устраива-
емый обычно помещиками для крестьян по окончании жатвы, 
поскольку крестьяне пока также включены в идиллическую 
усадебную семью. Проявление чувств выражается в подготовке 
сюрпризов к приезду отца. Завершают пьесу куплеты в честь все-
таки произошедшего «желанного приезда», в них еще раз «за-
креплялся» преподнесенный нравственный урок25.

Позже практика подобных «обучающих» пьес, которые 
дети (по известным уже образцам) писали для именин матери 
или отца, или кого-либо из старших родственников и сами же 
в них играли, стала довольно распространенной. Поэт И.П. Мят-
лев мальчиком-подростком-юношей ежегодно одаривал свою 
мать и отца именинными пьесками собственного сочинения (как 
на французском, так и на русском языках), эти пьесы разыгры-
вались им самим, его сестрами, кузенами и кузинами в доме-
дворце петербургской усадьбы Знаменское26. 

На третьем этапе (1810–1830-е) семейно-идиллическая 
часть усадебных праздников осталась, но несколько усложни-
лась: исчезла патетическая серьезность, появилась самоирония 
и пародия.

Уменьшилась роль Хозяина: он как бы уходил в тень. Зато 
еще более возрастала роль гостей. Гость переставал быть челове-
ком толпы, он индивидуализировался, обретал лицо и имя. Хо-
зяин же, напротив, растворялся среди гостей, становился лишь 
«одним из сообщества».

Усадебная «семья», проходившая проверку общим делом, 
начала утрачивать свою монолитность, согласованность и гармо-
нию. Стало заметно (и это предмет рефлексии в художественной 
литературе, мемуаристике, письмах), что в малой группе, гото-
вящей спектакль, всегда возникает своя жизненная драматур-
гия, коллизии, взаимоотношения, которые перераспределяют-
ся, меняются, возникают и разрушаются. Очень существенными 

25 Et si l’on peut mieux dire, / On ne peut mieux aimer. (И если мож-
но лучше сказать, / То любить лучше нельзя»). (Les amusemens de Zna-
menscoé… P. 179.)

26 См.: ИРЛИ ОР. Ф. 146. (И.П. Мятлев). Оп. 1. Ед. хр. 4. 
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при этом оказываются лидерство, превосходство в чем-либо, са-
мореализация, соревновательность. И в пьесах-прологах начали 
фиксироваться, акцентироваться как раз нескладные, трудные, 
разрушающие идиллию моменты подготовки спектакля (споры о 
выборе пьесы, интриги вокруг распределения ролей, перипетии 
репетиций, накладки во время представления и пр.). Можно ска-
зать, что теперь акцентировалось не то, что участники спектакля 
связаны между собой родственными или дружескими узами (и 
являлись частью идеальной «семьи»), но то, что они составля-
ли временную труппу, и отношения в ней складывались по за-
конам отнюдь не совершенного актерского цеха. В то же время 
домашний театр стал осознаваться как лучшая площадка для 
знакомства молодых людей обоего пола, для флирта, выяснения 
отношений, признаний. Эти любовные перипетии еще осложня-
ли отношения внутри усадебного содружества.

В свою очередь, сам домашний (и в частности усадебный) 
спектакль/праздник, «живые картины» и пр. театральные «супри-
зы» становятся материалом для комедий («Полубарские забавы» и 
«Живые картины, или Чужое хорошо, а свое дурно» А.А. Шахов-
ского, «Благородный театр» и «Богатонов в деревне, или Сам себе 
сюрприз» М.Н. Загоскина и др.), в которых сама ситуация подвер-
галась осмеянию, под сомнение ставилась серьезность и нужность 
самой затеи, общее дело осознавалось как иллюзорность.

И на этом этапе усадебного театра в спектаклях, как пра-
вило, оставалась игра самих себя и друг друга, в ней могла, как и 
прежде, присутствовать комплиментарность, но чаще преоблада-
ла ирония (или самоирония). Все реальные ситуации отыгрыва-
лись с некоторой дистанцией, за счет чего по сути дела возникал 
пока еще не отрефлексированный сценой эффект отчуждения. 

Сравним с этой точки зрения список действующих лиц 
«Желанного возвращения» и афишу «Стихотворца в хлопотах», 
приготовленную для гостей в Приютино27. Персонажи и испол-
нители пьесы Н.И. Плещеевой носили свои настоящие, хоть 

27 «На новом приютинском театре Сего дня в воскресенье 5 сен-
тября 1815 года Российскими Приютинскими актерами, для открытия 
онаго представлено будет в первый раз СТИХОТВОРЕЦ В ХЛОПОТАХ 
или ВЕЧЕР УТРА МУДРЕНЕЕ или Пословица навыворот или Как кому 
угодно. Комедия в двух действиях, сочинение г. Приютина.

Действующие лица:
Иван Сидорович Стихоплеткин – г. Приютин.
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и чуть спрятанные нейтральные имена (г-н и г-жа П. вместо А.А. и 
Н.И. Плещеевых). Разумеется, для родных и близких, кому пред-
назначалось сначала театральное представление, а потом и пуб-
ликация «Желанного возвращения», не существовало никакой 
проблемы в расшифровке этих имен. Ни для кого и из приютин-
ских зрителей не было секретом, кто скрывается под именами-
масками в афише «Стихотворца в хлопотах», начиная с автора 
пьесы г-на Приютина – Н.И. Гнедича и заканчивая остальными 
актерами (Лентягин – И.А. Крылов, Долгоносов – А.А. Оленин 
и пр.). Однако исполнители были представлены не под свои-
ми именами, но под псевдонимами, содержащими какую-либо 
оценку: внешности (Долгоносов), актерских качеств (Забудкина, 
Скороговоркина, Несмелова), характера (Лентягин, Ленивина) 
и др. Таким образом, то, что в салоне реализовывалось в беседе, 
в сплетне, в обсуждениях друг друга, в домашнем театре вопло-
щалось в виде оценочных «говорящих» имен, в характерных для 
прототипа языковых масках персонажа, в форме сценического 
пародирования чьей-то внешности, пластики и пр. 

Передразнивание и подшучивание над «своими» было не-
злобным, мягко ироничным, но «чужих» не щадили: насмешка 
могла быть жесткой, обидной, даже оскорбительной. Так сенти-
менталистская утопия всеобщего дружества начала разлагать-
ся изнутри, а на ее месте появлялось содружество избранных – 
«кружковость». Происходила подмена «идеальной семьи» 
(в широком или узком смысле слова) салоном или кружком 
(временным сообществом, собранием близких по интересам 
и симпатизирующих друг другу людей). Свой кружковый язык, 
традиции, ритуалы, домашние имена, аллюзии, не понятные 
посторонним, отделяли и надежно охраняли «своих» от «чужих». 

Матрена Савична, жена его 
Варя 
их дети:
Аннушка 
Свистов, молодой барин 
Дубинин, тамбовский откупщик 
Клеопатра
его дочери:
Аглая
Василиса, служанка Стихоплеткина  
Лакей Дубинина
Приказчик от купца 

– г-жа Забудкина.
– дев. Ленивина.  

– дев. Догадкина.
– г. Долгоносов.
– г. Лентягин.
– г-жа Скороговоркина.

– г-жа Несмелова.
– г-жа Бусурманова. 
— г. Долгоносов.
— г. Добронравов 

(ОР РНБ. Ф. 542 /А.Н.Оленин/. Ед.хр. 359.)
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Но так как состав салона или кружка не мог быть всегда одним 
и тем же, для обозначения «своих», для посвящения новых членов 
содружества и для общего кружкового объединения требовалось 
постоянно вводить новые коды. Эти-то кружковые модели пове-
дения, системы оценок, стилевые образцы и отрабатывались в до-
машней литературе, в альбомных рисунках, в домашнем театре.

В усадьбах, так же как и в городе, возникали объединения 
«по склонности». В некоторых случаях можно говорить о простом 
перемещении на лето уже сложившихся городских кружков. 
Однако не редки примеры и таких усадеб, в которых возникали 
новые салоны, объединенные домашней (кружковой) мифологи-
ей, аллюзиями, домашним языком и пр. Усадебные объедине-
ния чаще возникали по вынужденному соседству, родственным 
и дружеским связям. Поэтому, как правило, состав усадебных 
салонов был более пестрым, а его структура – более открытой. 

1810–1830-е годы – время активной пародии в усадебных 
праздниках на официальные «сценарии власти». Соревнователь-
ность и безоговорочное приятие модели государственных празд-
ников в предыдущие десятилетия сменилось теперь отстранени-
ем, ироничным отмежеванием, дистанцированностью. Выбирая 
между официальной и народной праздничной культурой, домаш-
ний театр без колебаний обращался к традициям ярмарочного 
театра, создавая свой нарядный эстетизированный балаган. 

В то же время нетрудно заметить, что домашняя сцена это-
го времени наполнена литературными и театральными пародия-
ми28, хотя литературные кружки и салоны этого времени (доста-
точно хорошо изученные) иногда совпадали по своему составу, а 
иногда и не совпадали с теми салонами, в которых объединяю-
щим началом была увлеченность театральным любительством. 

Ирония, двоение смысла, пародия и автопародия в усадеб-
ных праздниках этой поры создали основу для разрушения мифа 
об усадьбе как самодостаточного «обретенного рая». В начале 
1830-х годов созрели предпосылки для его переворачивания: рай 
(теперь уже земной, рукотворный) снова был утрачен по вине «уса-
дебной семьи», по вине несовершенства людей, его населяющих. 

28 О праздниках в имении А.Н. Оленина Приютино как паро-
дирующих официальные «сценарии власти», а также включающих 
элементы литературных и театральных пародий см. подробнее: Куп-
цова О.Н. «Чем богаты, тем и рады»: театральные затеи в Приютине 
(1806–1834) // Михайловская пушкиниана. Вып. 45. Материалы научно-
музейных чтений в Государственном Пушкинском заповеднике. Сель-
цо Михайловское, Псков, 2007. С. 193–205. 
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Людмила Фадеева

«Наговоры, заклинания, колдовства и проч.» 
из этнографического собрания художника 
И.С. Куликова

В последнее время много пишут и говорят о том, как следует со-
бирать фольклор1. Обсуждают этические и юридические аспек-
ты взаимоотношений собирателей и исполнителей, размышляют 
о методах работы, убедительно доказывая, что правильность за-
писи влияет на то, как явления народной культуры будут опи-
саны в дальнейшем. От собирателя требуют быть внимательным 
профессионалом.

Очевидно, что дискуссии эти возникли не на пустом месте. 
Фольклористика как наука начинается с наблюдения за бытова-
нием произведений народной словесности и их записи, а значит 
то, как ведутся эти наблюдения и делаются эти записи чрезвы-
чайно важно. Однако ни для кого не секрет, что первые шаги 
в собирании фольклора делали дилетанты. Именно они начина-
ли собирать то, что на сегодняшний день составляет «классику» 
национального фольклора, а заодно и формулировать важней-
шие принципы собирательской работы.

1 См., например: Живая старина, 2001, № 1; 2008, № 1; Антропо-
логический форум, 2006, № 5, а также серию сборников «Актуальные 
проблемы полевой фольклористики» ([Вып. 1]. М., 2002; Вып. 2. М., 
2003; Вып. 3. М., 2004; Вып. 4. М., 2008).
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Забота о собирании «остатков нашей народности»2, как 
характеризовал эту деятельность главный редактор журнала 
«Москвитянин» М.П. Погодин, побуждала любителей словеснос-
ти при каждой удобной возможности записывать песни, сказки, 
яркие образцы народной речи. Так начинали П.В. Киреевский, 
Н.М. Языков, В.И. Даль. 

Так начинал еще студентом П.И. Якушкин, которого назы-
вают уже профессиональным собирателем фольклора. К записы-
ванию сказок и песен тяготели многие писатели и композиторы, 
испытывая интерес к самобытному складу народной поэзии и на-
родной музыки. И в то же время эту работу с удовольствием вы-
полняли помещики, учителя, студенты, представители духовен-
ства и даже грамотные крестьяне. 

Как ни вспомнить тут многочисленных корреспондентов, 
которые в 1890-х годах работали по анкетам Этнографического 
бюро князя В.Н. Тенишева. Любительское собирание фольклора 
многие десятилетия развивалось рядом с профессиональной на-
укой, учась у нее и помогая ей. 

Об этом замечательно сказал один из сотрудников этно-
графического тенишевского бюро: «Будь задача исследования ве-
ликорусской деревни поручена ученым специалистам, работа вы-
играла бы в систематичности и научной шаблонности, но беско-
нечно много потеряла бы в оригинальности замысла и жизненной 
правде»3.

О многих собирателях-дилетантах сегодня можно узнать 
благодаря историческим разысканиям ученых4. В этой статье 
речь пойдет о И.С. Куликове, живописце и коллекционере, зна-
токе и ценителе русской народной старины.

Имя художника Ивана Семеновича Куликова (1875–1941) 
не принадлежит к числу широко известных. Скупые строчки в 
новейших словарях и на интернет-страницах аукционных домов5 

2 Москвитянин, 1844, № 12. С. 25.
3 Быт великорусских крестьян-землепашцев. Описание матери-

алов этнографического бюро князя В.Н. Тенишева (на примере Влади-
мирской губернии). СПб., 1993. С. 7.

4 См., например: Православные священники – собиратели русского 
фольклора: Е.А. Фаворский, А.Н. Соболев, П.А. Флоренский. М., 2004.

5 См., например, интернет-проекты «Аrt-каталог: Энциклопедия 
произведений живописи и графики» (www.art-catalog.ru), «Антиквар-
ная галерея РУССКИЕ СЕЗОНЫ» (http://www.ruseasons.ru/bio.php), 
«Русская галерея искусств: аукционы, коллекционная живопись» 
(http://www.art-auction.ru/painters_detailed.php?id=304) и др.
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информируют в основном о первых, еще ученических шагах бу-
дущего академика живописи: с детских лет увлекся рисованием; 
первые уроки брал в родном городе Муроме у учителя рисования 
и черчения Н.А. Товцева; позднее познакомился с академиком 
живописи А.И. Морозовым, и посоветовавшим ему поступить в 
Рисовальную школу Общества поощрения художеств в Петер-
бурге. Там с 1893 г. молодой человек стал заниматься у Э.К. Лип-
гарта, а в 1896 г. был зачислен в Академию художеств, где снача-
ла учился у В.Е. Маковского, но вскоре перешел к И.Е. Репину. 
Даже очень краткие сведения позволяют судить о направлении, 
к которому принадлежал И.С. Куликов. Это реалистическая 
школа, так понравившаяся ему, еще ничего не знающему о на-
стоящем искусстве восемнадцатилетнему юноше. Ведь именно 
картины И.Е. Репина произвели на будущего художника огром-
ное впечатление, когда он впервые приехал в Москву и отправил-
ся в Третьяковскую галерею.

Что еще вспоминают сегодня из обширной творческой био-
графии И.С. Куликова? Пожалуй, самым заметным событием его 
жизни для многих остается его совместная работа с И.Е. Репи-
ным. Получив большой государственный заказ на картину «Тор-
жественное заседание Государственного Совета 7 мая 1901 года», 
Мастер пригласил своих воспитанников И.С. Куликова и 
Б.М. Кустодиева помогать ему в работе, несмотря на то, что это 
могло отвлечь молодых людей от их конкурсных произведений. 
Для знаменитой картины И.С. Куликов написал 17 натурных 
портретных этюдов, а потом и всю левую часть картины (над цен-
тральной частью работал сам И.Е. Репин, над правой частью – 
Б.М. Кустодиев)6. Факт этот, безусловно, заслуживает внимания 
и свидетельствует о том, что учитель очень ценил работы своего 
ученика. Однако вряд ли стоит говорить о нем, как о самом при-
мечательном в творчестве художника.

О И.С. Куликове написано мало7. Незаслуженно мало! 
Но память о художнике жива. Его наследие бережно хранят 

6 Петров Е. Как создавался шедевр // Наука и жизнь, 2004, № 1. 
(http://nauka.relis.ru/15/0401/15401033.htm)

7 Филберт В. Академик живописи И.С. Куликов. Владимир, 
1965; Балакин П.П. Иван Семенович Куликов. Л., 1965; Беспалов Н.А. 
И.С. Куликов. М., 1990; Куликова С.М. Муромский художник И.С. Ку-
ликов // Нижегородский музей: Исследования. Материалы. Воспоми-
нания [журнал], 2006, № 7/8. С. 15–27.
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в Муроме – городе, где он родился и прожил почти всю свою 
жизнь. Наверное, для самого И.С. Куликова это и есть самая 
важная составляющая славы художника – чтобы помнили зем-
ляки. Ведь несмотря на свои успехи, да что там успехи – насто-
ящую известность, которую он обрел в художественных кругах 
в начале ХХ в., он не стал столичным жителем, а остался верен 
родной муромской земле.

И.С. Куликов был блестящим портретистом, потому 
И.Е. Репин и использовал эту грань его таланта. Но дело в том, 
что уже в эти годы молодой художник заявил о себе не только 
как хороший рисовальщик, но и как интересный мастер со сво-
им видением жизни, со своей темой – темой русского народного 
быта. Обращение к ней в творчестве И.С. Куликова не было да-
нью предреволюционному и революционному времени, в кото-
ром художник, следуя определенной политической идее, мог от-
стаивать интересы простого труженика, работающего на земле. 
Не было оно и следованием столичной моде на всё народное, мно-
гое определявшей в жизни петербургской творческой интелли-
генции начала ХХ века. И.С. Куликов, родители которого были 
выходцами из деревни Афанасово Ковардицкой волости Муром-
ского уезда, несмотря на свое уже вполне городское происхожде-
ние, сохранял принадлежность к крестьянскому миру. Его отец, 
мастеровой, занимавшийся в Муроме кровельным и малярным 
делом, к которому готовил и сына, не разрывал своих деревен-
ских связей, часто ездил в родное Афанасово с семьей. 

Учась в Петербурге, художник не только не отделял себя 
от этого мира, но, напротив, постоянно думал о нем. Позднее он 
так писал об этом: «Деревня мне мила была с раннего детства. 
Я был всегда рад поехать в деревню с матерью или отцом… 
Летом в деревне было очаровательно… Красные рубахи и сарафа-
ны из кумача ярко горели на фоне зелени… Зимой тоже интерес-
но было, водили хороводы, пели песни и плясали. Мальчишки 
катались на улицах на скамейках, которые сами делали… Все 
впечатления моего детства были мне милы всегда и послужили 
потом темами для многих моих картин»8. Память молодого чело-
века хранила цветовой образ деревни, который он воссоздавал на 
многих своих полотнах. Как не вспомнить тут красные рубахи и 
сарафаны из кумача в его конкурсной работе «Чаепитие в кресть-
янской избе» (в 1902 г. он получил за нее Большую золотую 

8 Цит. по: Беспалов Н.А. И.С. Куликов. М., 1990. С. 10.



Людмила Фадеева. «Наговоры, заклинания, колдовства и проч.»

113

медаль, звание художника и право на поездку за границу за счет 
Академии). И покинув стены своей аlma mater, И.С. Куликов 
много сил отдавал изображению жизни русской деревни. При-
чем не оставлял этой темы даже во время путешествия по Гер-
мании, Италии и Франции. Именно в это время появляются его 
знаменитые, опять-таки принаряженные в кумачовые сарафаны 
«Пряхи» (1903), а также одна из лучших его работ – «Портрет 
моей матери» (1903), удостоенный серебряной медали на меж-
дународной выставке в Льеже. Чуть позднее будут выставлены 
«Кормление кур» (1907), «Зимним вечером» (1907), «Пастух» 
(1909), «Пастушок» (1909), «Старинный обряд благословения 
невесты в городе Муроме» (1909), «Портрет старообрядца (ста-
рик за чтением)» (1911), «У околицы» (1913).

Однако в этих сюжетах была не только память детства и отро-
чества. Появлялся и взрослый, профессиональный интерес. Ака-
демическая  школа научила видеть в крестьянском жизненном 
укладе черты русской старины, которые влекли И.С. Куликова 
как исторического художника9. Неслучайно рядом с картинами 
деревенского быта появляются и произведения историко-бы-
тового плана – сцены из русской жизни XVI – XVII столетий 

9 В Академии художеств еще в 1820-х годах был поставлен вопрос 
о необходимости изучения этнографии и археологии. Эти дисциплины 
должны были «помочь историческим художникам в достоверном изобра-
жении старины» (см. об этом: Смолицкий В.Г. Начало систематического 
собирания и изучения русского народного искусства. А.Н. Оленин и его 
ученики // Традиционная культура, 2003, № 3 (11). С. 9).

В 1817 г. Академию художеств возглавил А.Н. Оленин, немало 
сил отдавший исследованию древнерусского и народного прикладного 
искусства. С этих пор в Академии уделялось большое внимание воспи-
танию художников-археологов, которых приучали работать на раскоп-
ках, в древлехранилищах, дворцах и соборах, в деревенских избах, не 
только собирая и зарисовывая крестьянскую домашнюю утварь и народ-
ный костюм, но и тщательнейшим образом исследуя и атрибутируя все 
обнаруженные предметы (там же. С. 11). А.Н. Оленин требовал от своих 
учеников, чтобы «те приучили себя точным изображением предмета, 
не прибавляя к нему ни прибавок, ни прикрас и не выпуская никаких 
его неправильностей, представить верный способ наблюдателю нравов и 
обычаев времен прошедших, соображать или узнавать век или употреб-
ление изображаемой вещи, какому народу, а иногда и лицу могла она 
принадлежать» (там же. С. 10). Такое направление избирали не все вос-
питанники Академии, но общий дух улавливали и сохраняли многие.
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«В зимние дни» (1907), «В боярском тереме» (1912), «Боярыш-
ни в саду» (1913). Здесь же уместно вспомнить и такие полотна, 
как «Убор невесты» (1907), «С праздником (Зарделась)» (1911) 
и «В русском наряде» (1916). Работая над ними, наряду с жан-
ровыми и портретными задачами художник решал еще одну, 
очень важную для него задачу – достоверного изображения 
русского костюма. Именно с творчеством был связан интерес 
И.С. Куликова к предметному миру русской старины. Этот ин-
терес был у многих молодых художников, вышедших из мастер-
ской И.Е. Репина и обратившихся к народной теме. Достаточно 
вспомнить здесь И.Я. Билибина и Б.М. Кустодиева, с которым 
И.С. Куликов был дружен. И.Я. Билибин же становится профес-
сиональным собирателем и в 1902–1904 гг. – по заданию Музея 
Александра III путешествует по Вологодской, Архангельской, 
Олонецкой и Тверской губерниям в поисках произведений на-
родного искусства для этнографического отдела музея.

У И.С. Куликова постепенно тоже проявляется собиратель-
ская жилка. Н.А. Беспалов, говоря о Куликове-собирателе, под-
черкивал, что костюмы крестьян, деревенскую утварь, домовую 
резьбу художник собирал «для своих произведений»10. Однако 
предметы, которые он приобретал, были не просто подручными 
материалами, наполнявшими его мастерскую. К коллекциони-
рованию он относился всерьез, как к важной и большой работе, 
что позволило ему стать обладателем уникального собрания древ-
нерусских костюмов – сарафанов, кокошников, платков, обуви и 
украшений. Наряду с ними собирались иконы и старопечатные 
книги, произведения декоративно-прикладного искусства – рас-
писные санки, прялки, ларцы, утварь11. Благодаря этой работе 
И.С. Куликов вскоре становится настоящим знатоком предметов 
русской старины. Одновременно он изучает археологию, этногра-
фию, нумизматику. В 1910 г. принимает участие в организованной 
П.С. Уваровой археологической экспедиции по раскопкам Под-
болотьевского могильника. Деятельность Куликова-собирателя 
нашла поддержку у Репина. В 1907 г. писал он своему ученику: 
«Очень порадовался я, что Вы занимаетесь собиранием русских 
древностей – это доброе созидательное дело»12.

10 Беспалов Н.А. И.С. Куликов. М., 1990. С. 56.
11 Подробнее об этой коллекции см. в ст.: Сухова О.А. Этногра-

фическая коллекция И.С. Куликова в собрании Муромского музея: 
история и судьба // Музеи Верхней Волги: Проблемы, исследования, 
публикации / Государственный литературно-мемориальный музей-за-
поведник Н.А. Некрасова «Карабиха». Ярославль, 1997. С. 63–79.

12 Цит. по: Беспалов Н.А. И.С. Куликов. М., 1990. С. 56.
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Начало планомерной собирательской деятельности И.С. Ку-
ликова датируют очень точно благодаря важному документу – «Ве-
домости вещам, покупаемым с 1904 года», позднее оказавшемуся 
вместе с большей частью коллекции художника в собрании Муром-
ского историко-художественного музея, сотрудником которого ху-
дожник стал в послереволюционные годы13. Исследователи жизни 
и творчества И.С. Куликова находят интересную «перекличку» в 
датах: именно в 1904 г., за год до открытия в Смоленске музея «Рус-
ская старина», М.К. Тенишевой была организована плодотворная 
экспедиция по древним русским городам14.

Действительно, в то время атмосфера собирательства букваль-
но захватила русскую художественную интеллигенцию. Это каса-
лось не только жителей столиц. Русская провинция с ее глубоким 
стремлением к самопознанию не отставала от Петербурга и Моск-
вы, даже питала их своими идеями и находками. Археологичес-
кие и этнографические интересы были у многих жителей Мурома, 
куда И.С. Куликов вернулся, окончив курс в Академии и совершив 
обязательные для живописца заграничные поездки. В Обществе 
любителей старины, местном отделении Московского Археологи-
ческого общества15 муромская интеллигенция вела серьезную кра-
еведческую работу. Большую роль в ней в эти годы играла графиня 
П.С. Уварова, продолжавшая дело своего покойного мужа – графа 
А.С. Уварова, замечательного археолога, одного из основных орга-
низаторов Императорского Российского Исторического музея, ав-
тора устава и программы музея, а с 1881 г. еще и его директора.

Муромская земля давала богатый материал для пытливых 
исследователей, любителей старины. И.С. Куликов нашел здесь 
немало действительно ценного для своей коллекции. Но приобре-
тал он предметы старины не только в родном городе. Всюду, куда 
ни отправлялся художник, – в Петербурге, Москве, Владимире, 
Нижнем Новгороде, Ярославле – он обнаруживал интересующие 
его раритеты. А еще были знакомые корреспонденты-антиквары, 
писавшие ему о своих находках, предлагая обменять или купить 

13 Муромский историко-художественный музей (далее – МИХМ). 
Научный архив (далее – НА) – 334.

14 Сухова О.А. Этнографическая коллекция И.С. Куликова в соб-
рании Муромского музея: история и судьба // Музеи Верхней Волги: 
Проблемы, исследования, публикации / Государственный литературно-
мемориальный музей-заповедник Н.А. Некрасова «Карабиха». Ярос-
лавль, 1997. С. 64.

15 Позднее выросших в Муромское научно-художественное обще-
ство, в рамках которого действовали историко-археологическая и этно-
графическая секции (там же. С. 66).
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вещи, подходящие для его картин16. Собрание художника стало 
широко известно. Не могу не привести здесь цитату из письма 
А.И. Анисимова, знатока древнерусского искусства, Б.М. Кусто-
диеву. Посетив И.С. Куликова во время путешествия по Оке (по 
мнению О.А. Суховой, это было в 1919 г.), он писал: «Вот у кого 
собрание-то. Подлинные костюмы, кокошники, платки, пояса, 
тафты и сарафаны! Да какой сохранности и какого блеска! Масса 
всяких предметов утвари, украшений, обстановки…»17.

На то, что И.С. Куликов собирал не только предметы стари-
ны, но и произведения народной словесности, впервые обратили 
внимание сотрудники Муромского историко-художественного 
музея, в научном архиве которого хранятся фольклорные запи-
си, переданные семьей художника18. Они весьма немногочислен-
ны, причем преобладают в них частушки – жанр чрезвычайно 
актуальный в начале ХХ в. и не требующий серьезных полевых 
разысканий. В собрании материалов И.С. Куликова представле-
ны лишь две тетради с произведениями фольклора. Если пред-
положить, что больше никаких записей не было, то сам собою 
напрашивается вывод о случайном характере небольшой фоль-
клорной коллекции художника. Однако нельзя исключить, что 
были и другие тетради, не дошедшие до нас, как и еще целый ряд 
предметов из собрания И.С. Куликова19. Это тем более вероятно, 
что никакой материальной ценности, в отличие от икон, костю-
мов, мебели и утвари, записи произведений народной словеснос-
ти не представляли, а следовательно, могли быть утрачены слу-
чайно, по недосмотру.

Есть и еще один важный момент, о котором нельзя умол-
чать. По словам дочери И.С. Куликова, Т.И. Беспаловой, записи 
делались в основном, когда «художник отправлялся на пленэр 
с женой»20. Это значительно снижает степень участия в процес-
се собирания фольклора самого И.С. Куликова: ведь выезды 
свои он совершал прежде всего для того, чтобы писать картины, 
следовательно, свободное время для фольклорных разысканий 

16 Подробнее об этой коллекции см. в ст.: Сухова О.А. Этногра-
фическая коллекция И.С. Куликова в собрании Муромского музея: 
история и судьба // Музеи Верхней Волги: Проблемы, исследования, 
публикации / Государственный литературно-мемориальный музей-за-
поведник Н.А. Некрасова «Карабиха». Ярославль, 1997. (С. 68).

17 Там же. С. 70.
18 Там же. С. 75–76.
19 Там же. С. 70.
20 Там же. С. 75.
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было в основном у жены Ивана Семеновича, Елизаветы Арка-
дьевны. Однако материалы, хранящиеся в музее, заслуживают 
пристального внимания вне зависимости от того, кому конкрет-
но мы обязаны их появлением. Они не только позволяют судить о 
характере местного песенного репертуара 1910–1920-х годов, но 
и знакомят нас с уникальными памятниками письменного фоль-
клора – заговорами и магическими знаниями.

Пожалуй, единственный изъян коллекции состоит в том, 
что И.С. и Е.А. Куликовы не фиксировали, от кого записан тот 
или иной текст. Остается только гадать, почему художник, ко-
торый считал атрибуцию чрезвычайно важной при коллекцио-
нировании предметов и всегда записывал, кто был источником 
приобретения (у кого, когда и где куплено), пренебрег этой важ-
ной информацией в данном случае. Возможно, это связано с со-
бирательской неопытностью, тем более что записи делались «для 
себя». А может быть, художник рассчитывал на свою память. 
Т.И. Беспалова полагает, что обе тетради содержат материалы 
«в основном» из Муромского уезда21. Что скрывается за этим «в 
основном»? Предположение дочери художника основано на вос-
поминаниях о его любимых пленэрных маршрутах, но достаточ-
но ли оно обосновано? Итак, фольклорная коллекция Куликова 
ставит немало вопросов. Но чтобы ответить хотя бы на некоторые 
из них, надо внимательно изучить ее содержание. Небольшая тет-
радь 1920-х годов с записанными с голоса частушками останется 
за пределами нашей статьи22. А вот записная книжка, озаглавлен-
ная собирателями «Народные мотивы. Предания старины, обря-
ды, пословицы, прибаутки…» и датированная музейщиками при-
близительно 1910-ми годами23, будет подвергнута анализу.

Само название этой небольшого формата книжки свиде-
тельствует о весьма обширных планах ее составителей, стремив-
шихся собрать пусть скромную по объему (в записной книжке 
всего 107 листов), но зато многожанровую коллекцию. Однако 
ни преданий, ни пословиц, ни прибауток, заявленных на ти-
тульной странице, в этой подборке текстов нет. Очевидно, думая 
о заглавии тетради, И.С. и Е.А. Куликовы следовали известным 

21 Подробнее об этой коллекции см. в ст.: Сухова О.А. Этногра-
фическая коллекция И.С. Куликова в собрании Муромского музея: 
история и судьба // Музеи Верхней Волги: Проблемы, исследования, 
публикации / Государственный литературно-мемориальный музей-за-
поведник Н.А. Некрасова «Карабиха». Ярославль, 1997. С. 63–79.

22 МИХМ. НА – 401.
23 МИХМ. НА – 30.
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речевым стереотипам, из которых один, наиболее знаменитый, 
принадлежит перу А.С. Пушкина: «Дела давно минувших дней, 
преданья старины глубокой»24.

Что же на самом деле содержится в записной книжке? Пер-
вая половина тетради посвящена лирическим жанрам фолькло-
ра – частушкам, песням, романсам. Здесь помещены известные 
песни литературного происхождения «Не шей ты мне, матушка, 
красный сарафан…», «Меж крутых бережков…», «Когда <я> на 
почте служил ямщиком…», а также народные песни «Как на реч-
ке, речке на тонкой дощечке…», «Любила меня мать, уважала…», 
«Как я его любила, как он меня любил…», «Не я ли розынку са-
дила, не я ли буду поливать…», «Один парень больно смел…», 
«Говорила мамке раз, говорила двадцать…». Перед нами излюб-
ленный женский репертуар, с такими типичными для семейного 
песенного фольклора мотивами, как дочка-пташка:

<Рассержуся> я на маменьку,
Семь лет в гости не пойду…
На восьмое летелко
Вольной пташкой прилечу…25

Замечательно, что сюда же попадает и обрядовая песня:

– Ты с чем пришла, Масленица?
– С блинами, с оладьями,
С пирогами горячими,
С кафтанами пропитыми,
С поясами-та подбитыми!26

В самом конце записана песня о Степане Разине. Эти мате-
риалы еще ждут своей оценки, наше же внимание обращено ко 
второй части тетради, получившей отдельное название «Нагово-
ры, заклинания, колдовства и проч.».

Очевидно, что помещенные здесь тексты скопированы из 
рукописной тетради, которую И.С. и Е.А. Куликовым предоста-
вил некто, оставшийся для нас неизвестным. Он был не просто 
хранителем тетрадки, как это порой бывает, но и знал ее содер-

24 Строчка из пушкинской поэмы «Руслан и Людмила», как из-
вестно, восходит к «Поэмам Оссиана» Дж. Макферсона: «A tale of the 
times of old!.. / The deeds of days of other years!..».

25 МИХМ. НА – 30. С. 38.
26 Там же. С. 26.
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жимое. Некоторые тексты он прокомментировал («иметь траву 
цикория (для салата продают)», «тут предлагают устроить 
таинственный браслет изо всякой дряни» и т.п.), может быть 
даже надиктовал – в описании магических действий нередко 
чувствуется разговорная интонация. Однако она может быть в 
равной мере связана и с тем, что когда-то эти тексты попали в 
рукописную тетрадь как самозапись практикующего специа-
листа-колдуна. Если у И.С. и Е.А. Куликовых при копировании 
возникали затруднения с пониманием отдельных слов, владе-
лец оригинала их подсказывал – к этой возможности приходи-
лось прибегать неоднократно (вставки, для которых переписчик 
специально оставлял место, сделаны чернилами другого цвета, 
а потому хорошо заметны). Правда, в скопированных текстах 
осталось несколько фрагментов, которые владелец тетради не 
смог объяснить: вероятно, не всё, что некогда было им самим пе-
реписано, он использовал. Возможно и то, что порча отдельных 
текстов произошла еще до того, как владелец тетради получил 
возможность ее переписать. Так или иначе, восстановление этих 
темных мест не входило в задачу собирателей.

При копировании И.С. и Е.А. Куликовы стремились как 
можно точнее передать особенности оригинального текста. С этим 
связаны многие темные места рукописи, буквально перенесен-
ные ими из текста-источника. Здесь нельзя еще раз не сказать 
о неопытности Куликовых-собирателей, упоминание о которой 
ранее прозвучало почти как упрек. Как раз то, как они работали 
с заговорами, говорит об их бережном отношении к бытующим 
в рукописной форме текстам, обычно свойственном собирателям, 
хорошо знающим цену записываемого материала. 

Магические средства, помещенные в тетрадь (приложе-
ние 1), напоминают о содержании старинных травников и лечеб-
ников27. Красноречивы заголовки этих лаконичных записей – 
«магническая (sic!) некоторых растений». Однако здесь почти 
нет медицинских рекомендаций, кроме весьма специфического 
и по сути не связанного с лечением недугов – «больнова узнать, 
умрет или нет». Перед нами магия, направленная на регули-
рование человеческих взаимоотношений и достижение успеха: 

27 Ипполитова А.Б. Русские рукописные травники XVII–XVIII 
веков: Исследование фольклора и этноботаники. М., 2008; Из лечебни-
ков и травников [раздел] // Отреченное чтение в России XVII–XVIII ве-
ков. М., 2002. С. 367–464.
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«побеждать своих врагов и всякую ссору и брань прекратить 
миром», «особое искусство всегда быть правым», «средство 
внушить к себе любовь», «избавить от злословия других», «по-
беждает своих врагов и выигрывает тяжбы», «средство быть 
счастливым во всяких играх», «средство открыть вора», «уз-
нать приходящих воров». Эта целевая установка хорошо соотно-
сится с содержанием и функцией основного корпуса заговоров, 
переписанных в эту тетрадь, – на подход к властям. Есть здесь 
еще несколько тем, без которых не обходится практически ни 
один травник, – супружеские взаимоотношения («жене недо-
верчивой и недовольной своим мужем») и успех в промысловой 
деятельности, прежде всего рыболовстве и охоте («привлекает 
рыбу и позволяет ловить ее руками»).

Кроме того, владелец этой рукописи, как и его предшествен-
ники, хотел оградить себя от зла. Оно могло явиться в разных об-
личьях: колдунов, разбойников, лютых зверей, бешеных собак и 
ядовитых змей. Отсюда интерес к оберегам, также включенным в 
эту тетрадь. Отсюда же и стремление обрести надежный амулет – 
«охранительный путевой жезл», для изготовления которого необ-
ходимо было иметь ветвь бузинного дерева, глаза молодого волка28, 
язык и сердце дохлой собаки, три зеленые ящерицы, три сердца 
ласточки, семь листов травы железняка, сорванной накануне Ива-
нова дня, а также разноцветный камень из гнезда удода (№ 1.1).

Очевидно, что И.С. и Е.А. Куликовых не могла не привлечь 
экзотика, которой веяло от этих текстов, рассказывающих о ста-
ринных способах и приемах колдовства. Возможно, так возник 
интерес к таинственной тетрадке – они решили переписать ее как 
своеобразный раритет. Однако в действительности все приемы 
и средства, удивительные для человека неискушенного, впервые 
столкнувшегося с подобными магическими предписаниями, ук-
ладываются в традиционную схему рукописных лечебников.

Поскольку «основу большинства магических рецептов 
и советов составляет принцип уподобления»29, следует искать 
смысловые аналогии между недугом и средством его лечения, 
желаемым состоянием и способом его обретения. Так, крот 
с точки зрения народной этимологии может восприниматься 

28 Ср.: «Аще кто правое око волчье носит на себе, то никакий 
зверь тебя не двигнет и разбой страшится и не видит его» (Суеверия 
в лечебниках XVII–XVIII вв. / Публ. А.Л. Топоркова // Отреченное чте-
ние в России XVII–XVIII веков. М., 2002. С. 386, № 62).

29 Турилов А.А. Народные поверья в русских лечебниках // Отре-
ченное чтение в России XVII–XVIII веков. С. 372.
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как символ кротости, смирения, а потому его сердце используют 
для прекращения ссор и победы над противником. Образ соба-
ки, преданной и «к добру помятливой кто ей кормит и она гдина 
своего обороняетъ j самоволно за него умираетъ»30, соотносится 
с идеей защиты, а ее органы служат оберегами для путешест-
вующих. Образ волка, напротив, служит для символического 
изображения еретиков, лихоимцев, разбойников31, а потому его 
мозг, глаза, зубы должны тайно устрашать всех, кто угрожает 
человеку. Отношение к животному как к символу влияет на то, 
от умершего или от убитого зверя берутся органы-амулеты (дох-
лая собака и молодой, следовательно, убитый волк). Интересным 
талисманом является разноцветный камень, найденный в гнезде 
удода – птицы, которая славится своим милосердием, особенно 
заботой о семье32. Наверное, отсюда и представление о том, что 
обнаруженный в ее гнезде камень может восприниматься как 
оберег странника.

Столь же выразительна символика растений, которую 
обычно использовали рукописные травники. Выбор дерева для 
охранительного путевого жезла не мог быть случайным. Нуж-
на была именно бузина с ее обережной символикой33. Народная 
этимология способствовала восприятию травы железняка как 
надежного ограждения для странника (ср., например, железный 
тын в заговорах). Для путевого жезла брали семь листов этой тра-
вы, сорванной накануне Иванова дня34. Интересно, что В.И. Даль 
подчеркивал иное толкование семантики названия травы желез-
няк. По данным его словаря исследователи предполагают связь 
железняка с разрыв-травой35.

30 Белова О.В. Славянский бестиарий: Словарь названий и симво-
лики. М., 2000. С. 236.

31 Там же. С. 73–74.
32 Там же. С. 68.
33 Ветками бузины оберегали свои дома и хозяйственные пост-

ройки западные славяне. В календарных, семейных и хозяйственных 
обрядах бузину использовали южные славяне. На Украине многие заго-
воры произносили под бузиной, считая, что это поможет избавиться «от 
напасти», приобрести силу и отвагу, а также оградит от несправедливо-
го суда (Агапкина Т.А., Усачева В.В. Бузина // Славянские древности: 
Этнолингвистический словарь. М., 1995. Т. 1. С. 269, 270).

34 Указание на необходимость собирать эту траву именно в Иванов 
день содержится еще в ряде рукописных сборников (Ипполитова А.Б. Рус-
ские рукописные травники XVII–XVIII веков: Исследование фольклора и 
этноботаники. М., 2008; Из лечебников и травников [раздел] // Отреченное 
чтение в России XVII–XVIII веков. М., 2002. С. 131, прим. 14).

35 Там же. С. 213.
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Примечательно использование яблока в любовной магии, 
поскольку в обрядовом фольклоре (сватовство и свадьба), а так-
же необрядовой лирике именно яблоко является символом лю-
бовных взаимоотношений героя и героини (№ 1.7).

Рядом с такими привычными и широко используемы-
ми растениями, как подсолнечник, цикорий, лавровый лист 
и чистотел (он же желтомолочник36), в тетради, скопированной 
И.С. и Е.А. Куликовыми, появляются и загадочный слиниум, 
и блекота, для которой даны даже халдейское и греческое на-
именование (соответственно раiб и олеiерiус)37. Для оберега или 
лечения лошадей рекомендуется использовать расстрел-траву 
(по созвучию можно опять-таки предположить связь с разрыв-
травой, вот только магическая функция растения иная).

Рядом с магией и травами в тетради также помещены тексты 
заговоров (приложение 2). Здесь обнаруживаются уже упомяну-
тые нами обереги, заговоры от порчи и от невстанихи (полово-
го бессилия), часто являющейся результатом насланной порчи, 
присушка, а также краткие формулы, используемые рачитель-
ными хозяевами как для охраны и освещения своего жилища, 
так и для того, чтобы «лошади … не отходили от дома». Инте-
ресно, что образы двух наиболее обширных текстов этой части – 
лечебного заговора от порчи (№ 2.2) и оберега, направленного на 
защиту протагониста от злых людей (№ 2.6), – перекликаются 
с заговорами на подход к властям, записанными рядом и состав-
ляющими наиболее ценную часть собрания. И там, и там мы уви-
дим мертвеца, на котором нет скорбей и болезней, а под его гро-
бом можно укрыться от злых духов и злых людей. И там, и там 
представлена евангельская тема: Богородица, укрывающая свое-
го Сына во время бегства в Египет; Иисус Христос «с книгою еван-
гельского (sic!), со листами апостольскими». Следовательно, 

36 Ср. у В.И. Даля: «Желтомолóчник, раст. Chelidonium majus, 
чистяк, чистуха, чистотел, розопасть, светлая, печеночник, гладуш-
ник, ластовица, желтушник, желтый-молочай, бородавник, завилец, 
красномолочник» (Даль В.И. Толковый словарь живого великорусского 
языка. М., 2007. Т. 1. С. 531).

37 Ср. у В.И. Даля: «Блекотá и блéкот, ядовитое, одуряющее 
растение белена… Hyoscyamus niger (ошибоч. дягиль и коровник); // 
Conium maculatum, большой-омег, болиголов, головолом, вонючка, дег-
тярка (ошибоч. борец, пригрид, мордовник), вяха, веха, мутник, дикая 
петрушка» (там же. С. 96).
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существует смысловая связь между всеми текстами, записанны-
ми в рукописной тетрадке38.

В связи с этим нельзя не обратить внимания на то, как были 
распределены заговоры внутри собрания. Это особенно важно 
для характеристики заговоров на подход к властям. При первом 
знакомстве с записной книжкой И.С. и Е.А. Куликовых может 
показаться, что в момент копирования эти тексты, кстати, ни-
как не озаглавленные, были восприняты как самостоятельные, 
не связанные друг с другом: переписаны они в беспорядке, впе-
ремежку с другими записями. Однако при более внимательном 
прочтении становится очевидным, что последовательность тек-
стов в тетради не случайна, и тем ценнее, что при копировании 
она была сохранена.

Девять заговоров на подход к властям представляют собою 
единый цикл текстов, о чем свидетельствует тот факт, что каж-
дый заговор обозначен как глава и все главы пронумерованы. 
Последовательное чтение этих глав, от первой к последней, поз-
воляет проследить логику цикла, выявить его смысловые доми-
нанты (приложение 3). Так, обращает на себя внимание разви-
тие евангельской темы внутри цикла. Если в первой главе идея 
радости всего христианского мира связывается с воспоминани-
ем о Рождестве Христове: «Како Мать Пресвятая Богородица 
родила еси сына своего единороднаго Иисуса Христа и <о> том 
рождении возрадовашася вси православные христи<а>не с мала 
до велика, и тако бы возрадовались и возвеселились бы мне, рабу 
Божию имярек такому-та, князья, и бояря, и вельможи, и всякия 
власти, и приказные служители подьячих и моих супостатов, 
которыя со мною, рабом Божиим имяреком таким-то, на суде», – 
то в последней, девятой, главе эта же идея связана с пасхальной 
радостью о Воскресении Христа: «И так радовались Христова 
Воскресения жены-мироносицы и двенадцать апостолов, Божии 
ангелы, архангелы, херувимы и серафимы, начала, власти, престо-
ли, господствия, силы, так бы <и> мне,  рабо  Божию имярек, все 
православные христиане – (н) и мужеский пол,  (н) и женский». 

38 На что указывают и исследователи: «Ближайший “конвой” за-
говоров на власть в рукописных сборниках составляют либо заговоры от 
порчи и от врага (злого человека, супостата, колдуна), либо заговоры лю-
бовные (присушки), либо заговоры от вражеского оружия …с этими же 
функциональными типами заговоры социальной направленности сбли-
жались и содержательно» (Топорков А.Л. Заговоры в русской рукописной 
традиции XV–XIX вв.: История, символика, поэтика. М., 2005. С. 185).
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В этой смысловой рамке – от Рождества к Воскресению – 
по особому прочитываются и некоторые мотивы внутри цикла. 
В седьмой главе, развивающей образ древа, в эпической части 
намечается тема Страстей. Происходит это благодаря упомина-
нию кипарисного древа в связи с животворящим крестом Гос-
подним: «И встречу идет сам Иисус Христос, за правую руку 
принимает, животворящим крестом благословляет. И повел 
меня ко кипарисному дереву от наговорщиков, и подговорщиков, 
и от разноговорщиков, и разноглазых, и разноволосых». Однако 
образ крестного древа находит продолжение и переосмысление 
в дальнейшем. В последней главе возникает образ райского дре-
ва, который по сути и венчает собою весь цикл (венчая при этом 
и протагониста заговора): «Сам Господь за правую руку прини-
мает, и осветит водою, и покажет мне во святым раю древо, и 
на том древе златыя ветви, и повеле мне Господь златую ветвь 
скоро около головы нести, и на буйну голову положить, и к сер-
дцу при<лож>ить, и тот день не прикоснетця никакая язва и 
болезнь, ни беда».

Даже эти предварительные замечания доказывают, что 
выстраивание заговоров по порядку номеров имеет смысл. 
Не исключено, что некогда существовала такая редакция это-
го цикла рукописных заговоров. Однако в тетради, попавшей 
в руки И.С. и Е.А. Куликовым, тексты были записаны иначе. 
Они были сгруппированы по три, причем между каждой триадой 
помещались другие записи, что мешало восприятию заговоров 
на подход к властям как единого целого:

с. 56
c. 57–58
c. 59–60

–
–
–

глава VI
глава II
глава V

<…> <…>
c. 63–66
c. 66–68
c. 68–70

–
–
–

глава IX
глава IV

глава VIII
<…> <…>

c. 76–77
c. 78–81
c. 82–85

–
–
–

глава III
глава I

глава VII

Постраничная роспись глав показывает, что перед нами 
не бессмысленно и беспорядочно зафиксированные тексты, а их 
строго организованная последовательность, которая, вероятно, 
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отражала характер функционирования заговоров в обряде. Это 
тем более важно, что тексты лишены какого-либо комментария, 
позволяющего судить об акциональной стороне обряда. Лишь 
изредка встречается указание на необходимость троекратного 
повторения той или иной заговорной формулы или молитвы, со-
провождающей заговор.

Характер записи дает возможность предположить, что за-
говоры на подход к властям читались не подряд все сразу, а по 
три, вероятно, в течение трех дней, как это нередко бывает. Каж-
дый раз чтение открывалось главой, номер которой был кратным 
трем, – шестой, девятой, третьей. Причем первые два дня тексты 
первый и последний в ряду дневного чтения должны были сле-
довать один за другим по убывающей: шестой и пятый, девятый 
и восьмой. В последний же день прочитывались оставшиеся три 
главы, однако их числовая символика была не менее существен-
ной: третья, первая и седьмая. Вряд ли такая числовая конфигу-
рация могла возникнуть случайно.

Если мы правы, и запись отражает порядок чтения текс-
тов в обряде, то есть все основания допустить, что заговоры на 
подход к властям были когда-то переписаны не с целью носить 
их при себе как оберег-талисман, что часто бывает с письменны-
ми текстами (ср. пастушьи отпуски). Для такого использования 
вполне подошла бы запись текстов подряд. В случае с коллек-
цией, которая была скопирована И.С. и Е.А. Куликовыми, речь 
скорее всего идет о тетради практикующего человека, фиксиро-
вавшего тексты так, как читал, перемежая их другими, не менее 
важными для него записями.

Существенно, что несмотря на обилие образов и мотивов, 
включенных в интересующие нас заговоры, в них почти нет бук-
вальных повторов, допустимых в произведениях этого жанра. 
Все образы и мотивы даны в развитии, что способствует усиле-
нию сквозных тем внутри цикла – таких, к примеру, как ограж-
дение и замыкание. При этом девять текстов, функционально 
однонаправленных и образующих единое смысловое целое, де-
монстрируют богатую синонимию заговорных формул.

Функциональная семантика социальных заговоров связа-
на со стремлением протагониста хотя бы на время стать выше 
и сильнее тех, с кем он вынужден прийти в соприкосновение. Для 
этого ему необходимо, с одной стороны, самому достичь неуяз-
вимости и привлекательности, с другой – добиться расположе-
ния со стороны властей. На это направлено большинство формул 
в главах-заговорах. 
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Среди них неспецифичные для заговоров социальной те-
матики формулы ограждения и замыкания: «Благослови, Госпо-
ди, встать вокруг меня, раба Божия (имярек такого-то), град 
и стены каменной до земли и до небес в град» (глава I), «Ограж-
дался я, раб Божий (имярек такой-то), солнцем и месяцем» 
(глава III), «Ангел<ы>, Господ<ни> архангел<ы>, Михаил и 
Гавриил с полуночной зари за оградою каменною, Николай, Бо-
жий Чудотворец, <с> утренней зари за оградою каменной. Ог-
ради меня, раба Божия (имярек), крещеного и молитвенного, и 
затвори меня тремя дверьми, и замкни меня тремя замками, 
и тремя ключами…» (глава VI). Эти формулы типичны для всех 
оберегов. Однако нельзя не обратить внимания на то, что в дан-
ном цикле тема ключей оказывается чрезвычайно многозначной: 
протагонист замыкает себя (ср.: «И пойду я, раб Божий, ко Пре-
святой Богородице, помолюсь и златыми ключами запруся» – 
глава VII), своих супостатов (ср.: «Как Господь Бог замкнул небо 
и землю, тако бы раб Божий (имярек такой-то) раба Божьего 
(имярека) замкнул сердце крепко» – глава III), свои слова (ср.: 
«Заключаю сей наговор за тридесять ключей и понесу я те клю-
чи и брошу в окиян-море на дно» – глава VIII). 

Неслучайно образы ключа и замка появляются в первой, 
третьей, четвертой, шестой, седьмой и восьмой главах, а замыка-
ние как действие, совершаемое в интересах идущего на суд, еще 
и во второй главе.

Интересно, что ключи воспринимаются здесь не только как 
атрибут действия. В седьмой главе, где тема ключей получает 
особое развитие, протагонист использует несколько необычный 
прием, уподобляя себя золотым ключам, скрытым под черными 
ризами на престоле Господнем: «Как те златые ключи с престо-
ла и из-под черных риз никто не может сечь не высечь и рубить 
не вырубить – ни князи, ни бояра, ни судьи, ни вельможи, ни злыя 
командари(sic!), ни все православные христиане, ни мужеский 
пол, ни женский, но и так бы и меня, раба Божиева (имярек) 
ни в суде, ни во всяком случае не могли бы ни князи, ни бояри, 
ни судьи, ни вельможи, ни злые командеры, ни все православные 
христиани, ни мужеский пол, ни женский, ни разноглазыи, ни 
разноволосыи сечь не высечь, не словом дерзнуть». 

Причем ключи в данном случае предстают именно как 
христианский символ. Они принадлежат Богородице, которой 
на какой-то момент оказывается передана позиция повествовате-
ля («И сама я, Пресвятая Богородица, свои золотые ключи дала 
истинному Христу во правую руку, понес истинный Христос 
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мои ключи их на престол под черныя ризы»39) и которая одно-
временно распоряжается судьбой знахаря («и раба своего имяре-
ка поведи»).

Из персонажей, традиционно соотносящихся с темой клю-
чей, в этом цикле оказались задействованы щука-рыба, которой 
относят ключи в окиан-море под кит-камень (глава VI), и широ-
кий круг христианских персонажей: святой Власий великий Ко-
паринский, т.е. Кесарийский (глава I), апостол Петр, ошибочно 
поименованный здесь ветхозаветным (глава III), Николай Чу-
дотворец, архангелы Михаил и Гавриил (глава VI), а также Пре-
святая Богородица и Иисус Христос (главы III и VII). Христиан-
ская символика в этом цикле разработана вообще очень подроб-
но, но закрепление образов христианского мифа за темой ключей 
совершается здесь не произвольно, а в соответствии с «канона-
ми» народной Библии. Так, хранителями ключей от Царства Не-
бесного обычно выступают апостол Петр и святитель Николай, 
встречающие души христиан у врат рая40. Реже ключи переда-
ются в руки архангелов. Но в заговорах на подход к властям все 
эти персонажи должны замкнуть Царские врата, чтобы оградить 
прибегающего к их помощи человека от беды: «Ах ты, батюшка 
Петр, ветхозаветный апостол Петр, затвори затвора, цар-
ския двери и запри крепкими ключами и замками раке (?). Ты 
запри рабу Божию имярек от меня, раба Божия имярек такого-
то, крепкими молитвами крепко-накрепко во веки веков аминь» 
(глава IV); «Ангел<ы>, Господ<ни> архангел<ы>, Михаил и Гав-
риил с полуночной зари за оградою каменною, Николай, Божий 
Чудотворец, <с> утренней зари за оградою каменной. Огради 
меня, раба Божия имярек, крещеного и молитвенного, и затвори 
меня тремя дверьми, и замкни меня тремя замками, и тремя 

39 Нельзя не отметить, что мотив черных риз, лежащих на пре-
столе, под которые кладут ключи, вообще распространен в Муромском 
крае. Ср. в записях последних лет: «Шел Михаил Архангел с небес, нес 
на голове животворящий крест. Поставил этот крест на калинный 
мост, запер этот крест на тридцать три замка под один ключ. Отдал 
этот ключ Матушке Пресвятой Богородице в правую ручушку, под 
черную ризушку. Никто этот ключ не достанет, никто рабу Божью 
Александру не испортит ни в доме, ни в поле, ни в пути, ни в дорожень-
ке, ни в гульбе, ни в беседушке. Аминь, аминь, аминь» (Заговоры, обереги 
и молитвы / Сост. Л.В. Фадеева // Традиционная культура Муромского 
края. М., 2008. Т. 1. С. 401. № 104 и прим.).

40 Подробнее об усвоении этого мотива заговорами см.: Фадеева Л.В. 
Николай Чудотворец в восточнославянских заговорах (к постановке 
проблемы) // Традиционная культура, 2005, № 1 (17). С. 46–47.
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ключами, и понеси сии ключи под кит-камень, подай ключи щу-
ке-рыбе» (глава VI).

На тему ключей интересно проецируется традиционная 
иерархия святых-покровителей (иерархичность вообще чрезвы-
чайно важна для семантики заговоров на подход к властям). Так, 
в третьей главе вся предметная атрибутика, связанная с мотивом 
замыкания / отмыкания, распределяется между христианскими 
персонажами: «Спаса Господа нашего Иисуса Христа руки, Ма-
тери Божия Пресвятыя Богородицы ключ, Николая Чудотвор-
ца замок», тогда как основное действие отдается занимающему 
верхнюю позицию в иерархии Богу: «Как Господь Бог замкнул 
небо и землю, тако бы раб Божий имярек такой-то раба Божьего 
имярека замкнул сердце крепко, чтобы он, раб Божий, неперба-
вал бы на меня, раба Божия имярек такова-то».

Лишь появление в формуле-закрепке первой главы свя-
того Власия может показаться несколько неожиданным в дан-
ном контексте: «Святый Власий великий Копаринский, войди 
в окиян-море и вынь из окияну-моря тридесят золотых замков, 
тридесят золотых ключев. Замки подать рабы Божием сию мо-
литву... Христа». Образ святого-пастуха чаще можно встретить 
в скотоводческих заговорах, поскольку святой Власий считается 
покровителем скота. Вероятно, в заговоры на подход к властям этот 
святой и проникает через взаимодействие с пастушьими отпуска-
ми, где так сильна обережная функция41. Кроме того, наиболее дра-
матичны моменты его жития связаны с жестоким судом, которому 
Власий смог противостоять благодаря своей вере в Христа42.

41 Федосова К.А. Заговоры в обряде первого выгона скота: принци-
пы варьирования и стратегии текстопорождения в устной и письменной 
традиции. Дисс. на соиск. уч. степ. канд. филол. наук. М., 2006.

42 Святой Власий Кесарийский, именуемый также Вукол, жил в 
III в. Он происходил из Кесарии Каппадокийской и был пастухом (по-гре-
чески вукол). Во время гонений на христиан святой Власий добровольно 
предал себя в руки мучителей. Рассказывая об истязаниях, которым его 
подвергли язычники, житие использует много типичных для народных 
легенд и сказок сюжетных мотивов. По свидетельству агиографов, ког-
да мученика били воловьими жилами, Господь исцелил его раны. Тогда 
жестокий правитель приказал бросить Власия в котел с кипящей водой, 
но и там святой остался невредим, после чего воины-язычники, видев-
шие это чудо, уверовали в Христа. Желая показать, что мученик не по-
лучил никакого вреда из-за того, что вода остыла, правитель бросился в 
котел сам и сварился. Святой Власий скончался, обратив к вере многих. 
После смерти святого его пастушеский жезл вонзили в землю, и он вы-
рос в огромное дерево, которое покрыло своими ветвями алтарь церкви, 
воздвигнутой над его мощами.
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Ограждение и замыкание – лишь один из возможных пу-
тей достичь неуязвимости в заговорах на подход к властям. 
Не менее важно для функциональной поэтики этих заговоров по-
казать способность субъекта магического обряда противостоять 
испытывающим его силам. Свою привлекательность для окру-
жающих он демонстрирует, уподобляя себя «белому светлому 
на восходе красному солнцу, светлому месяцу» (глава I), свою 
силу – сравнивая себя со львом, образ которого необходим для 
того, чтобы продемонстрировать неограниченную власть прота-
гониста («навстречу мне, рабу Божию, ни зверь, ни люди – зверь 
лев. А как к нему зверие приклоняются, тако бы ко мне, рабу 
Божию имяреку такому-то, раб Божий имярек приклонился, 
рукою бы не отверзал, ногою бы не отогнул, зубами бы не скрип-
нул, очами бы не взирал, языком не отверзал» – глава III), и его 
неодолимую силу («сотвори их предо мною, яко овцы пугливых, 
а меня, раба Божия имярек такова-та, сотвори, Господи, надо 
мною, аки льва люта и свирепа» – глава II). Причем сила в заго-
ворах на подход к властям многозначна: это и физическая сила, 
и моральная сила – способность внушить почтение и страх и та-
ким образом подчинить себе окружающих.

Последнее связано с образами царей, которым себя уподоб-
ляет протагонист43. Он постоянно обращается к стоящему над 
всем миром Богу – Царю Небесному, прося у него благословения 
и покрова (главы I–III, V, VII–IX), а неподвижность некоего мер-
твого царя стремится передать своим противникам («как у мер-
твого царя во гробе сердце не разгорелось, уста не отверзались, 
руки во веки веков аминь не подымались, а тако бы и у раба Бо-
жия имярек сердце не разгоралось, уста не отверзались, руки во 
веки веков аминь не подымались на меня раба Божия такого-то 
имярек» – глава IV). Однако цари в этом цикле заговоров – это не 
только главы небесной и земной иерархий. Здесь же появляется 
и царь лев (главы II, III), и матушка одолень-трава, которая все 
одолевает – «одолела лузи, и болота, и быстрыя реки, у рек кру-
тые берега» (глава IV). Упоминается здесь и кипарисное древо 
(глава VII) – «всем древам мати»44.

43 Широкий круг персонажей-царей в заговорах на подход к властям 
был проанализирован в книге: Топорков А.Л. Персонажи-«цари» // Топор-
ков  А.Л. Заговоры в русской рукописной традиции XV–XIX вв. С. 272–285.

44 Подробнее об этом см.: Фадеева Л.В. Крестное древо в народной 
традиции // Сохранение и возрождение фольклорных традиций: Сб. 
мат. науч.-практ. конф. Вып. 12: Художественная обработка дерева. М., 
2003. С. 22–32.
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Силе и власти последовательно противопоставляется кро-
тость. С нею связана своеобразная константа оберегов – молитвен-
ная формула «Помяни, Господи, Давида, и смири кротость его» 
(глава I), которая является видоизмененной цитатой из псалма 
131 («Помяни, Господи, Давида и всю кротость его…»). Протаго-
нист заговора просит о том, чтобы кротость властителей и судий 
была подобна кротости овцы перед львом и льва перед проро-
ком Даниилом, названным в тропаре в его честь пастырем львов 
(«львом пастырь яко овцам являшеся»). Это еще одна ветхозавет-
ная аллюзия45, на которой основан финал четвертой главы цикла 
(«как у преподобного отца нашего Даниила у львов во рту серд-
це не разгоралось, уста не отверзались, <так и> на меня, раба 
Божия имярек такова-то, тело бы ее под ногу и разум бы ея под 
пяту и не отверзались бы уста и зубы ее и язык...»). История про-
рока Даниила, как и история Власия (Вукола), связана с неспра-
ведливым и жестоким судом, приостановленным Божьим вмеша-
тельством, – тема актуальная для заговоров на подход к властям. 
Подобные сюжеты используются как прецедентные ситуации, 
к повторению которых стремится знахарь. Нельзя не отметить 
книжный характер этих фрагментов, восходящих к Священному 
Писанию и богослужебным текстам, что вообще типично для ру-
кописной традиции, где заговоры нередко циркулировали рядом 
с каноническими и апокрифическими молитвами46.

Говоря о взаимовлиянии текстов рукописной традиции, 
нельзя не отметить контаминации присушек и заговоров на под-
ход к властям, поскольку для последних также существенна 
мысль о сердечном расположении и даже любви окружающих 
к протагонисту. В этом плане весьма показателен все тот же фи-
нал четвертой главы, где типичный в том числе и для присушек 
мотив материнской любви и заботы, в частности заботы Богоро-
дицы о младенце Иисусе, преобразуется в формулу: «и по мне, 
рабу Божию имярек, раба Божия имярек зрела бы и глядела бы, 
смотрела бы своим пречистым образом, обрадовалась бы матер-
ним сердцем…». И хотя этот фрагмент подвергся наиболее значи-
тельной порче, но в связи с идущей вослед формулой «тело бы 
ее под ногу и разум бы ея под пяту», а также адресацией всей 

45 По Писанию, вавилоняне-язычники бросили Даниила в ров с се-
мью львами. Пророк пробыл там шесть дней, но голодные львы не трону-
ли его. Разобрав дело, царь Дарий повелел подвергнуть гонителей Дании-
ла этой же казни, и львы моментально растерзали их (Дан. 14: 23–42).

46 Топорков А.Л.  Заговоры в русской рукописной традиции XV–
XIX вв.: История, символика, поэтика. М., 2005. С. 9.
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финальной части заговора к некой «рабе Божьей», он читается 
как фрагмент заговора на любовь. Востребована заговорами на 
подход к властям и семантика горения, кипения, обычная для 
присушек: «как сия соль кипит в огне, кипит в котле, так бы 
у всех судей и начальников по мне, рабе Божием имярек, сердце 
их тлело, душа бы их горела, казался бы я им как солнце, очи мои 
будь, яко молния, слова мои – яко гром» (глава V).

Связь присушек и социальных заговоров отмечалась многи-
ми исследователями47. Но не являются ли в нашем случае такие 
причудливые соединения формул результатом поздней порчи 
текста и контаминации с другими заговорами? Или они возникли 
как вполне мотивированное развитие функциональной сюжетики 
заговора? Получить убедительный ответ на эти вопросы удастся, 
лишь решив проблему протографа, к которому восходят тексты, 
скопированные И.С. и Е.А. Куликовыми. Однако найти прото-
текст, с которым связан интересующий нас цикл, можно в резуль-
тате сопоставления большого количества близких по тематике и 
формульному составу заговоров. Следовательно, ставить эту про-
блему в данной статье невозможно и даже не вполне корректно.

И все же позволим себе указать на одну, пусть отдаленную, 
параллель к последней главе интересующего нас цикла загово-
ров. Она обнаружена в рукописных текстах из судебно-следствен-
ных материалов XVIII века, опубликованных Е.Б. Смилянской48. 
Это два «заговора оградительных» из тетради, изъятой при аресте 
елатомского купца Аверкия Иванова в 1749 г.

Вся тетрадь, ставшая поводом для расследования, имела 
в основном обережную направленность. В ней содержались заго-
воры от дурного глаза и против супостатов, апокриф-оберег «Сон 
Богородицы», молитва Архангелу Михаилу, в которой, по оп-
ределению Тайной канцелярии, «противности не признается», 
а также лечебный заговор от трясовиц. Интересующие нас обере-
ги рассмотрены Е.Б. Смилянской как два самостоятельных текс-
та, следующих друг за другом в копии, снятой с рукописи Авер-
кия Иванова49. В основе первого – мотив ограждения-венчания 

47 Топорков А.Л. Заговоры в русской рукописной традиции XV–
XIX вв.: История, символика, поэтика. М., 2005. С. 286, 288–293.

48 Заговоры и гадания из судебно-следственных материалов XVIII 
века / Публ. Е.Б. Смилянской // Отреченное чтение в России XVII–
XVIII веков. С. 99–172.

49 Там же. С. 151–152. № 1748 – 2, 3.
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протагониста святой грамотой из града Иерусалима, от гроба Гос-
подня, второго – синонимичный ему мотив ограждения-венчания 
протагониста ветвью троичного святого (крестного) древа – кипа-
риса, кедра и певга50. В тетради, скопированной И.С. и Е.А. Ку-
ликовыми, эти же мотивы, несколько видоизменившись (на мес-
те святого древа кипариса, кедра и певга появляется «во святым 
раю древо и на том древе златыя ветви»), в числе других стали 
основой одной главы цикла заговоров на подход к властям:

50 Кстати, очевидная смысловая связь этих двух текстов позволяет 
предположить, что на самом деле они представляют собою части одного 
оберега, причем композиционно части эти выстраиваются очень сим-
метрично. Обращу внимание на концовки каждой части, ср.: (1) «…не 
приставали словеса былныя и небылныя, и не поминули бы никакая 
скорбь, ни таска, ни печаль ни в дому, ни на пути, ни у добра человека 
на беседе» и (2) «не приставали словеса былныя и небылныя, и не вспо-
мянулась бы никакая скорбь, ни печаль, ни таска ни в пути, ни в дому, 
ни на пути, ни у добра человека на беседе».

Глава IX из собрания И.С. Куликова 
 

№№ 1748 – 2, 3 из дела Аверкия Иванова 
 

Архангелы, ангелы, все небесные силы. 
Господи, благослови отче. 

 
Приди из Ерусалима, града Господня, 

грамотен раб Божий имярек. Ета грамота около 
головы. Обнесу, и на буйную голову положу, и к 
сер(д)цу приложу, и в тот день ко мне рабу 
Божию имярек не прикоснется ни болезнь, ни 
беда ни от людей, ни от врагов ночи. 

 
 
 
 
 
 
 
 
Меня, раба Божия имярек, секут, рубят, 

так чувствуют, кто облыбызается. 
И занимается заря и месяц выходит, ровно 

со(л)нце свет. 
И так радовались Христова воскресения 

жены мироносицы и двенадцать апостолов, Божии 
ангелы, архангелы, херувимы и серафимы, начала, 
власти, престоли, господствия, силы, так бы <и> 
мне, рабо Божию имярек, все православные 
христиане – ни мужеский пол, ни женский. 

Видевши, как мертвец во гробе лежит, 
очами не зрит, и так бы меня, раба божия имярек, 
не могли бы ни князи, ни бояри, ни судьи, ни 
вильможи, ни злые камандеры и все православные 
христиане не могли бы <ни> очами во<з>зрити, ни 
руками дерзнути. 

 
Сам Господь за правую руку принимает, и 

осветит водою, и покажет мне во святым раю 
древо, и на том древе златыя ветви. И повеле мне 
Господь златую ветвь скоро около головы нести, и 
на буйну голову положить, и к сер<д>цу 
при<лож>ить, и тот день не прикоснетца 
никакая язва и болезнь, ни беда.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Во имя Отца и Сына и Святаго Духа. Аминь. 
 

 
 
 
Ис святыя града во имя Иерусалима 

Богородица от гроба Господня, и от Духа Свята, и 
от царских врат изыде ко мне, рабу Божию имраку, 
святая твоя грамота. И аз, раб твои Божии, твоим 
Божиим повелением святую твою грамоту своима 
рукама приму, и на буиную главу подыму, и означу 
около буиной своеи главы трижды по сонцу, и 
прижму к своему ретиву сердцу. И как я, раб твои 
Божий, имрак, святую твою грамоту своима очима 
дазрю и разъсмотру, так бы и ко мне, рабу Божию 
имраку, в те дни и в те часы не приставали 
словеса былныя и небылныя, и не поминули бы 
никакая скорбь, ни таска, ни печаль ни в дому, ни 
на пути, ни у добра человека на беседе. Аминь. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
И нигде ко мне, рабу Божию имрку, сам 

Господь Бог Иисус Христос с небеси и приимет 
меня, раба Божия имрака, за правою руку и 
оборачивает меня, раба Божия имрака, по сонцу, и 
одувает Святым своим Духом, и ограждает 
животворящим крестом своим, и окропляет 
святою водою, и защищает святою водою, и 
покрывает святою пеленою нетленною, посылает в 
чистое поля к святому древу кипарису, кедре, 
кипарисе и певге. И я, раб твои Божии имрак, твоим 
Божиим повелением у святаго древа кипариса, кедре 
и певге исломлю ветвь, и обнесу около буйнои своеи 
главы трижды по сонцу. Как сломленыя ветвии не 
пристанут к святому древу кипарису, кедре и певге, 
так бы ко мне, рабу Божию имраку, не приставали 
словеса былныя и небылныя, и не вспомянулась бы 
никакая скорбь, ни печаль, ни таска ни в пути, ни в 
дому, ни на пути, ни у добра человека на беседе. 
Аминь. 
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Возможно, речь действительно идет не просто о варьирова-
нии заговорных формул и связь между этими текстами и впрямь 
существует, особенно если принять во внимание географический 
фактор (города Елатьма, откуда происходил Аверкий Иванов, и 
Муром расположены в Поочье, недалеко друг от друга, и даже 
исторически находились в ведении одного епископа – рязан-
ского и муромского, которому и передали на доследование дело 
о тетради с заговорами51). Правда, купец показал на допросе, что 
свою тетрадку он списывал «с тетратки писменнои, которую он 
купил тому года с четыре в бытность свою в Москве, на Краснои 
площади у носящиго человека»52. Но если даже купец показал 
правду, сам факт бытования этих рукописных текстов в Елатом-
ском уезде Тамбовской губернии и Муромском уезде Владимир-
ской губернии, а также на смежных с ними территориях в конце 
XVIII–XIX в. не вызывает сомнения.

Сопоставление заговоров из тетради И.С. и Е.А. Кулико-
вых с архивной находкой показывает, что работа, проделанная 
художником и его женой, имеет большую научную ценность. 
Придавали ли сами Куликовы такое значение своему открытию, 
неизвестно. Скорее всего, они считали его вполне рядовым собы-
тием своей жизни, поскольку не делали попыток опубликовать 
эти тексты (во всяком случае, нам о них неизвестно53). Тем важ-
нее сделать это сейчас, когда интерес к рукописным заговорам 
растет и появляется возможность сравнения различных памят-
ников, доселе сокрытых в архивных и музейных собраниях.

_________________

Публикуемые здесь три приложения являются извлече-
ниями из тетради И.С. и Е.А. Куликовых «Народные мотивы: 
Предания старины, обряды, пословицы, прибаутки…». Посколь-

51 Заговоры и гадания из судебно-следственных материалов XVIII 
века / Публ. Е.Б. Смилянской // Отреченное чтение в России XVII–
XVIII вв. С. 149.

52 Там же.
53 В статье О.А. Суховой было опубликовано два заговора из соб-

рания И.С. Куликова. Это заговор на любовь (№ 2.3 в приложении 2 к 
нашей статье) и глава VI из цикла заговоров на подход к властям (при-
ложение 3). Эти же тексты (в редакции О.А. Суховой) воспроизведены 
в статье Ю.М. Смирнова, В.Г. Смолицкого «Об изучении традицион-
ной культуры Муромского края» (Традиционная культура Муромского 
края. М., 2008. Т. 1. С. 36).
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ку вниманию читателей предлагается только вторая часть этого 
собрания – «Наговоры, заклинания, колдовства и проч.», – мы 
сочли возможным отказаться от точного воспроизведения после-
довательности записей, распределив их по жанровому принципу 
и поместив в разные приложения (в первое вошли магические дей-
ствия, травы и амулеты, во второе – заговоры разной тематики, а 
в третье – цикл заговоров на подход к властям).

При подготовке текста к публикации знаки препинания 
были расставлены в соответствии с современными нормами пун-
ктуации. Орфография текста также приближена к современному 
виду: буква ъ в конце слов, в тех случаях, когда она была сохране-
на переписчиками, опускается; i заменено на и, ь на е. В угловых 
скобках вставлены недостающие буквы, однако ошибки в написа-
нии, не связанные с орфографией, в основном сохранены. Исправ-
ления и слова, переспрошенные и вписанные И.С. и Е.А. Кули-
ковыми позднее, графически выделены. Темные места помечены 
вопросительным знаком.

В круглых скобках прямым шрифтом приводятся страницы 
в соответствии с пагинацией, которая сделана в тетради. В первом 
и втором приложении нумерация текстов сделана нами, в третьем 
сохранена оригинальная нумерация глав.

Публикатор выражает искреннюю признательность сотруд-
никам Муромского историко-художественного музея, предоста-
вившего возможность познакомиться с этими материалами.

Приложение 1

1.1. (с. 46) Охранительный путевый жезл. Срежьтя на 
другой день Семика толстою ветвь бузинаго дерева и сделайтя 
в ней дыру – дорожная палка. Насадитя железнай наконечник 
и положитя в пустоту два глаза молодого волка, язык и сердце 
дохлой собаки, три зеленых ящерицы, три сердца ласточки. Всё 
это высушить на слонце и посыпать селитрой, (с. 47) сверх все-
го положить в палку семь листов травы железняка, сорванной 
накануне Иванова дня, вместе с разносветным камнем, находи-
мом в гнезде удота. Набалдашник какой угодно можно сделать. 
Предохраняет в дороге от разбойников, лютых зверей, бешеных 
собак и ядовитых змей.

1.2. Побеждать своих врагов и всякую ссору и брань пре-
кратить миром – (с. 48) иметь траву чистотел и сердце крота, 
пойманного в пятницу (стало быть, пойманного в субботу не 
годится).
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1.3. Особое искусство всегда быть правым – нужно иметь 
траву цикория (для салата продают), волчий зуб, завернуть в 
лавровый лист и будешь прав.

1.4. Средство открыть вора – цикория, волчий зуб и лавро-
вый лист, только положить на ночь под подушку и вора увидишь.

1.5. (с. 49) Больнова узнать, умрет или нет, – только кусок 
сала свинова взять и потереть подошвы ног больнова и бросить 
собаке. Если собака съест, то не умрет, а не съест, то умрет.

1.6. Собранныя травы до время их хранить, то в пошени-
це или ячмене засыпанныя.

1.7. Средство внушить к себе любовь. В саду сорвать са-
мое (с. 50) лучшее яблоко и разрезать его на двое и вложить в 
серетку записку с именем любимой особы, потом положить его 
в жаркое место для того, чтобы оно высохло. Любимая вами осо-
ба предложит вам…

1.8. Жене недоверчивой и недовольной своим мужем взять 
волчьяго мозгу, носить при себе, муж будет любить.

1.9. Средство быть счастливым во всяких играх – тут 
предлагают устроить таинственный браслет изо всякой дря-
ни – крови, жолочи и носить его на руке.

1.10. (с. 51) Отела (?) дубовыя вместе с травою, с травою 
слиниум – срывать замки.

<…>

(с. 52) Магническая некоторых растений

1.11. Потсолнечнык, сорван в августе мисяцы и заверну-
той в лавровой листы вместе с волчием зубом, избавляет чело-
века, носящего его, от злословия других и положенный под узаго-
ловье дает возможность узнать приходящих воров.

1.12. Трава блекота, называемая по-халдейски раиб, по-
гречески олеиериус, избавляет держащего ее (с. 53) в руке от 
всякого страха, брошенная в воду привлекает рыбу и позволяет 
ловить ее руками.
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1.13. Носящие трава на себе желтомолочник вместе с сер-
дцем крота побеждает своих врагов и выигрывает тяжбы.

<…>

1.14. (с. 74) Взять распятие – крест Христов, найти 
рострел-траву, взять стопить ее и спрыснуть лошать, взять 
на кресты лошадей, намочить водою с травою и приложить 
хрестом распятым. Три раза прочитать (?).

<…>

1.15. (с. 75) Продать почву мертваго скота – купить три 
сковороды чугунныя, найти деньги, одну монету из этих денег 
купить лошадь, остальныя истратить на…

Приложение 2

2.1. (с. 52) Шерс<т>ку взять со шкуры схреца (?) 
и взять щепочку, шерсть взоткнуть в щель и проговорить: 
«Как шерс<т>ка не отходит от дома, так бы лошади мои не 
отходили от дому моего здраво, невредимо».

<…>
2.2. (с. 53–55) Откудова пришли скорби, болезни на раба 

Божьева имярека, туда бы шли скорби и болезни, а я, раб Божий 
имярек, лезу под одр и гроб мертвец. Как на мертвеца нет ни 
скорбей и ни болезней, головной ломоты и потяготы, внутрен-
ней рвоты и ото всех семидесяти семи жил и семидесяти семи 
составов, пот крове, пот ума отступят все напущенные злыя 
духи и меры, а я, раб Божий имрек, подлезаю под одр и гроб мерт-
веца, все эти помянутыя болезни остаются сверх гроба мертве-
ца, а я на этих недругов распростираю руце свои крестообразно 
и читаю псалом за обиду иху (?) 108. Отходят от меня злыя 
духи, как от мертвеца, и остановятся этим рабом злым одесную 
их и молитва им в грех будесть, а я буду, раб Божий имрек, 
здрав и невредим, как от святой купели, а чародеи остаются в 
плотине (?) имрека.

Чародеи, колдуны, колдуницы, еретики, еретицы и вол-
шебники моим сильным наговорам божественным Святым 
Духом. Во имя Отца и Сына и Святаго Духа и ныне и присно 
и во веки веков. Чтобы мне, рабу Божию имрек, и не хворовать 
во веки веков от еретиков и злых духов. Аминь. Аминь. Аминь.

<…>
2.3. (с. 70–71) Для любви под созвездием планеты. Звезда, 

называемая пастух венера, по-нашему звезда зарница, которая 
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восходит с солнцем и заходит с месяцем. Взять какой особы 
три волоса и связать своимя тремя и говорить сии слова: «Оте-
ло, полюби меня действительною силою <пропуск>». А делать, 
когда солнце будет восходить и увидишь звезду. Смотри на нее 
и делай. «Как плоть и похоть сохнет, так бы сох раб Божий 
имярек во дни при со<л>нце, в нощи при месяце на молоду, и на 
сходе, и на первороте со<л>нца. Зубы мой замок, а ключ слова 
в море». Трижды.

2.4. От невстанихи. Взять от пороса быка с рогов оскоб-
лить, с обеих рогов стеклом оскоблить, и говорить: «Как у по-
роса рога, так бы у меня был, раба, хер востер, стоял востр, а 
у рабы какой-то была Дырелотова (?) как окну, так бы у раба 
прохорю (?)».

<…>

2.5. (с. 75) Взять на восток спрыснуть в угол 1-ый водою, 
2-ой, 3-ий, 4-ый. «Святый Духе, взойди в дом, а нечистый духи 
изыди вон» (трижды). Суровыя нитку протяни из угла в угол 
на четыре стороны. Не доходя креста, стать на восток солнца 
и говорить слова трижды и крестить трижды.

2.6. (с. 76–77) На море на окиане лежит бел камень. 
На том камне стоит Мать Пресвятая Богородица (земной 
поклон Пречистой). Помолимся Матери Пресвятой Богороди-
це. Отворются царские двери. Радуйся Мать Пречистая Гос-
пожа Богородица! (Три поклона.) Како своего сына скрывала и 
покрывала во граде во Египте, тако скрой и покрой раба Божья 
имярек (три поклона) от скорбей, и болезней, и от всяких неду-
гов, от всяких колдунов и колдуницев, еретиков и еретницах, от 
женского полу и от мужского полу, от черной крови, и от алой 
крови, и от красной крови, от черного глазу, сераго глазу, жел-
таго глаза. Не сам я собою, но бо<ж>ею хвалою с книгою евангельско-
го, со листами апостольскими. Был камень леушъ (?). Хс Спаситель, 
куды идешь? Я иду в дом раба Божиева Василия избавить его от 
скорбей, и болезней, и от всех нечистых духов, от женскаго пола 
и мужскаго пола, от черной крови, от алой крови, от красной 
крови, от глазу черного, от желтаго глазу, от сераго глазу 
аминь. (Трижды прочесть.)
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Приложение 3

Глава I (с. 78–81)
Благослови, Господи, встать вокруг меня, раба Божия имярек 

такова-то, град и стены каменой до земли и до небес в град. Како 
Мать Пресвятыя Богородица родила еси сына своего единороднаго 
Иисуса Христа и <о> том рождении возрадовашася вси православ-
ные христи<а>не с мала до велика, и тако бы возрадовались и воз-
веселились бы мне, рабу Божию имярек такому-та, князья, и бояри, 
и вельможи, и всякия власти, и приказные служители подьячих 
и моих супостатов, которыя со мною, рабом Божиим имяреком 
таким-то, на суде <станут>, такожде возрадовались все право-
славные христиане белому, светлому на восходе красному солнцу, 
светлому месяцу и тако бы возрадовались и возвеселились много 
рабу Божиему имяреку такому-та князья, и бояри, и управители, и 
вельможи, и всякия власти, и приказныя служители, и подьячие, и 
мои супостаты, которые со мною, рабом Божиим имярек таким-
то, на суде станут. Святый Власий великий копаринский, войди в 
окиян-моря и вынь из окияну-моря тридесят золотых замков, три-
десят золотых ключев. Замки подать рабы Божием сию молитву … 
Христа. Сии же слова и кинь в окиян-моря, те золотыя ключи ни-
кому не вридят, опричь меня, раба Божия имярека такова-та, на 
суд неставить. Помяни, Господи, Давида и смири кротость его и 
ныне и присно и во веки веков. Аминь.

И будет мой заговорный стих крепче булата и крепче же-
леза и закинув ключ в небо и в землю во веки аминь. (Глаголят 
трижды.) Чтобы мой заговорный стих ветром не сдувало, дож-
дем не обмывало, люди бы не оземали во веки веков до смерти 
аминь. (Трижды.)

Глава II (с. 57–58)
Господи, благослови, Отце, грядущему на суд со гневом. 

Обуздай, Господи, рабов Божиих имярек такому-та, князей, 
и бояр, и управителей, и вельмож, и властей, и у приказных 
служителей, и у подьячих, и у моих супостатов. Затвори мне, 
Господи, супостата судити – язык, гортань и смири, Господи, 
сердце их по мне, рабе Божием таким-та имярек. Сотвори их 
предо мною, яко овцы пугливых, а меня, раба Божия имярек та-
кова-та, сотвори, Господи, надо мною Аки льва люта и свирепа 
и супостатам и на братию мою во веки веков. Аминь.

Глава III (с. 76–77)
Пойду я, раб Божий имярек такой-то, к рабу Божиему 

имяреку. Навстречу мне, рабу Божию, ни зверь, нилюди – зверь лев, 
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а как к нему зверие преклоняются, тако бы ко мне, рабу Божию 
имяреку такому-то, раб Божий имярек приклонился, рукою бы 
не отверзал, ногою бы не отогнул, зубами бы не скрипнул, очами 
бы не взирал, языком не отверзал. Ограждался я, раб Божий имя-
рек такой-то, со<л>нцем и мисяцом. И пойду я, раб Божий, на 
восток к морю-окияну, в море-окияне лежит камень алатырь. 
Из моря не вынимать, ключа моего не засекать. Спаса Господа 
нашего Иисуса Христа руки, Матери Божия Пресвятыя Бого-
родицы ключ, Николая Чудотворца замок. Как Господь Бог за-
мкнул небо и землю, тако бы рабу Божию имярек такой-то раба 
Божьего имярека замкнул сердце крепко, чтобы он раб Божий 
непербавал бы на меня, раба Божия имярек такова-то. Аминь. (Гла-
голать трижды.) Господа Иисуса Христа Сыне Божий, поми-
луй нас. Аминь.

Глава IV (с. 66–68)
Благослови, Господи, и благослови, Пречистая Богородица. 

(Сию молитву проговорить трижды.) Ложусь я, раб Божий имя-
рек такой-то, помолюсь, встану перекрещусь, умоюсь, утрусь 
белою пеленою. Пойду я, раб Божий имярек такой-то, из избы во 
двери, во ворота, в чистое поле, в луга зеленыя. В лугах зеленах 
стоит царь с царицею, стоят князья и бояре и весь мир христи-
анский. Я, раб Божий такой-то, приду к ним поклонюся – 
все бы мне поклонились. Встану я к ним покорясь, а сердце бы 
их подпорой. Как у мертвыя царя во гробе сердце не разгорелось, 
уста не отверзались, руки во веки веков аминь не подымались, 
а тако бы и у раба Божия имярек сердце не разгоралось, уста не 
отверзались, руки во веки веков аминь не подымались на меня, 
раба Божия такого-то имярек. Ах ты, матушка одолень-трава, 
как ты одолела лузи, и болота, и быстрыя реки, у рек крутыя 
берега, так ты одолей раба Божия имярек во веки веков аминь. 
Сердце бы не разгоралось, уста не отверзались, руки во веки ве-
ков аминь не поднимались. А ты, матушка утренняя роса, как 
ты покрываешь темные леса, чистые поля, зеленые луга, тако 
ты покрой меня, раба Божия имярек такова-то, от раба Божия 
имярек во веки веков аминь. Ах ты, матушка… Ах ты, батюш-
ка Петр, ветхозаветный апостол Петр, затвори затвора, цар-
ския двери и запри крепкими ключами и замками раке (?). Ты 
запри рабу Божию имярек от меня, раба Божия имярек такова-
то, крепкими молитвами крепко-накрепко во веки веков аминь. 
И по мне, раб Божий имярек, раба Божия имярек зрела бы и гля-
дела бы, смотрела бы своим пречистым образом, обрадовалась 
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бы матерним сер<д>цем. Как мать… Как мать <свое>го де-
тища, и нашла б на него ночная окитажнная (?) радость. Как 
у преподобного отца нашего Даниила у львов во рту сердце не 
разгоралось, уста не отверзались, на меня, раба Божия имярек 
такова-то, тело бы ея под ногу и разум бы ея под пяту, и не от-
верзались бы уста и зубы ея и язык от места и зубы ея более. 
И запрещается силою чес<т>наго и животворящего креста 
Господня, молитвами Пресвятыя Богородицы. Аминь. (И глаго-
лять трижды.)

Глава V (с. 59–60)
Лягу я, раб Божий имярек, Богу помолюся, встану перекре-

щуся и умоюся водой, утрусь приданым платьем. Тебе, Господу, 
помолюся и поклонюся, благослови меня, Господи, выйти из две-
рей во двери, из ворот в ворота, из улицы в улицу, на путь во 
чистое поле, на окиян-море, на-окияни мори лесу нет, травы не 
растет, одна стоит белокаменная гробница, лежит свят мерт-
вец. У того с<в>ятого мертвеца ноги не шагали, руки не махали, 
уста не отверзали, очами не взирает, всей плотью не владеет, 
то бы ула (?) меня, раба Божиего имярек, не у царя, не у цари-
цы, не у господина, не у боярина, не у злого судии ноги не шагали, 
руки не махали, уста не отверзали, очи не взирали и всей плотью 
не владели. Как сия соль кипит в огне, кипит в котле, так бы 
у всех судей и начальников по мне, рабе Божием имярек, сердца 
их тлела(?), душа бы их горела, казался бы я им как со<л>нца, 
очи мои будь, яко молния, слова мои, яко гром. Будь помощник 
Отец, прибежище Сын, покров Дух Святый. Аминь.

Глава VI (с. 56)
Во имя Отца и Сына и Святого Духа. Аминь. Ангел, Гос-

подень архангел, Михаил и Гавриил с полуночной зари за огра-
дою каменною, Николай, Божий Чудотворец, утренней зари за 
оградою каменной. Огради меня, раба Божия имярек крещенаго 
и молитвеннаго, и затвори меня треми дверьми, и замкни меня 
треми замками и треми ключами, и понеси сии ключи под кит-
камень, подай ключи щуке-рыбе. Кто сие окиян-моря выпьет, 
то<т> меня, раба Божиева имярек крещенаго и молитвеннаго, 
осудят. (И говорить: «Во веки веков аминь и аминю во амине 
аминь, во веки веков аминь» – трижды.)

Глава VII (с. 82–85)
Во имя Отца и Сына и Святого Духа. Аминь. Иду я, раб 
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Божий имярек благословен, на восток, перекрещуся и умоюсь я 
росою, богородичною утруся я пеленою, Богу помолюся и пойду 
из дверей в двери, из ворот в ворота, из переулка в переулок,  в 
чистое поле и на восток красного солнца. И встречу идет сам 
Иисус Христос, за правую руку принимает, животворящим 
крестом благословляет и повел меня ко кипарисному дереву от 
наговорщиков, и подговорщиков, и от разноговорщиков, и разно-
глазых, и разноволосых. И сама я, Пресвятая Богородица, свои 
золотые ключи дала истинному Христу во правую руку, понес 
истинный Христос мои ключи их на престол под черныя ризы 
и раба своего имярека поведи. Как те златые ключи с престола 
и из-под черных риз никто не может сечь не высечь и рубить не 
вырубить, ни князи, ни бояра, ни судьи, ни вельможи, ни злыя 
командари, ни все православные христиане, ни мужеский пол, 
ни женский, но и так бы и меня, раба Божиева имярек, ни в суде, 
ни во всяком случае не могли бы ни князи, ни бояри, ни судьи, ни 
вельможи, ни злые командеры, ни все православные христиани, 
ни мужеский пол, ни женский, ни разноглазыи, ни разноволосыи 
сечь, не высечь, не словом дерзнуть. Погляжу я в чистое поле, 
стоят 30 дубов с дубом, 30 кипарисов с кипарисом, стоят они 
крепко и радостно, не шатаются и трястися не трясутся, так 
бы мне, рабу Божьему имярек, в суде, и во всяком случае стоять 
крепко, не шататься. И пойду я, раб Божий, ко Пресвятой Бого-
родице, помолюсь и златыми ключами запруся. Заключаю дело: 
небо ключ, земля замок. Господи, благослови. Иисус Христос, 
Сын Божий, помилуй нас. Аминь.

Глава VIII (с. 68–70)
Как бы Матери Пресвятыя Богородицы и Спасителеву 

образу, Николаю Чудотворцу и всем святым преклоняются 
и покоряются короли и королевичи, и все православные хрис-
тиане, так бы по мне, рабу Божиеву имярек, преклонялись бы 
и покорялись во всяком деле и во всяком случае, голову под ногу. 
И я, раб Божий имярек, пойду во градския судебныя ворота – ни 
тряхнуся, ни ворохнуся, ни русыми кудрями, ни своими телеса-
ми, ни ясными очами, ни руками, ни буйною головою, ни плотию 
и костями, ни резвыми ногами, ретивам сер<д>цем, и своей го-
рячею печенью, и кровию, толстыми жилами. Заключив я сия 
дела, небо ключ, земля замок, молитва, приговоры – все крепко-
накрепко, крепче бы было дубоваго дерева. Как бы ни небо, ни вода 
никаких напрасных слов ни поворочуся от судей и властей, от 
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молодых женщин, женатых и холостых. Заключаю сей наговор 
за тридесят ключей, и понесу я те ключи, и брошу в окиян-моря 
на дно. Окиян-моря никто не может измерить глубины, также 
и меня, рабу Божиева имярек, не могли бы обидеть в суде. Цер-
ковь животворящего креста Господня и всех святых. Аминь.

Глава IX (с. 63–66)
Архангелы, ангелы, все небесные силы, Господи, благослови, 

отче. Приди из Ерусалима, града Господня, грамотен раб божий 
имярек. Ета грамота около головы, обнесу, и на буйную голову по-
ложу, и к сер<д>цу приложу, и в тот день ко мне, рабу Божию имя-
рек, не прикоснется ни болезнь, ни беда, ни от людей, ни от врагов 
ночи. Меня, раба Божия имярек, секут, рубят, так чувствуют, 
кто облыбызается. И занимается заря, и месяц выходит, ровно 
со<л>нце свет, и так радовались Христова Воскресения жены 
мироносицы и двенадцать апостолов, Божии ангелы, архангелы, 
херувимы и серафимы, начала, власти, престоли, господствия, 
силы, так бы мне, рабо Божию имярек, все православные хрис-
тиане – ни мужеский пол, ни женский. Видевши, как мертвец 
во гробе лежит, очами не зрит, и так бы меня, раба Божия имя-
рек, не могли бы ни князи, ни бояри, ни судьи, ни вильможи, ни 
злые камандеры и все православные христиане не могли бы оча-
ми во<з>зрити, не руками дерзнути. Сам Господь за правую руку 
принимает, и осветит водою, и покажет мне во святым раю дре-
во, и на том древе златыя ветви. И повеле мне Господь златую 
ветвь скоро около головы нести, и на буйну голову положить, и к 
серцу при<лож>ить, и тот день не прикоснетца никакая язва и 
болезнь, ни беда. Во имя Отца и Сына и Святаго Духа. Аминь.
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Раиса Кирсанова

«Вихрь» – миф о народном танце

Широкая известность пришла к художнику Филиппу Андрееви-
чу Малявину с его первой же выставки, состоявшейся в 1895 г. 
Необычная манера письма превращала его полотна в декоратив-
ные панно, но главным оказалась столь непривычная для русской 
живописи и культуры в целом трактовка женских крестьянских 
образов. Он писал своих «баб» с натуры – это были его сестры, со-
седки из родной Казанки или деревенские девки и молодухи из 
других деревень, но это были совершенно особенные, малявинские 
«бабы». Их неукротимый нрав и сила не оставляли равнодушным 
ни одного критика. О Малявине много говорили, много писали. 

Один из авторов газеты «Русское слово» еще в 1902 г. на-
звал свою заметку о нем «Максим Горький живописи», за не-
сколько лет до появления на выставке «Мир искусства» в Петер-
бурге в 1906 году знаменитой картины «Вихрь» (ГТГ)1.

Сюжет картины прост и запутан одновременно. Может 
быть, это сильный порыв ветра закрутил деревенских баб в пест-
рых ситцах в яростном танце? А может быть, безудержная пляс-
ка породила вихрь, разметавший яркие ткани по всей поверхнос-
ти холста? 

Пять женских фигур почти полностью заполняют холст 
и поставлены так, что зритель с любой точки обзора смотрит 

1 Шебуев Н.  Максим Горький живописи // Русское слово, 1902, № 323.
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на них снизу вверх – их головы запрокинуты, и лица оказыва-
ются в самой верхней части огромного холста. Это одна из самых 
крупных работ Малявина – 223 x 410 см.

В картине можно видеть отражение стилистики модерна и сим-
волики – вихрь, ветер – символ перемен, женщины – образ России.

Метафоричность картины была очевидна уже для ее пер-
вых зрителей. Друг художника Сергей Глаголь писал, что карти-
на оставляет впечатление «красивого ковра с огненно-красными, 
малиново-красными и сине-зелеными пятнами. Краски горят. 
Долго смотреть на них – больно глазам, и все-таки оторваться не 
хочется<...> Мне чудится всегда невольная и смутная разгадка 
чего-то особого в самом русском духе. Какой-то отблеск пожаров, 
“красный петух” и запах крови, залившей русскую народную 
историю, вопли кликуш, опахивание деревень, мелькание дре-
кольев бабьего бунта и т. п.»2.

Ощущение тревоги, напряжения, необычности увиденного 
чувствовали все. Чем это можно объяснить? Только ли временем со-
здания картины – после революции 1905 г. или эмоциональным дав-
лением сопряжений цвета? Что еще могли видеть первые зрители кар-
тины, чего не замечают сегодняшние посетители Третьяковки?

Не вдаваясь больше в особенности композиции, характер 
мазка или анализ цветовых сочетаний, обратимся к другому 
аспекту, очевидному в начале века двадцатого и столь неясному 
на его исходе и в XXI (нынешнем) веке.

Все пишущие, равно как и писавшие о картине, употребля-
ют слова «пляс», «пляска». Возможно, в этом и кроется разгадка 
эмоционального воздействия на публику. Это явное несоответст-
вие между плавностью и медленной величавостью женских пар-
тий в подлинном народном танце и невероятной энергией и ощу-
щением быстроты движений на картине.

Русская пляска описана в литературных текстах неод-
нократно. И, пожалуй, первым был Г.Р. Державин, откликнув-
шийся на русскую пляску великих княжон Александры Пав-
ловны и Елены Павловны, танцевавших ее 25 декабря 1795 года 
в Зимнем дворце.

...Как с протяжным тихим стоном
Важно павами плывут;
Как с веселым, быстрым звоном
Голубками воздух вьют;

2 Глаголь С. Художественные выставки в Петербурге // Зори, 
1906, 4 марта. С.8.
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Как вокруг оне спокойно
Величаво мещут взгляд;
Как их все движенья стройно
Взору, сердцу говорят? 

Следует заметить, что Державин более точен в описании 
пляски, нежели запечатлевший «народные» танцы один из 
первых русских жанристов И.М. Танков (Тонков), перенесший 
в сельские праздники некоторые элементы современных ему те-
атральных представлений и даже придававший фигурам позы 
персонажей голландской и фламандской живописи3.

Свое описание танца оставил и А.С. Пушкин:

И царица хохотать,
И плечами пожимать,
И прищелкивать перстами,
И вертеться, подбочась...

Можно вспомнить толстовское описание русской пляски 
Наташи Ростовой, но разумнее обратиться к современникам Ма-
лявина.

Большим знатоком русского народного искусства был 
И.Я. Билибин. Он тоже учился в мастерской И.Е. Репина; как 
член объединения «Мир искусства» участвовал в тех же, что 
и Малявин, выставках. Но билибинское ощущение русского тан-
ца другое. Он писал: «Бывает красота движения и красота покоя. 
Русский костюм – костюм покоя. Взять хотя бы русский танец. 
Мужчина пляшет, как бес, отхватывая головокружительные по 
быстроте коленца, лишь бы сломить величавое спокойствие цен-
тра танца – женщины, а она почти стоит на месте, в своем краси-
вом наряде покоя, лишь слегка поводя плечами»4.

И далее Билибин цитирует Олеария: «А состоят их танцы 
больше в движениях руками, ногами, плечами и бедрами. У них, 

3 Исследователи справедливо отмечают, что Иван Михайлович 
Тонков находился под сильным влиянием «Давида Тенирса и в неко-
торых своих работах повторил и группировку-фигур, и мотивы движе-
ния, и самый размер известного эрмитажного “Деревенского праздни-
ка” Тенирса 1648 года». См.: Брук Я.В. У истоков русского жанра. M., 
1990. С. 198.

4 Билибин И.Я. Несколько слов о русской одежде в XVI–
XVII вв. // Иван Яковлевич Билибин. Статьи. Письма. Воспоминания 
о художнике. Л., 1970. С. 477.
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особенно у женщин, в руках пестро вышитые носовые платки, 
которыми они размахивают при танцах, оставаясь, однако, поч-
ти все время на одном месте».

«Покой» народного женского костюма заключен в плас-
тической жесткости тканей и многослойности костюма, исклю-
чавшего резкие движения. Постепенное вытеснение домотканых 
шерстяных или льняных материй покупными ситцами не успело 
сказаться ни на бытовой, ни на танцевальной пластике.

Долгое время хлопчатобумажные ткани были предметом 
роскоши, как все фабричные изделия, особенно дорогие потому, 
что до включения в состав Российской империи районов Сред-
ней Азии хлопковое сырье ввозилось из Америки. Но и к концу 
позапрошлого века узорчатые ситцы были дороги и недоступны 
ни деревенским женщинам, ни бедным горожанкам. И яркая 
набойка на сарафанах малявинских баб столь же необычна, как 
и преобладание красного цвета в их нарядах. Красный – цвет 
праздника, может ли вихрь быть праздником? Или он был тако-
вым для Малявина?

Но вернемся к танцу. «Обычайная русская пляска состоит 
из многих коленопригибаний плясуна и тихой поступи плясуньи. 
Оная пляска весьма изразительна. Плясунья складывает руки 
накрест к грудям, помавает плясуну перстом, пожимает плеча-
ми и тотчас уклоняется от него, наклоняя голову и поглядывая 
на него нежно сбоку, без всякого подавания ему рук <...> жен-
щина стоит тихо на месте, мужчина между тем делает около нее 
сильные прыжки, потом плясунья с нежными поглядываниями 
пляшет тихо вокруг него», – так описывал в конце XVIII века 
русскую пляску Георги Готлиб5 .

Но, может быть, наблюдения так давно жившего автора 
уже устарели и имеет смысл сравнить их со свидетельствами кон-
ца XIX в.? «Русская женская пляска отличается, как известно, 
плавностью, мерностью темпа и округленностью движений тела 
и  конечностей. “Плывут как павы”, “воды не замутят”, “вьют-
ся”, – вот в каких выражениях сам народ охарактеризовал пляс-
ку женщин. Строго говоря, типичная женская пляска не столь-
ко пляска в общепринятом смысле слова, сколько позирование, 
стройное сочетание грациозных нюансов с целью выказать всю 
красоту женского тела, всю его обольстительную гармонию 

5 Готлиб Г.И. Описание всех обитающих в Российском государ-
стве народов. 4. III. СПб., 1799. С. 178.



Раиса Кирсанова. «Вихрь» – миф о народном танце

147

в различных положениях<...> Вся она состоит из медленных, 
свободных движений, зависящих от настроения и грации пля-
суньи и строго с ними согласующихся» 6.

Большой знаток крестьянского быта, не оставивший де-
ревни и после того, как к нему пришел успех и благополучие 
(Малявин приобрел усадьбу в Рязанской губернии, где и жил до 
отъезда за границу в 1922 г.), писал своих «баб» сначала такими, 
какими они были, – в цветных, но одноцветных сарафанах, за-
нятыми повседневным трудом, спокойно стоящими или сидящи-
ми. В «Вихре» художник написал женщин такими, какими они 
ему виделись изнутри, с проступающей через строгие правила 
многовековой традиции силой, удалью и широтой души.

В какой-то степени был прав Сергей Глаголь, когда писал, 
что «в этом вихре красок есть что-то стоящее за ними, какая-то 
жуть, что-то заставляющее задуматься о чем-то далеком от кра-
сок ». Но «жуть», «буря», «вихрь» – это та интерпретация стоя-
щего за «красками», которая была близка духовному состоянию 
общества в середине 1900-х годов.

Илья Ефимович Репин писал: «“Вихрь” Малявина восхитил 
меня, и я, как старая полковая лошадь, услыхав военный оркестр, 
бубны, зычные голоса крепкоскулых песенников-солдат, неволь-
но в душе загарцевал перед этой гениальной русской картиной. 
Вот символ русской жизни 905 и 906 гг.!!! Вот она: бесформенная, 
оглушительная, звонкая как колокола и трубы оргия красок. 

И в этом хаосе стихийного урагана мазков богатыря-худож-
ника, привыкая понемногу к несмолкаемому гулу хаотическо-
го движения, я замечаю лица самых обыкновенных, самых 
русских баб, с их деревенской грацией, с загорелыми лицами 
и вечно черными, никогда не отмытыми, рабочими руками... 
Только в картинах Леонардо да Винчи попадаются такие загадоч-
ные улыбки. Но эти русские улыбки русских баб, с плохими зуба-
ми, с некрасивыми носами. И улыбки их страшны. Страшно, что 
в вихре своей “Метелицы”, счастливо улыбаясь, они полны ис-
полненной, давно желанной [неразборчиво]. Вот она торжеству-
ющая сила данная!!! Еще издали вся картина кажется колоссаль-
ным кровавым потопом…»7

В конце XX века исследователи видят в картине Маляви-
на другое: «Бабы из “Вихря” вводили в русское искусство неиз-

6 Глаголь С. Художественные выставки в Петербурге // Зори, 
1906, 4 марта. С. 8.

7 Цит.по: http://ilya-repin.ru/repin-articles2.php
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в отличие от “Хоровода” Рябушкина, уже не “вотрется парень”), 
т.е. жизнерадостно-мажорной “фанфарной” растущей Россией 
становились уже не фигуры отдельных баб, а целое буйство “со-
борного” бабьего пляса. Зеленые юбки с цветами – опора уже не 
отдельной фигуры, но всего хоровода, а краски кумачового тона – 
это его единое – причем с трудом расчленимое на отдельные мас-
сы – “соборное тело”, – пишет Г. Поспелов и далее продолжает: – 
Тема картины – не несколько женщин, пляшущих рядом друг 
с другом, но хоровод как единое целое, где об особенностях раз-
ных фигур уже не заходит и речи»8.

Малявин хотел заставить зрителя видеть в своей картине 
нечто большее, чем яркие краски, и добился этого, предоставив 
и современникам, и потомкам повод искать свой собственный 
ответ в неожиданных для женского танца распростертых руках, 
улыбках, развевающихся платках и сарафанах. Художник су-
мел заставить увидеть привычное преображенным. Он превратил 
покой в действие, а тишину  в звук. Необычное, представленное 
как традиционное, заставляет ждать и предчувствовать. 

Многие поколения зрителей уже не видели в картине Ма-
лявина ничего необычного ни в позах танцующих, ни в их кос-
тюмах. Более того, со временем мужской перепляс превратился 
в женский танец, и малявинский «Вихрь» превратился в своеоб-
разный гимн русскому веселью и удали. Картина стала одним из 
источников создания сценического танца, далекого от традици-
онного народного прототипа, а театральные интерпретации тан-
цевального фольклора воспитали зрителя, который не замечает 
предупреждающих, настораживающих несоответствий в знаме-
нитой картине9. 

8 Поспелов Г.Г. Русское искусство начала ХХ века: Судьба и об-
лик России (рукопись).

9 Известный хореограф Игорь Моисеев говорил в одном из послед-
них своих радиоинтервью на «Эхо Москвы», что он выдумал русские, 
как, впрочем, и все другие национальные танцы для того, чтобы при-
дать им сценичность.
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Лариса Солнцева

Усадьба Талашкино: 
историческое прошлое и виртуальный образ

Идти вперед помогает память, но не забвение.
М. Бахтин

Село Талашкино Смоленской губернии расположено в 18 км 
от Смоленска. О том, что оно представляло старинную смолен-
скую усадьбу, свидетельствуют остатки регулярного парка на-
чала XVIII в. 

«С конца XVIII века талашкинский парк меняется, – чита-
ем мы в путеводителе, – в нем, следуя моде английского парка, 
появляется живописная пейзажная часть. По всей видимости, 
тогда же были посажены редкие породы деревьев, сохранившие-
ся до наших дней: лиственница сибирская, тополь серебристый, 
клен сахаристый, бересклет европейский. На северном склоне 
парк окаймлен искусственным водоемом. Каскад прудов имеет-
ся в центре парка»1.

Возможно, за Талашкином так и осталось бы определение, 
связанное с усадебной флорой, не появись на этой земле новый 
хозяин.

1 Журавлева Л.С. «Талашкино»: Очерк-путеводитель. М., 1989. 
С. 11.
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«Идейная усадьба» княгини Тенишевой

Возможность осуществлять свои художественные и соци-
альные идеи Мария Клавдиевна получила, встретив на своем 
жизненном пути Вячеслава Николаевича Тенишева. Княжеский 
титул не мешал этому незаурядному человеку быть удачливым 
предпринимателем и промышленником новой формации. Владе-
лец Бежецких заводов, активный участник экономической жиз-
ни страны, он находил время серьезно заниматься этнографией 
и археологией. Достаточно сказать, что в Государственном музее 
этнографии народов России в Санкт-Петербурге хранится его 
труд «Программа этнографических исследований о крестьянах 
Центральной России». К тому же он был хорошим музыкантом-
виолончелистом, окончившим консерваторию.

К моменту их знакомства князю Тенишеву было 48 лет, 
Марии Клавдиевне, урожденной Пятковской – 35. Оба испытали 
тяжкий груз неудачи первого брака, и потому их супружеский 
союз, заключенный в 1892 г., был поистине для каждого судь-
боносным. Пожалуй, встреча этих одаренных, духовно богатых 
и цельных людей оказалась не менее важным событием и для 
княгини Е.К. Святополк-Четвертинской, владелицы имения Та-
лашкино Смоленской губернии. Подруга с детства, Екатерина 
Константиновна принимала в своей усадьбе Марию Клавдиевну 
в молодости в годы ее поисков и метаний, помогала вернуть ей 
душевное равновесие, веру в себя и надежду на будущее. Об этом 
мы узнаем из книги воспоминаний Тенишевой «Впечатления 
моей жизни», которая более похожа на дневник.

Князь Тенишев помог Марии Клавдиевне понять духовное 
предназначение, а Талашкино предоставило возможность реали-
зовать свои идеи.

В 1893 г. Тенишевы приобретают имение Талашкино, а его 
прежняя хозяйка – Екатерина Константиновна Святополк-Чет-
вертинская, становится горячей сторонницей создания «идейно-
го имения». 

В обстоятельном труде Элеоноры Пастон «Абрамцево: 
искусство и искусство» об этом периоде читаем: «К художест-
венным колониям “усадебного” типа, сформировавшимся вок-
руг деятельного и художественно одаренного мецената, помимо 
Абрамцевского кружка, можно отнести объединение “Талаш-
кино”, организованное княгиней Тенишевой в 1890-х годах в ее 
имении под Смоленском. В Талашкине сложилось своеобразное 
творческое единение художников. В него входили Н.К. Рерих, 
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С.В. Малютин, М.А. Врубель, А.Я. Головин, М.В. Нестеров, 
К.А. Коровин, А.Н. Бенуа и другие. Они приезжали туда “поды-
шать воздухом старины”, послушать народных сказителей, по-
работать на этюдах или помочь Тенишевой в ее художественных 
предприятиях, которых было немало. Это сообщество, отнюдь 
не такое спаянное, как мамонтовское, цементировалось общей 
целью в искусстве, которая виделась талашкинцам в создании 
“истинно национального …искусства” на почве изучения “истин-
но народного творчества”» 2.

Идейность тенишевских программ заключалась не только 
в создании благоприятных условий для творчества гостей, при-
обретения их работ, но и в стремлении включить в процесс воз-
рождения традиционной народной культуры местное население, 
объединить крестьянский труд с духовным творчеством.

«Меня постоянно мучило нравственное убожество наших 
крестьян и грубость их нравов. Я чувствовала нравственный долг 
сделать что-нибудь для них, и совсем уж было противно в разго-
ворах со многими из богатых помещиков нашего края слушать 
как эти люди, часто без милосердия притеснявшие мужиков, на-
зывали их “серыми”, презирали, гнушались ими… Слепые, под 
неприглядной корой они проглядели то, что вылилось когда-то 
в былины и сказки и тихую жалобно-горестную песнь о несбы-
точном счастье… Разыскать эту душу, то, что приросло от недо-
статка культуры смыть, и, на этой, заглохшей, но хорошей почве 
можно взрастить какое угодно семя…» 3.

С этими мыслями, изложенными на страницах книги-днев-
ника, Мария Клавдиевна развернула свою деятельность.

На север России, Архангельскую и Вологодскую губернии, 
была снаряжена экспедиция, руководимая И.Ф. Борщевским, 
союзником княгини. Привозимые год за годом коллекции худо-
жественных изделий народа, начиная с самого древнего перио-
да, стали главным богатством в собирательной деятельности Те-
нишевой. Именно этими коллекциями пользовались затем как 
образцами ученики созданной княгиней сельскохозяйственной 
школы для местных крестьянских сирот, а также молодые масте-
ра художественных мастерских.

«Владельцами Абрамцева и Талашкина, – написала в своем 
глубоком исследовании “Художественный мир русской усадьбы” 

2 Пастон Э. Абрамцево. Искусство и жизнь. М., 2003. С. 400.
3 Тенишева М. Впечатления моей жизни. М., 2006. С. 214.
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Т.П. Каждан, – были энергичные, творческие, художественно 
одаренные, стремившиеся к просветительской деятельности и 
обладавшие всеми качествами меценатства нового типа личнос-
ти. Однако были между этими усадебными культурными центра-
ми и существенные различия, вызванные главным образом тем, 
что они принадлежали различным эпохам. Если в Абрамцеве 
возникло настоящее содружество художников-единомышленни-
ков, которое выражало себя не только в общности эстетических и 
даже социально-общественных взглядов, но, прежде всего, тяго-
тении к общему делу, то в Талашкине возникла «общность, ско-
рее избегавшая непосредственных коллективных проявлений. 
В Абрамцеве развитие народного искусства связывалось с возрож-
дением национального духа русского искусства, а в Талашкине 
же оно стало самоцелью – создание в русле народного искусства 
новых художественных форм, диктуемых современностью (“нео-
русский” стиль)»4.

Следует также подчеркнуть социально этическую направ-
ленность хозяйственных интересов «идейного имения» как иде-
ального образа сельской экономической жизни, приобщения 
местного крестьянства к новейшим формам землепашества. Од-
нако, как показала жизнь, эта сторона деятельности княгини 
оказалась утопией. 

Главными советчиками и единомышленниками в художе-
ственном преобразовании Талашкина, а затем и приобретенно-
го в 1894 г. хутора Фленова, были Рерих и Врубель. Но полного 
расцвета владения Тенишевых на рубеже веков обрели благода-
ря деятельности Малютина. Пригласить его в Талашкино посо-
ветовал Врубель.

«Это был образованный, умный, симпатичный, гениально-
го творчества человек, которого, к стыду наших современников, 
не поняли и не оценили. Я была его ярой поклонницей и очень 
дорожила его милым, дружеским отношением ко мне. Такие та-
ланты рождаются раз в сто лет и ими гордится потомство»5.

Благодаря разнообразному дарованию Малютина, став-
шего горячим поклонником преобразований княгини, Мария 
Клавдиевна воплощала в жизнь задуманное: ученики сельско-
хозяйственной школы приобщались и к кустарному делу на са-
мых высоких образцах народного искусства. Малютин с успехом 

4 Каждан Т.П. Художественный мир русской усадьбы. М., 1997. С. 274.
5 Тенишева М. Впечатления моей жизни. М., 2006.
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руководил столярной и керамической мастерскими. По его эски-
зам создавалось убранство интерьеров усадьбы, делалась мебель, 
сани, расписывались дуги для лошадиных упряжек, создавались 
вышивки. Тенишева не стоит в стороне, вникая в технологию на-
родных промыслов. На фотографиях тех лет мы видим ее в спе-
циальном фартуке возле керамической печи, за росписью дере-
вянных рамок, на этюдах с мольбертом рядом с Репиным. Для 
руководства гончарной, кружевных и вышивальных мастерских 
были также приглашены талантливые и преданные делу люди. 
Кроме того, княгиня привлекла для плетения кружев и выши-
вания местных крестьянок – мастериц, в ремесле которых были 
сохранены традиции, созданные в старину искусницами Смо-
ленщины.

В Талашкино был создан балалаечный оркестр из учени-
ков народной школы (так именовалась сельскохозяйственная 
школа), балалайки делались превосходным образом в мастерс-
ких имения, а их деки по просьбе его хозяйки были расписаны 
Врубелем, Коровиным, Головиным, Малютиным и самой Тени-
шевой. Оркестранты были так хорошо обучены, что приехавший 
погостить в имение В.В. Андреев предложил выступить с ним 
в Смоленске на благотворительном концерте. Это произошло 
13 июня 1899 г. Созидательная деятельность Марии Клавдиев-
ны стала все чаще проявляться и за пределами «идейного» име-
ния. Она охотно приняла предложение Дягилева создать журнал 
«Мир искусства».

«Задачей “Мира искусства”, – писала она, – было выдви-
нуть молодых, способных и талантливых художников, загово-
рить о них в журнале и обратить внимание на них посредством 
выставки, которая бы воочию показала публике, что в России 
есть свежие и молодые силы кроме передвижников»6.

В этот же период Мария Клавдиевна принимает участие в 
комплектовании Русского музея имени Александра III, подарив 
свою коллекцию акварельных рисунков русских художников. 
Для реализации изделий талашкинских мастерских в Москве 
открывается магазин «Родник».

В этот же период В.Н. Тенишев на свои средства создает 
в Петербурге Реальное училище на Моховой – одно из лучших 
учебных заведений в России. Неудивительно, что Николай II 
назначил князя генеральным комиссаром русского отдела Все-

6 Стравинский И.Ф. Диалоги. Л., 1971. С. 148.
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мирной выставки, открывшейся в Париже в 1900 г. В сценарии 
экспозиции роль Тенишевой оказалась бесценной, и усилия суп-
ругов были объединены. Украшением русской экспозиции стали 
изделия талашкинских мастеров, столь емко отразивших пре-
данья старины глубокой.

Французское правительство наградило Тенишева после 
окончания Всемирной выставки орденом Почетного легиона. 
Княгиня Тенишева и Талашкино не сходили с уст, подобно от-
крытию нового континента. Доказательство – три выставки, пос-
ледующие за границей одна за другой. 

Первая из них – выставка художественных изделий и инк-
рустаций из эмали, персональная выставка княгини Тенишевой – 
не просто покорила парижан. Она стала сенсацией. Самый из-
вестный эмальер Франции предложил сотрудничать совместно. 
Что, естественно, укрепило Тенишеву в верности избранного на-
правления. Две другие выставки – в Париже и Праге, так и назы-
вались «Талашкино». 

Пражская экспозиция включала более 400 предметов. 
«В Праге к моей выставке отнеслись сочувственно с художест-
венной стороны, но настолько же оценили в ней проявление на-
ционального чувства, увидели в ней желание послужить своей 
родине. Несмотря на то, что меня там не было, я получила оттуда 
от разных, совершенно незнакомых мне людей самые лестные, 
сочувственные письменные и газетные отзывы»7.

Таким образом, выставки за рубежом явились своеобраз-
ным итогом важного этапа деятельности княгини Тенишевой 
и жизни ее «идейного» имения и одновременно обозначили круг 
ее дальнейших исканий. 

Вячеслав Николаевич Тенишев был главным оппонентом 
всех начинаний жены. Его мало интересовало народное искус-
ство, а жить в деревне он не очень любил. Однако, ценя в суп-
руге целеустремленность, сдавался под напором ее аргументов и 
предоставлял ей необходимые средства. В 1903 г. он скончался в 
Париже, и Мария Клавдиевна перевезла его останки в Россию, 
чтобы поместить в крипте еще недостроенной церкви Сошествия 
Св. Духа во Фленове. Крестьяне Талашкина и Фленова в горестной 
печали несли на руках от смоленского вокзала до Фленова гроб 
с телом покойного. В память о муже княгиня передала Русско-
му музею большую коллекцию собранных им этнографических 

7 Стравинский И.Ф. Диалоги. Л., 1971. С. 362.
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материалов. Реальное училище стало именоваться Тенишев-
ским и получило благодаря разумной перепланировке, приду-
манной самой княгиней, театральный зал.

В Смоленске Тенишева построила по проекту Малютина му-
зей «Русская старина» для своего уникального собрания предме-
тов народного искусства во всех его проявлениях. Аутентичность 
образцов народного искусства сделала музей «Русская старина» 
центром этнографических и искусствоведческих исследований, 
вызвав большой интерес среди ученых Императорского московс-
кого археологического института и людей искусства самого ши-
рокого круга. Здесь уместно привести воспоминания композитора 
И.Ф. Стравинского: «В 1911 году после премьеры “Петрушки” я 
поехал в имение княгини Тенишевой под Смоленск, чтобы встре-
титься там с Николаем Рерихом и составить план сценария “Весны 
священной”. Ему очень хотелось, чтобы я познакомился с ее рус-
ской этнографической коллекцией… Я занялся работой с Рерихом 
и через несколько дней план сценического действия и названия 
танцев придумал. Пока мы жили там, Рерих сделал также эскизы 
своих знаменитых задников, половецких по духу, и эскизы костю-
мов по подлинным образцам из коллекции княгини»8.

В этом же 1911 г. Тенишева передала музей «Русская ста-
рина» городу Смоленску. После этого дара она стала почетным 
гражданином города и ее именем была названа одна из улиц.

Духовной доминантой творческой жизни М.К. Тенишевой 
в Талашкино стало возведение храма «Сошествие Св. Духа» во 
Фленове, строительство которого было завершено в 1905 году. 
Идея его создания вынашивалась в тесном содружестве с Нико-
лаем Рерихом. Фрески внутри церкви и мозаика над ее входом 
отображали мысль о связи и равноправии конфессий. Поэтому 
храм Св. Духа не был освящен и сохранился как памятник ис-
кусства. В советские годы его использовали под зернохранилище, 
и фрески исчезли.

Созидательный дар и художественная одаренность Ма-
рии Клавдиевны не ограничились только совершенствованием 
мастерства эмальера. В 1914 г. она защитила докторскую диссер-
тацию «Эмаль и инкрустация» в Императорском московском ар-
хеологическом институте. В 1930 г. эта работа, представлявшая 
большую исследовательскую и практическую ценность, была из-
дана в Праге.

8 Стравинский И.Ф. Диалоги. Л., 1971. С. 148.
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В 1917 г. княгиня Тенишева навсегда покинула Россию, 
создав под Парижем «малое Талашкино», где продолжала зани-
маться любимым делом – искусством эмальера.

Верный друг и незаменимый сподвижник во всех делах и 
начинаниях Марии Клавдиевны, пример бескорыстия и само-
отдачи княгиня Екатерина Константиновна Святополк-Четвер-
тинская написала: «Потеряв состояние, здоровье, удаленная от 
всего того, что она создала в своей стране, она с великим мужест-
вом выносила все лишения и работала сверх сил»9. 

Умерла М.К. Тенишева в 1928 г. и похоронена под Пари-
жем на кладбище Сен-Клу. Ее «идейное имение» в период с 1893 
по 1914 год воплощало внутреннюю потребность владелицы пос-
редством искусства соучаствовать в накоплении духовных бо-
гатств нации.

Она хотела знать и творить и идти вперед. 
Н. Рерих 

Надругательство и забвение

Талашкино постигла печальная участь. В отличие от Абрам-
цева оно не охранялось государством как художественно-куль-
турный центр и потому не входило в состав государственного за-
поведника Смоленщины. С начала 1920-х годов усадебный дом 
Тенешевых стал домом отдыха Чека, а Талашкино его подсоб-
ным хозяйством. 

Первый удар, разрушивший представление о социальной 
гармонии в «идейном имении», был нанесен еще в 1905 г. «Мне 
невыразимо больно было видеть моих питомцев, мною создан-
ных, к которым я всегда любовно относилась, почему-то так не-
понятно отвернувшихся от меня. Я была так наивна, что даже 
когда слово “революция” было уже ходовым словом и приходи-
ли уже слухи о разных, происходящих то тут, то там народных 
возмущениях, погромах помещичьих усадеб, я еще не догадыва-
лась, что у меня в школе тоже происходит “революция”. Даже 
как-то раз в школе, в присутствии учителей, когда речь зашла 
о разных беспорядках, я сказала: “Что мне бояться революции? 
Если даже придут крестьяне с копьями, я пойду в школу, окру-

9 Святополк-Четвертинская Е.К. Княгиня М.К. Тенишева (Не-
кролог) // в кн. Тенишева М.К. Эмаль и инкрустация. Прага, 1930.
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жу себя моими ребятами и скажу: Ну, берите нас безоружных”. 
Но эти слова никого не тронули и в глазах их я подметила ка-
кое-то жесткое выражение. Все это было очень наивно с моей 
стороны, и как они, должно быть, смеялись надо мной, когда 
я ушла…»10.

В главе своей книги «Впечатления моей жизни», изданной 
в Париже по-русски в 1933 году, названной «Смутное время» 
с великой горечью описана атмосфера ненависти и социальной 
вражды, сгустившихся над «идейным имением» и по сущест-
ву приведших его жизнь к неизбежному финалу. Однако даль-
нейшие формы попрания памяти создателей этого прекрасного 
художественного и культурного центра России почти не зафик-
сированы. Известно, что после установления советской власти 
на Смоленщине имена Тенишевых стали предаваться забвению. 
Улица Тенишевой в Смоленске была переименована в улицу 
Крупской, а от надругательства над телом В.Н. Тенишева сты-
нет кровь.

В 1924 г. холодным зимним утром во Фленово прибыл ми-
лицейский наряд из трех человек и остановился возле церкви 
Св. Духа. Выбравшись из саней, они взломали вход в усыпальни-
цу и вынесли из нее гроб с телом В.Н. Тенишева. Недолго разду-
мывая, они вскрыли гроб – «князь лежал там как живой», сви-
детельствовал житель Фленова Василий Романов, которому в то 
время было 10 лет. Богохульники посадили труп к березе, в руки 
сунули газету, а в рот цигарку, по всей вероятности, копируя 
изображения «буржуев» в «Окнах Роста». Собравшаяся толпа 
жителей молча следила над глумлением…

Уже потом фленовские мужики так «сидячего князя» от-
везли на местное кладбище, похоронив в наскоро вырытой моги-
ле. Указать место этой могилы рассказчик так и не смог11.

Во время Великой Отечественной войны Талашкино было 
сильно разрушено, сгорел и усадебный дом. Единственное строе-
ние прежних времен – «Скрыня», служившая этнографическим 
музеем и построенная по проекту Малютина, представляет руи-
ны. До войны в ней находился пункт по приему молока от населе-
ния. Память о владельцах этих мест была прочно стерта.

10 Тенишева М. Впечатления моей жизни. М., 2006.
11 Из рассказа жителя Талашкина В. Романова.
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Спустя сто лет

Первым, кто после окончания Великой Отечественной вой-
ны поднял голос в защиту прошлого Талашкина, был академик 
Игорь Эммануилович Грабарь.

В 1946 г. он обратился в Правительство РСФСР с предло-
жением увековечить роль Талашкина как важного художествен-
ного центра в истории русского искусства.

«Талашкино, наравне с Абрамцевым, было самым извест-
ным пунктом дореволюционной России, – писал он, – где ряд 
русских художников с большим успехом работал над возрожде-
нием народного русского искусства. Как раз в этих двух усадьбах 
были устроены наиболее крупные специальные мастерские для 
обучения местных крестьян декоративной резьбе по дереву…» 12.

Так Талашкино было объявлено решением исполкома Смо-
ленского областного Совета депутатов трудящихся от 9 августа 
1946 года историко-художественным заповедником. На его тер-
ритории определена охранная зона. Художественные постройки 
во Фленово, входящие в комплекс усадьбы, взяты под охрану го-
сударства. Церковь Св. Духа в 1948 г. Советом министров РСФСР 
объявлена памятником архитектуры, «Теремок» вошел в состав 
Смоленского музея заповедника.

Вхождение в контекст и ритмы музейной жизни давалось 
Талашкину нелегко, хотя самоотверженность работников музея 
не знала границ. 

Воссоздать облик усадьбы, ее творческого credo помогла 
сама княгиня Тенишева: В 1991 г. издательство «Искусство» вы-
пустило в свет ее книгу «Впечатления моей жизни». Инициато-
ром этого издания стала Наталия Ивановна Пономарева. О том, 
как Тенишева и Талашкино вошли в ее жизнь, она рассказывает 
в статье этого сборника.

Отдел народной художественной культуры, заочной аспи-
ранткой которого Пономарева являлась, оказывал ей в этом мо-
ральную и профессиональную поддержку. Научные сотрудники 
отдела каждый в своей области вели серьезную исследователь-
скую работу по созданию трехтомной истории самодеятельного 
художественного творчества в СССР и вопреки общепринятой в 
этот период культпросветовской концепции вырабатывали свою: 
нет провереннее способа познать современную действительность, 
чем обратиться к истории, в том числе к фольклору и традици-

12 ГОСОЮ. Ф.2361. Оп.4. Св. 6, (цит. по кн. Журавлева Л.С. «Та-
лашкино»: Очерк-путеводитель. М., 1989. С.6).
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онной народной культуре. В сборник отдела, посвященный этим 
проблемам, вошло и исследование Пономаревой «Этнографи-
ческий театр Русского музея В.Н. Всеволодского-Гернгросса».

Нам очень импонировало и мы всячески одобряли ее обуче-
ние студентов режиссуре в Высшей школе профсоюзов Петербур-
га включением в программу не только знакомства с художест-
венным наследием Абрамцева и Талашкина, но и стремлением 
погрузить молодых людей в мир русского народного искусства. 
Потому по окончанию учебного года ее первокурсники оказались 
в Талашкине и Фленове для прохождения «творческой практи-
ки», как было указано в письме, адресованном директору музея 
Лидии Ивановне Кудрявцевой. Ее внимание в этот период было 
сконцентрировано на борьбе за жизнь «Теремка».

Одно из лучших творений Малютина погибало из-за под-
земных вод, и проведенные дренажные работы нуждались в пере-
делке. Петербургские студенты вместе с руководителем взялись 
помогать в этом деле. Концерты для населения, которые они да-
вали в качестве творческой практики, вызывали к ним интерес, 
а помощь «Теремку» – доверие и симпатию. 

Дело в том, что с 1920 по 1959 год это творение русского зод-
чества являлось общежитием рабочих совхоза Талашкино. Труд-
но воздержаться от желания привести строки, оставленные нам 
о фленовском чуде С.К. Маковецким: «Просторная двухэтажная 
изба со сложенным из кирпичей основанием; она стоит на пологом 
холме, верстах в двух от усадьбы имения, огороженная частоко-
лом; деревянные затейно-резные ворота указывают путь к навес-
ному крыльцу. Кругом редкий ельник и стройные нежно-белые 
стволы берез; внизу открываются дали изрытых оврагами полей. 
И веет древней сказочной былью от этого уголка. Черепичная 
крыша красивыми шатрами высоко поднимается над узорными 
наличниками окон, расписанными во многие цвета; словно фан-
тастические ожерелья пестрят на темных бревнах разнокрасочные 
орнаменты; карнизы, барельефы, завитки чудовищных цветов, 
странные лебеди с распущенными хвостами, лубочные “солнца”, 
волнистые нити всевозможных кружков, полосок, звезд, квадра-
тов. Некоторые детали восхищают своей неожиданностью, жи-
вописной простотой, смелым своеобразием композиции. В них 
чувствуется особая “берендеевская” красота, что-то донельзя вос-
точно-славянское, замысловатое, варварское и уютное»13.

13 Маковецкий С. Изделия мастерских кн. М.К. Тенишевой // Та-
лашкино. СПб., 1905. С. 44.
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Возрождение «Теремка» усилиями государства проходило 
параллельно со стремлением петербургских студентов возродить 
духовный образ Талашкина, пробудить историческую память, в 
том числе и у его нынешних обитателей. 

Современный французский философ Поль Рикер в своем 
капитальном труде «Память, история, забвение» писал: «…нару-
шения памяти заведомо является искаженными формами забве-
ния. Причиной тому – опосредующая функция рассказа. Действи-
тельно, неверному применению предшествует верное, а оно свя-
зано с неизбежно избирательным характером рассказа. Мы не 
можем вспомнить все, не можем все рассказать. Идея всеобъем-
лющего рассказа неосуществима в перформативном смысле. Рас-
сказ неизбежно предполагает избирательность…

…Значит, идеализация памяти становится возможной бла-
годаря средствам варьирования, предоставляемым работой нар-
ративной конфигурации…

…Но каждый несет ответственность за собственную слепо-
ту. Здесь девиз века Просвещения: Sapere aude. Выйди из несо-
вершеннолетнего состояния! Можно сказать так: решись само-
стоятельно вести свой рассказ» 14.

Возрождение памяти об «идейной усадьбе» и роли Талаш-
кино в развитии народной художественной культуры петербург-
ские студенты вместе со своим незаурядным руководителем пос-
ле первого посещения и импровизированной конференции стали 
осуществлять целенаправленно на протяжении пяти лет. 

Ежегодно в конце июня проводились «Тенишевские чте-
ния», состав участников которых, расширяясь с каждым годом, 
стал в результате международным. Был создан «Фонд возрож-
дения традиционной культуры» (памяти княгини М.К. Тени-
шевой). Вовлекая местное население и используя праздничные 
формы им присущие, организовывались сельские ярмарки. От-
крыли художественную школу для детей. Отыскивали по близ-
лежащим селам старожил, свидетелей полнокровной жизни 
имения, записывали их рассказы. Стоит заметить, что многие из 
них скрывали свое прошлое, так как были раскулачены15. 

Смоленский режиссер С. Новиков создал документальный 
фильм о всех свидетелях прошлого Талашкина, кто дожил до 
наших дней. Одновременно на территории Фленова строилась 

14 Рикер П. Память, история, забвение. М., 2005. С. 618.
15 Из рассказа Л.И. Кудрявцевой.
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в качестве музейного экспоната по прежним планам и на пре-
жнем месте сельскохозяйственная школа.

И мы присутствовали на ее открытии. Мы – Милихат Ва-
фаевич Юнисов и я. Естественно, что все начинания Н.И. По-
номаревой отдел поддерживал. По ее предложению я в качест-
ве председателя принимала участие в «Тенишевских чтениях». 
Участвовать в одном из них я пригласила Милихата, хотя сферой 
его научных интересов были в то время СТЭМы и сельские само-
деятельные театры, о них он писал кандидатскую диссертацию. 
Я пригласила его в отдел из ВНМЦ, где был богатый архив Дома 
Поленовых, с которым он знакомился, и потому мог выступить 
по теме очередных Тенишевских чтений.

Когда мы прибыли во Фленово, музейные работники и 
местная молодежь встретили нас хлебом-солью, включив в ка-
честве почетных гостей в программу сельского праздника. Так 
мы оказались свидетелями виртуального образа реального про-
шлого Талашкина, представленного петербургскими студентами 
и местными энтузиастами.

Все здесь проходило с большим размахом. При въезде в ны-
нешний поселок – яркий транспарант, приветствующий гостей. 
Их с каждым годом становилось все больше и больше, так как 
экскурсоводы Смоленска включали этот день в свои программы.

Местные девушки под руководством студентки (как бы 
Е.К. Святополк-Четвертинской) предлагали прогуляться по 
имению, предварительно ознакомившись с планом его архитек-
турного облика. На нем большую часть территории занимали 
хозяйственные и служебные постройки: конский завод и манеж 
с ложами для зрителей. Амбары и паровая мельница. Бочарни 
и кузнецы. Теплицы и оранжереи. Птичник, коровник, телят-
ник, свинарник. Жилые дома для семейных и казармы для оди-
ноких рабочих. Все это занимало большую часть пространства.

 В окружении парков с прудами и беседками на краю терри-
тории на плане расположен господский дом. Судя по фотографии 
его облик прост: стены увиты зеленью и широкие окна. Дольше 
задерживаться у стенда нам не хотелось, и мы с Юнисовым на-
правились к зданию клуба, построенного на месте усадебного 
дома, откуда слышались звуки рояля, молодые голоса, взрывы 
смеха. Жизнь. Из распахнутых дверей выбежала несовременно 
одетая юная парочка и направилась к театру, мы за ней. Там ра-
зыгрывалась сцена из «Ревизора» как бы учениками сельскохо-
зяйственной школы. Здесь же представлены две фотографии уса-
дебного театра: снаружи простое одноэтажное строение, похожее 
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на сарай (переделан из старого флигеля в 1902 г.), а зрительный 
зал на 200 мест – пиршество творческой фантазии все того же Ма-
лютина. Даже на старой фотографии не очень хорошего качества 
передана его праздничность: расписанный занавес с изображе-
нием Баяна, играющего на гуслях. Гладкий дощатый потолок 
и стены декорированы резными карнизами, длинные простые 
скамьи украшены роскошными резными спинками.

В 1905 г. в Петербурге была издана книга «Талашкино» и там 
в статье «Изделия мастерских кн. М.К. Тенишевой» С.К. Мако-
вецкий, подробно описывая убранство зрительного зала, за-
ключал: «В такой обстановке по-новому, чем в наших странно 
бесстильных театрах, должна звучать русская речь, поговор-
ки, присказки и многие словца, которыми так богат народный 
язык – по-новому должны слушаться унылые и веселые песни 
народа и звоны балалаек – иными должны казаться живописные 
одежды старины»16.

Не хотелось уходить от столь органично погруженных в те-
атральную жизнь юных комментаторов, но надо было спешить 
во Фленово и поспеть поучаствовать в ярмарке. Тем более, что 
Милихат, держа в руке лягушечной расцветки деревянную мат-
решку, заинтересованно о чем-то рассуждал с мальчуганом – со-
здателем этого творения. Оказывается, он из художественной 
школы соседнего со Смоленском городка Ярцева. Приезжают 
сюда со своим руководителем уже не первый раз, им очень нра-
вятся здешние праздники. Просто сейчас он задержался возле 
театра, а все ушли во Фленово, где будет интересный концерт.

Действительно открытие новой экспозиции изделий та-
лашкинских мастерских в построенном вновь здании сельско-
хозяйственной школы предполагалось отметить выступлениями 
петербургских студентов, использующих «Теремок» внутри и 
снаружи в качестве сценической площадки, и местных «бабу-
шек», которых Пономаревой удалось уговорить «попеть для го-
родских». На фоне «Теремка» они были так органичны, словно 
являлись его принадлежностью. Сосредоточенность и даже от-
решенность этих немолодых женщин бесследно исчезали, как 
только они начинали петь, выводя песенную полифонию с оду-
хотворенностью творцов!

И в завершение – колокольный звон! На галерее, что перед 
входом в здание школы, развешены колокола разной величины, 

16 Маковецкий С. Указ. соч. С. 45–46.
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и чуть ли не лучший звонарь России из Воронежа дал нам воз-
можность узнать, что такое «божественный глас».

На следующий день «Тенишевские чтения» в Смоленске. 
Они заслуживают отдельного разговора, являясь свидетельством 
огромной заинтересованности представителей гуманитарных 
сфер в активном осмыслении всего того, что связано с центрами 
народной культуры. Вот, например, программа выступлений и 
докладов в 1992 г., на которых был и Юнисов:

1. Смоленское историческое краеведение конца ХIХ – на-
чала ХХ века. 

Профессор СГПИ. Председатель Смоленского отделения 
ВООПИК.

2. Культурные гнезда Смоленщины. Из истории дворян-
ских усадеб.

А.Л. Трофимов. Зам. Председателя Смоленского отделе-
ния ВООПИК.

3. М.К. Тенишева и Энгельгарды. Из истории смоленской 
элиты. А.В. Тихотов, студент 5-го курса исторического факуль-
тета СГПИ.

4. Глинки в России. В.Ф. Кугаков, зав. музеем-усадьбой 
М.И. Глинки, Новоспасское.

5. Эпистолярное наследие П.Н. Триодина, автора первой 
советской оперы «Князь Серебряный» Т.Н. Кадилина, старший 
научный сотрудник Смоленского музея-заповедника.

6. Культура Смоленска конца ХIХ – начала ХХ века. Воп-
росы источниковедения. А.В. Корсак, зав. отделом СГОА.

7. Археологическое собрание музея «Русская старина» 
М.К. Тенишевой. 

 Ф.Э. Модестов, зав. сектором археологии Смоленского му-
зея-заповедника.

8. Переписка М.К. Тенишевой и Н.К. Рериха: 1903–1905 гг.
Л.И. Кудрявцева, старший научный сотрудник Смоленс-

кого музея-заповедника.
Вторая половина конференции проводилась в Талашкино 

и начиналась с коллективной трапезы: совхозная столовая вклю-
чилась в предложенную программу потчевать гостей «тенишев-
ским обедом».

Обычно «Тенишевские чтения» продолжались два, а иног-
да и три дня, а желающих принимать в них участие все прибав-
лялось. Можно даже сказать, что это были энтузиасты, готовые в 
Талашкино возрождать утерянные традиции, определяя пути их 
развития. Поэтому каждый раз сочинялись воззвания, коллек-
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тивные письма в адрес администрации города, руководителей 
Смоленского края, Министерства культуры России. Однако ре-
альная поддержка была оказана представителями церкви. Одна 
из важных нравственных акций – деревянный крест В.Н. Тени-
шеву, установленный у храма Св. Духа возле березы, где прохо-
дило когда-то надругательство. Панихиду отслужил митропо-
лит Смоленский и Калининградский Кирилл (ныне – Святей-
ший патриарх), священнослужитель высокого сана. Огромное 
количество собравшихся людей восприняло это событие как 
покаяние.

Петербургские студенты защитили дипломы и разъеха-
лись по стране. Они покинули Талашкино духовно обогащенные, 
с сознанием принесенной пользы. Их руководитель Н.И. Поно-
марева не отказалась от талашкинского возрождения. «Идейное 
имение» Марии Клавдиевны проглядывает в деятельности Шко-
лы народного искусства императрицы Александры Федоровны 
в Санкт-Петербурге, директором которой Пономарева является 
уже более 15 лет.

Когда на одном из заседаний отдела Милихат Вафаевич 
Юнисов сказал, что ему бы хотелось работать над темой «Теат-
ральные развлечения и любительство в русской культуре второй 
половины ХVIII – начала ХХ века» – мне показалось, что в этом 
решении присутствует отзвук талашкинских встреч…

* * *
«А какой след, оставленный петербургскими просветите-

лями, ощущается сегодня в жизни талашкинцев?» – спросила я 
у Лидии Ивановны Кудрявцевой в телефонном разговоре осенью 
2008 года.

«Вспоминают с симпатией и атакуют по утрам переполнен-
ные маршрутки, отправляясь на работу в Смоленск», – был ответ. 
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Наталья Пономарева

Вспоминая наше Талашкино 

В начале 1980-х годов в журнале « Новый мир» появилась статья 
В. Солоухина, посвященная М.К. Тенишевой и ее Талашкину. 
Автору этих строк выпало прочесть ее в Севастополе. Статья пот-
рясла и глубоко запала в сердце. 

Но потребовалось еще пять лет, чтобы добраться до пуб-
личной библиотеки и заказать желанную книгу М.К. Тенишевой 
«Впечатления моей жизни», выдаваемую тогда лишь в микро-
фильме. Лето 1988 года – год тысячелетия Крещения Руси, ветер 
перемен …Волна перестройки покатилась по России…

Помню, как в зале микрофильмов РНБ, через 55 лет после 
издания книги в Париже, эти воспоминания произвели перево-
рот в моем сознании. Как впервые услышанная правда о дорево-
люционной России, как живая модель возрождения нашей тра-
диционной культуры. Тогда не могла даже помыслить, что уже 
через год стану обладательницей самой книги, привезенной из 
Парижа А.А. Ляпиным – внуком В.Д. Поленова. А уже в 1991 г. 
эти мемуары впервые удастся издать в нашей стране – в Петер-
бурге в издательстве «Искусство».

Осенью этого же 1991 года мне удалось дозвониться до му-
зея «Теремок», что во Фленове. Трубку взяла директор Лидия 
Ивановна Кудрявцева. Я представилась ей и попросила разреше-
ния приехать во Фленово.

– К сожалению, сейчас не смогу вас принять, мы с сестрой 
собрались ехать на Поле Куликово. А с какой целью вы собирае-
тесь посетить нас?
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– Хочу возродить Талашкино, – был мой дерзкий ответ.
– Тогда я никуда не еду и жду вас! – сказала Лидия Ива-

новна.
Вот они, благословенные встречи, которые нам посылает 

Господь! Любовь Лидии Ивановны к М.К. Тенишевой и ее делу 
были так велики, что удесятерили нашу энергию и подтолкнули 
к созданию первых «стратегических» планов по возрождению 
Талашкина. 

В этот период я вела режиссерский курс в Высшей профсо-
юзной школе культуры в Петербурге, моими студентами были 
уже достаточно зрелые молодые люди со всех концов России. 
Курс был большой (20 человек). Желание ехать на месяц сразу 
после экзаменационной сессии в Талашкино, поднимать его – 
было воспринято неоднозначно, но большинство выказало любо-
пытство…

Наследство без наследников

Весь второй семестр помимо основной программной на-
грузки мы со студентами готовились к нашей первой экспеди-
ции в Талашкино. Была подготовлена композиция по мемуарам 
Тенишевой под названием «Наследство без наследников» (работа 
Г.К. Хитровой), компактная концертная программа, постепенно 
составлялся план «раскрытия культурного слоя» тенишевской 
эпохи – пока нашими скромными театральными средствами.

В первый наш приезд мы помогали музею тем, что рыли 
вокруг «Теремка» ирригационные канавы – дабы спасти малю-
тинские стены от разрушительного грибка. «Теремок» тогда был 
пуст, и туда были собраны все талашкинские дети на представ-
ление в нашем исполнении русских сказок. Дети смотрели с не-
скрываемым интересом, казалось, сами стены «Теремка» нам 
помогали. Результатом спектакля стали первые детские твор-
ческие работы – рисунки и лепка. Так, шестилетняя беловоло-
сая девочка – Света Гущина – блестяще слепила корову, вдох-
новленная сказкой «Крошечка-Хаврошечка». (Теперь Света 
Гущина закончила регентский класс СПб. духовной семинарии 
и в настоящее время заканчивает искусствоведческий факультет 
Института им. Репина Российской академии художеств).

Сказки в «Теремке» были только началом – все последую-
щие годы с талашкинскими детьми устраивались грандиозные 
игры – «на несколько часов и на несколько километров»: чу-
десное путешествие из Талашкино во Фленово.
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Для этих талантливых деревенских детей стараниями двух 
смоленских художниц-сподвижниц Аллы Борисовны Колесни-
ченко и Ольги Васильевны Чесаковой была открыта художест-
венная школа. (Одна из выпускниц этой школы – Аня Бойчук 
закончила в 2008 году Строгановское художественное училище в 
Москве). Ученики талашкинской художественной школы часто 
приезжали к нам в Петербург.

Мы хотели Алле и Оле
Преподнести левкои,
Но в Петербурге для Оли и Аллы
Пятого мая – калы.

В них есть упорство пестика 
Томный изгиб листа,
Белая явь цветика – 
Талашкинская простота.

Выступая на разных площадках Смоленска и селах близ 
Талашкино, в самом Талашкино и во Фленове, мы повсюду 
встречали интерес к нашим рассказам о тенишевском наследии, 
о возможности продолжить начатое в начале XX в. 

Однако порой смотрели на нас с опаской и недоверием…
В первый приезд студенты «оживили» Фленово. Ими была 

придумана и сыграна театрализованная экскурсия, где «ожила» 
корова джерсейской породы, дающая 30 литров молока в день 
(студентка Лайма Смилшкалне), любимая лошадь князя Разлю-
ли-малина (Саша Дружина), пчела из стеклянного улья (Муда-
рис Меджитов); девушки-крестьянки в окнах «Теремка» (Лена 
Баталина и Таня Оленичева) и голос: тенишевское меццо-сопра-
но – из «Теремка» (Ира Шарафилова).

Сами студенты вели экскурсию и выводили зрителей через 
кучу мусора к озеру, где сидел Юра Курский с гитарой и пел:

Тина теперь и болотина,
Там, где купаться любил,
Тихая моя Родина,
Я ничего не забыл.

Зрители выходили на берег, там по узкой дороге, разделя-
ющей два озера, шла к нам из леса женщина в длинном белом 
платье, в шляпе со страусовыми перьями, с венком в руке (Ма-
рина Юлдашева). Ее догоняли деревенские девушки в народных 
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костюмах, обступали и бросали в воду венки – шли с песней по 
дороге к нам, но женщины в белом среди них уже не было…

Все проведение нашей экспедиции в июне 1989 г. обошлось 
в 1200 рублей, которые пожертвовал смоленский предпринима-
тель Б. Кугелев – это была стоимость авиабилетов из Смоленска 
до Иркутска, Мурманска, Братска, Севастополя, Казани, Сара-
това и других городов – дорога домой моих студентов. 

Надо сказать, что после летних каникул наш режиссерс-
кий курс незримо разделился на две части: потрудившиеся в Та-
лашкине и, по разным причинам, не побывавшие там. С первой 
группой не только было нажито коллективное время, так необ-
ходимое в педагогической работе, но с этой осени и до оконча-
ния института мы были с ними на одной «талашкинской волне», 
у нас появилось то общее, за что мы, не сговариваясь, взяли от-
ветственность. И честно все четыре года, работая в Талашкино, 
не уклонились от нее. Кроме того, студенты, открыв для себя 
художественные ценности тенишевского наследия, приблизив-
шись к именам многих выдающихся людей рубежа XIX – XX вв., 
поднялись в своем творческом развитии на качественно но-
вую ступень. По их словам, они получили возможность ощутить 
жизнь русской деревни и дворянской усадьбы – проникнуться 
смыслом «служения народу» и значимостью подлинного «народ-
ного просвещения»: в вере, в правде и в высоком умении. Там же 
они впервые узнали и о глубокой разрушительной силе револю-
ции. Например, мы выяснили, что выпускники Талашкинской 
с/х школы, 1 разряда после революции и вплоть до 1930-х годов 
были выдающимися агрономами Смоленской области и поголов-
но все были репрессированы за то только, что закончили кня-
жескую Талашкинскую школу. Узнали об этом студенты, когда 
стояли на площади Смоленска, собирая подписи граждан в под-
держку программы «Возрождение Талашкино». Некоторые го-
рожане боялись что-либо подписывать, ссылаясь на то, что имен-
но Талашкинская школа стала причиной репрессий их семей.

Кто же захочет наследовать и продолжить столь выдающи-
еся замыслы, осуществленные сто лет назад на смоленской зем-
ле, возродить жизнеспособную модель художественного гнезда 
Талашкина, в которой так нуждается современная Россия? Где 
же взять единомышленников и помощников? 

Может быть это городские, областные и местные власти? 
В конце 1980-х годов перестройка не только ощущалась сверху, 
но и подмывала водами снизу, так что многие чиновники реально 
почувствовали зыбкость почвы под своими служебными креслами 
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и вынуждены были пойти к народу. Мне довелось присутство-
вать на одной такой встрече сотрудников музея, в пустующем 
тогда «Теремке», зимою начала 1990-х годов. Все областные 
начальники демократично сидели на деревянных лавках и слу-
шали народ, и даже меня – «залетную птицу». Тогда впервые 
были озвучены основные этапы нашего плана – 1) возрождение 
сельскохозяйственной школы, 2) мастерских народных ремесел, 
3) «Скрыни» – первого этнографического музея России, 4) и, 
главное, освящение храма «Сошествие Св. Духа» во Фленове.

Поддержка и опора

Это было благословенное время – конец 1980-х и, особенно, 
начало 1990-х годов, когда существовал редкий контраст между 
внешней разрухой и внутренней напряженной работой в душе 
и сознании каждого человека. Мы стали свидетелями разобла-
чения коммунистического прошлого и получили благую весть 
о нашем будущем. В русскую жизнь вернулась православная 
вера – так просто и естественно, как возвращается сын к матери 
после очень долгой разлуки. Эта встреча определила направле-
ние наших общих (и педагогов, и студентов) духовных поисков – 
дух пробудился в нас – и мы по-новому стали понимать значение 
пушкинских слов «духовной жаждою томим».

В Смоленске заботу о нас и нашем начинании взяла церковь. 
Владыка Кирилл, митрополит Смоленский и Калининградский, 
нынешний Святейший патриарх радушно принял нас, служил 
панихиды у Креста в память князя В.Н. Тенишева во Фленове, 
посещал наши выставки. Протоирей Михаил Горовой – настоя-
тель Успенского собора в Смоленске – первый начал служить па-
нихиды по кн. М.К. Тенишевой и Е.К. Святополк-Четвертинской. 
Протодьякон Александр Мельничук устраивал наше житье-бытье 
в Смоленске, заботясь о нас как о родных детях.

Студенты, возрастая духовно, старались «привносить ду-
ховность» в Талашкинскую жизнь. На второй год мы провели 
в Талашкино первый (после 70-летнего перерыва) сельский сход: 
местные жители создали «Фонд возрождения Талашкина», где 
особо ратовали за открытие Храма во Фленове. Тогда, в конце 
1980-х годов, к нашему счастью, живы были еще люди дорево-
люционной закваски, хорошо понимающие, что «без Бога ни 
до порога». На этом сходе местные старожилы единогласно пос-
тановили отдавать всю свою пенсию на восстановление храма 
Св. Духа!
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Молодым людям (будущим режиссерам) очень важны были 
эти наши экспедиционные встречи со старожилами тех мест. Они 
начинали осознавать основу нашего национального миропони-
мания со своей иерархией ценностей и щедростью души русского 
человека. Особенно примечательной была встреча в селе Бабыри, 
где мы отыскали целую улицу долгожителей – от 1887 до 1905 
годов рождения. Одна из них пришла маленькой девочкой посту-
пать в Тенишевскую школу, но ее не приняли по возрасту и пото-
му, что ее даже не было видно из-за стола. Сказали: «Приходи на 
будущий год». А на будущий год – не довелось – революция. Эти 
старожилы на практике показали студентам, что значит «сердце 
в молитве, а руки в работе» – кружева, ткани, мебель – все было 
сделано их руками. 

Их крепость физическая была заложена в детстве – не 
только сельским трудом, но и привычным хождением в Храм за 
7–10 км, и на ярмарки, и многодневным крестным ходом к свя-
тыням. 

Как важно было современным молодым людям услышать 
живое русское слово из уст носителей традиционной культуры. 
Заново осознавали они все богатство русской речи – ее духовную 
укорененность, неповторимое звучание русской песни.

Мы не были фольклористами, но не могли не начать соби-
рать эти драгоценные звучания народного таланта. Например, 
отправились на другой конец области записать знаменитую пе-
сенницу и сказительницу. Мы выехали на директорской старой 
черной «Волге» из Талашкина в 5 часов утра и к 8-ми часам при-
были к бабушке. Она, жившая в доме на краю деревни, наотрез 
отказалась петь – сославшись на то, что разбудит всю деревню. 
Мы сочли это преувеличением и упросили ее запеть.

С первых мощных звуков – зарезонировали окна, две-
ри, даже половицы и через несколько минут – раздался стук в 
дверь.

– Васильевна, что спозаранок распелась, дай хоть в выход-
ные отдохнуть!

– Вот видите, а вы меня не слушали, – сказала наша певунья.
Из наших бесед студенты узнали много, что хранила народ-

ная память о князьях Тенишевых, их Школе. И хорошо усвоили, 
что бабушки – наше национальное достояние.

Несколько лет приезжал к нам в Талашкино и во Фленово 
протоирей Александр Кузин (тогда настоятель храма Рождест-
ва Богородицы г. Калуги). Вместе со студентами он участвовал 
во всех экспедициях, выступлениях, конференциях – такое 
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прямое общение с батюшкой, возможность бесед, вопросов и от-
ветов – укрепляло дух студентов.

Нашим неизменным научным руководителем была профес-
сор Лариса Павловна Солнцева, возглавлявшая отдел народной 
художественной культуры Государственного института искусст-
вознания (в то время ВНИИ искусствознания). Этот солнечный 
человек неизменно председательствовал на наших конференци-
ях, принимая самое активное участие во всех наших «безумных» 
затеях. Лариса Павловна привозила в разные годы на конферен-
ции молодых ученых своего отдела, особенно мы были рады зна-
комству с Милихатом Юнисовым, ученым секретарем отдела. 
Мы внимали каждому их слову – «умнея на глазах».

Нашими гостями были сотрудники РАО – А.Л. Ершова 
и В.М. Букатов, белорусский ученый – Миколо Матрунчик. 

В начале 1990-х годов нам удалось пригласить в Смоленск 
Сергея Сторостенкова – возглавляющего фонд «Колокола Рос-
сии» – он, в свою очередь, доставил в Смоленск целую звонницу 
колоколов из Воронежа и знаменитого звонаря Ивана Давидова 
из Архангельска. За одну ночь на колокольне в центре Смолен-
ска удалось построить внутреннюю лестницу и площадку на са-
мой колокольне – и в воскресный день собрался смоленский люд 
на первый концерт колокольного звона. Такой колокольный 
концерт был дан в Талашкине и во Фленове, и колокола навечно 
остались на колокольне Успенского смоленского собора.

«Планов громадье» 

Как многие начинания конца 1980-х–начала 1990-х годов – 
наше «талашкинское делание» поднималось как на дрожжах, 
стремительно набирало обороты. К 1992 г. стали традиционны-
ми июньские молебны и панихиды у храма Св. Духа во Флено-
во, праздник села Талашкина, детские праздники, выставки, 
(в том числе и Талашкинской художественной школы), конфе-
ренции при постоянной помощи моих коллег О. Выржиковской, 
Н. Радоловой, Е. Жербиной. 

Поиск Тенишевского архива привел меня в Париж, и там 
внук замечательного русского художника В.Д. Поленова, Алек-
сандр Александрович Ляпин, стал горячим сторонником нашей 
бурной «возрожденческой» деятельности. 

Именно он подарил музею «Теремок» экземпляр Тенишев-
ских мемуаров, изданных в Париже в 1933 г., и много бесценных 
публикаций о русской эмиграции во Франции. 
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К этому времени у автора этих строк сформировалось яс-
ное понимание того, что деятельность кн. Тенишевых никак не 
ограничивается Талашкиным и Фленовым. Отчетливо вырисо-
вывался географический треугольник «Санкт-Петербург – Та-
лашкино – Париж». 

В Санкт-Петербурге – два особняка на Английской Набе-
режной, Рисовальная школа – И.Е. Репина.

В Талашкине – с/х Школа, 1-й этнографический музей 
России во Фленове «Скрыня»; художественные мастерские, смо-
ленский музей «Русская старина».

В Париже – «Всемирная выставка» 1900 года. 
Просветительная и художественная деятельность князей 

Тенишевых разрушала границы, делала целостностным про-
странство их созидательной деятельности. 

Тогда же появились в прессе первые публикации о новом 
музейном начинании, создании экомузеев. В 1970-е годы с созда-
нием нового типа музея было связано имя французского ученого 
Жоржа Анри Ривьера. Сначала во Франции, а потом по всему 
миру (Греция, Канада и т.д.), стали создаваться эти институции, 
в которых большую роль играли социальные задачи, работа с мест-
ным населением, поддержка локальных традиций. Ж.А. Ривьер 
определил экомузей как «зеркало, в которое смотрится нация». 

Знакомство с моделью этих музеев удивило нас в России 
отсутствием новизны, так как все это с большим размахом и 
полнотою было сделано М.К. Тенишевой за 70 лет до француз-
ского ученого.

С этими соображениями мы обратились в международную 
ассоциацию музеев. Реакция с их стороны была стремительной: 
к нам в Талашкино прибыла вице-президент ИКОМа – профессор 
Матильда Белэг с фотографом Домеником Эвраром.

Ожидание их приезда в Талашкино вызвало сущий перепо-
лох. Нефтебаза, у которой была квартира в Талашкине, за одну 
ночь сделала в ней ремонт и завезла новую мебель. Жители по-
селка застыли в волнительном ожидании. Наконец пришел авто-
бус и из него вышла седовласая энергичная Матильда в джинсо-
вой юбке-брюках, рядом шагал фотограф Доменик, увешанный 
невиданной для нас тогда фотоаппаратурой. 

Талашкинцы их приняли сразу и любовно назвали Ма-
тильду «наша Жанна Д’Арк». Двери Талашкинских домов 
были им открыты, студенты помогали им в сборе этнографи-
ческого материала, и Доменик выучил первые русские слова «чуть-
чуть» с целью обезопасить себя от русского гостеприимства.
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Результатом их экспедиции явилось признание того, что 
деятельность кн. Тенишевых стояла у истоков идеи экомузеев.

Талашкину был найден «побратим»: просветительный 
французский экомузей – «Брес-Бургиньон», и Доменик Ривьер 
сделал замечательную фотовыставку «Талашкино – Брес-Бур-
гиньон», которая с успехом экспонировалась в Талашкине, 
Брес-Бергиньоне, Санкт-Петербурге.

Конечно, такой проект, имевший народный исток – талаш-
кинский сход – нуждался в серьезном стимулировании и под-
держки сверху.

Но тут-то дело и забуксовало, ведь середина 1990-х годов – 
это не конец 1980-х. «Перестройка» вошла в уверенную стадию, 
раскрученный моховик вращался в разные стороны, со всех сил 
стремясь вперед – мы буксовали и скатывались назад… «Так по-
гибают замыслы с размаху, вначале обещавшие успех...»

Смоленские власти раздражала наша петербургская сме-
лость и инициативность – во всем виделась скрытая корысть.

Тогда маленькая группа студентов и немногочисленных 
наследников «по духу» имели смелость «идти против течения». 
Власти опасались нас тем более, что мы были нужны и интерес-
ны талашкинцам и фленовцам.

Эпилог 

Наверное, невозможно стереть из нашего сознания (в пер-
вую очередь, студенческого) эту радость совместного первопро-
ходческого делания и окрыляющую силу выполнения «миссии 
возрождения»!

«Мне 10 лет снилась дорога из Талашкина во Фленово, – 
сказала Оля Виноградова (художественный руководитель театра 
при Доме творчества юных – Аничкова дворца в Петербурге). – 
Мы были бы другими без нашего Талашкина. Это был бесценный 
опыт: мы узнали Россию и то, что в ней нужнее всего делать се-
годня». 
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Раздел 2 

ОТ  ХХ  К  ХХI  СТОЛЕТИЮ

Елизавета Уварова

Капустники и театр «Синяя птичка»

Гремели победные салюты. Вечером 9 мая 1945 г. вся Москва 
вышла на улицы. Играли оркестры, на площади Свердлова пел 
Леонид Утесов. Выступления артистов не были обычными кон-
цертными номерами, они органично вливались в общую ликую-
щую атмосферу, затопившую площади и улицы столицы.

Начиналась новая жизнь. Бесконечные бытовые трудно-
сти, неурядицы хотелось не замечать, они казались мелочью по 
сравнению с непомерной тяжестью военного лихолетья. Потреб-
ность в развлечении, в веселых спектаклях, кинофильмах, кон-
цертных программах, дававшая себя знать уже в последний год 
войны, становилась особенно острой. Город развлечений, каким 
воспринималась столица (а также Ленинград), куда хлынула 
масса командировочных и просто желающих повеселиться, дол-
жен был соответствовать этим запросам. Увеличивается количес-
тво концертов, в Ленинграде возникают ансамбли А.М. Блехма-
на, Г.Т. Орлова, в Москве дуэт – А.А. Шурова и Н.Н. Рыкунина 
(в 1954 г. «Маленький эстрадный театр»). В августе 1946 состо-
ялся 2-й Всесоюзный конкурс артистов эстрады с заключитель-
ным концертами в Зале имени П.И. Чайковского. Но, как гово-
рится, «недолго музыка играла». В том же августе, как гром сре-
ди ясного неба, появилось постыдное Постановление ЦК ВКП(б) 
«О журналах “Звезда” и “Ленинград”», авторы которого не постес-
нялись назвать одного из любимых отечественных писателей 
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Михаила Зощенко «пошляком и подонком литературы». Пос-
ледовали соответствующие Постановления «О репертуаре 
драматических театров», «О кинофильме “Большая жизнь”» 
и другие.

«Город развлечений» принял какие-то странные, ущерб-
ные формы. На киноэкранах шли трофейные фильмы. Как 
«фальшивые, ошибочные» фильмы названы картины С.М. Эй-
зенштейна, В.И. Пудовкина, Г.М. Козинцева и Л.З. Трауберга. 
Установка на создание шедевров, продиктованная вождем наро-
дов, привела к резкому сокращению производства картин. В ито-
ге в 1948–1949 гг. крупнейшая киностудия «Мосфильм» выпус-
кала четыре-пять картин, артисты и режиссеры простаивали без 
работы. В драматических театрах по всей стране шли «Русский 
вопрос» К.М. Симонова (вышел и соответствующий кинофильм), 
пьесы А.А. Сурова, Н.Е. Вирты и других «высокоидейных» ав-
торов. Репертуарные планы театров утверждались произволь-
но, «наверху», независимо от творческих пожеланий того или 
иного коллектива, с обязательным нормированием количества 
пьес на современную тему с целью «пропагандировать политику 
советского государства, которая является жизненной основой со-
ветского строя». 

Что касается концертного репертуара, то обязательное 
включение куплетов или фельетона на тему международной 
жизни, сатиры на «поджигателей войны» как бы уравновеши-
вало «чистый» юмор, критику бытовых недостатков нашей жиз-
ни. К тому же эстрадные артисты, оставаясь в замкнутых преде-
лах своих концертных организаций, не были на виду. Впрочем, 
критика лирических песен Н.В. Богословского (постановление 
«О кинофильме “Большая жизнь”») сильно ударила по песенно-
му репертуару, а борьба с низкопоклонством и космополитизмом 
заставила отказаться от джаза.

Сложившаяся обстановка не способствовала существова-
нию эстрадных театров. В 1946 г. был закрыт Московский те-
атр эстрады и миниатюр. Закрытию предшествовала суровая 
критика музыкального спектакля «Бронзовый бюст» (текст 
Н.А. Адуева, музыка И.Н. Ковнера) – пародии на лакировочные 
кинофильмы о колхозной деревне. Кроме разгромной рецен-
зии следов спектакля найти не удалось, что не позволяет о нем 
судить. Но сама идея такой пародии, подсказанная популярны-
ми кинофильмами вроде «Трактористов», «Свинарка и пастух» 
(в 1950 г. выйдут на экраны знаменитые «Кубанские каза-
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ки» – непревзойденный образец «лакировочного» фильма), была 
остро злободневна. После закрытия Театра миниатюр в Москве 
единственным в этом жанре государственным театром оставался 
Ленинградский театр эстрады и миниатюр под руководством Ар-
кадия Райкина, продолжавший исполненную драматизма борь-
бу за существование.

И все-таки свежие ростки жанра неожиданно проросли на 
новой почве. В Москве в 1948 г. в Театре киноактера на улице 
Воровского (ныне Поварская), 35 родился коллектив, вскоре 
получивший название «Синяя птичка», он еще не был театром 
в прямом смысле этого слова. Отдельные пародийные спектакли 
шли в малом зале Театра киноактера, которым тогда руководи-
ли М.И. Ромм и С.А. Герасимов; позднее в ЦДРИ, Доме актера 
ВТО – где придется. Они давались, как правило, поздно, после 
окончания спектаклей в театрах. По воспоминаниям одного 
из авторов «птички» Людмилы Давидович, успех этих первых 
представлений был ошеломляющим.

А началось все с небольшого объявления в фойе Театра ки-
ноактера с приглашением всех «желающих играть» в комнату 
№ 31. В результате «малокартинья» актеры скучали без работы, 
«желающих играть» оказалось много, и комната была забита до 
отказа. Среди них известные актеры театра и кино Всеволод Са-
наев, Сергей Мартинсон, Юрий Яковлев, Ростислав Плятт, На-
дежда Цветкова и др. Автором этой рискованной по тем временам 
затеи и в дальнейшем бессменным руководителем «Синей птич-
ки» был разносторонне одаренный Виктор Иосифович Драгунс-
кий – артист, режиссер, писатель, по современной терминологии 
автор-исполнитель. Его идея создать злободневный пародийный 
спектакль о современной обстановке в театрально-художествен-
ной Москве, свободный от официоза, от оглядки на социальный 
заказ, в традициях 1920-х годов сочетать публицистику и юмор, 
привлекала по тем временам своей смелостью, даже дерзостью. 
Первое представление состоялось 26 января 1948 г. в малом 
зале Театра киноактера. У входа в театр висел плакат с указате-
лем-стрелкой: «из двух залов выбирайте меньший». Спектакль 
оформлял художник-карикатурист Иосиф Игин, подбор музыки 
осуществлял концертмейстер Владимир Чайковский (иногда его 
замещал младший брат Борис, тогда студент Московской консер-
ватории, впоследствии известный композитор).

Строго говоря, это был издавна известный в России теат-
ральный капустник, где артисты развлекались, пародируя сво-
их товарищей, целые спектакли, отдельные сцены и номера. 
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Но в условиях конца 1940 – начала 1950-х годов пародии при-
обретали политический оттенок. «Смеялись над тем, над чем не 
принято было смеяться, в то суровое время задевались имена, ко-
торых боялись касаться, – вспоминала Л.Н. Давидович. – Вдруг, 
как глоток свежего воздуха, театр литературной и театральной 
пародии в самом центре Москвы!»1 

В этих пародиях давали себя знать социальные мотивы, 
смех по поводу явлений художественных оборачивался горьким 
смехом над идеологическими канонами, которые не дозволялось 
переступать. В обстоятельствах то слегка затухающей, то вновь 
разгорающейся борьбы со смехом, сатирой капустники приобре-
тали значение «душевной терапии»2. 

У многих на памяти еще были предвоенные капустники 
вроде ленинградского «Небольшого Большого театра» под руко-
водством писателя В.С. Полякова и режиссера Д.Г. Гутмана, ноч-
ных театров, тогда же появившихся и в Москве при Централь-
ном доме работников искусств, при Доме актера ВТО. Писатель 
А.М. Арго вспоминал, как известные художники-карикатуристы 
три ночи подряд расписывали помещение клуба работников ис-
кусств в Пименовском переулке, сопровождая свои остроумные 
фрески надписями вроде двустишия Эмиля Кроткого: «Ни огня, 
ни темной хаты – только МХАТы, МХАТы, МХАТы!». Он спра-
ведливо замечал, что капустники, «не теряя того оттенка ша-
лости, дурачества, который им присущ, <…> нередко обнажали 
и выволакивали на свет многие отрицательные явления в жизни 
советского искусства»3. В капустниках высмеивались бесконф-
ликтная драматургия, борьба хорошего с лучшим, режиссерская 
халтура, дежурный оптимизм. Так, в «колхозной» пьесе старый 
Дед умирал оптимистически: «вот куплет допою и помру», гово-
рил он, исполняя очередной куплет. 

Традиция подобных капустников стала возрождаться 
в послевоенные годы. Помимо «Синей птички» новые энтузиасты 
этого жанра О.Я. Абдулов, Р.Я. Плятт, Н.И. Дорохин, К.В. Пуга-
чева и др. в Москве создали «капустническую секцию» Дома ак-
тера; в Ленинграде в 1951 г., где после трагического «ленинград-

1 Миллер Л. Жду от вас новой синей радости // Экран и сцена, 
2000, № 4 С. 2–3.

2 Юрский С. Горячий театр или Душевная терапия // Сов. эстрада 
и цирк, 1985, № 12. С. 8.

3 Арго А.М. Своими глазами. М., 1965. С. 206–208.
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ского дела» обстановка оказалась еще более тяжелой, несколько 
раз был показан капустник выпускника ЛГИТМИК, режиссера 
Александра Белинского. Но что касается «Синей птички», то это 
была заявка на своеобразный ночной театр, поскольку предпола-
галось каждую программу прокатывать несколько раз в различ-
ных помещениях. 

Программа, показанная на открытии, с современной точки 
зрения вполне безобидна. По счастью, в архиве Главреперткома 
сохранилось либретто пародийного спектакля «Синяя птичка», 
помеченное 1948 годом4. «На площади есть дом огромный/ Театр 
начертано на нем./ В нем день и ночь актер ученый/ Всё ходит по 
фойе кругом» – таким вступлением в исполнении автора Викто-
ра Драгунского начинался спектакль – «Там на разостланных до-
рожках следы талантливых людей, … Любовь Орлова без ролей./ 
Там Тенин с Сухаревской тужат/ И в трех театрах сразу служат./ 
Там пятый месяц пред народом/ “Младая гвардия” идет/ (И сбо-
ры все-таки дает)». 

В первой сценке («Проблема составов») Драгунский, ис-
пользуя фабулу и персонажей репертуарного спектакля «Дети 
Ванюшина» С.А. Найденова, доводит ситуацию с дублерами до 
абсурда. Чтобы занять бездействующих актеров, каждую роль 
исполняют сразу несколько актеров: в сценке одновременно 
действуют две няньки, три дочери, четыре отца, пятеро Володей, 
шестеро женихов. Персонажи в одинаковых костюмах и гримах, 
одинаково жестикулируя, разыгрывали спектакль, синхронно 
произнося текст, насыщенный современными ассоциациями. 
В качестве примера позволю себе процитировать начало первого 
эпизода. 

«На сцене две няньки: (стук за сценой) Ох-хо-хо. Кого это 
бог несет? Неужто, барышня? (Открывают. Входят три дочери. 
Садятся.) Ах, устала, нянюшка! Ног под собой не чувствую! Вот 
плясала, вот плясала. За мной весь вечер Евгений Бермонт5 уха-
живал. Няньки: Ох, уж эти мне таланты и поклонники. Дочери: 
А Володя дома? Няньки: Наверху сидит. Чужую повесть в свой 
сценарий переделывает. Дочери: Ну ступай, нянька. Надоела. 
Ох, скука какая! Только и развлечения, что лирическую песен-
ку спеть: “Болото, болото – проходит пехота, проходит за ротою 

4 РГАЛИ. Ф. 656 Главреперткома. Оп. 5. Ед. хр. 9783.
5 Евгений Бермонт – один из самых авторитетных и суровых кри-

тиков газеты «Советское искусство».



Елизавета Уварова. Капустники и театр «Синяя птичка»

179

рота. Солдат не устанет, на кочку привстанет, рукою до солнца 
достанет”. (За сценой шаги и кашель.) Ах, папенька идет!» 

Далее действие развивается по найденовскому сюжету: Во-
лоди ссорятся с отцами, крадут у них месткомовские деньги – 
(Отцы: что нам делать с детьми-то!!!) – стреляются. 

Талантливые актеры достигали полной синхронности ис-
полнения, сценка «Отцы и дети Ванюшина» была уморительно 
смешной и вызывала гомерический хохот в зрительном зале.

Далее действие происходило во дворе дома, населенного 
композиторами. Из распахнутых окон неслись разные песни. Но 
что это? Мелодии на удивление похожи и свободно перетекают 
одна в другую (песенный монтаж и текст к нему вместе с Драгун-
ским создал композитор В.В. Карасев):

Тучи над городом встали,/ Дует в лицо ветерок,/
Нет больше ночек,/ Синий платочек,/ Я не вернуться не мог.
…………………………………………………………………..
Я вчера нашел в своем альбоме,/ Где песню казачка поет,/
Что лежит у меня на ладони/ Всем знакомый кирпичный завод.
Синеет море за бульваром/ В порту шаланды и суда/
Наш Константин берет гитару/ И в дальний путь на долгие года.

Сухой пересказ текста песен, их монтажа, конечно, не дает 
и не может дать представления о той звуковой картине, которая 
создавалась озорными, поющими, молодыми актерами. Неслу-
чайно «Во дворе Дома композиторов» долго сохранялась в репер-
туаре, переходя в другие спектакли.

В сценках «Волшебное путешествие и творческий вокзал», 
«Винт», «Встреча» весело смеялись над писательскими и актер-
скими рангами. В багажном вагоне не оказывалось мест – «писа-
тель Березко6 перевозит пьесу, повесть и сценарий, весь вагон за-
громоздил». В карточной игре «Винт» используется колода карт 
с актерскими фотографиями. В ней четыре масти: Министерство 
кинематографии – черви, Комитет по делам искусств – трефы, 
Союз композиторов – бубны («там бубен звон»), Союз писателей – 
пики («поднявши рифм отточенные пики»). Лауреаты – тузы, 
народные артисты – короли, их жены – дамы. Молодые, заслу-
женные, вроде Ивана Любезнова, Бориса Толмазова, Ростислава 

6 Березко Г.С. (1905–1982) – писатель, на основе его повести 
«Ночь полководца» (1946) были сделаны пьеса в 4-х действиях «Му-
жество» (1948) и киносценарий.
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Плятта – валеты. «Хожу с народного, бросай, Ваня, какого-ни-
будь эстрадника, Коралли, что ли. А зачем нам Коралли, мы Пе-
тей Олейниковым хватим». Большинство упоминавшихся акте-
ров, режиссеров, авторов присутствовали в зале, одни в качестве 
зрителей, другие – исполнителей. Мгновенная узнаваемость, не-
лицеприятность были залогом успеха.

Текст насыщен остроумными репризами: «Внимание, се-
мафор закрыт, станция “Сатира!”… Виноват, станция “Сорти-
ровочная”. В сценке встречи с памятником П.И. Чайковского 
руководитель эстрадного оркестра Центрального Дома культуры 
железнодорожников, автор популярных песен, маршей (“Если 
завтра война”, “Москва майская” и др.) Дмитрий Покрасс пригла-
шал классика на съезд композиторов: “Ах, Петр Ильич, хотел уз-
нать, что нынче нужно поощрять: хоры, сюиты, иль квартеты? – 
Чайковский: Да, хорошо и то, и это. Люблю я оперу, романс. 
А вы? – Покрасс: У нас в ходу аванс. Дает музфонд”».

Как автор (а по-видимому, и как актер) Виктор Драгунс-
кий не акцентировал репризу, она возникала словно сама собой, 
небрежно, по ходу диалога. Такая авторская манера отчасти спо-
собствовала «проходимости» его вещей и в то же время усилива-
ла комический эффект репризы. Ирония порой подменяла сати-
ру. Собственно сатирической в сценарии была, пожалуй, только 
сценка «Взирая на лица»: председатель собрания призывал ау-
диторию критиковать, не взирая на лица. Один из выступаю-
щих сосредоточился на некоем Керогазове: «...надо его уволить, 
но с благодарностью. В кавычках, конечно, с благодарностью, 
поскольку всю работу развалил и достоин… премирования». 
Не знаю, суждено ли было этой сценке сохраниться в спектакле. 
Рецензенты о ней не упоминали. Позднее в спектакле А.И. Рай-
кина появится аналогичная миниатюра «Флюгер», беспринцип-
ность, стремление «быть в струе», потрафить начальству стано-
вились объектами внимания многих эстрадных сатириков.

Второе отделение «Синей птички» содержало пародии на 
зарубежные кинофильмы (в связи с отсутствием отечественных 
картин в прокате в большом количестве были трофейные «бое-
вики» вроде «Тарзана»). В сценке «Акулы прерий или в когтях 
змей» – пародия на американский вестерн – кражи миллионов, 
погони, выстрелы… Пародия на французский, сентиментальный 
фильм «исполнялась» на французском языке, в роли разбитного 
переводчика был сам В.И. Драгунский, переводивший по принци-
пу «всё не так» – короткая реплика превращалась в пространный 
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монолог, монолог – передавался одной лаконичной фразой7. 
В главной роли киноактриса, в прошлом премьерша Мастфора, 
Людмила Семенова исполняла песенку Мистингет «Mon homme» 
из нашумевшего в свое время спектакля «Хорошее отношение 
к лошадям». В заключение давалась пародия на мультфильм, 
в которой Лисица всеми правдами и неправдами стремилась отоб-
рать роль у Зайца. В финале все участники спектакля пели: «Ник-
то не должен обижаться/ За эти песенки на нас./ И перед тем как 
распрощаться мы скажем только пару фраз./ Своей веселой кани-
телью/ Хотели мы развлечь друзей,/ И мы желаем всем веселья,/ 
Большой удачи8 и ролей». Последнее пожелание, собственно го-
воря, и было главной мыслью веселого пародийного спектакля, 
содержавшего немало ядовитых намеков на современную дей-
ствительность, прежде всего в сфере культуры. 

Последующие программы «Ночной полет», «Ее запис-
ная книжка», «В порядке самокритики», также поставленные 
и в основном написанные В.И. Драгунским, выходили уже 
в Доме актера ВТО.

Постоянный успех имел пародийный оркестр «Си-пти» 
и танцы «Матросский», «Папуасский», «Венский вальс» – не-
смотря на разную музыку они были совершенно одинаковы по 
хореографии. В пародии «Нас много» высмеивалось практико-
вавшееся в те годы «бригадное творчество» живописцев. «Спор-
тивная честь смолоду» и «1136 дело Румянцевых» стали откли-
ком на популярные тогда кинофильмы. В сценках «Караул, 
режут!», «Театральные будни», «В СПИМе» («Синептичном уни-
вермаге») и др. высмеивались «бородатые» анекдоты, сюжетные 
штампы, бесконфликтность, «большие чувства в свежезаморо-
женном виде». В одной из сценок Драгунского простодушный 
автор, которого играл яркий комик Роман Юрьев, внимательно 
слушал критика (В.И. Драгунского) и с поспешной готовностью 
переделывал пьесу по его замечаниям. Так если вначале его ге-
рой произносил: «Эх, Маша, завяжем горе на веревочку. Возьми 
десятку и купи четвертиночку», то после ряда изменений текст 
приобретал новую редакцию: «Эх, Маша, пойди в сберкассу, 
возьми тридцать тысяч и купи “Москвич”». 

Веселая шутка, ирония, а нередко и злая сатира высмеи-
вали халтуру, приспособленчество, бездарность; спектакли при-

7 Маска подобного переводчика позднее была успешно использо-
вана и развита на эстраде дуэтом А. Ширвиндта и М. Державина.

8 В оригинале, хранящемся в РГАЛИ, «больших получек и ролей».
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влекали импровизационностью, непринужденной легкостью. 
Благодаря Драгунскому и его личным контактам для «Синей 
птички» писали Л.Н. Давидович, В.Е. Ардов, В.А. Дыховичный 
и М. Слободской и другие, но большая часть репертуара созда-
валась самим руководителем. Здесь формировался талант Дра-
гунского – писателя, автора «Денискиных рассказов» и других, 
которые появятся в 1950-е годы.

В разное время в «Синей птичке» принимали участие упо-
мянутый комик Р. Юрьев, острая комедийная актриса Надежда 
Нурм (оба ранее служили в труппе закрывшегося Московского 
театра миниатюр), актер образцовского Театра кукол, великий 
мастер пародии Зиновий Гердт (созданная им пародия на кон-
ферансье в «Необыкновенном концерте» стала классикой этого 
жанра), кукольники И. Дивов и С. Мей. Вспоминая свою рабо-
ту в «Синей птичке», Евгений Весник упоминает также Татьяну 
Пельтцер, Бориса Тенина, Лидию Сухаревскую, молодых Генна-
дия Дудника, Бориса Сичкина – ярких комедийных артистов, 
мастеров эстрадной миниатюры, каждый из них мог бы украсить 
труппу целого театра. 

Любопытно, что в архиве В. Дыховичного сохранилась ма-
ленькая комедия «Синяя птичка», помеченная 1953 г., т.е. когда 
Ансамбль Драгунского еще активно действовал (можно предпо-
ложить, что авторы изначально писали для него). На этой основе 
Э.П. Гариным и Х.А. Локшиной (с 1950 г. они в труппе Театра 
киноактера) был создан режиссерский киносценарий, который 
предполагалось снимать на Студии имени Максима Горького 
с участием Гарина, И.В. Ильинского, Б.Я. Петкера и молодого 
В.В. Тихонова в роли положительного героя. Некий Петухов, за-
коренелый бюрократ, пытался разгадать, что означала птичка, 
поставленная синим карандашом высокого начальника около 
фамилии молодого сотрудника. (Известно, что синий карандаш 
использовал для своих резолюций вождь всех народов.) «Синяя 
птичка», помеченная на листе бумаги, материализовалась и пре-
следовала злополучного Петухова, озабоченного единственной 
проблемой «снимут его или не снимут». Кинофильм создать не 
удалось, по тем временам сатира казалась чрезмерно острой, не 
исключено, что раздражение вызывал и дерзкий намек на синий 
карандаш.

В 1954 г. коллектив, до этого в течение шести лет сущест-
вовавший на «птичьих правах», приобрел официальный статус. 
После смерти Сталина обстановка в стране, психологический 
климат постепенно менялись, удавка, затянутая на шее творчес-
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кой интеллигенции, начала слегка ослабевать. Одна за другой 
появились на сцене постановки сатирических пьес В.В. Маяков-
ского «Баня» и «Клоп», почти четверть века находившихся под 
запретом; одновременно с Московским театром сатиры пьесы за-
звучали с эстрады в исполнении мастеров художественного сло-
ва, молодых чтецов Валерия Токарева, Георгия Сорокина. 

Открывая в 1954 г. Московский театр эстрады, его созда-
тель Николай Павлович Смирнов-Сокольский пригласил под 
свое крыло «Синюю птичку». Вскоре коллектив как Ансамбль 
пародии и шутки оказался в ведении ВГКО (Всероссийского гас-
трольно-концертного объединения). Спектакль «В порядке са-
мокритики» в конце 1954 г. в течение месяца ежедневно шел на 
сцене Московского театра эстрады, затем был перевезен в Ленин-
градский театр эстрады. 

«Оказывается, в Москве появился маленький театр, где 
можно до слез смеяться над удачной шуткой и остроумной выдум-
кой, – писал один из ведущих актеров МХАТа В.О. Топорков. – 
Программа отмечена печатью хорошего вкуса, тонкого юмора и 
задорного веселья. Это в равной мере относится как к актерскому 
мастерству, так и злободневному репертуару»9. В своей рецензии 
он особо останавливается на конферансе Виктора Драгунского, 
«с большим тактом, ненавязчиво и вместе с тем мастерски объ-
единяющего зрительный зал и сцену …Умело соединяя отде-
льные части представления, он создает единое целое из мозаики 
отдельных номеров». К числу наиболее острых вещей Топорков 
относит блок из трех миниатюр, посвященных цензуре: «Очень 
глубокие корни», «Караул, режут!» и «Нас много». В сценке 
«Караул, режут!» драматург (Е.Я. Весник) приносил редактору 
(В.И. Драгунскому) свою комедию, заранее твердо уверенный в 
том, что ее зарежут. Но неожиданно комедия разрешена. Это так 
неправдоподобно, что автор, несмотря на отчаянные протесты 
редактора, режет ее сам. Топорков приветствует руководство те-
атра, привлекшее в труппу незаслуженно забытую прекрасную 
характерную актрису Надежду Нурм, яркого комика Романа 
Юрьева. До слез заставила его смеяться миниатюра – шутка «Но-
вое на эстраде» («Танцующие песенки») молодых актеров Бори-
са Сичкина и его жены Галины Рыбак.

Талантливым актерам нередко удавалось наполнить не-
большие пародийные сценки глубоким содержанием. Так, На-

9 Топорков В. Без улыбки жить нельзя // Московский комсомо-
лец, 1955, 26 февраля.
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дежда Нурм в образе Старой шутки («Старая реприза» В.И. Дра-
гунского и Л.Н. Давидович), «облезлая, потрепанная, видавшая 
виды, но по-прежнему кокетливая, заигрывающая, еще не же-
лающая расстаться с иллюзиями былых успехов», соблазняла 
молодого драматурга. Старомодное, обшарпанное меховое боа, 
нелепый безвкусный костюм с претензиями на шик. Стремление 
за что-то уцепиться, удержаться. Ее внешность, ужимки, реп-
лики поначалу вызывали смех. Но настроение зала менялось, 
«смех постепенно умолкал, уступая место сосредоточенности, 
душевному приглядыванию и заинтересованности. Столько было 
в Шутке горестного недоумения, столько отчаяния, желания 
что-то понять, за что-то уцепиться, удержаться, что несмотря 
на доведенное до гротескности изображение ей нельзя было не 
сострадать»10. Пародийное содержание оборачивалось жизнен-
ным символом: отжившая эстрадная реприза материализова-
лась в образе старой, молодящейся женщины, которой трудно 
смириться, что ее победительность осталась в прошлом.

Высокую оценку спектаклю «В порядке самокритики» дает 
рецензент «Ленинградской правды» Аркадий Минчковский. 
Приехавшую в Ленинград на гастроли «Синюю птичку» он ста-
вит в ряд с театром Аркадия Райкина, а также со спектаклем 
«Его день рождения» недавно открывшегося Московского теат-
ра эстрады с участием Смирнова-Сокольского и других крупней-
ших мастеров эстрады. Рецензент отмечает красочное, в то же 
время скупое и точное оформление Иосифа Игина, участие ком-
позитора и пианиста Александра Цфасмана. В заключение вы-
сказывает пожелание, чтобы Ансамбль, не ограничиваясь тема-
ми искусства, шире откликался на различные явления жизни11. 
Впрочем, единодушия в оценках не было; от маленькой, безобид-
ной «Синей птички» некоторые рецензенты требовали высокого 
общественно значимого искусства.

У одного из самых молодых тогда участников Ансамбля 
«Синяя птичка» Владимира Пасынкова, впоследствии известно-
го режиссера и артиста оригинального жанра, по счастью, сохра-
нилась старая афиша спектакля «Ее записная книжка» – сати-
рического обозрения в двух отделениях (сценарий и постановка 
Виктора Драгунского). На афише значатся авторы отдельных 

10 Шапировский Э. Образы и маски эстрады. М., 1976. С. 93–94.
11 Минчковский А. Ансамбль пародии и шутки. Ленинградская 

правда. 1955, 14 мая.
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миниатюр Виктор Ардов, Людмила Давидович, Евгений Вес-
ник, Владлен Бахнов и Яков Костюковский; композитор Арка-
дий Островский, в недавнем прошлом пианист и аранжировщик 
в оркестре Л.О. Утесова, уже получивший известность как автор 
ряда песен гражданского звучания («Комсомольцы, беспокой-
ные сердца»). В песнях, написанных для «Синей птички» («Ста-
рый парк» на стихи В.Е. Бахнова и Я.А. Костюковского, 1954 г. 
и др.), все отчетливей звучит новая, светлая, лирическая нота; 
к началу 1960-х Аркадий Островский уже зарекомендует себя 
сложившимся композитором, со своей неповторимой песенной 
интонацией (цикл «Песни нашего двора»).

Минуло полстолетия, но работа в Ансамбле и яркая лич-
ность Драгунского хорошо запомнились Владимиру Пасынко-
ву, поступившему туда вместе с приятелем Виленом Головко, 
позднее известным режиссером, постановщиком больших эст-
радных программ, массовых действ. Пасынков пришел после 
второго курса Циркового училища, где получил специализацию 
жонглера и акробата. С Головко, только что вернувшимся из ар-
мии, он сделал номер «Живой – мертвый». Партнеры, одетые 
в примитивные клоунские костюмы, подготовили пантомими-
ческую сценку, построенную на неожиданных падениях-каска-
дах: один находился как бы в наркотическом сне, другой делал с 
ним различные трюки. Показали Драгунскому. Номер, по само-
критичной оценке Пасынкова выглядевший не более чем «деше-
вая клоунада», принят не был. Драгунский предложил молодым 
артистам участвовать в спектакле в качестве рабочих сцены, пе-
редвигать рояль, выносить реквизит, по ходу этой работы один 
из «рабочих» как бы нечаянно должен упасть, что послужит по-
водом для каскада трюков. Сделали новые костюмы, старатель-
но репетировали, в итоге были взяты в гастрольную поездку.

Пасынков вспоминает большие гастрольные поездки в Тби-
лиси, Ташкент – работали каждодневно по целому месяцу при 
битковых сборах. Кроме драматических артистов в составе «Си-
ней птички» было пятеро музыкантов: саксофонист, контраба-
сист, трубач, ударник, пианист (руководитель), составлявших 
небольшой оркестр. С этим оркестром тогда начинал известный 
впоследствии эстрадный певец, исполнитель лирических песен 
и романсов, тенор Николай Никитский. Выпускник ГИТИСа 
он поступил в «Синюю птичку» как исполнитель сценок, ми-
ниатюр. Однажды Драгунский обратил внимание на красивый 
голос и музыкальность молодого артиста, который между де-
лом напевал песенку «Рио де Жанейро», ставшую популярной 
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благодаря недавно прошедшим гастролям польского «Голубого 
джаза». Драгунский попросил его сделать подстрочник и вместе 
с Давидович написал русский текст. В программах «Синей птич-
ки» зазвучали песенки «Светлячок» («Рио де Жанейро»), «Индо-
незия», «Расцвела весной» в исполнении Николая Никитского 
(в 1956 г. он уже записал на пластинки 20 песен и некоторое вре-
мя успешно концертировал)12. 

Среди номеров, хорошо запомнившихся Пасынкову, паро-
дия Драгунского, которую он сам же и исполнял, на кинофильм 
для детей: «Полуторогодовалый Васютка проснулся в своей ко-
лыбельке. Первые лучи солнца осветили его лицо. Он сладко по-
тянулся и выглянул за края люльки. Но что это? Он увидел – за 
столом сидит незнакомый дядька, ам-ам хлеб, положив возле 
себя револьвер незнакомой конструкции. Как молния мелькну-
ла в голове Васютки мысль – дядя бяка, он хочет сделать нашей 
стране бо-бо. Ни минуты не сомневаясь, он стал выбираться из 
люльки, через высокий порог на крыльцо, а там до ближай-
шей погранзаставы было всего четыре километра». На заставе 
старший лейтенант высоко поднял Васютку, нашедшего силы 
«пролепетать о чужом дяде». Раздалась команда «по коням!» – 
«Теперь уже скоро, теперь уже скоро, сонно подумал Васютка, 
и этому дяде дадут а-та-та по попке». Ирония смягчалась у Дра-
гунского особой лирической интонацией, из сочетания сатиры, 
лирики, юмора рождалась его неповторимая индивидуальная 
исполнительская манера. Но пародия на кинофильм для детей 
приобретала в те годы более широкий смысл. Еще недавно уме-
ние распознать врага считалось «важнейшей гранью советского 
гуманизма». «Бдительность! Еще раз бдительность!» – призыва-
ла передовая статья «Литературной газеты» (1953, 17 января).

В другой сценке – вспоминает Пасынков – соревновались 
два штангиста. Советским штангистом был маленького роста 
Григорий Парасоль (один из музыкантов). Значительно более 
мощному американскому штангисту не удавалось взять вес. 
На помост выходил наш Вася Говорухин: «Светлая слеза набежа-
ла на глаза героя. Перед ним мелькнула вся пионерская и ком-
сомольская организация! Рванул – вес взят!» По тем временам 

12 Дальнейшая судьба Н. Никитского складывалась трудно. Его 
репертуар подвергался непрерывным «проработкам» и запретам. После 
вынужденного молчания певец вернулся на эстраду и на радио только 
в 1990-е г. незадолго до смерти, успев записать четыре долгоиграющие 
пластинки.
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подобные пародии были далеко не безобидны, они метко попада-
ли в цель и вызывали бурную реакцию зала.

Двухсотый спектакль ансамбля «Синяя птичка», только 
что закончившего очередные выступления в Московском теат-
ре эстрады, состоялся осенью 1956 г. в Самарской филармонии 
в помещении цирка. Драгунский устал ходить по острию ножа, 
постоянно бороться за репертуар, – вспоминает Пасынков. Устал 
слушать упреки в ограниченности репертуара темами искусства 
и литературы, «недостаточной общественной значимости спек-
таклей». «Невысокий полет» названа статья в «Комсомольской 
правде» (1955, 1 марта). Е.Я. Весник ушел в драматический 
театр, Г.М. Дудник еще раньше начал самостоятельно концер-
тировать в паре с Е.А. Арнольдовой. Наступало новое время, 
исполненное надежд и разочарований. «Синяя птичка», выпол-
нив свое предназначение, заканчивала жизнь. В самые труд-
ные, сумрачные, беспросветные годы, существуя полуподполь-
но, она, несмотря на слабые крылышки, дарила смех, который 
становился глотком свободы. На фоне постоянно звучавших по 
радио официозных маршей, песен вроде «Партия наш рулевой» 
(В.И. Мурадели) и других, зазвучали «тихие» песни. Личность 
Драгунского, его умная, тонкая, интеллигентная интонация ок-
рашивала репертуар «Синей птички». Пародии Драгунского, не 
снижавшиеся до дешевой имитации, едко осмеивали основные 
постулаты официально насаждаемого и поощряемого искусства 
того времени.

Впрочем, по воспоминаниям Пасынкова, Ансамбль при 
Мосэстраде (ВГКО), с уходом Драгунского утратив свое название 
и сатирическую интонацию, некоторое время еще продолжал 
работать во главе с известным, разносторонним актером (конфе-
рансье, рассказчик, исполнитель сценок) Евгением Кравинским 
и молодым Борисом Сичкиным (исполнителем миниатюр, тан-
цовщиком, конферансье). Романсы пела вернувшаяся из лагеря 
после реабилитации Вера Лещенко (вдова погибшего Петра Ле-
щенко), ее репертуар продолжал вызывать нарекания рецензен-
тов. В декабре 1956 г. на сцене Московского театра эстрады Ан-
самбль показал спектакль «Невероятно, но факт» в постановке 
режиссера Дмитрия Вуроса; с ним впоследствии много и успеш-
но гастролировал. Но это уже другое время и другая история.

От Москвы, как всегда, стремился не отставать Ленинград, 
где, как уже упоминалось, в 1951 г. выпускник ЛГИТМИК, моло-
дой режиссер Александр Белинский рискнул показать капустник 
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в небольшом помещении Дома актера на углу Невского и Са-
довой. В этом капустнике, впервые представленном 13 января 
в ночь под Старый Новый год, участвовали известные артисты 
ленинградских театров и эстрады: Николай Трофимов, Лидия 
Штыкан, братья Боярские, Владимир Татосов, Владимир Доро-
шев и др. Ближайшим помощником Белинского был пианист, 
а в то время инженер, в недалеком прошлом фронтовик, Юрий 
Георгиевич Аптекман. В течение последующих 30 лет он оста-
нется не только неизменным аккомпаниатором и музыкальным 
руководителем, но и автором стихов многих песенок (за эти годы 
подрос и его сын, профессиональный пианист-виртуоз Миха-
ил Юрьевич Аптекман, также участвовавший в капустниках). 
По воспоминаниям А.А. Белинского, номера были довольно сте-
реотипными, не случайно к ним позже не возвращались. Впро-
чем, одну остроумную находку он все же упоминает: руководи-
телем Театра музыкальной комедии назначали дрессировщицу 
львов, бесстрашную Ирину Бугримову, но артисты театра ее бла-
гополучно съедали.

Если на сцене действовали известные артисты, то еще бо-
лее известные представители художественной интеллигенции 
находились в зрительном зале: Н.П. Акимов и Г.А. Товстоногов, 
Н.С. Рашевская и Л.С. Вивьен, Г.М. Козинцев и Н.И. Альтман... 
Как и в Москве, сам факт постановки веселого представления, 
рассчитанного на смех в то время, когда число объектов для сме-
ха было строго ограничено, вызывал жгучий интерес. Капустник 
показывали пять или шесть раз, что вызвало особое неудоволь-
ствие начальства. Рассчитанный на веселый, незапрограммиро-
ванный смех, он выглядел непозволительным свободомыслием, 
а молодой дипломированный режиссер, лишенный возможности 
работать в родном городе, был отправлен в Мурманск и смог воз-
вратиться в Ленинград только через два года благодаря помощи 
Г.А. Товстоногова.

С 1953 г. капустники «В 12 часов по ночам», «13-й стул 
Остапа Бендера», «Се ля ви» и другие названия до 1961 г. следо-
вали ежегодно; «по словам Товстоногова, мы перешли границу 
от простого развлекательного капустника к жанру подлинного 
театра миниатюр... стали незарегистрированным, негосударст-
венным театром», – вспоминал Белинский13. Капустники уже 
исполнялись по двадцать-тридцать раз на больших сценах и 

13 Белинский А. Записки старого сплетника. СПб., 1996. С. 114–115.
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при неизменных аншлагах, сохраняя свою привлекательность 
для самой широкой нетеатральной публики. Гастролировали 
в Москве в Доме актера, в переполненном зале которого соби-
ралась вся театральная элита. «Если бы в этот зал упала бомба, 
с отечественным искусством было бы надолго покончено», – ос-
трил Леонид Утесов14.

С 1956 г. постоянными авторами капустников стали Вла-
димир Константинов и Борис Рацер, в 1960–1970-е годы извест-
ные комедиографы, пьесы которых, не отличавшиеся глубиной 
разработки характеров, благодаря доброму юмору, забавным 
ситуациям лидировали в репертуарных сводках. Это были собст-
венно «эстрадные» авторы, подлинные мастера куплета, репри-
зы, стихотворной шутки, пародийной песенки: «Мы те, кто не 
любит серьезные темы,/ Мы те, кто не пишет стихи и поэмы,/ 
Не пишет статей и эссе./ Мы бьем, извините, без всяких под-
текстов/ По нашему зрителю шлягерным текстом/ И шутками 
конферансье». Кстати, бессменным конферансье ленинградских 
капустников был артист эстрады Владимир Борисович Дорошев, 
мастер импровизированных острот, что отнюдь не поощрялось 
на советской эстраде. Работая в Ленконцерте, Дорошев был вы-
нужден ограничить свои возможности политсатирой, «неравной 
борьбой с Чан Кайши» и другими политическими противниками: 
в качестве художника-моменталиста сопровождал мгновенные 
зарисовки, шаржи остроумными репликами, броскими реприза-
ми. Капустники Белинского позволяли артисту реализовать свое 
редкое и своеобразное дарование, и в 1974 г., когда они уже были 
на исходе, он создал свой актерский «подвал» – «Чижик-пыжик 
на Фонтанке», где пытался продолжить эти традиции.

Передавать содержание отдельных «капустнических» но-
меров занятие неблагодарное. Их успех у зрителей прежде всего 
определялся мастерской подачей – точно найденными интонаци-
ей, жестом, мимикой, наконец, личностным обаянием артистов. 
В капустниках постоянно участвовали звезды Большого драма-
тического театра Валентина Ковель, Зинаида Шарко, Сергей 
Юрский, Николай Трофимов, артисты, владеющие гротеском, 
эксцентрикой, умеющие эффектно подать номер. Достаточно 
вспомнить работы Сергея Юрского, который впервые появился 
в капустниках будучи студентом третьего курса. При первом зна-
комстве с  режиссером он так показал нехитрый фокус с денежной 

14 Белинский А. Записки старого сплетника. СПб., 1996. С. 135.
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купюрой, что вопрос о его приеме решился сразу же. Сам приду-
мывал и предлагал номера «Кукла», «Прыгуны с подкидными 
досками» и др. Уже тогда, за пять лет до кинофильма «Золотой 
теленок» М.А. Швейцера, в образе Остапа Бендера он исполнял 
монолог и песенку (авторы К.И. Рыжов и Ю.Г. Аптекман). Его 
Бендер встречался с Дураком («Я дурак обыкновенный,/ Просто 
я большой дурак,/ Я встречаюсь непременно/ Тут и там, и так 
и сяк», – пел Н.А. Боярский), с «чиновниками-высотниками» 
и даже проститутками, о последних в советской действительнос-
ти упоминать было и вовсе не принято. В миниатюре Б.С. Лас-
кина и В.С. Полякова «Лагерный сбор драматургов» осмеивался 
строго регламентированный ранг советских писателей, на самом 
деле отнюдь не соответствующий их подлинной значимости. 
В ответ на указание инстанции снять эпиграф к спектаклю 
Г.А. Товстоногова «Горе от ума» («И угодил же меня черт ро-
диться в России с умом и талантом») родилась сценка «Палата» 
(1962). На эстраде лежал больной и непрерывно стонал. На воп-
росы, что с ним, отвечал «Отрезали эпиграф». Один из авторов 
этой сценки В. Константинов спустя несколько десятилетий нос-
тальгически вспоминал: «Мы с Борисом Рацером написали 50 
комедий, их поставили более чем в тысяче театров, но никогда 
такого счастья не испытывали, как на премьере капустника»15.

Капустный театр в Ленинграде существовал на любитель-
ских началах четверть века, что для такого театра срок немалый. 
Размышляя над причинами его смерти, А. Белинский справед-
ливо пишет о тех переменах, которые диктовались временем, 
о качественных изменениях юмора – он окрашивался абсур-
дом, на смену Б.С. Ласкину, В.С. Полякову пришли Г.И. Горин, 
М.М. Жванецкий. Но главное, менялось время, капустники, 
изначально предназначенные для узкого круга своего зрителя, 
приобретали известность, входили в моду, шли в больших залах 
с продажей билетов: «желает вас смотреть/ торговая сеть» – реф-
рен одной из исполнявшихся песенок. «Мы смеялись со сцены 
над нашим зрителем, но сами стремились ему угождать», – 
грустно вспоминает Белинский. Массовый спрос диктовал свои 
законы. «Годы летят как минуты/ Всех мы смешили давно/ 
Только теперь почему-то/ Это совсем не смешно» – пели вете-
раны на вечере прощания с капустником в апреле 1993 года.

15 Константинов В. Жизнь, вмещенная в капустники // Петер-
бургский театральный журнал, 1994, № 5, С. 18.
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Как и в «Синей птичке», юмор ленинградских капустников 
был рассчитан на зрителя, не только наделенного остроумием, 
но и хорошо знающего театр. Впрочем, выдающиеся комедий-
ные артисты умело превращали каждый номер в сценический 
аттракцион. Работая в лучших театрах города (и страны), они от 
души веселились, участвуя в ночных представлениях, где каж-
дый мог мобилизовать свою фантазию, свой комический дар. 
Шумный успех капустников лишь добавлял энтузиазма. «Ка-
пустник был способом реализации нереализованного в театре. 
Возможностью если не получить хороший литературный мате-
риал <…>, то по крайней мере, отвести душу, посмеяться над 
тем, что обрыдло»16.

И несмотря на цензуру, на неукоснительный контроль со 
стороны партийных органов, среди аппаратных чиновников на-
ходились люди, если не поощрявшие капустники, то закрывав-
шие на них глаза. Александр Белинский упоминает имена двух 
партийных функционеров, искренне любивших смешное и как 
бы незаметно посещавших капустники. Подобные начальники 
были, конечно, и в столице. Завершая рассказ о «капустничес-
ких» театрах, легко предположить, что они возникали во многих 
городах.

16 Константинов В. Жизнь, вмещенная в капустники // Петер-
бургский театральный журнал, 1994, № 5, С. 17.
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Алексей Шульпин

Игра по своим правилам

В России рубежа веков возникли театральные образования, свое-
образие которых трудно определить, оперируя привычными ка-
тегориями. 

Как только ни называли и ни называют театр из города 
Скопин Рязанской области.

Молодежный – так окрестили его при рождении более 
20 лет назад (1988) основатели Владимир и Ирина Дель, народ-
ный – звание, доставшееся ему по наследству; любительский, 
домашний, семейный, школьный, детский, дилетантский, 
профессиональный, открытый, студийный… – именуют его в 
статьях и рецензиях. (И, что примечательно, в одно и то же вре-
мя, откликаясь на одни и те же спектакли.) Каждое из этих оп-
ределений отражает какую-то грань его многоликой творческой 
жизни. Но ни одно не является достаточным, не может претендо-
вать на полноту. И только совокупно, в противоречивом, конф-
ликтном соединении они характеризуют явление.

В театральных кругах обеих столиц этот коллектив стал 
известен постановкой пушкинского «Моцарта и Сальери», где 
Моцарта играл совсем юный сын Делей Илья, а Сальери – раз-
менявший пятый десяток Владимир, профессиональный актер 
и режиссер. Ирина оформила спектакль, вела его, выходила 
в роли бродяги-«скрыпача»1.

1 Дели начали примеряться к Пушкину, когда Илье было восемь 
лет. Однако на всероссийскую сцену «Моцарт и Сальери» вышел спустя 
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Скопинцы завоевывали внимание театральной России пос-
тепенно, в течение трех лет выступая в больших и малых городах, 
на скромных съездах любителей, на престижных профессиональ-
ных форумах. В 1997 г. спектакль по Пушкину стал участником 
четырех, в 1998-м – десяти фестивалей: в Орле, Кузнецке, Че-
лябинске, Полтаве, Падерборне (Германия), на международном 
фестивале «Авангард и Традиции» в Гатчине, на «Рождествен-
ском параде» в Санкт-Петербурге и др. На Пятом Пушкинском 
фестивале во Пскове скопинцы предстали перед учеными-пуш-
кинистами, известными режиссерами и актерами. В 1999 г. ско-
пинский спектакль увидели участники фестивалей в Вильнюсе 
и Ионаве (Литва), в Орле (фестиваль «Русская классика»). Нако-
нец, «Моцарт и Сальери» был включен в программу столичного 
«заключительного показа спектаклей, посвященных 200-летию 
со дня рождения А.С. Пушкина» (декабрь 1999). Скопинцы иг-
рали на сцене Школы драматического искусства на Поварской. 
В афише их «Моцарт и Сальери» соседствовал со спектаклем 
К. Гинкаса «Пушкин. Дуэль. Смерть» (МТЮЗ) и «Русалкой», 
представленной студентами П. Фоменко (РАТИ). Анатолий Ва-
сильев, увидев «Моцарта», предложил В. Делю включить его 
в репертуар своей Школы.

Завязался интересный, к сожалению, редкий в наше время, 
а потому и особенно ценный диалог между лицедеями из провин-
циальной глуши и столичными специалистами. У Делей брали ин-
тервью, о них делали телерепортажи, о них спорили в фестиваль-
ных кулуарах, публиковали статьи в специальных изданиях.

Первым, если не ошибаюсь, на скопинский коллектив об-
ратил внимание и откликнулся рецензией в «ТЖ» Борис Цеки-
новский2. Имея хорошее представление о пушкинских постанов-
ках того времени, автор статьи «Пушкин в российской глубинке» 
признавался, что «никогда еще не видел такого страстного спек-
такля по “Моцарту и Сальери”», что его «ошеломил, обескура-
жил, покорил Моцарт – одиннадцатилетний Илюша Дель».

«Спектакль Деля – случай чуда. И все привычные “как 
можно” и “как нельзя” – вдребезги», – писала Елена Левинская3, 

два года. А пик популярности пал на одиннадцати-тринадцатилетнего 
Илью – Моцарта. Физически юный актер мало менялся. 

2 Цекиновский Б. Пушкин в российской глубинке // Театральная 
жизнь, 1997, № 8. 

3 Левинская Е. «Бешеной собаке семь верст не крюк» // Театраль-
ная жизнь, 1998, № 11–12.
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увидев скопинцев на челябинском фестивале эксперименталь-
ных постановок «Театральные опыты».

Явление Делей при видимой уникальности возвращало 
к проблеме, периодически всплывавшей на поверхность «те-
атрального процесса». На определенных этапах (1920–1930-е, 
1960–1970-е годы) возникали «непонятные» коллективы, не 
встраивавшиеся в санкционированную систему культурных 
предприятий. Специалистов они заставляли ломать голову над 
вопросом откуда, каким образом в непрофессиональной, а часто 
еще и глубоко провинциальной среде формировались незауряд-
ные художники театра, рождались оригинальные сценические 
произведения. Функционеров – напрягали, «нарушая» плановое 
хозяйство. (Напомним, что звание «народный театр», введенное 
госорганами на рубеже 1960-х, было компромиссной попыткой 
разрешить ситуацию, повысив статус «возмутителей спокой-
ствия», но оставив их в рамках клубной самодеятельности, в ве-
дении культпросвета.)

В 1978 г. известный режиссер и театральный деятель 
В. Комиссаржевский писал: «Должен признаться, что всегда 
довольно настороженно относился к такому понятию, как “те-
атральная самодеятельность”. В самом деле, думал я, актеру 
и режиссеру не хватает жизни, да, целой жизни, чтобы постиг-
нуть свою профессию. Как же можно сделать что-нибудь стоящее 
в театре, занимаясь попутно каким-то другим – главным для че-
ловека – делом? Я этого не понимал, хотя мои устои в свое вре-
мя поколебали Студенческий театр МГУ <…> и Театр-студия на 
Красной Пресне.

Однако я продолжал думать, что явления эти уникальны. 
Не так давно в Москве закончилась декада народных театров Рос-
сии, и я понял, что встретился с каким-то принципиально новым 
процессом в духовной жизни страны»4. Далее Комиссаржевский 
перечислял увиденные им спектакли: «Сто братьев Бестужевых» 
Б. Голлера в режиссуре В. Малыщицкого, «Последний срок» 
В. Распутина из Усть-Абакана (режиссер В. Соколов). Особенно 
его поразили спектакли челябинского театра «Манекен»: «После 
сказки» по «Белому пароходу» Ч. Айтматова, «Сорок первый» 
Б. Лавренева (постановщик А. Морозов).

4 Комиссаржевский В. Удивление // Комсомольская правда, 
1978, 1 января.
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Комиссаржевский, осознав, что «встретился с каким-то 
принципиально новым процессом в духовной жизни страны», 
продолжал по инерции рассуждать в системе координат социа-
листической культуры, рассматривать удивившие его театры 
как «самодеятельные», т.е. состоявшие из неофитов сцены, лю-
дей соответствующим образом неподготовленных и необразован-
ных, уделявших творчеству какую-то толику времени, предна-
значенного для иных важных дел и забот. 

На самом деле коллективы, отмеченные Комиссаржевс-
ким, создавались годами упорного труда и учебы, людьми, для 
которых театр становился главным делом жизни, духовной опо-
рой, актерами, выросшими в студийной среде ежевечерних за-
нятий и творческих поисков, в атмосфере расцвета (А. Эфрос, 
Г. Товстоногов, Ю. Любимов, О. Ефремов, А. Гончаров) оте-
чественной сцены того времени. Во главе этих коллективов сто-
яли отнюдь не дилетанты, а хорошо образованные по тем вре-
менам гуманитарии (часто с первичным техническим высшим 
образованием), получавшие специальную режиссерскую подго-
товку через заочное обучение, в семинарах и лабораториях Сою-
за театральных деятелей. Это были подлинные, неформальные 
лидеры, вынужденные вести изнуряющую борьбу за творческую 
самостоятельность в рамках любительского движения.

Статья В. Комиссаржевского называлась «Удивление».
Вот и Делям удивлялись. Неординарность невесть отку-

да взявшегося театрального «чуда» рождала вопросы. И совре-
менники Делей, как когда-то Комиссаржевский, испытывали 
затруднения при определении родовых примет скопинского фе-
номена. По тем же причинам. Они видели его сквозь призму лю-
бительской сцены.

После выступления Делей на Пятом пушкинском фес-
тивале во Пскове в кругу признанных профессионалов, автор, 
подводивший итоги форума, писал о скопинском «Моцарте 
и Сальери»: «Спектакль, по Пушкину – серьезная игра взрос-
лых и детей, домашний театр, дилетантский в своей основе до-
мысел – и открытие. Это-то и поражает»5.

Семейный спектакль, домашний театр – первое, что естест-
венно бросалось в глаза внешнему наблюдателю. Тем самым уста-
навливалась прямая связь коллектива с любительской сферой, об-
ластью частного быта, семейно-праздничной игровой практики.

5 Горфункель Е. Родился я с любовью // Экран и сцена, 1998, № 16.
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Утверждали, что Илья-актер – «чистое дитя, птица небес-
ная, поющая, как Бог велит… Он, в сущности, не играет великого 
композитора Моцарта, он играет самое себя… Мальчик дарит обра-
зу свою детскую природную сущность, не больше и не меньше»6.

Отмечалась и другая грань спектакля – черты примитива. 
Что сближало его, по мысли критиков, с традиционным народ-
ным творчеством.

Режиссером и исполнителем роли Сальери, пушкинский 
персонаж был увиден глазами зека. «С первых звуков Пушкина 
“все говорят: нет правды на земле” в интонациях Сальери слы-
шалось тоскливое и даже заунывное пение, а его костюм – серая 
роба заключенного – сразу переводил высший литературный 
сорт в низший, в тюремный эпос. Покаяние, которое Сальери 
начинал, обращаясь прямо в зал, неуверенно протягивая руки 
к слушателям, к каким-то присяжным, обжигая тоской взгляда 
и хрипловатыми, жалостными словами, рассеивало любые пре-
дубеждения и снимало всякую снисходительность»7. 

Названные качества действительно входили в ткань де-
левского спектакля как существенные его составляющие. 
Но художественная структура постановки была куда более слож-
ной, противоречивой. И подвижной: Владимир, Ирина, Илья не-
сколько лет работали над спектаклем и играли его. Он менялся 
во времени. 

У случайных свидетелей успеха «Моцарта и Сальери» со-
здавалась иллюзия, что с этого спектакля и начался театр Делей. 
А устроителям особо известных фестивалей казалось, что имен-
но они первыми открыли и поддержали безвестных провинци-
алов. Один из авторов «Петербургского театрального журнала» 
в 2004 г. уверял читателей, что когда Дели впервые появились на 
Рождественском параде 1998 года, «никакого театра у скопин-
цев еще не было. Просто – театральная семья: папа, мама, сын. 
Зато – был уникальный спектакль “Моцарт и Сальери”, где Вла-
димир Дель (папа – он же режиссер) играл Сальери, а Илья Дель 
(сын, ученик начальной школы) играл Моцарта. В результате – 
безоговорочная победа!!!»8.

6 Скорочкина О. Время колокольчиков // Петербургский теат-
ральный журнал, 1999, № 17.

7 Горфункель Е. Родился я с любовью // Экран и сцена, 1998, № 16.
8 Маркова Е. «Начинайте, мы вас поддержим!» // Петербургский 

театральный журнал, 2004, № 1.
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Просто папа, просто мама, просто сын, просто теат-
ральная семья. А в результате… три восклицательных знака. 

В действительности Владимир и Ирина начали создавать 
в Скопине театр еще в 1988 г., т.е. за десять лет до отмеченного 
выше выступления в Санкт-Петербурге. Поставили около двух 
десятков спектаклей. Причем не только в узком семейном кру-
гу. К примеру, «Пир во время чумы», «Пастух и пастушка» по 
В. Астафьеву, «Девушка Снегурочка» по А.Н. Островскому. 
А до этого (т. е. до 1988 г.) Владимир и Ирина еще десять лет про-
работали в Липецке, куда В. Дель попал по окончании режис-
серского факультета института культуры, а Ирина (тогда еще 
Зыкина) приехала вслед за ним. Там они руководили детской 
студией, потом Молодежным театром ДК металлургов, имели 
хорошую не только режиссерскую (Владимир), оформительскую 
(Ирина), но и актерскую практику. Кроме любительских под-
мостков В. Дель пять лет играл ведущие роли на сцене Липецко-
го областного драматического театра. (В Липецке же Владимир 
и Ирина поженились, родили сына Илью. Потому и вернулись 
в Скопин, что надо было устраиваться, налаживать жизнь – на-
доело скитаться по общежитиям. А в родном городе сразу «дали» 
квартиру.)

Начав строить театр в Скопине, Дели пошли двумя путя-
ми. Играли сами – торили дорогу к взрослой публике (Л. Пет-
рушевская, Н. Садур, В. Славкин). Работая со школьниками, 
закладывали основу молодой труппы, привлекали молодежную 
аудиторию. И самым молодым актером зарождавшегося театра 
был Илюша Дель. Он жил и «служил» в скопинском театре – 
с трех до семнадцати лет. До исполнения роли Моцарта сыграл 
много разнообразных ролей, учился актерскому мастерству под 
руководством отца. 

Известно, что детям сызмальства надо читать хорошие 
книжки. Владимир Дель: «Илья только родился, а я уже отправ-
лялся с ним (в коляске) путешествовать по Липецку, и читал ему 
“Слово о полку Игореве”: “О, русская земля, ты уже за холмом!”. 
А он подпевал: “у-у-у”. Я читал ему: “Там, где капустные гряд-
ки красной водой поливает восток”, и с этим стишком мы с ним 
забавлялись часок времени. Я говорю, он повторяет в разных ин-
тонациях».

Илья рано оказался на сцене. Четырехлетним в нужный мо-
мент к восторгу публики неожиданно для самой героини выска-
кивал из чемодана Пеппи, как только она его открывала, и впри-
прыжку убегал со сцены. Шестилетний Илья играл сорокового 
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разбойника в сказке про Али-Бабу. «Там я впервые, – расска-
зывал В. Дель, – увидел в нем актера. Это был момент импрови-
зации. Разбойники садились на колени и бились лбами об пол. 
А у Илюши, когда он наклонился, чалма свалилась. Зал хохочет. 
Тогда Илюша надевает чалму и снова нарочно ее роняет. Это ему 
никто не подсказывал. Сам придумал».

Тут отец ошибался – насчет того, что Илье никто ничего не 
подсказывал. Публика подсказала! Любящий глаз родителя уви-
дел одно и не оценил ситуацию в целом. Сцена впервые препод-
несла Илье-актеру один из важнейших уроков. Продемонстриро-
вала, что у него два режиссера. Один – постановщик (он же отец). 
Другой – зритель. И его артистическая судьба во многом будет 
зависеть от того, кого он выберет в качестве основного наставни-
ка, сумеет ли объединить и соразмерить импульсы, посылаемые 
с двух сторон.

Первую свою настоящую – большую и сложную – роль 
Илья играл вместе с родителями. Как это не раз случалось, пье-
су А. Линдгрен «Малыш и Карлсон» начали пробовать дома, 
в семейном кругу, задолго до выхода на сцену. Начали в пору 
первых скопинских лет, когда на душе было тревожно от лич-
ных потерь, от того, что Дворец не ремонтировался и не отапли-
вался, а надо было как-то работать и репетировать. Ирина Дель: 
«Мы только что переехали из Липецка, умерла Володина мама, 
в ДК неуютно. Ну и начали играть в “Карлсона” с Илюшкой дома. 
Я – мама. Володя – Карлсон. Илюша играл самого себя. Мечтал 
о собаке так, что пришлось купить ему щенка. Много позднее, 
уже с ребятами начали доводить “Карлсона” до ума». Влади-
мир Дель: «В нашем спектакле Малыш был одинокий, без папы. 
А этажом выше живет артист драматического театра, который 
играл когда-то Карлсона. Я-то совсем не похож на Карлсона – не 
полненький, не такой веселый. Но от одиночества, от потребности 
иметь рядом мальчишку, сынка, этот бомж надевал парик, при-
лаживал пропеллер и спускался к Малышу, и они вместе играли. 
Временами это прорывалось тоской-одиночеством и у Малыша, 
и у Карлсона. Малыш кричал: «Прилетай ко мне, я открою две-
ри, пусть будет снег, я все равно открою окна, и будет ветер, 
я буду звонить в колокольчик!»

Спектакль «Карлсон на крыше» с успехом прошел на фес-
тивалях в Рязани и Твери, на международном фестивале детских 
и юношеских театров в Анапе. Илья здесь получил диплом за 
лучшую мужскую роль. Местное телевидение сделало о театре 
передачу. Корреспондент спросил семилетнего Илью:
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– А где живут Малыш и Карлсон?
– В Швеции! – звонко ответил курносый, беленький, ка-

кой-то весь светящийся мальчик.
– А где находится Швеция?
– В Скопине!
В «Пастухе и пастушке» В. Дель придумал для Ильи роль 

мальчика-поэта. Когда герой спектакля Борис лежал в госпита-
ле, ему по ночам снилось детство, он видел себя мальчиком, чи-
тающим стихи. Вот эту несуществующую роль мальчика-поэта 
и играл Илья. В. Дель: «Он читал Байрона, стихи о том, как ске-
лет пожирал скелет, читал Готье, вагантов. И все это имело от-
ношение к войне, к ее ужасу и трагедии. Читал хорошо, от этого 
в спектакле возникал особый тон чистоты, лиризма».

Малыш родился в семейных играх, Мальчика-поэта при-
думали. Моцарт вроде бы появился случайно. Владимир Дель: 
«Началось-то все с игры, незначительно. Мы ставили “Пир во 
время чумы” – как концерт на площади. В “Пире” упомянут не-
кий весельчак, который рассказывал смешные истории, а ныне 
ушел, кресло здесь его стоит. И я, вроде бы этот весельчак, рас-
сказываю историю про Моцарта и Сальери. Илюше было восемь 
лет, мне побольше. И мы с ним весело разыгрывали эту траге-
дию. Повезли мы “Пир” в Анапу. А там снимали спектакль на те-
левидении. И вот я вижу, что женщина, которая снимала, – пла-
чет. Тут мы поняли, что задели что-то важное этим спектаклем. 
Со временем “Пир” ушел, а “Моцарт и Сальери” остался, и из 
кусочка выросло что-то новое. Кусочек стал жить по своим за-
конам. Рос Илюша. Изменялись наши с ним взаимоотношения. 
Я все вглядывался в сюжет, и получалось, что мы играем историю 
про отца и сына, про их невольное соперничество, про юность, 
которая уходит, отодвигается от одного, а к другому приходит. 
Это не конфликт, не вражда, потому что есть любовь, желание 
помочь сыну, но тем не менее сложная история – с ядом, подавле-
нием, жестокостью. До конца я сам все не понимаю».

Илья Дель и в 11 лет являлся полноправным партнером 
опытного актера Владимира Деля (а не только выступал как 
«чистое дитя, птица небесная, поющая, как Бог велит»). Его 
моцартовская детскость была полна трагических предчувствий 
и прозрений.

«Во многих спектаклях, – писал Б. Цекиновский, – траге-
дия Моцарта рядом с трагедией Сальери уходила на второй план. В 
скопинском спектакле Моцарт наделен не просто предчувствием 
смерти (Черный человек и “Requiem”), но он будто знает, откуда 
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придет смерть. “Гений и злодейство – две вещи несовместные, не 
правда ль?” – спрашивает он Сальери с мольбой и в надежде, что 
тот его помилует. Но “продуман распорядок действий”. Сальери 
расстилает белую тряпку с битым бутылочным стеклом. И, вы-
пив бокал с отравленным вином, Моцарт-дитя в длинной белой 
рубахе босиком становится на эти битые стекла, а потом падает 
замертво»9.

Владимира Деля упрекали и упрекают в том, что он игра-
ет с детьми не детский репертуар, что предлагает сценические 
задачи, надрывающие неокрепшую детскую душу. Дель думает 
иначе. Он видит вокруг себя детей и подростков, юношей и деву-
шек, ведущих борьбу за выживание в сложнейшей социальной 
ситуации («неполные», пьющие семьи, безработица, отсутствие 
перспективы). С этим «народом» надо говорить о жизни всерь-
ез. Им надо предлагать серьезную и надежную взрослую дружбу. 
Их надо увлекать сложными сценическими задачами, погружать 
в драматический мир человеческих взаимоотношений и вместе 
с ними, опираясь на «великих», решать, «что такое хорошо и что 
такое плохо».

К концу первого десятилетия в театре сформировалась 
труппа молодых актеров (они же: старшеклассники, студенты 
колледжей). С ними Дель не стал забавляться сказочками из 
тюзовского репертуара. Он инсценировал повесть В. Астафьева 
«Пастух и пастушка», взялся за «Снегурочку» Островского. 

«Мне давно хотелось поставить одну из самых гениаль-
ных и загадочных пьес А.Н. Островского, – писал накануне пре-
мьеры Владимир Дель. – Почему загадочную? Да потому, что 
у этого поэтического шедевра, увы, не было, на мой взгляд, ни 
одной удачной постановки. Хотелось понять эту тайну или хотя 
бы подступиться к ней. <…> Снегурочка – ребенок, подросток, 
человек не от мира сего… Но ее неудержимо и страшно влечет 
к миру людей, в царство бурных страстей, к живой жизни, где 
безумствуют любовь и ненависть, ревность и зависть, и, нако-
нец, деньги…».

Я выделил несколько слов в высказывании В. Деля, пото-
му что они определяют основное направление работы режиссера 
с текстом Островского. Постановщик освобождал собственное, 
актерское, зрительское восприятие от красивости, слащавости, 
безоблачности большинства представлений (особенно новогод-

9 Цекиновский Б. Пушкин в российской глубинке // Театральная 
жизнь, 1997, № 8. 
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них) популярной сказки. Он заострял конфликт между бесплот-
ной красавицей Снегурочкой и безумствующими во плоти бе-
рендеями. При этом Дель сохранял мифологическую подоплеку 
«весенней сказки», действие которой, по определению самого 
драматурга, «происходит в доисторические времена», то есть в 
дохристианской, языческой стране берендеев.

Задача предстояла не из легких. «В пьесе можно выделить 
как минимум три сюжета, разворачивающихся в разных про-
странствах. Первичным является сюжет календарного обряда, 
в котором действуют природные силы, элементы макрокосмоса. 
Перевод осуществляется на язык драмы, в которой действуют 
люди, вступающие в отношения любви, ревности, соперничест-
ва. Пересечение пространства сверхличностного календарно-
го обряда, повествующего о едином и вечном ритме природы, с 
пространством драмы, расположенной в области межличност-
ных отношений, происходит в третьем, внутриличностном про-
странстве, в котором осуществляется развитие человека и пере-
ход в следующую возрастную группу». Цитирую далее: «В пьесе 
“Снегурочка” события, относящиеся к мифологическому време-
ни, представлены как принадлежащие историческому (линейно-
му. – А.Ш.), в результате чего символическая смерть, входящая 
в ритуал инициации, становится реальной смертью, за которой 
возрождение и обновление не предполагается»10.

Работая над спектаклем, В. Дель до минимума свел эпи-
зоды пьесы, связанные с мифологическим временем, сказоч-
ным пространством. От развернутого Пролога, где встречались 
Дед Мороз и Весна, остался небольшой фрагмент: Весна-Красна 
выводила на люди дочь, ее обнаруживали Бобыль и Бобылиха. 
Действие миновало и красочные хоромы царя Берендея, обош-
лось без Бермяты, Елены Прекрасной и многих других персона-
жей. Демократичный и юный Царь действовал в гуще народной, 
там вершил суд, вместе со всеми встречал Ярило, лихо отплясы-
вая в кругу подданных.

Режиссер делал акцент на драматизме судьбы Снегурочки, 
имея в виду не только завершение истории, а весь ее путь от появ-
ления среди берендеев и до печального финала. Дочь Деда Мороза 
и Весны представала на сцене не как мифическое создание, а как 
существо женского рода на рубеже перехода от детства-юности к 

10 Улыбина Е. Жизнь и смерть вечной девственности / http://
www. ruthenia.ru.
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девичеству. Внутренняя ломка усугублялась идеальными пред-
ставлениями о жизни и любви. С первых шагов по сцене-жизни 
Снегурочка, выросшая вдали от житейских реалий, в атмосфере 
родительского обожания, попадала в хваткие и безжалостные 
руки Бобыля и Бобылихи, жаждавших повыгоднее продать да-
ровой и дорогой товар – девичью невинность и красоту (объясняя 
Снегурочке, чего от нее ждут, Бобыль задирал подол ее платья, 
обнажая стройные ножки). Очаровательная улыбка Снегурочки – 
Елены Талалаевой – быстро теряла безмятежность, все реже 
появлялась на лице, а появляясь, окрашивалась недоумением 
и горечью. Актриса играла свою героиню искренне и глубоко 
страдающим человеком. Снегурочке было страшно жить в «уг-
рюмой стране» и одновременно ее «страшно влекло» в людской 
водоворот. Ей хотелось включиться в экстатические танцы бе-
рендеевской молодежи (смесь русской пляски и дискотеки), 
участвовать в их эротических играх.

Очень скоро обнаруживалось, что человек «не от мира 
сего» заражен земными страстями и тщетой: Снегурочка хотела 
быть всенародно признанной первой красавицей и в этом чине 
прилюдно расцелованной Лелем, она переживала «мучительную 
ревность, любви еще не зная».

Отвергнутая девушками и парнями, бесконечно унижа-
емая обещаниями и обманом Леля, проданная названными ро-
дителями Мизгирю, Снегурочка тем не менее рвалась в общий 
круг, вновь и вновь нарываясь на жестокость. Молодые берендеи 
не просто отказывали Снегурочке в дружбе, они издевались над 
ней, безжалостно бросая от группы к группе, буквально вытал-
кивали из хоровода. Мизгирь, не сумев купить ее любовь, не до-
бившись согласия мольбой и преследованием, пытался насильно 
«взять» девушку – валил, подминал под себя, и они в борьбе ка-
тались по «земле». Лель на глазах Снегурочки заголял отдавав-
шуюся ему Купаву, наглядно показывая, какая – «недетская» – 
любовь ему нужна.

Эти сцены, где героиня спектакля отвергалась и подверга-
лась насилию, воплощали два мотива. Один – внешне ясно выра-
женный, легко «читаемый» публикой: «боярышня» Снегурочка – 
иной, социально и психологически несовместимый с «берен-
деями», тип человека (наряд, манеры, платоническая любовь 
к Лелю). Второй мотив, воспринимавшийся на подсознательном 
уровне, – мифологический мотив «раздевания», уничтожения 
(выбрасывание в воду, сжигание) обрядового чучела (сценичес-
кая Снегурочка носила в руках тряпичную куклу, обозначав-
шую, очевидно, и ее детскость, и обрядовый атрибут).
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Финал спектакля был едва ли не лучшим его фрагментом, 
воплотившим несомненно удачную художественно-постановоч-
ную идею В. Деля. Отчаявшаяся Снегурочка звала мать-Весну. 
И та, уступая мольбам, пробуждала в дочери любовь. Сценичес-
кий вариант обряда инициации выглядел так. Сверху, из-под ко-
лосников, спускался огромный венок (диаметром метра в полто-
ра) с вплетенными в него разноцветными широкими, длинными 
(выше человеческого роста) лентами. Он накрывал Снегурочку 
и Весну. Мгновение – и между лентами показывалось сначала 
счастливое лицо девушки, а потом и вся она – простоволосая, без 
шикарного кокошника, в наряде, потерявшем прежний блеск, но 
еще более очаровательная. Еще мгновение – и она уже в жарких 
объятиях Мизгиря, всем телом страстно прильнувшая к нему. А 
в круг, образованный венком с лентами, с упоением, в бешеном 
темпе ныряли и выныривали из него счастливые берендеи. За-
тем замирали в ожидании чуда. Разгоралась заря, приближалось 
Ярило. Снегурочка умоляла Мизгиря укрыть ее, спасти от «кро-
вавых» лучей. Но он, ослепленный любовью и надвигающимся 
светилом, не верил. Снегурочка отступала, скрывалась внутри 
венка. Венок опускался до земли, и все «видели», что там, внут-
ри, ничего нет.

Снегурочки печальная кончина
И страшная погибель Мизгиря
Тревожить нас не могут… –

звучно провозглашал царь Берендей. 
Режиссер находил мудрое сценическое разрешение проти-

воречия в заявлении Царя, обоснованного с точки зрения мифо-
логии и антигуманного по современным понятиям.

Венок снова приподнимался на длину лент, из него выхо-
дили берендеи, выносили круглый лик Ярилы, двигались с ним 
к авансцене, поднимали… За ним оказывалась девушка под стать 
Снегурочке. Но современная, такая, как заполнившие зал зри-
тельницы, – в обтягивающих стройную фигуру джинсах. Мо-
лодой «народ» на сцене и в зале ликовал. Так неожиданно и эф-
фектно сработала в финале спектакля многогранная символика 
венка (девственность, смерть и воскрешение, бессмертие) и Яри-
лы (воплощение могучей весенней силы, плодородия, молодец-
кого веселья и страсти). 

Газета «Рязанские ведомости» отмечала, что постановка 
«Снегурочки» впечатляет «сочетанием трагизма и радости». 
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На это очень верное определение впечатления от спектак-
ля обратим внимание, и вот почему. Истоки двух противоре-
чивых состояний различны. Молодые актеры играли трагедию 
и при этом испытывали радость от игры. В художественную ткань 
спектакля вплеталось праздничное самоощущение создателей, 
нескрываемое удовольствие от содеянного, от чувства дружного 
творческого порыва, свободы сценического выявления; сознание 
того, что тебе кое-что (и немалое) открылось в искусстве сцены, 
что ты кое-что (и немалое) умеешь создавать в ее обманчиво до-
ступном пространстве. И тебе хочется поделиться с окружающи-
ми этой радостью. 

Двадцать молодых и юных актеров словами стихотворно-
го текста Островского рассказывали свою «весеннюю сказку»: 
о своем театре, о молодом союзе, о своих старших товарищах – 
руководителях, о том, как хорошо, когда тебя понимают. Смот-
рите, «говорили» актеры со сцены: вот что мы можем! И это мо-
жем, и это… Вот мы надели маски, сгрудились, превратились 
в темно-серую безликую массу, с опаской, в то же время неудер-
жимо опасно надвигавшуюся на бог весть откуда взявшееся диво 
дивное – девицу неземной красоты, Снегурочку. Вот мы сняли 
маски и вам открылись наши лица – молодые, симпатичные 
и очень разные. Здесь страстная Купава – Марина Бормашева, 
любимец всех девушек Лель – Алексей Зыкин, кичливый кра-
савец Мизгирь – Андрей Ларин, Весна-красна – Ольга Жирко-
ва, жадные и хваткие Бобыль с Бобылихой – Роман Данилин 
и Светлана Молодцова, необычайно помолодевший Царь Берен-
дей – десятилетний Илья Дель с луком через плечо.

В работе над текстами Астафьева и Островского скопинс-
кий коллектив предстал как театр студийного плана, т.е. объеди-
нение молодых художников, свежо и обостренно переживавших 
отношение к жизни (бытию) и искусству. 

К сожалению, спектакль «Девушка Снегурочка» мало кто 
видел за пределами Скопина. Для скромной скопинской «куль-
турной кассы» его вывоз был неподъемен – большое число 
участников, оформление, костюмы. Спектакль жил два сезона, его 
сыграли несколько раз в Скопине – в большом зале ДК, три – 
в Рязани (в Драме, ТЮЗе и ДК Молодежи). Один раз выступили 
на фестивале в Москве. Долго держать счастливо сложившийся 
ансамбль исполнителей в условиях Скопина было невозможно. 
Актеры, закончив школы, разъезжались по другим крупным го-
родам – продолжать учебу. Владимир и Ирина, засучив рукава, 
снова набирали школьников и учили театру. Но накапливалось 
чувство неудовлетворенности, разочарование. 
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Пока подрастало новое поколение, возвращались к малому 
семейному кругу.

В 2001 г. Дели вместе с Ильей от Моцарта шагнули к Рас-
кольникову. В этом году сошлись два знаменитых скопинских 
спектакля. В  последний раз сыграли «Моцарта и Сальери» на меж-
дународном театральном семинаре имени К.С. Станиславского 
в Москве. А в конце года, на «Рождественском параде» в Санкт-
Петербурге скопинцы представили премьеру «Диаволовъ воде-
виль» по «Преступлению и наказанию» Достоевского.

Роману, рассчитанному на многочасовое чтение, в спек-
такле скопинцев отвели шестьдесят минут сценической жизни. 
Из многочисленных персонажей были оставлены лишь четве-
ро: Родион (Илья Дель), его мать Пульхерия Ивановна (Ирина 
Дель), сестра Дуня (Ирина Михайленко) и Соня (Наталья Поно-
марева). Раскольникова, которому в романе двадцать три года, 
играл шестнадцатилетний Илья. Его Родион мало общего имел с 
героем романа – «человеком идеи» (М. Бахтин).

Развивая мысль о герое – «человеке идеи», Бахтин, как 
известно, утверждал: «Достоевский умел именно изображать 
чужую идею, сохраняя всю ее полнозначность как идеи, но в то 
же время сохраняя и дистанцию, не утверждая и не сливая ее с 
собственной выраженной идеологией»11. В. Дель шел противопо-
ложным путем. Он подчинял персонажей своей воле, четко вы-
раженной и реализованной идеологии постановки. «Мы сорвали 
с Раскольникова, – говорил он, – типаж какого-то романтичес-
кого героя: длинные волосы, наполеоновские мечты, философс-
кие раздумья. Это спектакль о любви, один убивает, а другие его 
любят. Он будет убивать их, а они в это время будут его любить. 
Ведь убивая старуху, он убивает мать». Раскольниковские терза-
ния, посчитали создатели спектакля, из другого века. Современ-
ные молодые люди убивают за гроши, за приглянувшийся мо-
бильник, просто так, от нечего делать – человек не понравился. 
При этом не задаются философско-этическими вопросами. Мол – 
имею право или нет. В спектакле В. Деля «“убивец” – это тинэйд-
жер, автомат, персонаж какого-то электронного сюжета, “искус-
ственный разум”, желающий стать “настоящим мальчиком”»12. 
«Это спектакль о трагедии семьи, о заблудшем сыне – трудном 
ребенке, если угодно»13.

11 Бахтин М. Проблемы поэтики Достоевского. М., 1979. С. 97.
12 Горфункель Е. Их было двадцать четыре // Экран и сцена, 2002, № 5.
13 Данилова А. Рождественский парад // Театр, 2002, № 1.
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Дель как инсценировщик и режиссер открывал и обна-
жал притчеобразную основу романа Достоевского. В «Диаво-
ловом водевиле» обнаруживались жанровые каноны притчи, 
отмеченные С. Аверинцевым: «Притча интеллектуалистична и 
экспрессивна: ее художественные возможности лежат не в пол-
ноте изображения, а в непосредственности выражения». <…> 
В притче действующие лица не имеют характера “в смысле 
замкнутой комбинации душевных свойств: они предстают пе-
ред нами не как объекты художественного наблюдения, а как 
субъекты этического выбора”»14. 

Вот почему основную нагрузку несут не столько парные 
сцены, где герой поочередно встречается с Пульхерией Иванов-
ной, Соней, Дуней, а контрастные сопоставления жестуальности 
Родиона (Ильи) и объединенного женского персонажа (ни мать, 
ни Соня, ни Дуня не лишены индивидуальности, но в них прежде 
всего выявлено единое женское начало – любящее, страдающее, 
прощающее и возрождающее)15.

Большое значение в спектакле придавалось еще и звукоря-
ду, сотканному из перемежающихся, накладывающихся друг на 
друга звучаний молитвы, молитвенного песнопения, фрагментов 
рок-композиций, речевых оборотов, приближенных то к молит-
венному строю, то к стилю рэп.

Вырываясь из круга, образованного сцепленными женски-
ми руками, Родион (Илья) начинает движение по кругу – что-то 
вроде ритуального танца предуготовления к убийству. Шаги, 
взмахи рук с топориком – акцентировано механистичны, под-
держаны ритмами популярных рок-композиций. «Вращение 
зубчатого колеса под стучащую и потерявшую в этом стуке вся-
кий смысл фразу: “Красота спасет мир… Красота спасет мир…”. 
Без всякого живого трепета и эмоций. Фигурка мальчика – чер-
това кукла, одержимая страстью, но лишенная чувств»16.

Сами сцены убийства даны преднамеренно иллюстратив-
но, как нечто, что произошло раньше, а теперь показывается 

14 Аверинцев С. Притча // Краткая литературная энциклопедия: 
В 9 т. М., 1978. Т. 6.

15 «Жестуальность (пластика) противостоит отдельному жесту: она 
составляет более или менее связную систему различных характеристик 
тела (телесных действий), в то время как жест отсылает к одному особен-
ному телесному действию». Пави П. Словарь театра. М., 1991. С. 101.

16 Савицкая О. Возвращение домой // Петербургский театраль-
ный журнал, 2002, № 27.
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и комментируется для публики. Илья Дель, как бы со стороны 
наблюдая за собой-Раскольниковым, ровным голосом, словами 
Достоевского повествует о том, как все происходило. Одновре-
менно показывает, как было произведено соответствующее дейст-
вие. Продолжая рассказывать, Илья–Родион подходит к женщи-
не, лицо которой закрыто белой маской, заносит топорик, обоз-
начает удар. Женщина опускается на пол. Подходит к другой, 
обозначает еще один удар – второй «труп». Потом процентщица 
поднимается, снимает маску – оказывается Пульхерией Иванов-
ной. Лизавета тоже встает и оказывается Соней. Многих эта сце-
на впечатляла. В ней читали «внутреннее родство мира, всех со 
всеми». Кому-то она показалась наивно-прямолинейной.

По-настоящему задевала за живое финальная часть спек-
такля, когда Родион снова оказывался в женских руках.

В финале материализован сон Пульхерии Ивановны, уви-
денный ею за две недели до смерти. Сон о том, что сын возвра-
щается. И женщины радостно готовятся к встрече. Вскрикива-
ют что-то о новых занавесках. Истово, все трое, начинают мыть 
пол… Моют не комнату, а горницу души в преддверии большого 
праздника. «Мы хотели, чтобы это было как уборка перед Пас-
хой, – скажет Ирина Дель. – Они моют и моют, льется вода, 
а посреди сцены замер Раскольников-Илюша, и теперь чисто-
та его черт – светоносна. На вытянутых руках сложена одежда, 
как у только что вышедшего из больницы. Еще слабого, но уже 
выздоравливающего»17. И опять речь заходила о театре Деля как 
об особенном художественном явлении. При этом акцент делали 
на специфических качествах игры актеров-любителей.

«Непрофессионализм юных актеров, неподдельность их 
чувств, порой даже экстатичность, возникающая от их детской 
восторженной необузданности, все это составные части особенно-
го художественного явления, которое можно назвать предтечей 
театра, его детством»18. 

Коллектив Деля тех времен вряд ли справедливо было на-
зывать «предтечей театра». «Составные части особенного худо-
жественного явления» (неподдельность чувств, экстатичность 
и т.п.) входили в хорошо отлаженное целое спектакля и театра. 
Это был вполне сформировавшийся художественный организм. 
В том и состоял талант и профессионализм Владимира Деля, что 

17 Савицкая О. Возвращение домой // Петербургский театраль-
ный журнал, 2002. № 27.

18 Данилова А. Рождественский парад // Театр, 2002, № 1.
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он умел слить воедино мастерство Ирины Дель, актерский опыт, 
несмотря на молодость, Ильи и «восторженную необузданность» 
начинающих лицедеев. 

В. Дель убедительно показал, что Достоевского можно и 
нужно играть вот таким разнородным актерским составом, извле-
кая из необъятных просторов и глубин романа нечто такое, что 
имеет отношение одновременно и к великому писателю, и умуд-
ренному опытом нашему современнику, и юному поколению.

* * *
В жизни Делей в начале нового, двадцать первого века про-

изошли такие значительные события, что уместно говорить о пе-
реломе в их судьбе.

В 2002 г. Илья Дель поступил в театральный вуз и навсегда 
покинул Скопин. Дели не потеряли сына, но лишились актера, ко-
торый во многом определял лицо театра и, что скрывать, был не-
ким центром, связующим звеном поколений, примером професси-
онального отношения к делу в среде сверстников. Годы учебы Ильи 
совпали с периодом, когда решалась судьба театра. Накопилась 
усталость от бездомности коллектива, который работал в тупике 
коридора, отгороженного мешковиной. Для спектаклей Деля не 
подходил парадный зал Дворца культуры с огромной сценой, пра-
во на которую оспаривали все дворцовые коллективы. В это трудно 
поверить, но все организационные, творческие, учебные проблемы, 
связанные с осуществлением сложнейшего репертуара, лежали на 
плечах двух «штатных единиц» – Владимира и Ирины.

«Ну, поставлю я еще десять спектаклей и получу еще пять 
гранпри, – сетовал В. Дель. – Что дальше? Ребята через театр те-
кут как река. Только чему-то научатся, уже пора уходить. Для 
моих замыслов уже нужна труппа! То есть свой театр». 

Появлялись мысли об отъезде из Скопина, о переходе на 
работу в профессиональный театр. В этот критический момент 
администрация города приняла неординарное решение.

Театру Делей передали целое крыло огромного Дворца куль-
туры (сталинской архитектуры и постройки). В 2003–2005 гг. 
произвели полную реконструкцию помещения и оборудовали 
его по профессиональным нормам. В результате Дели получили 
в свое распоряжение прекрасный театральный дом. На верхнем 
этаже – зрительный зал в форме амфитеатра на 100 (при жела-
нии – до 200) мест и двухуровневая сцена, на нижнем – гардероб, 
фойе, гримерные, связанные со сценой особой лестницей.

Владимир и Ирина с благодарностью приняли заслужен-
ный дар, с присущей им энергией начали осваивать свой теат-
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ральный дом. Подготовили несколько премьер. Провели между-
народный фестиваль моноспектаклей. Каждые выходные играют 
для публики. 

Вместе с тем руководители театра острее чем кто-либо по-
нимают, что в жизни коллектива наступил переломный момент. 
Штат театра скоро пополнится новыми творческими, техничес-
кими, административными «единицами». Расширившееся «те-
атральное хозяйство» заживет какой-то иной жизнью. Какой? 
На этот вопрос ответить не просто.

С уверенностью можно сказать, что скопинцы не захотят пре-
вращения коллектива в обычный городской драматический театр, 
каких еще немало в России (с небольшой, случайно собранной, пло-
хо оплачиваемой труппой, бесконечными скитаниями по соседним 
районам с «забойными» спектаклями в целях выполнения финан-
сового плана, бытовой неустроенностью актеров и дрязгами).

Владимир и Ирина сформировали в Скопине уникальное те-
атральное сообщество. Здесь бок о бок занимаются, работают, тво-
рят взрослые и дети, опытные актеры – профессионалы по статусу 
и любители, новички, мечтающие о звездном сценическом взлете, 
и дилетанты, удовлетворенные атмосферой творческого общения.

Владимир и Ирина обладают талантом объединять, каза-
лось бы, необъединимое, совмещать, казалось бы, несовмести-
мое, создавать незаурядные сценические произведения из разно-
родного материала.

Здесь играют добротные спектакли для зрителей всех воз-
растов. Создают экспериментальные по форме, острые по соци-
альной, нравственной проблематике постановки, с которыми 
успешно выступают на всероссийских и международных фести-
валях. Здесь заботливо собирают традиционные народные кос-
тюмы, учатся их носить, осваивая старинные обряды и ритуалы. 
Здесь действует Театр мод (создатель и вдохновительница Ири-
на Дель). В нем придумывают и шьют фантастические шляпки 
и костюмы, создают красочные представления19.

В репертуаре скопинского театра представлены классичес-
кие и современные тексты (пьесы, инсценировки, собственные 

19 Самое яркое – спектакль «Игра снов». В нем представлены все 
костюмы Ирины, созданные за 10 лет. Сюжет простой – маленькую де-
вочку мама взяла с собой в театр, в костюмерную, где работает. Девочка 
засыпает, и в ее фантастических снах платья оживают, ее окружают ге-
рои различных сказок и известных приключенческих сюжетов. В фина-
ле ей достается прекрасное платье, о котором она мечтала... В спектакле 
участвовало более 40 актеров.
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композиции), спектакли, в которых заняты актеры «от мала до 
велика», включая руководителей. В «Кроткой» Достоевского 
заняты Владимир, Ирина и начинающая свой профессиональ-
ный путь двадцатилетняя Екатерина Авданькина (работает 
в штате театра и учится заочно в творческом вузе). А в «Детворе» 
по рассказам Чехова Екатерина, уже как старшая, ведет за собой 
десяти-пятнадцатилетних актеров. «Детектор лжи» и «Любовь у 
сливного бачка» В. Сигарева, одного из лидеров так называемой 
«новой драмы», играют профессионалы (И. Дель, М. Сиворин) и 
такие же опытные исполнители, но любители по статусу (С. Фе-
доров, А. Кукин, К. Линева). В «Золушке» Е. Шварца играют 
преимущественно подростки. А в фольклорном представлении 
«Красный угол России» – актеры всех поколений.

Необычная конфигурация скопинского театра в действи-
тельности едва ли не самое органичное и жизнеспособное те-
атральное предприятие в условиях малых городов, подобных 
Скопину. Вопрос – как сохранить этот естественно возникший 
симбиоз, как укоренить его в новом пространстве при неизбеж-
но возрастающей интенсивности работы, расширении сферы де-
ятельности, связей с окружающей средой. Этого никто не знает, 
кроме самих Делей. Надо дать им максимальную свободу действий 
при определении нового статуса коллектива, его структуры, ре-
жима и формы работы. Они – люди разумные, прекрасные ор-
ганизаторы, страстно любят свое детище и свою работу. Только 
что произнесенные слова были бы пустым ничего не значащим 
пожеланием, если бы я лично не знал тех, кто в Скопине сто-
ит у властного руля. Начальник городского отдела культуры 
Л.М. Бахаева – тот человек, который когда-то позвал В. Деля вер-
нуться в родной Скопин и не дал повода пожалеть об этом. Мэр города 
И.М. Еганов инициировал строительство театрального дома, с перво-
го до последнего «гвоздя» следил за ходом работ. Он едва ли не самый 
активный зритель (непременно приходит на премьеры, кроме того, 
приводит в театр именитых гостей). Сам не вмешивается и подчинен-
ным не позволяет руководить творческим процессом. При том, что 
спектакли Делей не льстят ни властям, ни публике, не приспосабли-
ваются к чьим-либо вкусам. Владимир и Ирина не ищут благосклон-
ного внимания публики, а ведут ее за собой. От них сейчас этого и 
ждут. Равнодушному сердцу, негибкому, ленивому уму, замыленно-
му сериалами глазу, замшелому вкусу тут делать нечего.

Инсценировки «Преступления и наказания», «Кроткой» 
Достоевского, рассказов Чехова под общим названием «Детво-
ра», на мой взгляд, – важнейшие вехи второго десятилетия твор-
ческой жизни коллектива.
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В. Дель еще раз показал, что его не устраивает роль режис-
сера-интерпретатора, что он из категории тех постановщиков, 
кто претендует на соавторство. Как в «Моцарте», «Снегурочке», 
«Диаволовом водевиле», режиссер снова смело вступал в диалог 
с классиками.

В «Кроткой», оттолкнувшись от рассказа, В. Дель с парт-
нерами далеко ушел в сторону от первоисточника. И в то же 
время неведомыми путями сохранил с ним существенные свя-
зи. Спектакль строится как «монтаж аттракционов». «Диаво-
ловъ водевиль» – название, которое получило «Преступление и 
наказание», – лишь частично отражает стилистику спектакля. 
А вот «Кроткая» – воистину «дьяволов водевиль», эксцентричес-
кий перфоманс, в котором откровенно проглядывает издеватель-
ская ухмылка дьявола. В нем нет трупа, около которого в рас-
сказе кружит Закладчик и мучительно воссоздает историю своей 
убийственной любви. Тело самоубийцы периодически изобра-
жает живая Кроткая, втянутая в фантасмагорическую – изоб-
ретательную, захватывающую – игру. Жестокую игру-борьбу за 
господство над душой и телом другого. В ней каждый из героев – 
Закладчик и Кроткая – выступают в роли то злодея, то жертвы, 
то победителя, то побежденного, а в результате оба терпят крах.

«Детвора» (композиция из рассказов “Детвора”, “Спать 
хочется”, “Случай с классиком”, “Ванька Жуков” и др.)  – по-че-
ховски грустный и сочувствующий взгляд постановщика на мир 
детства, где так весело игралось, дружилось, крепко спалось… 
Мир, который не только чужие дяди и тети, но и родители плохо 
понимают и не берегут, который очень часто умышленно, или по 
неведению, или по нужде жестоко подавляют и разрушают.  

Многие постановки Деля, особенно по классическим текстам, 
необычны, не просты по форме, сценическому языку. Они часто не 
совпадают с устоявшимися взглядами и нормами, что, естественно, 
вызывает споры, а иногда и прямое осуждение за своеволие. 

Но, повторяем, Владимир и Ирина Дели – самобытные, 
талантливые, доказавшие свою творческую состоятельность ху-
дожники сцены. Они по-своему «видят» и строят театр. Они име-
ют на это право. Его нельзя не признать, даже если ты в чем-то 
не согласен с их представлениями об отношениях жизни и теат-
ральной игры.

P.S. Скопинский театр – оригинальное, но не единичное 
явление. Подобные коллективы в конце прошлого века возник-
ли и успешно работают в Димитровграде (Ульяновская область), 
Похвистнево (Самарская область), Губахе (Пермский край). 
Называю театры, которые хорошо знаю, где не раз бывал. Они 
очень разные. По организации, по составу труппы, по репертуару, 
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щее, что их объединяет, характеризует как явление нового времени 
и одновременно связывает с отечественной театральной историей и 
культурой. У их создателей одна цель, одна страсть, все определяю-
щий мотив деятельности – свой театр. Не полученный в наследство, 
а созданный своими руками с «нулевого цикла», с первого слова, 
с первого актера, первого шага в «пустом пространстве» сцены.  

Этот театр выстраивается по принципам общего дома. Вза-
имодействия в труппе складываются по модели семейных отно-
шений. Есть «родители», старшие и младшие, взрослые и дети. 
Театральная семья образуется органично еще и благодаря тому, 
что создатели театра, его ядро – реальная семья (муж, жена и сын 
в Скопине, муж и жена в Похвистнево, отец и дочь в Димитров-
граде, мать и трое детей в Губахе…). Театр обрастает поклонни-
ками, друзьями, зрителями. В городе возникает центр постоян-
ного притяжения. Естественно, такой коллектив скоро начинает 
мечтать о своем Театральном Доме.

Характерная черта времени – далеко не везде, где можно было 
бы, и не сразу администрация города идет навстречу и выделяет по-
мещение. Но не подвалы или хозблоки, кое-как приспособленные 
площадки, куда сбегали из официозных залов ДК молодежные 
коллективы и студии 1960–1980-х годов. Теперь создатели своих 
театров получают специально оборудованные, спроектированные 
при участии художественных руководителей помещения (в Скопи-
не переоборудована часть ДК, в Похвистнево сделана пристройка, в 
Димитровграде под театр переоборудован бывший детсад). 

Надо сказать, что в новом веке идея «своего театра» в сто-
лицах непопулярна. Более того, в высоких профессиональных 
кругах к ней относятся с иронией, смотрят как на проявление 
типично российской тяги к утопии. Правда, есть в столице ис-
кренние и успешные воплотители этой идеи – Петр Фоменко 
и Сергей Женовач, но их всего двое, да и немолоды они уже. 

На периферии театра, в глубокой провинции идея «владеет 
массами». Это не сказка. Не везде планы завершаются успешно. 
Где-то (Губаха) срываются и все начинается сначала. Но просмат-
ривается тенденция. «Свой театр» рождается не по-щучьему ве-
лению, а в муках, великих трудах, но и немалых радостях. Один 
из стимулов осуществления подобных проектов в отдаленных от 
центров малых городах – попытка сохранить среду обитания, 
размываемую волнами миграции и глобальных социально-поли-
тических процессов. Инициаторы, как правило, коренные жите-
ли этих мест, им небезразлична судьба малой родины.
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Татьяна Суханова

Последний взгляд, или Окна

Скат: Неужели нет никаких скидок? 
              Никаких льгот для артистов?
Смерть: В данном случае – нет.
Скат: Никакой лазейки, никаких 
              исключении?
   Смерть пилит.

(Седьмая печать, 1956)

Формально последний фильм Ингмара Бергмана (1918–2007) 
«Сарабанда» (2003) – продолжение давнего сюжета – фильма 
«Сцены из супружеской жизни» (1973), герои которого, Мариан-
на и Юхан, прожившие в браке полтора десятка лет, воспи-
тывающие двух дочерей, бесконечно расходятся и сходятся, 
и тоскующие друг по другу, и не способные вынести рамок тра-
диционного брака. 

Но по существу и прежде всего «Сарабанда» – фильм-пос-
вящение. Да и продолжением «Сцен…» последний фильм мож-
но назвать достаточно условно – это, скорее, коллизии «мифа 
о Марианне и Юхане», чем продолжение семейной хроники – 
с верностью именам, датам и обстоятельствам, здесь не выдержи-
вающим соответствия. 

Вот достаточно простая фабула «Сарабанды». После 30-лет-
него перерыва Марианна навещает бывшего мужа, Юхана, по 
соседству с которым живут его сын, Хенрик, музыкант, за два 
года до этого овдовевший, и внучка, Карин, одаренная виолон-
челистка. Хенрик, отец девушки (он же ее учитель) после смерти 
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от рака жены, Анны, единственную жизненную опору видит 
в 19-летней Карин. Искренно любящий дочь, он, однако, навязы-
вает ей собственную жизненную программу. Но Карин протесту-
ет и ищет возможные пути освобождения от диктата и невольной 
тирании – при поддержке старшего поколения. После ее отъезда 
отец предпринимает попытку суицида.

Но за фабулой – совсем не однозначная история напряжен-
ных отношений героев с самими собой и друг с другом, с грузом 
и наслоениями прошлого и настоящего, страха перед будущим. Ко-
нечно, и здесь есть верные признаки интеллектуального бергманов-
ского кинематографа – экзистенциальная пустота, одиночество.

Весь фильм отмечен невидимым присутствием Анны – без-
условно, незаурядной личности, с которой и после смерти оста-
ются в диалоге не только муж и дочь, но и свекор, Юхан, и даже 
не знавшая ее при жизни Марианна. 

Визуально ее образ представлен одной фотографией. 
В фильме она копируется в разных форматах: небольшом, на 
прикроватном столике у дочери, увеличенном портрете в кабине-
те Юхана, единственном в рамке фото в груде разбросанных – на 
столе у Марианны.

Это портрет Ингрид фон Россен-Бергман. Фильм об Анне 
посвящен Ингрид.

Бергман, неоднократно – и в кино, и в литературном твор-
честве – использовавший личную, интимную жизнь как мате-
риал для творчества, свой последний фильм посвятил памяти 
жены – Ингрид фон Россен-Бергман, умершей от рака в 1995 г. 
Совместно с дочерью Бергман подготовил книгу воспоминаний 
«Три дневника», также посвященную памяти своей пятой – 
и последней – жены, с которой прожил 24 счастливых года и со 
смертью которой он, как и герои «Сарабанды», так и не сумел 
примириться.

Лицо Анны-Ингрид на черно-белом фотопортрете: высокий 
лоб, правильный овал в рамке темных волос, длинные хорошо 
очерченные брови. Экран передает удивительную особенность 
портрета – способность, в зависимости от содержании конкретно-
го эпизода, к изменчивости. Взгляд кажется то тревожным, то – 
умиротворяюще-спокойным, то – чуть печальным, в некотором 
даже противоречии с естественной для этого лица полуулыбкой, 
то – подобным этой, почти ускользающей улыбке. 

Красивое лицо? Наверное, да, но не это главное. Хорошее 
лицо. Открытость и доброжелательность – вот что, казалось бы, 
в нем основное. А присмотревшись, понимаешь, что трудно отор-
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вать глаза от этого лица с его странной, притягательной магией. 
Как будто, встречаясь взглядом с женщиной на портрете, мы по-
лучаем доступ в иной мир, прежде неведомый. 

Лицо Анны – лицо Ингрид – это выход, окно в особое смыс-
ловое пространство, где словами мало что высказывается. Неслу-
чайно несколько раз в фильме звучит мысль о том, что сама Анна 
была малословна и никогда не говорила о любви – она любила.

Окна

Название вызывает ассоциации с замечательной 
виолончельной сюитой Баха. Сарабанда — это танец, ко-
торый танцует пара. Согласно описанию, он очень эроти-
чен, за что даже был запрещен в Испании в XVI веке. В кон-
це концов он стал одним из четырех непременных танцев, 
входящих в инструментальные сюиты эпохи барокко в ка-
честве сначала последней, а позже третьей части. Фильм 
следует структуре сарабанды: здесь всегда присутству-
ют двое — во всех десяти сценах и в эпилоге. 

Ингмар Бергман

В «Сарабанде» режиссер сохраняет приверженность сво-
им излюбленным принципам. Так, Бергман всегда работал 
с постоянным костяком артистов, своеобразной труппой. И в «Са-
рабанде» встретились многолетние партнеры, двое из плеяды его 
любимых актеров – Эрланд Юсефсон (Юхан) и Лив Ульман1 (Ма-
рианна). В нескольких фильмах Бергмана снимался также Бёрье 
Альстедт2 (Хенрик). Только для Юлии Дувениус это была первая 
встреча с режиссером. Пятая участница фильма (но не «сарабан-
ды» – танца на четверых) – Гуннель Фред, возникающая на экра-
не в последних эпизодах фильма в роли аутичной дочери Юхана 
и Марианны – также «бергмановская» актриса.

1 Л. Ульман (р. 1938) и Э. Юсефсон (р. 1923) вместе снимались 
в фильмах И. Бергмана: «Страсть» (1969), «Шепоты и крики» (1972), 
«Сцены из супружеской жизни» (1973), «Лицом к лицу»(1976), 
«Осенняя соната» (1978), «Сарабанда» (2003). Кроме этого, Э. Юсефсон: 
«У истоков жизни» (1958), ««Фанни и Александр» (1982), «После 
репетиции» (1984), «В присутствии клоуна» (1997). Л. Ульман: 
«Персона» (1966), «Час волка» (1968), «Стыд» (1968), «Лицом к лицу» 
(1975), «Волшебная флейта» (1975), «Змеиное яйцо (1977).

2 Б. Альстедт (р. 1940) – «Фанни и Александр» (1982), «Сарабан-
да» (2003). Г. Фред (р. 1955) – «В присутствии клоуна» (1997).
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Кинематограф Бергмана щедро наделен знаками, символа-
ми, иногда внятными, чаще сложными и противоречивыми. Есть 
любимые образы-приемы, к которым он обращается неоднократ-
но.Один из таких образов – образ перехода в иное пространство 
(временное, психологическое, мистическое, фантазии, сна) – 
своеобразного окна, разъединяющего и связывающего разные 
пространства.

Бергман, всю жизнь стремившийся «проникнуть в тайны, 
кроющиеся за стенами действительности», неоднократно сам 
говорил о собственных «перемещениях» между мирами – сна 
и яви, настоящего и будущего. Он вспоминал, как однажды, 
оказавшись в местах, где прошло его детство, он явственно уви-
дел и ощутил реальность прошлого со всеми запахами, звука-
ми, мельчайшими подробностями. Из такого неожиданного для 
него самого «перемещения» тогда родился замысел, возмож-
но, самого знаменитого его фильма – «Земляничная поляна» 
(1957). 

«Сарабанда» начинается и заканчивается кадром: Мариан-
на на фоне огромного, на весь экран, окна. Перед ней такой же ог-
ромный стол, заваленный фотографиями. Глядя прямо в экран, 
на зрителя, героиня рассказывает, как вдруг, через много-много 
лет, решила навестить своего бывшего мужа, Юхана. Знакомая 
зрителям Бергмана по фильму «Сцены из семейной жизни» эта 
пара, которая так и не сумела – при любви – сохранить семью, 
встречается вновь. 

Марианна ведет рассказ, адресуясь прямо к зрителям, до 
того момента, когда, взглянув через окно на спящего Юхана, 
чуть помедлив и отсчитав минуту – по секундам, решается на-
конец войти. И оказывается в пространстве экранной жизни, 
а не рассказа – проживания, а не представления истории – 
вплоть до финала, когда вновь – она одна на фоне окна и фото 
на столе.

Окно-проем в стене, ведущий изнутри вовне, перекликает-
ся по смыслу с фото-окнами –«проемами» вовнутрь личности – 
тех, кто изображен на снимке. Сколько их там – фотографий на 
столе Марианны? Сотня, несколько сотен?

В последнем фильме Бергмана сошлись и составили но-
вый паттерн любимые темы и мотивы режиссера: время, семья 
и брак, детство, смерть.
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Время

Время для Бергмана – и в кинематографе, и в его много-
численных театральных постановках – категория особая. Вре-
мя способно идти вспять, его можно остановить (как в «Седьмой 
печати»), его можно перехитрить (как в «Фанни и Александре»), 
в нем можно перемещаться и его можно остановить – достаточно 
убрать стрелки на часах, как в «Земляничной поляне». 

Время, но не даты, не годы интересуют режиссера, крайне, 
по его признанию, невнимательного к подробностям такого рода. 
И в «Сарабанде» возникнут некоторые мелкие нестыковки во вре-
менных деталях (возраст персонажей, в указании лет, прошедших 
после каких-то конкретных событий). Но Время в кадре – важно.

Марианна, только что приехав к Юхану, живущему в глу-
ши, в добровольном затворничестве, видит его, спящего, через 
окно, ведущее на террасу. После 30 лет разлуки она не решается 
войти сразу, считает секунды… крадет у себя бесценное время, 
по ее словам. За несколько секунд до этого Время предупреждало 
о себе разнобоем настенных часов. А двери в доме закрывались 
сами по себе.

Герой «Сарабанды», 86-летний Юхан, профессор, фило-
соф и филолог, получив значительное наследство, попытался 
убежать от времени, запершись в вилле, принадлежавшей его 
родителям и выкупленной им. Практически все его окружение – 
любимые книги и музыка. Он одинок и, как сам признается, едва 
ли не мертв.

Его образ и ситуация своеобразно рифмуются с еще од-
ним alter ego Бергмана – Исаком Боргом, героем, придуманным 
Бергманом и воплощенным на экране Виктором Шёстремом 
(1879–1960) за пятьдесят, без малого, лет до «Сарабанды».

«Земляничная поляна» – самый знаменитый, наверное, 
фильм Бергмана, источник множества подражаний и перепе-
вов в кинематографе второй половины ХХ века, самый теплый 
и человечный – качества не самые «бергмановские» – жесткого и 
даже жестокого прокурора жизни. Ретроспективно «Землянич-
ная поляна» воспринимается «автобиографичной на вырост»: 
сорокалетний режиссер шифрует в образе Исака Борга гипо-
тетического себя, только вдвое старше. Исак Борг (откровен-
но и осознанно автор выбрал для этого имени собственные ини-
циалы – ИБ) – персонаж иной судьбы, иного поколения и иной 
сферы профессиональной деятельности, чем Юхан из «Сарабан-
ды», но это тот же человеческий тип. 
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Сам Бергман всегда сознавал собственную фамильную хо-
лодность, даже черствость, страх перед эмоциональными прояв-
лениями. Отчужденно-высокомерное – «я Бергман, черт возьми», 
по его собственному признанию, всю жизнь было его кредо.

Эти качества он осуждал в отце, но не в силах был бороться 
с ними в себе самом. В безжалостно-правдивой и откровенной ав-
тобиографии «Латерна магика» он признается, говоря об одном 
из своих поступков: «Я не узнаю этого человека». 

«Я мертв, даже, если я жив» – частое заявление и самого 
режиссера, и его автобиографических персонажей.

Но в отличие от Юхана, который прекрасно помнит все, 
что было раньше, но не стремится погружаться в прошлое, Исак 
Борг почувствовал потребность прикоснуться к прошлому – и оно 
перед ним открылось. «Земляничная поляна» – тоже рассказ. 
Он ведется от лица 78-летнего Исака Борга. В начале фильма он, 
как и Марианна, кратко представляется сам и представляет сво-
их близких, фотографии которых находятся на его письменном 
столе – покойной жены, сына, невестки, экономки (которую, как 
и экономку Юхана, зовут Агдой; оба героя – Исак и Юхан – поба-
иваются каждый своей Агды).

Исак отправляется в путешествие, в Лунд, на празднование 
в честь пятидесятилетия профессиональной деятельности. Путе-
шествие в компании троицы молодых случайных попутчиков 
и невестки оказывается путешествием в собственное прошлое, 
в глубины подсознания, неведомых до сих пор чувств и мыслей.

Накануне чествования Исак Борг увидел поразивший его 
сон – действительно, ужасный и полный пугающих мистических 
значений. Он увидел себя самого бредущим по пустынной, слов-
но неживой улице3.

Время остановилось. И уличные часы, и те, что были 
у профессора на цепочке в жилетном кармане, лишились стре-
лок. Потом, наяву, точно такие же, покажет ему престарелая 
мать. Откуда-то возникает катафалк, колесо, зацепившись о фо-

3 Сейчас, почти через 50 лет, ретроспективно, в этом, первом из зна-
менитых снов и видений «Земляничной поляны», усматривается удиви-
тельное сходство с видеорядом, а также и ритмом, динамикой некоторых 
компьютерных игр с их «слепыми», словно лишь до времени незрячими 
окнами, запертыми дверями. Чтобы «оживить» их или открыть – надо 
«кликнуть» мышкой. Если суждено открыться – откроется.
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нарь, отрывается, гроб падает, крышка открывается… – и рука 
мертвеца манит Борга.

Настоящий фильм ужасов, душный в своих подробностях.
Рука тянется к Исаку, тот невольно наклоняется – и видит 

себя самого – там, в гробу.
Покойник страшно скалится мертвой улыбкой.
И Исак просыпается.
Этот сон многое меняет в жизни и личности героя фильма.
Исак неожиданно отправляется в Лунд на машине. Вместе 

с ним едет его невестка Марианна, у которой сложные отноше-
ния с его сыном, Эвальдом – таким похожим на отца – холод-
ностью, эгоцентризмом, внутренней закрытостью. Путешествие 
предпринимается с тем, чтобы по дороге навестить места, где 
в далеком детстве Исака семья останавливалась на лето.

И там он – незримым – оказывается в далеком прошлом, на 
семейном завтраке поры своей юности, на котором его когда-то и 
быть не могло – в то утро он вместе с отцом рыбачил, и их не ждали 
к завтраку. Исак оказывается невидимым для окружающих сви-
детелем очень обыденных, типичных для будней жизни большой 
семьи событий: праздничная трапеза в честь дня рождения дядюш-
ки, поздравления, и тут же перепалки, обида, откровенная испо-
ведь кузине и подруге и т.д. Он следит за любовной сценой брата 
с Сарой, кузиной и возлюбленной юности. Привилегия двойная – 
сразу окунуться в прошлое и стать свидетелем того, чего никак не 
мог увидеть. Как он радуется после этого видения – смыслового 
продолжения того самого сна, с такой же способностью открывать 
в нем неожиданного для себя самого «себя» – знакомству и воз-
можности совместного путешествия с троицей молодежи во главе с 
юной Сарой – современной копией и тезкой возлюбленной юности 
(Биби Андерссон). Встреча с экстравагантной супружеской парой 
(слепок героев «Пляски смерти» А. Стриндберга или «Кто боится 
Вирджинии Вульф» Э. Олби) могла бы добавить ему радости – в 
его новой готовности к общению. Но оказывается знаком – напо-
минанием и ему, и Марианне, невестке, о кошмаре их собствен-
ных браков в сгущенном, заостренном виде. 

В итоге, обычно скрытный и немногословный, Исак, с новой 
для себя откровенностью, признается Марианне: Как будто во сне 
я говорю себе то, чего не хочу слышать наяву…Что я мертв.

Но с ним что-то происходит.
Привычно отстраненный, замкнутый, он начинает «от-

крываться» и к финалу путешествия – «оживает».
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Герой «Сарабанды» Юхан и Исак – люди одной породы. 
Но насколько безжалостнее к своему герою Бергман-ровесник. 
Обстановка детства помогла Боргу «воскреснуть» – независимо 
от того, как прочитывать финальный кадр – умер? Жив?

Юхан, сам избравший для себя одиночество, выбрав для 
этого как раз родительское гнездо, то ли не способен видеть 
те самые сны и видения, то ли не считается с ними. Он призна-
ется Марианне, что иногда чувствует себя изгнанником. Вслед 
за автобиографическим героем фильма Бергмана «После репети-
ции» он бы мог повторить: «Я ненавижу все спонтанное, резкое и 
непредсказуемое…». И вслед за Исаком Боргом он повторяет сам 
себе: ты мертв.

Семья и брак

Семья, как и почти всегда у Бергмана, в фокусе анализа и 
в «Сарабанде». И как уже было прежде – «семья» понимается 
расширительно – функции родственников поддерживаются пос-
торонними. Так, Марианна оказывается в роли подруги-бабуш-
ки для внучки своего бывшего мужа. (Симптоматична ошибка в 
распространившемся summary к фильму, в котором молодень-
кую героиню Юлии Дувениус, Карин, называют внучкой Мари-
анны, героини Лив Ульман.)

В этой семье, как и почти всегда у Бергмана, сложной клу-
бок противоречивых взаимоотношений, часто цементирующих-
ся одновременно любовью и ненавистью. Чем ближе родствен-
ная связь – тем острее бывает противостояние. Дедушки и внуки 
ближе друг другу, чем дети и родители.

В единственном благостном воплощении семейных отноше-
ний – в семействе Экдалей из «Фанни и Александра» – огромная 
семья гармонична (при всех перипетиях), возможно, потому, что 
все они, так или иначе, дети театра, артисты, а для них в творчестве 
Бергмана – особые привилегии. Театральные люди – искренние, 
теплые, нежные – словно компенсируют в жизни тот факт, что на 
сцене они – играют. А тут – живут. Они великодушны, вниматель-
ны друг к другу и жертвенны. И способны прощать. Здесь, напри-
мер, понимается, что дети – это дети, а значит, радость и счастье, 
независимо от сомнительности их происхождения.

Пожалуй, это единственный у Бергмана фильм, где семья – 
убежище, чаще семья у него – это, скорее, проклятие, «узилище».

Как ад вспоминает совместную жизнь с Марианной Юхан – 
не отрицающий при этом ни любви к ней, ни чувства дружбы – 
ведь только с ней он мог «держаться за руки». Менее категорич-
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ная, более чувствительная, способная одновременно удерживать 
в памяти черное и белое, Марианна оскорблена и обижена такой 
оценкой. По-видимому, она все же хотела услышать, что Юхан 
так же, как и она, сожалеет о прошлом.

Мы можем предполагать, что непростым был и брак Анны 
и Хенрика, судя по всему, существовавший прежде всего благо-
даря бесконечному терпению, доброте и матерински-жертвенной 
преданности Анны.

В «Сарабанде» своеобразная «большая» семья так, как она 
тут стихийно сложилась ( Дед, «Бабка», Отец, Внучка ), – также 
далека от гармонии.

Четверо главных участников «Сарабанды» – исключая 
дочь Марианны и Юхана, Сару – пациентку психиатрической 
клиники, подобны четырем исполнителям «танца»: каждый ве-
дет свою собственную линию, а встречаются они друг с другом 
только в диалогах, попарно, лицом к лицу.

Бергман работает на излюбленных им крупных планах. 
Лицо Лив Ульман передает тончайшие переживания героини, 
которая несет «тему Анны» независимо от того, что ее героиня 
даже не знала Анну – просто потому что представляет тот тип 
женщин, что более всего дорог автору – с активным женственно-
жертвенным началом.

В первой сцене с Юханом Марианна активнее, она не то 
чтобы нападает, но Юхан – защищается. Ему нечего выяснять – 
а ей все еще важно понять, что с ними произошло. Но когда речь 
заходит о дочерях, то уже он «нападает», а она оправдывается. 
Хотя именно он не виделся с дочерьми все эти годы. Именно тут 
возникает взаимная враждебность. Юхан словно бы упрекает Ма-
рианну в том, что одна из дочерей в психиатрической больнице, 
а вторая с мужем «сбежала» в Австралию – подальше от семьи. 
А Марианна автоматически переходит в защиту. И тон – враж-
дебный. Это и ее больная проблема – дочери каждая по-разному, 
но обе – не с ней. И все же он признает, что с Марианной связано 
многое – ведь только с ней одной он «держался за руки» («я прос-
то-напросто отказался держаться за руки с кем-то еще»). Ее чут-
кость и участливость оказываются невероятно кстати – она мать 
для него, старого ребенка. В приступе страха, как маленький, он 
забирается к ней – «в кроватку».

Марианна и Карин. С первой минуты – контакт. Для одино-
кой девочки – это и отдушина, и советчик, и «зеркало», в которое 
она может посмотреться, чтобы увидеть себя. Для Марианны Ка-
рин – осиротевший ребенок, который нуждается во внимании и 
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тепле. Кроме того, в диалоге с Карин она достигает того, чего сов-
сем не было, судя по всему, с дочерьми – взаимного понимания. 

Марианна – Хенрик. Сначала почти светски-вежливый, 
их диалог все время меняет тональность. В сущности, ровесни-
ца Хенрику, Марианна ведет себя, как старшая, а он чуть ли не 
оправдывается перед ней. Но потом – уже Марианна вынуждена 
давать нелепые объяснения, защищаясь от глупых и злых обви-
нений. 60-летний Хенрик говорит о ненависти к отцу – совсем как 
наказанный ребенок, воображающий страшные кары и мучения, 
которые должен понести за причиненные обиды папа. Но именно 
Марианне Хенрик делает важное признание: он думает о смерти. 

Юхан – Карин. Карин дорога Юхану – и как дочь Анны, осо-
бенного для него человека, и как единственная внучка, талантом 
и красотой которой он гордится. Любит? Насколько может. Во вся-
ком случае, только ее судьба реально его беспокоит. В свою очередь, 
Карин привязана к деду, но, в сущности, так же далека от него, как 
и он – от нее. Несомненно, энергия, с которой он пытается защи-
тить девушку от диктата отца, усилена неприязнью к сыну. 

Карин – Хенрик. Карин любит отца, щадит его, совершен-
но не готова причинить ему боль. Но и подчиняться полностью 
его воле она не станет. Она отказывается от роскошного предло-
жения, переданного через деда (а возможно, им и организованно-
го) о поступлении в Хельсинскую Академию музыки. Она отка-
зывается от блестящей карьеры, да нет – судьбы. Единственное 
в этом фильме «видение»: крупным планом, в концертном наря-
де с виолончелью, с сосредоточенным лицом, вся – музыка – Ка-
рин. И …кадр, быстро-быстро удаляющийся в глубину экрана, 
все меньше, меньше, пока не превращается в точку и не исчеза-
ет. Карин избегает искушения и предпочитает свой собственный 
выбор, который к тому же, как ей кажется, не так сильно ранит 
отца: она не солистка, она хочет работать в оркестре.

Юхан – Хенрик. Одна только сцена между отцом и сы-
ном. Агрессия при случае прорывается с обеих сторон. Но Юхан 
«защищен», потому что на самом деле не любит своего сына, он 
даже не презирает его, а, как сам довольно точно формулирует: 
тот для него просто не существует. 

Может быть, Юхан так привязан к памяти Анны именно 
оттого, что она сумела полюбить его никчемного сына – не из 
благодарности, конечно. Что-то вроде ревности.

Хенрик ненавидит своего отца (конфликт, часто присущий 
героям Бергмана, отдающего в этом дань фрейдизму). И любит. 
Он для него – с детства – идол, чьего внимания невозможно за-
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служить, не говоря уже любви. Лучше всего этот мотив отноше-
ний между отцом и сыном выражен во вскрике Минуса («Как 
в зеркале»): «Папа говорил со мной!».

У каждого из партнеров в этих «танцевальных диалогах» – 
свои устойчивые темы. Так, тема Марианны в танце с Юханом – 
укор и сожаления; с Карин – участие и бесконечная готовность 
к пониманию, а также – абсолютная искренность в рассказе 
о себе самой; с Хенриком – узнавание худшего, что было в моло-
дом Юхане – сочувствие, жалость и гнев.

Темы Юхана: в «танце» с Марианной – сначала ровная 
приязнь, отстраненность и эгоизм, а потом – щемящий страх 
и стремление найти убежище и защиту; с Хенриком – неприми-
римость, раздражение; с Карин – нежность, ностальгия, возмож-
но – заместительная привязанность. 

«Танцевальные» темы Карин – с Хенриком – протест, 
но и жертвенность, но все же – выбор свободы и в итоге компро-
мисс; с Юханом – почтение, ровное и теплое чувство; с Мариан-
ной – искренность и свобода.

Темы Хенрика – власть над дочерью и тоска по Анне; 
с Юханом – униженность и протест, ненависть и любовь; с Ма-
рианной – агрессия, в действительности направленная против 
отца, усиленная сознанием, что целит не по прямому адресу. 

Отцы и дети

Коллизия непримиримости отцов и сыновей – продолжение 
излюбленной темы творчества Бергмана. Непреодолимая, извеч-
ная дистанция между отцом семейства (корни – в детстве самого 
режиссера) и его детьми, всегда не оправдывающими ожидания. 
Сыновья – нарушители системы жизненных правил, раздражаю-
ще независимые (или кажутся таковыми), осквернители нормы 
и посягатели на существование основ цивилизации. В гротескно-
трагедийной вариации это выражено в «Фанни и Александре». 
Отчим детей, епископ Вергерус (по признанию Бергмана – спи-
санный с его собственного отца, пастора) искренно желает добра 
детям. Он уверен, что творит благое дело, пытаясь при помощи 
жестоких наказаний «исправить» юного Александра. 

Но в «Сарабанде» коллизия «Отец и сын» находит некото-
рое неожиданное, поразительное развитие. После тяжелого диа-
лога Марианны и Хенрика в церкви – важная мизансцена.

Марианна встает, чтобы через проход между скамьями 
направиться к выходу, оставляя за спиной алтарь. И вдруг – 
широкий сноп света – солнце сквозь окно останавливает ее. 
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Марианна оборачивается и видит над алтарем ярко-лубочное 
изображение – Бог-отец в плотном окружении одиннадцати чад 
своих. Двенадцатого он прижимает к груди. Присмотревшись, 
вместе с потрясенной этим открытием Марианной мы улавли-
ваем несомненное внешнее сходство между Отцом и Юханом, 
Сыном и Хенриком. 

Марианна застывает в молитвенном жесте, с закрытыми 
глазами – то ли в предчувствии неотвратимой беды, то ли про-
зревая то, что остальным участникам драмы неведомо.

Детство

Бергман – весь из собственного детства – внимателен к про-
явлению детскости во взрослых своих персонажах. По его словам, 
у великих художников – чаще всего детские лица. «Посмотрите, 
например, на Пикассо, у него детское лицо, или на Стравинско-
го, Орсона Уэллса, Хиндемита, …а про Бетховена можно сказать, 
что у него лицо разгневанного младенца». 

В «Сарабанде» – «дети», каждый по-своему, оба мужских 
персонажа.

Прежде всего, конечно, Хенрик, все поведение которого 
не только продиктовано детской травмой нелюбимого ребенка, 
но в самой своей основе – детское, даже не инфантильное. 
И лицо у него – младенчески-пухлое, голубоглазое, зачастую 
с совершенно беспомощным, растерянным выражением. «Бед-
ный мальчик», – говорит о нем его ровесница Марианна.

Детскость Юхана во всей полноте очевидна, когда, после 
мучительного, страшного и гнетущего сна, он приходит к Мари-
анне, ожидая от нее утешения и успокоения – и получает их.

Обнаженное тело старика смотрится как детское – невин-
ное и трогательное – как и обнаженное тело Хенрика, на фото-
графии после суицида. Оба – «дети человеческие».

Смерть

…И спроси сестру по имени Ингрид.
(«Сарабанда», 2003)

Хенрик в единственном диалоге с Марианной именно и 
только ей впервые признается, что часто думает о смерти. 
Он говорит о том, что знает, что однажды, проходя по лесу, уви-
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дит Анну – в простом голубом платье. Он подойдет к ней – и пой-
мет, что умер.

В отчаянии после бегства дочери – а это бегство от него, 
хотя и максимально щадящее для его самолюбие – он принима-
ет снотворное и вскрывает вены. Получив по телефону информа-
цию о случившемся, Марианна пересказывает Юхану, что про-
изошло, закончив словами: позвони по этому телефону и спроси 
сестру Ингрид. 

Представление Хенрика о своей смерти отчасти рифмуется 
с финальными кадрами «Земляничной поляны».

В последнем сне-видении Исака Борга Сара, кузина и воз-
любленная юности, проводит его туда, где за лесом, на берегу 
озера – на «той стороне» – рыбачит отец, и мать сидит рядом 
с ним. Они ждут. Возможно, они из Прошлого, а не из мира мерт-
вых, ведь 96-летняя мать Исака все еще жива. Родители машут 
Исаку. И герой Виктора Шёстрема – на крупном плане – улыба-
ется – светло и мудро. И с этой же улыбкой просыпается. Слегка 
поворачивает голову. Стоп-кадр.

В сущности, оба фильма – «Сарабанда» и «Земляничная 
поляна» о Смерти – о последнем пороге перед переходом, окон-
ным проемом в неизвестность. Конечно, и о страхе перед смер-
тью, о протесте перед ее неотвратимостью. Но еще и о таинствен-
ной притягательности того, что за ней следует. 

Итак, последний фильм Бергмана так же и заканчивается, 
как начинался: Марианна опять на фоне зашторенного прозрач-
ной тканью окна перед заваленным фотографиями столом. Из-
под груды фото она вынимает портрет в рамке – тот самый фото-
графический портрет Анны, который мы неоднократно видели 
в фильме. Портрет Ингрид. И мы в последний раз всматриваемся 
в лицо, прелесть которого так трудно описать. И опять отмеча-
ем обезоруживающую открытость взгляда, направленного сразу 
и вовнутрь, и на того, кто перед ней. Теперь в нем видится… не 
скажешь – покорность, скорее смирение, мужественное смире-
ние, как ни странно это, возможно, звучит применительно к та-
кому, на редкость женственному, облику.

* * *
Так случилось, что я видела Мишу последней из нашего от-

дела – за пять дней до его ухода. 
Я уже говорила об этом, и еще раз пользуюсь возмож-

ностью выразить свое восхищение благородством и мужеством, 
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с которыми Миша держался – все понимая и сознавая. Это мы, 
коллеги и близкие, могли надеяться, что болезнь можно повер-
нуть вспять. 

Мне кажется, сам Миша все знал и понимал. И нашел теп-
лые и точные прощальные слова – как только он умел, точные – 
для меня напоследок, хотя я с ним расставалась на два дня. Я-то 
была уверена, что увижу его в субботу.

Получается, что, невольно, я говорю сейчас и о себе тоже. 
Но как иначе выразить такое важное для меня чувство: я гор-
жусь, что знала такого удивительного – артистичного, талант-
ливого, яркого, блестящего ума человека. И, что самое важное, 
мужественного и доброго.

Господи, ну почему же для артистов – никаких привилегий…
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Надежда Мусянкова 

Художники – рок-музыканты

Рисование на протяжении многих веков остается одним из наибо-
лее излюбленных видов любительского творчества. Очень часто 
им увлекаются творческие люди: писатели, музыканты, режис-
серы, актеры, искусствоведы и др. Наиболее известно широкому 
кругу зрителей изобразительное творчество писателей и поэтов. 
Так, например, давно изданы и внимательно изучены рисунки 
и наброски В.А. Жуковского, А.С. Пушкина, лирические пей-
зажи М.Ю. Лермонтова, Т.Г. Шевченко. Рисунки в черновиках 
Пушкина – классический, всем знакомый пример спонтанного 
творчества непрофессионала, рисующего просто так, вскользь, 
между иными делами: 

Перо, забывшись, не рисует, 
Близ недоконченных стихов, 
Ни женских ножек, ни голов…1 

В 2004 г. Государственный литературный музей в Моск-
ве провел большую выставку «Poeta pingens/Писатель рисую-
щий». Впервые из запасников музея на суд посетителей были 
выставлены рисунки писателей и поэтов, до сих пор хранивши-
еся в архиве музея. Это уникальные и редкие работы Виктора 

1 Пушкин А.С. Евгений Онегин. Глава I // Пушкин А.С. Полн. 
собр. соч.: В 10 т. Л., 1978. Т. 5. 
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Гюго и Жорж Санд, Константина Батюшкова, Леонида Андрее-
ва, Максимилиана Волошина и Валерия Брюсова, Андрея Бело-
го и Алексея Ремизова. Графика, живопись, офорты, плакаты, 
аппликации. Наряду с классиками литературы были показа-
ны современные авторы: Д. Пригов, В. Войнович, В. Сорокин, 
К. Кедров, А. Вознесенский, М. Гробман. К выставке был вы-
пущен каталог, куда вошли рисунки 98-ми писателей и поэтов,  
подробные биографические справки о них и о материалах, име-
ющихся в запасниках музея. Экспозиция представила писатель-
ское рисование и как факт литературного быта, и как особый вид 
искусства.

Но не только писатели увлекались рисованием, согласно 
известной поговорке, что талантливый человек талантлив во 
всем, этот вид любительского творчества распространен и сре-
ди музыкантов. Особенный интерес эта тема представляет для 
исследователя маргинальных аспектов культуры, потому что 
музыковеды и музыкальные критики оставляют без внимания 
художественное творчество композиторов и сочинителей песен, 
а искусствоведы, в свою очередь, не рассматривают их как про-
фессиональных художников. Однако это вовсе не означает, что 
изобразительное творчество музыкантов не достойно рассмот-
рения и подробного анализа. К тому же, творческая среда, как 
покажет наше небольшое исследование, объединяет в один круг 
и писателей, и композиторов, и музыкантов, является для них 
неким общим «питательным» раствором.

Вспомним историю: еще в XIX в. композитор М.И. Глинка
создал серию графических листов, отражающих его страсть 
к путешествиям. М.П. Мусоргский, вдохновленный выстав-
кой своего друга художника и архитектора В.К. Гартма-
на, сочинил фортепианную сюиту «Картинки с выставки». 
А.Н. Скрябин проводил эксперименты по объединению зву-
ка и цвета в своих музыкальных произведениях. Специаль-
но по заказу композитора был создан особый «цветовой круг»: 
12 электрических ламп, выкрашенных в разные цвета, каж-
дый соответствовал звучанию определенной тональности. 
В 2002 г. в Третьяковской галерее отечественная публика позна-
комилась с выставкой «Арнольд Шёнберг и Василий Кандинс-
кий. Диалог живописи и музыки», на которой было представлено 
изобразительное творчество австрийского композитора-аван-
гардиста Арнольда Шёнберга. Он рисовал образы-фантомы, 
связанные с его музыкой: «Видения», натурные «Портреты» и 
«Автопортреты», тонко передающие многообразие душевных 
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состояний творческого человека – отчаяние, грусть, меланхо-
лию, задумчивость, радость вдохновения и пр. Кандинский по-
местил воспроизведения рисунков Шёнберга в альманах «Синий 
всадник» (1912).

Возникшая в среде молодежной субкультуры ХХ в. рок-
музыка стала символом олицетворения особого стиля жизни. 
Рок-музыка появилась как выражение оппозиционного настро-
ения молодых людей по отношению к старшему поколению или 
общественно-политическому устройству в целом, вступающего 
в непримиримый конфликт с существующими идеологически-
ми, нравственными и эстетическими установками. У создателей 
и потребителей рок-культуры нередко складывается определен-
ный поведенческий стереотип. С одной стороны, рок-фанаты 
стремятся к интеллектуальному совершенствованию – чтению 
философской и религиозной литературы, овладению навыками 
игры на музыкальных инструментах и т.п. С другой, у них зачас-
тую формируется гипертрофированная потребность в неограни-
ченной свободе, что нередко приводит к проявлениям девиант-
ного поведения, и может выражаться в употреблении различных 
изменяющих сознание психотропных средств, конфронтации 
с окружающими и т.д. Научное исследование рок-культуры се-
годня затруднено отсутствием концептуальных моделей ее изу-
чения и крайней неопределенностью в понимании внутренних 
законов жизни рок-музыки, ее взаимоотношений с другими 
культурными явлениями. 

Однако, возвращаясь к нашей теме, укажем, что лишь не-
многие поклонники группы «Битлз», влияние которой на ста-
новление рок-культуры не подлежит сомнению, знают, что осно-
ватель группы Джон Леннон (1940–1980) начинал как художник 
и учился в Ливерпульском колледже искусств. По словам его вдо-
вы Йоко Оно (р. 1933), известной как художник и автор инстал-
ляций, в рисовании Джон находил надежное убежище, и когда 
не играл на гитаре, то рисовал. Среди его рисунков – автопортре-
ты, наброски, карикатуры и изображения различных чудовищ. 
Его соратник сэр Пол Маккартни (р. 1942) увлекся живописью 
много позже, в середине 1980-х. Он работает в традиционной тех-
нике живописи на холсте, создает большие композиции в стиле 
экспрессивной абстракции, нанося хаотичные цветные мазки. 
В июне 2008 г. одновременно с концертом Маккартни в Киеве 
была представлена выставка его произведений. 

О рок-н-ролле в Советском Союзе узнали после Всемирного 
фестиваля молодежи и студентов 1957 г. В начале 1960-х годов 
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рок-музыка существовала в СССР полуподпольно, как альтерна-
тивное направление официальной эстраде. На протяжении всех 
1970-х годов рок продолжал оставаться маргинальным явлением 
советской музыкальной культуры, наряду с творчеством бардов 
занимая нишу полузапретного феномена. Олимпийские игры 
1980 г. в Москве стали мощным катализатором легитимизации 
рок-музыки. В 1982 г. в Ленинграде было образовано первое в 
СССР любительское объединение музыкантов – рок-клуб, а поз-
же в Москве была создана «рок-лаборатория» при Доме культу-
ры имени С.П. Горбунова. Выйдя из подполья, рок-музыканты 
быстро становятся культовыми фигурами: за исполнение глав-
ной роли в фильме «Игла» (1988) лидер группы «Кино» Виктор 
Цой был признан лучшим советским киноактером года.

На рок-музыку распространялись те же официальные 
запреты, что и на искусство художников-нонконформистов. 
И те и другие выражали свое несогласие с  общественным строем 
и выбирали для этого иные нетрадиционные выразительные 
средства. И художники, и музыканты преследовались различ-
ными правоохранительными органами, пользовались специаль-
ной конспиративной терминологией, выставки и концерты уст-
раивались на квартирах, а не в специальных залах, и участники 
этих мероприятий рисковали подвергнуться аресту, с последую-
щими оргвыводами по месту работы. Эти ситуации неоднократно 
описаны в воспоминаниях участников тех событий, в таких сбор-
никах, как «Виктор Цой. Стихи. Документы. Воспоминания» и 
«Тимур. “Врать только правду!”». Оба издания насыщены воспо-
минаниями друзей, близко знавших художника Тимура Нови-
кова и музыканта Виктора Цоя, в которых достаточно подробно 
воспроизводится специфическая атмосфера 1980–начала 1990-х 
годов, сложившаяся в двух столицах. Остановим свое внимание 
на ситуации в Ленинграде, так как именно там сложилась уни-
кальная субкультура, объединившая и художников, и музыкан-
тов (частично воспроизведенная впоследствии в известном кино-
фильме Сергея Соловьева «Асса», 1988).

В этой стихийно сложившейся среде художники станови-
лись музыкантами, а музыканты художниками, провозглашая 
себя новым русским авангардом. В изложении Сергея Бугаева 
(выступавшего под псевдонимом «Африка»), она складывалась 
следующим образом: «…петербургская ситуация от московс-
кой в начале восьмидесятых отличалась публичностью. Москва 
была конструктивно построена по старой схеме: шифры, коды, 
каждый знает друг друга только в лицо. А Курехин, Б. Гребен-
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щиков, Тимур Новиков проводили публичные встречи. Именно 
это и объединяло наши восьмидесятые с авангардной традици-
ей. И, кроме того, как у футуристов и дадаистов, такие собрания 
представляли собой акты публичного, коллективного, концепту-
ального творчества. Тимур [Новиков], например, втягивал Куре-
хина в изобразительное творчество, побуждал его рисовать кар-
тины, он музыкантов делал художниками, а художники стали 
музыкантами»2. Так, Виктор Цой (1962–1990) – автор песен и со-
лист группы «Кино», одной из самых значительных отечествен-
ных рок-групп 1980-х годов, входил в объединение «Новые ху-
дожники», основанное Тимуром Новиковым (1958–2002), лиде-
ром ленинградской «молодежной» волны художников-нонкон-
формистов. 

Творчество Новикова было радикальным протестом про-
тив всех существовавших на тот момент художественных тече-
ний. «Новые художники» в середине 1980-х под его руководст-
вом проводили эпатажные акции, устраивали перформансы, 
занимались экспериментальной музыкой, рисовали. Именно 
Тимур Новиков придумал первую в СССР неофициальную ху-
дожественную галерею «Асса», ее название благодаря усили-
ям Африки было вынесено в заглавие всем известного фильма 
С. Соловьева.

Частыми гостями галереи Новикова были музыканты рок-
группы «Кино», которые почти все увлекались рисованием. Как 
художник наиболее активно себя проявлял барабанщик Геор-
гий Гурьянов «Густав» (р. 1961), который после распада группы 
продолжил сотрудничать со своим другом Тимуром Новиковым 
в его «Новой академии». По воспоминаниям очевидца, музыкан-
та Александра Титова, Густав был совершенно помешан на моде: 
«Он, Африканец и Тимур Новиков – это такая троица, которая 
мгновенно друг к другу прилипла. Я наблюдал, как они знакоми-
лись, – мгновенно слились в одно целое»3. В 1975–1976 гг. Гурья-
нов учился в художественном училище имени  В.А. Серова (ныне 
училище им. Н.К. Рериха), с 1982 начал принимать участие в ак-
циях группы «Новые художники», а с 1984 по 1990 год был удар-

2 Беседа с Сергеем Бугаевым. 28 января 2004 г. // Тимур. «Врать 
только правду!» / Авт.-сост. Е.Андреева. СПб., 2007. С. 169.

3 Титов А. «Он искал современный язык…» // Виктор Цой. Сти-
хи. Документы. Воспоминания / Авт.-сост. М. Цой, А. Житинский. 
СПб., 1991. С. 123.
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ником группы «Кино». Позже, в период деятельности «Новой 
академии изящных искусств», Гурьянов создавал живописные 
и графические произведения, их главными героями были краси-
вые атлеты – моряки, летчики, спортсмены, словно сошедшие 
с фотографий 1920–1930-х годов, среди которых он изображал 
также себя и своих друзей, в том числе и Цоя. Благодаря ему 
произошло знакомство Виктора Цоя и Тимура Новикова, уже 
известного андеграундного художника. 

Из автобиографии Тимура Новикова: «…вместе с Георгием 
Гурьяновым пришел и Виктор Цой, певец группы “Кино”, одно-
временно занимавшийся живописью и выставлявший ее у нас на 
выставках. Группа “Кино” как художники входила в группу “Но-
вые художники”: только лидер-гитарист группы Юрий Каспарян 
не рисовал картин, а остальные члены группы одновременно за-
нимались и живописью. … “Новые художники” активно сотруд-
ничали с рок-клубом. Сам я состоял в рок-клубе как член группы 
“Кино” – художник-оформитель. “Новые художники” оформля-
ли концерты и пластинки группы “Кино” и проводили выставки 
в рок-клубе. Вообще рок-клуб был тогда очень ярким и любопыт-
ным местом. На концерты туда ломились едва сдерживаемые ми-
лицией толпы странно одетой неформальной молодежи, в 1980-х 
годах сменившей длинные волосы на ультракороткие разноцвет-
ные прически. Почти все мероприятия сопровождались арес-
тами или задержаниями для проверки документов, что только 
разогревало молодежь. Когда появился ансамбль “Популярная 
механика”, “Новые художники” влились в него как музыканты, 
шоумены, декораторы, костюмеры и так далее. Сам Сергей Ку-
рехин дважды участвовал на выставках “Новых” как художник, 
достаточно вспомнить выставку в Стокгольме, где Курехин пост-
роил целую инсталляцию. Конечно же, “Новые художники” име-
ли и собственный выставочный зал. Это была созданная в моей 
бывшей большой коммунальной, а потом расселенной квартире 
на улице Воинова галерея “Асса”, просуществовавшая с 1982 по 
1987 год. Там постоянно проходили выставки, устраивались по-
казы параллельного кино, небольшие концерты, вечеринки и гу-
ляния. Там около 1985 года состоялись первые показы альтерна-
тивной моды и проходили репетиции “Нового театра”, который 
давал публичные представления как на площадке театра клуба 
“81” на проспекте Чернышевского, так и во время бесчисленных 
концертов “Поп-механики”. В театре играли, помимо “Новых 
художников”, музыканты группы “Кино”, Наталья Пивоваро-
ва, позднее ставшая лидером группы “Колибри”, тогда еще на-
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чинающая певица Жанна Агузарова, стиляги, некрореалисты и 
модники. Во время представлений “Нового театра” зритель мог 
быть обсыпан мукой, облит кефиром или арестован КГБ, что и 
произошло как-то раз с одним американским дипломатом»4. 

В январе 2002 г. в Музее Новой академии изящных ис-
кусств на Пушкинской, 10 состоялась выставка «Художник 
Виктор Цой», на которой впервые для широкого круга зрителей 
было представлено около 20 рисунков легендарного рок-певца из 
коллекции Музея НАИИ и частных коллекций его друзей: Т. Но-
викова, А. Медведева, Г. Гурьянова, Г. Каспаряна, А. Донских.
Специально к выставке Новая академия Тимура Новико-
ва издала книгу «Художник Виктор Цой», в которую вошли 
представленные на выставке рисунки, тексты Т. Новикова, 
А. Хлобыстина и воспоминания матери Виктора Цоя Валентины 
Васильевны. По ее словам, у Вити с детства проявлялись различ-
ные художественные наклонности, он хорошо рисовал, лепил. 
С четвертого класса родители отдали его в среднюю художествен-
ную школу. В те годы преподаватель в изостудии сказал, что 
Витя не склонен к терпеливому, кропотливому труду. Если хо-
чет – рисует, и рисует замечательно, но если не хочет – не заста-
вишь. После окончания восьмого класса Цой решил продолжить 
художественное образование и поступил в Серовское училище 
на оформительское отделение. Но многое там оказалось для 
него неинтересным – газетные шрифты и т.п. Ему было скучно 
заниматься, и все больше внимания он уделял игре на гитаре и 
группе, созданной при училище. Однако на втором году учебы 
Виктора, как и всех, кто играл в этом ансамбле, отчислили «за 
неуспеваемость». Мать Виктора уверена, что это было связано 
с гонениями в то время на рокеров, потому что в этой группе были 
очень способные начинающие художники, и действительно за 
неуспеваемость их исключить не могли. Участие в рок-группе, 
занятие музыкой, «растлевающей» советскую молодежь, было 
тогда вполне достаточным основанием, чтобы отчислить любо-
го, даже самого способного учащегося. Кроме рока ребята имели 
«вызывающий вид». Как рассказывает близко знавший его Ан-
дрей Панов: «...все были бездельники. Цоя и других из “Серов-
ки” выгнали именно по той причине, что они там стали ходить 

4 Новиков Т. Автобиография, 1998. Материал опубликован на 
сайте Новой академии изящных искусств по эл. адресу: http://www.
newacademy.ru/Timur/abiogr.html
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в булавках, а “Серовка” всегда была рассадником пацифизма. Ну, 
учителя и педагоги поняли, что это такое, – кто-то подстригся, 
кто-то булавку нацепил. За то и выгнали. И песни не те пели»5. 
Затем Цой учился в художественно-реставрационном училище 
№ 61 по специальности «резчик по дереву», которое закончил со 
справкой из-за плохой успеваемости. Тем не менее он получил 
распределение в реставрационную мастерскую Екатерининского 
дворца в г. Пушкине. Кстати, впервые его показали по телевизо-
ру как одаренного резчика по дереву. 

«Какие картины ты больше всего любишь рисовать?» – спро-
сил Цоя корреспондент ленинградского самиздатского музыкаль-
ного журнала «РИО» в 1988 г. «Иногда рисую очень реалистичес-
кие. Я учился рисованию, живописи 10 или 11 лет (имеется в виду, 
видимо, время учебы в Серовке, художественном ПТУ и период ра-
боты резчиком по дереву), поэтому умею рисовать. Знаю анатомию, 
как падает свет и все такое прочее, иногда рисую собирательные 
картины, как “История любви”, которая висит в ДК Свердлова. 
Мне больше нравятся собирательные картины, как некая вещь, ко-
торая имеет меньше отношения к академическому искусству»6, – 
отвечал музыкант. И действительно, художественные произведе-
ния Цоя очень далеки от принципов советского «академизма».

«В первой половине 1980-х годов, – вспоминал Тимур Но-
виков, – в Ленинграде началось движение “новой волны”, широ-
ко проявившееся в рок-музыке, изобразительном искусстве, ли-
тературе и кинематографе. И Виктор принял активное участие 
в этом движении. Познакомившись с Георгием Гурьяновым, Ти-
муром Новиковым, Андреем Медведевым, Евгением Юфитом, 
Андреем Крисановым, Олегом Котельниковым и Сергеем Бугае-
вым (Африкой), он включился в работу группы “Новые художни-
ки” и с 1984 года участвовал в выставках этого художественного 
объединения. Для этого периода творчества Виктора характерны 
примитивистcко-экспрессивные формы с элементами орнамен-
тального декоративизма. Поскольку своей мастерской у Виктора 
не было, большинство работ создавалось им в студиях друзей-
художников на случайно попавшихся под руки кусках бумаги, 
картона, полиэтилена»7. 

5 Художник Виктор Цой // Арт-Питер, 05.01.2002. С. 3.
6 Цой В. «У нас у всех есть какое-то чутье…» Материалы журнала 

«РИО», № 19, 1988 // Виктор Цой. Стихи. Документы. Воспоминания / 
Авт.-сост. М. Цой, А. Житинский. СПб., 1991. С. 187.

7 Художник Виктор Цой. Виктор Цой // Арт-Питер, 05.01.2002. 
С. 3.
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Очевидно, на стиль произведений В. Цоя сильно повлия-
ло знакомство с Т. Новиковым, С. Бугаевым и Г. Гурьяновым. 
Именно эти трое определяли стиль «Новых художников». Они 
проводили выставки на Западе, и даже 10 картин Цоя выста-
вили на выставке ленинградских современных художников в 
Нью-Йорке в 1988 г. Его работы сравнивали с произведениями 
американского художника Кейта Херинга8, стоявшего на одной 
ступени с Энди Уорхолом и Жаном-Мишелем Баския. Источник 
вдохновения для Херинга – мультики и комиксы. Сопоставле-
ние Цоя и Херинга позволяет утверждать: художественная элита 
видела изобразительные произведения русского рок-музыканта 
не в контексте любительства, а более широко, в рамках интер-
национальной культуры поп-арта. Представители поп-арта 
провозгласили своей целью «возвращение к реальности», но 
реальности, уже опосредованной масс-медиа: источником их 
вдохновения стали глянцевые журналы, реклама, упаковка, 
телевидение, фотография.

Стиль произведений Цоя был созвучен духу группы «Новые 
художники». В художественном отношении, это были яркие экс-
прессивные полотна, которые строились по принципу коллажа. 
Музыкант никогда не изображал пейзажи или натюрморты, ге-
роями его картин всегда были люди. Еще в юношеские годы Цой 
подрабатывал тем, что рисовал плакаты с изображением запад-
ных «звезд» и продавал на «толчке». Сюжеты, выбранные рок-
музыкантом, напоминают кадры из популярных в конце 1980-х 
годов западных боевиков и детективов: два персонажа в строгих 
официальных костюмах спорят о чем-то, один из них грозит дру-
гому пистолетом; летчики у стоящего на земле самолета прово-
жают товарища на боевое задание; два космонавта в скафандрах 
ярко-розового цвета, словно герои одной из его песен:

Это наш день
Мы узнали его по расположению звезд
Знаки огня и воды

8 Кейт Херинг (Кит Харинг, 1958–1990), знаменитый американ-
ский художник, создавший легко узнаваемый лаконичный визуальный 
язык в духе комиксов и мультипликации. Испытал влияние Дюбюффе, 
дружил с Жаном-Мишелем Баския. Начинал с граффити на стенах нью-
йоркского метро, в 1980-е годы его рисунки стали распространенным 
украшением футболок, часов и пр. продукции.
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Взгляды богов
И вот мы делаем шаг
На недостроенный мост
Мы поверили звездам
И каждый кричит: «Я готов!»9 

Характеризуя музыкальное творчество Виктора Цоя, все 
его биографы и критики высказывают единодушное мнение 
о присущем ему романтизме, героической подоплеке его песен. 
То же самое можно сказать и в отношении его опытов в изобрази-
тельном искусстве.

На одной из картин изображен движущийся прямо на зри-
теля военный в каске с длинным ножом в одной руке и ружьем 
в другой. Тема войны является одной из центральных тем поэ-
тического творчества Виктора Цоя, в его песнях присутствуют 
образы солдат и генералов: 

Где твой мундир генерал?
Твои ордена? Спина как струна?
Ты уже слышал отбой?
Просто дождь бил по крыше твоей генерал10. 

Музыканта больше всего волнует тема войны не столько 
внешней, когда противник определен, сколько войны внутрен-
ней. Как и герой сказочной пьесы И. Шварца, лирический персо-
наж песен Цоя борется с «драконами» внутри себя. 

Группа крови на рукаве
Мой порядковый номер на рукаве
Пожелай мне удачи в бою
Пожелай мне
Не остаться в этой траве
Не остаться в этой траве
Пожелай мне удачи11.

На другой его работе перед нами возникает пара боксеров, 
один из которых наносит своему сопернику сокрушающий удар:

9 Цой В. Попробуй спеть вместе со мной. Альбом «Группа крови» 
// Виктор Цой. 1988. С. 327–328.

10 Цой В. Генерал. Альбом «46» // Виктор Цой. С. 305.
11 Цой В. Группа крови. Альбом «Группа крови» // Виктор Цой. 

Стихи. Документы. Воспоминания / Авт-сост. М. Цой, А. Житин-
ский. СПб., 1991. С. 323.
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Оглянись,
Это драка без права на отдых.
Лишний день
Днем больше, днем меньше.
Ночь.
Окурок с оплавленным фильтром,
Брошенный тем,
Кто хочет умереть молодым…12

Есть и более мирные сюжеты, так, например, лица двух стро-
ителей в рабочих касках, словно скопированы с советской уличной 
агитации, повсеместно украшавшей стены городских зданий:

За окном идет стройка
Работает кран…13

Сам Цой достаточно долгое время проработал рабочим 
в питерской котельной, где его устраивал посменный график 
и возможность практиковаться в игре на гитаре.

На одном из живописных произведений Цоя зрителю ослепи-
тельно улыбается потрясающая блондинка в розовом мини-платье:

Моя королева, ты приходишь ко мне
Мы будем кататься на волшебном коне
На лунной террасе проведем всю ночь
Дай мне мой Инь и я спою о весне14.

Тема любви достаточно часто проскальзывает в песнях 
Цоя, это и известная всем «Старшеклассница» и «Когда моя де-
вушка больна». Но более всего его волновал мотив одиночества: 
это чувство отражает разные переживания: и неприкаянность 
человека в большом городе, и разочарование в любовных отно-
шениях, и острое чувство опасности воина, оказавшегося один 
на один с врагом, и одиночество творческой натуры среди люд-
ской толпы. Так, на одной из картин перед нами появляется уг-

12 Цой В. Верь мне. Альбом «Это не любовь», 1985 // Виктор 
Цой. Стихи. Документы. Воспоминания / Авт-сост. М. Цой, А. Житин-
ский. СПб. С. 314.

13 Цой В. Кончится лето. «Черный альбом», 1990 // Виктор 
Цой. Стихи. Документы. Воспоминания / Авт-сост. М. Цой, А. Житин-
ский. СПб. С. 337.

14 Цой В. Тексты песен, не вошедших в альбомы // Виктор 
Цой. Стихи. Документы. Воспоминания / Авт-сост. М. Цой, А. Житин-
ский. СПб., 1991. С. 348.
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рюмый прохожий в черном пальто, застегнутом на все пуговицы. 
Словно к этому персонажу адресованы слова песни «Просто хо-
чешь ты знать» из самого первого альбома группы «45»:

Идешь по улице один
Идешь к кому-то из друзей
Заходишь в гости без причин
И просишь свежих новостей…15

В последнем «Черном альбоме» группы «Кино», составлен-
ном музыкантами уже после гибели их лидера, есть песня «Про-
хожий», слова которой словно описывают персонажа картины: 

Руки в карманы, вниз глаза,
Да за зубы язык.
Ох, заедает меня тоска
Верная подруга моя…16

Все картины созданы в одной гамме, строящейся на конт-
растных сочетаниях ярких цветов: синего, розового, желтого, 
оранжевого и черного. Фон выполнен неоднородными цветовыми 
пятнами, фигуры и лица людей желтого или розового цвета, с кон-
трастными цветными тенями имитируют метод плаката или поп-
арта. Рисунок его произведений схематичен, хотя явных диспро-
порций фигур не намечается. Сам Цой утверждал, что анатомию 
он знает хорошо и уверенно может изобразить человека17.

На выставке 2002 г. в Музее Новой академии изящных ис-
кусств были показаны яркие, экспрессивные рисунки Цоя, вы-
полненные красным и черным фломастерами на листах бумаги 
или кальки. Часть из них была опубликована ранее на цветной 
вкладке в книге «Виктор Цой. Стихи, документы, воспомина-
ния». Через некоторое время эти рисунки исчезнут совсем, пос-
кольку фломастеры выцветают, а рисунок, нанесенный ими, 
постепенно тает под воздействием света и времени. На этих ри-
сунках изображены забавные инопланетяне – роботы с квадрат-

15 Цой В. Просто хочешь ты знать. Альбом «45», 1982 // Виктор 
Цой. Стихи. Документы. Воспоминания / Авт.-сост. М. Цой, А. Житин-
ский. СПб., 1991. С. 292.

16 Цой В. Вера-надежда-любовь. «Черный альбом», 1990 // Вик-
тор Цой. Стихи. Документы. Воспоминания / Авт.-сост. М. Цой, А. Жи-
тинский. СПб., 1991. С. 339.

17 Картины, размещенные на сайте группы «Кино» в Интернете 
не подписаны, не указаны ни даты, ни названия, ни техника, поэтому 
сложно более подробно говорить о Викторе Цое как о художнике.
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ными головами, между ними устраиваются космические бои, 
либо они совершают хирургические операции. Эти его работы 
напоминают рисунки школьников, с их извечной тягой к миру 
научной фантастики. На основе сохранившихся рисунков Цоя 
один из его фанатов сделал анимационный фильм на его песню 
«Саша» и разместил в Интернете на популярном сервисе Youtube.
com. Главным героем мультиклипа стал квадратноголовый чело-
вечек, с ним происходят разные события, которые складываются 
в довольно связный сюжет, согласованный с текстом песни:

Саша очень любит книги про героев и про месть.
Саша хочет быть героем, а он такой и есть.
Саша носит шляпу, в шляпе страусиное перо
Он хватает шпагу и цепляет ее прямо на бедро.

Мастер слова и клинка
Он глядит в свою ладонь,
Он пришел издалека
И прошел через огонь

Саша бьется на дуэли, охраняя свою честь,
Шпагой колет он врага и предлагает ему сесть.
Он гоняет негодяев хворостиной, как коров,
Саша раздает крестьянам негодяйское добро…18

«Он рисовал в условном стиле “новых художников”, мас-
теров на все руки. Мне кажется, он отвлекался. Если собрать со-
тню рисунков, которые он делал за минуту, то они все очень ли-
тературные: в них есть сюжет, рассказывается история в модной 
форме комикса, как у Кейта Херинга. В принципе Цой мог нари-
совать и гипсы тоже. Я видел его последние работы, сделанные 
после манифеста “Молодость и красота”. Виктор стал делать та-
кие аккуратные изображения античной классики. Но что-то там 
все равно было, какой-нибудь летящий самолетик», – свидетель-
ствовал Г. Гурьянов19. Помимо прочего, Цой продолжал работать 
с деревом – вырезал нэцке и любил их дарить своим друзьям.

Безусловно, Виктор Цой был лидером своего поколения, и 
это его качество особенно явственно чувствуется сейчас, спустя 
20 лет после его гибели – его песни ничуть не устарели за это 

18 Цой В. Саша. Альбом «46», 1983 // Виктор Цой. Стихи. Доку-
менты. Воспоминания / Авт.-сост. М. Цой, А. Житинский. СПб., 1991. 
С. 303–304.

19 Беседы с Георгием Гурьяновым. 17 июля–17 октября 2003 г. // Ти-
мур. «Врать только правду!» / Авт.-сост. Е. Андреева. СПб., 2007. С. 147.
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время, а заложенный в них энергетический заряд явственно 
ощущается и сегодня. «Кино» было наиболее ярким явлением, 
выразившим мысли и чувства целого поколения. Виктор Цой, 
погибший в автокатастрофе в 1990 г., до сих пор является ку-
миром молодежи. Удивительна магия его песен – они настолько 
кратки и емки по содержанию, что слова и ритм буквально впеча-
тываются в мозг, а его низкий голос узнается из тысяч. Даже моя 
итальянская подруга, не знавшая русского языка, влюбилась 
в песни Цоя и выучила язык по ним. Сам Цой, прежде всего ро-
мантик и, может быть, даже идеалист, ибо мотивы лирические 
явно доминируют над любыми другими в его творчестве. Это на-
строение музыкантам «Кино» удается донести до своих слуша-
телей, а вопрос о том, какими музыкальными средствами и на 
каком уровне профессионализма это делается, при знакомстве 
с конечным результатом сам собой отступает на второй план.

Важное замечание о творчестве Виктора Цоя высказал пе-
тербургский кинокритик и телеведущий Сергей Шолохов: «Па-
радокс (в духе неоромантизма) заключается в том, что дистанция 
между героем и миром образуется не благодаря презрительной 
иронии героя по отношению к убогой действительности, а пото-
му, что он относится к ней без всякого презрения, вполне тре-
петно и даже душевно, в то время как окружающий героя мир 
презирает сам себя. Это новое качество романтический иронии, 
лишающей возможности смотреть на мир свысока, приводит к 
эффекту отстранения героя. Странным он кажется уже не пото-
му, что оценивает земное с высоты небесного, с высоты зачастую 
мнимой, основанной на мифе о собственной исключительности, 
а потому, что, имея смутное представление о небесном, но чувст-
вуя в крови неистребимое желание идти туда, где небо сходится 
с землей, чтобы заглянуть за линию горизонта, герой Цоя обе-
ими ногами прочно стоит на грешной земле. Все же остальные 
персонажи, так или иначе, утратили чувство реальности»20. Эту 
тонкую характеристику, данную талантливым кинокритиком 
рок-музыканту, сыгравшему практически самого себя в фильме 
«Игла», на наш взгляд, можно распространить и на остальное 
творческое наследие В. Цоя.

20 Шолохов С. Игла в стогу сена // Советский экран, 1989, № 9 // 
Виктор Цой. Стихи. Документы. Воспоминания / Авт.-сост. М. Цой, 
А. Житинский. СПб., 1991. С. 234.
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Живописные работы Бориса Гребенщикова (р. 1953) близ-
ки другой линии питерского андеграунда – примитивизму груп-
пы «Митьки», в которую входили художники, объединившиеся 
вокруг Дмитрия Шагина21. Они были ярким явлением питерской 
культуры 1980-х годов, своим кредо провозгласили простоту об-
щения, открытость миру, всеобщее братание, а главным их ло-
зунгом стал: «Митьки никого не хотят победить! (поэтому они 
завоюют весь мир)». Лаконизм форм, скупая и неяркая колорис-
тическая гамма, юмористические, иногда сказочные сюжеты, 
главными героями которых выступали сами художники – ста-
ли основными чертами их узнаваемого стиля, принесли им по-
пулярность не только в нашей стране, но и за рубежом. Песни 
Б. Гребенщикова звучали в документальном фильме Алексея 
Учителя «Елы-палы, или “Митьки” в Европе» (1992). Сегодня 
каждый из «митьков» занимается индивидуальным творчеством, 
и единого коллектива с конца 1990-х годов не существует.

Трудно сказать, когда началась дружба музыканта и груп-
пы художников, возможно, с работы над упомянутым выше 
документальным фильмом. Это могло произойти и раньше, 
поскольку мир творческого андеграунда был достаточно тесен, 
и если его участники не были знакомы лично, то непременно 
слышали друг о друге. Свою первую картину Гребенщиков со-
здал, по его словам, в 1976 г.22. 

В серии, посвященной вождям мирового пролетариата, 
Гребенщиков наиболее близок к стилю «Митьков». Названия ра-
бот этой серии напоминают лубочные нравоучительные картин-
ки с подробными комментариями. Нечто похожее создал и наив-
ный художник Павел Леонов, героями его картин были «русские 
путешественники в Африке». В этом отношении весьма позна-
вательны названия картин Гребенщикова, такие как «Вожди 
мирового пролетариата находят в руинах исчезнувшей цивили-
зации оригинал статуи “Девушка с веслом”», на которой у под-

21 Шагин Д.В. (р. 1957) – родился в семье художников В.Н. Ша-
гина и Н. Жилиной. В 1975 г. окончил Художественную школу при АХ 
СССР. Выставляется с 1976 г. на выставках ленинградских неофици-
альных художников. В 1984 г. организовал группу, получившую назва-
ние «Митьки». 

22 Необыкновенный концерт. Русские музыканты рисуют и фото-
графируют. Борис Гребенщиков, Диана Арбенина, Вячеслав Бутусов, 
Дельфин, Стас Намин, Линда и другие // Выставка / Вст. ст. С. Ефре-
менко. Центр современного искусства «М'Арс». М., 2007. С. 2.
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ножия внушительных размеров статуи обнаженной девушки в 
утлой лодчонке плывут, вероятно, Ленин, Маркс и Энгельс. Небо 
на картине яркого бруснично-розового цвета символизирует, ви-
димо, ядерную катастрофу. На другом полотне вожди мирового 
пролетариата «убеждают Прометея передать огонь по ведомству 
партии». В произведении «Вожди мирового пролетариата пьют 
чай» просматриваются аналогии с типичной композицией гру-
зинского самоучки Нико Пиросмани: перед нами традиционный 
для этого художника накрытый белой скатертью стол на первом 
плане, за которым пируют вожди, справа и слева от него мы ви-
дим любимых животных художника – льва и овечек. Все действо 
разворачивается на фоне высоких гор со снежными вершинами 
и розового неба с желтыми облачками. Словно в подтверждение 
«кавказской» версии происхождения данного сюжета, Ленин 
изображен с поднятой вверх шашкой. Пример серийности можно 
отыскать и в поэтическом творчестве Гребенщикова. Так, героем 
цикла абсурдных песен раннего «Аквариума» является положи-
тельный персонаж Иннокентий: «Иннокентий спасает одну или 
двух дев», «Иннокентий созерцает светила», «Иннокентий спус-
кается под землю» и т.д.23

С большой выдумкой и юмором исполнен забавный сюжет, 
в котором вождь мирового пролетариата – Ленин говорит Ада-
му о пользе яблок. Маленького роста с мушкетерскими усами 
и бородкой Ильич изображен вновь с шашкой, а в другой руке он 
протягивает зеленое яблоко стоящему рядом исполину – Адаму. 
Красный пейзаж напоминает марсианский ландшафт на фоне 
синего неба. Среди стихов Гребенщикова есть один, который не-
ожиданно «подошел» по сюжету к описанной картине:

Отец яблок
Пристально смотрит в цветущий сад;
Странный взгляд.
Отец яблок
Слышно движенье корней во сне.
Зимы к весне;
Его любви здесь нет…24 

23 Цикл стихов про Иннокентия был написан Гребенщиковым 
и Маратом Айрапетяном. См.: Поэты русского рока: Б. Гребенщиков, 
А. Гуницкий, А. Романов, М. Леонидов, Э. Шклярский, А. Васильев. 
СПб., 2004. С. 13-19. 

24 Гребенщиков Б. Отец яблок // Поэты русского рока. СПб., 2004. С. 88.
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Если предыдущие полотна имели явные отсылки к разным 
предшественникам в наивной живописи, то сюжет «Пленение 
И.В. Сталина ирландским народным героем Фер-Диадом» носит 
уже совсем фантастический характер. Среди зеленого пейзажа мы 
видим раскинувшуюся крепость красного цвета, как зритель мо-
жет догадаться – знаменитый московский Кремль. На первом пла-
не виднеются крошечные фигурки двух борющихся персонажей. 

Отчасти произведения Гребенщикова напоминают русские 
лубки – порождение народной смеховой культуры, отчасти – 
буддийские изображения из-за определенной цветовой гаммы, 
опирающейся на яркие голубые и зеленые тона. Герои его кар-
тинок – крестьяне, мужички. Гребенщиков близок наивному ис-
кусству, однако он лишь играет в наивность, оставаясь при этом 
весьма образованным человеком. Например «Насыщенная лет-
няя жизнь» изображает бородатого мужичка в красной рубахе 
и черного медведя, стоящих на ромашковом поле и смотрящих 
вверх на пролетающего в облаках трубящего ангела с бутылкой. 
С этим произведением корреспондирует песня из альбома «Биб-
лиотека Вавилона» (История «Аквариума, том 4) под названием 
«Ангел всенародного похмелья»:

Уже прошло седьмое ноября,
Утихли звуки шумного веселья.
Но кто-то движется кругами, все вокруг там, где стою я;
Должно быть, ангел всенародного похмелья.

Крыла висят, как мокрые усы,
И веет чем-то кисло и тоскливо.
Но громко бьют на главной башне позолоченные часы
И граждане страны желают пива.

Бывает так, что нечего сказать,
Действительность бескрыла и помята.
И невозможно сделать шаг или хотя бы просто встать,
И все мы беззащитны, как котята;

И рвется враг подсыпать в водку яд,
Разрушить нам застолье и постелье
Но кто-то вьется над страной, благословляя всех подряд – 
Хранит нас ангел всенародного похмелья25.

25 Гребенщиков Б. Ангел всенародного похмелья. Альбом «Библи-
отека Вавилона (История «Аквариума», том 4)», 1981–1993. Цит. по: 
БГ. Песни. Единственное полное собрание всех текстов песен Бориса 
Гребенщикова. 1973–2002. М., 2002. С. 242.
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В другой работе «Один Летает» в темном небе проплывает 
бородатый и босоногий мужичок в тельняшке, держащий в од-
ной руке свечку, а в другой бутылку. Внизу изображена сидя-
щая в кресле обнаженная женщина, а в противоположном углу – 
крошечная церквушка. Эту картину можно воспринимать как 
иллюстрацию к песне «Науки юношей» из альбома «Любимые 
песни Рамзеса IV»:

Науки юношей питают,
Но каждый юнош – как питон,
И он с земли своей слетает,
Надев на голову бидон.
На нем висят одежды песьи; 
Светлее солнца самого,
Он гордо реет в поднебесье,
Совсем не зная ничего.

Под ним река, над нею – древо,
Там рыбы падают на дно.
А меж кустами бродит дева,
И все, что есть, у ней видно.
И он в порыве юной страсти 
Летит на деву свысока,
Кричит и рвет ее на части,
И мнет за нежные бока26.

Пейзажи Бориса Гребенщикова, в особенности «Природа» 
осведомленному зрителю отдаленно могут напомнить произве-
дения учащихся ленинградского Института народов Севера27 – 
уникального учебного заведения, в котором профессиональные 
художники занимались с представителями малых северных на-
родов, открывая им основы художественного творчества. В част-
ности, произведения Константина Панкова музыкант мог видеть 
в петербургских музеях и частных коллекциях. Это сходство 
выражается в горизонтальном построении планов, цветовом ре-
шении неба (оранжево-желтого цвета), изображении деревьев с 
открытой корневой системой.

26 Гребенщиков Б. Науки юношей. Альбом «Любимые песни Рам-
зеса IV», 1993. Цит. по: БГ. Песни. Единственное полное собрание всех 
текстов песен Бориса Гребенщикова. 1973–2002. М.,2002. С. 314.

27 Художественная студия при Институте народов Севера (1926–1941) – 
занималась развитием творческих способностей представителей северных 
народов, не имевших своей письменности. Творчество наиболее известного 
ученика К.А. Панкова стало ярким примером наивного искусства.
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Возьми снежно-белый холст,
Тронь его зеленым и желтым,
Ослепительно-синим;
Сделай деревья, и они тебе скажут,
Как все, что я хотел,
Становится ветром,
И ветер целует ветви,
И я говорю: спасибо за эту радость,
Я говорю: спасибо за эту радость…28

Достаточно вольное сопоставление живописных произведе-
ний Бориса Гребенщикова и текстов его песен вовсе не претендует 
на определенный подход к этому материалу. Это всего лишь по-
пытка трактовать картины широко известного поэта и музыкан-
та, гуру отечественной рок-культуры. Пытаясь найти общие точ-
ки соприкосновения между его картинами и стихами, мы пришли 
к интересным результатам. Несмотря на явные натяжки, этот ме-
тод, на наш взгляд, оправдал себя. Такое сопоставление оказалось 
не только возможно провести, но тексты песен раскрылись в новой 
роли комментариев к его, в общем-то, бесхитростной живописи. 
Как мы уже упоминали, и по стилю, и по колориту раннее творчес-
тво Бориса Гребенщикова очень близко произведениям Митьков. 
Для музыканта также характерно юмористическое отношение к 
окружающему миру. Картины Бориса Гребенщикова конца 1980 – 
начала 1990-х годов гораздо ближе работам наивных мастеров, 
чем картины Виктора Цоя. Если сопоставить Гребенщикова и Цоя 
как музыкантов, то мы можем констатировать, что Гребенщикову 
и в музыке близки фольклорные мотивы, комбинирование этно-
графических элементов. Цой, в отличие от Гребенщикова, урба-
нист, новый романтик, сторонник электронной музыки. Цою в 
его рисунках ближе мотивы городской рафинированной культу-
ры поп-арта, он создавал яркую живопись, ультрасовременную, 
при этом не лишенную романтизма. В последние годы Борис Гре-
бенщиков увлекся цифровой обработкой фотографий, несколько 
видов Петербурга было представлено в Москве на выставке «Не-
обыкновенный концерт» в 2007 г. 

Александр Васильев (р. 1969) – лидер группы «Сплин» 
принадлежит к другому поколению питерских рок-музыкантов. 

28 Гребенщиков Б. Ангел всенародного похмелья. Альбом «Библи-
отека Вавилона (История «Аквариума», том 4)», 1981–1993. Цит. по: 
БГ. Песни. Единственное полное собрание всех текстов песен Бориса 
Гребенщикова. 1973–2002. М., 2002. С. 242.
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Его группа достигла пика популярности в конце 1990-х годов. 
Он также сам сочиняет стихи и музыку для своих песен, но ри-
сунки его принципиально иные. Возможно, это объясняется тем, 
что, в отличие от Цоя и Гребенщикова, он не связан ни с какой ху-
дожественной группой. Общение с художниками для этого автора 
проходило в несколько иной, скорее финаново-практической сфе-
ре: «На картинах я даже делал бизнес, только не на своих, а на ку-
ваевских (Олег Куваев – автор мультперсонажа Масяня. – Н.М.), 
было это лет пятнадцать назад. Он их писал тоннами 
и не знал, что с ними делать. А мне кто-то сказал, что надо отнес-
ти их в “Лавку художника” на Невском. 1991 год, сидит реаль-
ная комиссия, картины художника принимает. Я им показал ку-
ваевские холсты, говорю: “Понимаете, очень надо продать, очень 
человеку деньги нужны”. Они: “А почему?” Я говорю: “Он ин-
валид”. “Ну ладно, давай заберем”. И они развесили, и реально 
все картины были проданы, все до одной разошлись! После этого 
мы стали носить туда эти картины раз в неделю. Мы в то время 
все в театре работали и, узнав о моей удачной сделке, все начали 
писать картины. Нас тогда пять человек в бригаде было, из них 
трое стали художниками»29.

Свое изобразительное творчество А. Васильев помещает на 
сайте группы в Интернете, а также в своем публичном дневнике-
блоге на Livejournal.com. В самом конце 2008 г. в частной галерее 
Елены Врублевской в Москве прошла первая персональная вы-
ставка музыканта. Помимо работ маслом и нескольких рисунков 
там было представлено созданное в жанре компьютерной графики 
видео. В его произведениях присутствует одна постоянная тема – 
образы странных, иногда страшноватых лысых человечков, боль-
ше всего напоминающих инопланетян, которых он рисует на про-
тяжении нескольких лет. Сам автор никак не комментирует свои 
художественные опыты, поэтому мы взяли на себя смелость со-
поставить эти образы с текстом одной из его песен:

Людям и городам
От Земли и до звезд
По горячим губам – 
SOS!

29 Необыкновенный концерт. Русские музыканты рисуют и фото-
графируют. Борис Гребенщиков, Диана Арбенина, Вячеслав Бутусов, 
Дельфин, Стас Намин, Линда и другие // Выставка / Вст. ст. С. Ефре-
менко. Центр современного искусства «М'Арс». М., 2007.  С. 17.
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Перекошенный взгляд
Перекрашенный мозг
Всем частотам подряд –
SOS!

Все останется нам
Все отправится в рост
По горячим губам – 
SOS!30

В клипе на песню «Скажи, что я ее люблю» герой Саши Ва-
сильева встречает «настоящего» зеленого инопланетянина, и в 
финале сам становится таким же. Таких зелененьких человечков 
со странными крючковатыми носами и темными глазами без зрач-
ков мы видим на одной из его последних работ 2008 года: 

В кольце метро, в дыму у папиросы,
В огнетушителе и в фильме без конца
Я стал меднее купороса
И перекошенней крыльца…31

Эти строки позволяют трактовать необычные образы про-
изведений А. Васильева как его аллегорические автопортреты, 
подобные тем, которые создавал А. Шенберг. 

Еще одна картина представляет собой диптих. На фоне ка-
менной набережной и красивой ярко-голубой воды изображены 
два похожих внешне безволосых персонажа, отличающихся лишь 
одеждой – мужчина и женщина. На первом рисунке они стоят по-
одаль друг от друга, а на заднем плане между ними плавает пустая 
лодочка. На втором рисунке – они сидят в этой лодочке, тесно при-
жавшись друг к другу. Город вокруг изменился – появились сим-
метрично расположенные розовые башни. Картина называется 
«Зима будет теплой? Зима будет теплой!» (2008) и посвящена люб-
ви, преодолению грустного чувства одиночества в большом городе:

Обнявшись, нам будет быстрее согреться.
Я слушаю, как бьется твое нервное сердце32. 

Тема любви и взаимных отношений часто присутствует в 
музыкальном творчестве А. Васильева, в одной из популярных 

30 Васильев А. SOS! // Поэты русского рока. СПб., 2004. С. 393.
31 Васильев А. Частушки // Поэты русского рока. СПб., 2004. С. 359.
32 Васильев А. РЭП (Нервное сердце) // Поэты русского рока. СПб., 

2004. С. 414.
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песен «Сплина» есть следующие строки, словно бы напрямую от-
носящиеся к этой картине:

Ртуть упала,
И листва за окном шелестеть 
Перестала;
И вдвоем под одним шерстяным
Одеялом
Остаемся зимовать.
Остаемся зимовать.
Остаемся зимовать.
Вода замерзла. Перебьемся. Зимовать33.

На вопрос журналиста о том, есть ли связь между его му-
зыкой и картинами, Саша Васильев ответил следующее: «Безу-
словно. Это уход от реальности. Когда пишешь, отключаешься 
от связи с внешним миром и перестаешь отвечать на сигналы 
с третьей от Солнца планеты (при этом связь со второй или седь-
мой планетами остается устойчивой). На несколько часов, пока 
ты размазываешь масло по холсту, ты перестаешь существовать. 
Это великолепное состояние, от которого спустя какое-то время 
невозможно отказаться»34. Для нашей темы важно подчеркнуть, 
что для поэта и музыканта занятие рисованием является совер-
шенно особым видом творчества, иным способом познания себя 
и окружающего мира, занятием для души. 

На этом мы закончим краткий обзор изобразительного 
творчества ленинградских рок-музыкантов, среди которых ри-
сованием занимаются также Эдмунд Шклярский (группа «Пик-
ник»), Илья Черт («Пилот»), Андрей Кагадеев («Ном»), Михаил 
Башаков, Вадим Курылев («ДДТ»), Сергей Шнуров («Ленин-
град»), Диана Арбенина («Ночные снайперы»). Произведения 
этих музыкантов впервые были представлены на ежегодной вы-
ставке новых произведений петербургских художников в 2006 г.35 
и получили положительную оценку прессы.

Среди наиболее популярных и актуальных на сегодняш-
ний день фигур отечественной рок-сцены нельзя не упомянуть 

33 Васильев А. Остаемся зимовать // Поэты русского рока. С. 395.
34 Лидер группы «Сплин» Александр Васильев: «Я немного вы-

пал из реального мира». Новые Известия. 11.03.2008. Новости@mail.
ru. http://news.mail.ru/society/1647377

35 Петербург-2005. Ежегодная выставка новых произведений пе-
тербургских художников / Каталог выставки / Центральный выставоч-
ный зал «Манеж», куратор Л. Скобкина. СПб., 2005.
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Андрея Макаревича (р. 1953), окончившего в свое время Мос-
ковский архитектурный институт. В своих интервью поэт, му-
зыкант и известный кулинар утверждает, что он художник, ко-
торый увлекается музыкой. По словам Макаревича, он рисовал 
всегда, однако из-за бурной гастрольной деятельности не имел 
возможности выставлять свои рисунки. С середины 1990-х годов 
его произведения начали появляться в частных московских га-
лереях, их стали приобретать наряду с произведениями профес-
сионалов. Макаревич – человек разносторонних интересов, он 
автор нескольких книг, ведущий телевизионных передач, путе-
шественник. В изобразительном искусстве Макаревич проявля-
ет себя как график: он создает рисунки тушью, монотипии, шел-
кографии. Его работы, созданные буквально за несколько минут, 
несут на себе отпечаток стремительности. По словам автора, он 
специально выбрал такую технику, чтобы вовремя останавли-
ваться, иначе его произведения становятся «замученными». 
Среди любимых тем Макаревича – рыбы, коты и девушки. Его 
работы несут черты карикатурности, что выдает иронический 
взгляд на мир самого автора. 

В апреле 2008 г. в Третьяковской галерее (после экспози-
ции в Русском музее) открылась выставка Андрея Макаревича 
и его друга питерского живописца Андрея Белле «Анатомия па-
мяти». На ней было представлено 12 крупноформатных работ, 
созданных в смешанной технике на основе фотографий начала 
прошлого века. Причиной, побудившей музыканта к созданию 
этого цикла, стала покупка на блошином рынке в районе Золо-
того кольца чемодана со старыми фотографиями времен Первой 
мировой войны. По мнению Макаревича, в них было такое ощу-
щение времени, что захотелось над этим ощущением поработать 
и его усилить. Фотокамера сегодня превратилась в приложение 
к телефону, фотографирование – в милую домашнюю забаву. 
Столетие назад это воспринималось как чудо, освященное осо-
бым ритуалом поведения перед камерой, а человек шел к фото-
камере как на исповедь. Поэтому в отражении глаз этих людей 
можно разглядеть все – как они любили, как страдали и радо-
вались, как текла их непохожая на нашу жизнь. Андрей Белле: 
«Пытаясь извлечь из них (фотографий) давно угасшие чувства, 
мы желали понять, что же руководило ими в их стремлениях, 
в их любви, радостях и бедах. Это было тем более интересно, 
чем больше мы осознавали необратимость процессов развития 
(а может и деградации) общества, невозможности понимания 
большинством наших современников тех материй, которые 
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были совсем недавно всем так знакомы и близки»36. Выставка 
Макаревича и Белле не выглядела любительским развлечением 
двух старых приятелей. Напротив, она смотрелась как высоко- 
профессионально сделанная экспозиция современного искусства. 
Именно поэтому автору этих произведений Андрею Макареви-
чу было так важно презентовать ее в музее, а публика отнеслась 
к ней с большим интересом.

Обратим внимание на то, что в последнее десятилетие 
в отечественной культуре значительно увеличилась динамика 
выставочных проектов изобразительного творчества рок-му-
зыкантов. Выставки их произведений прошли на центральных 
площадках Москвы и Санкт-Петербурга, в музеях и галереях. 
В этой связи следует отметить две  наиболее  крупные  экспозиции – 
выставку в петербургском Манеже (2006) и выставку «Необык-
новенный концерт», которую представил музыкальный журнал 
Rolling Stone в модной московской галерее «М’Арс» (2007). Их 
успех позволяет говорить о том, что художественное творчество 
рок-музыкантов воспринимается публикой наравне с произведе-
ниями профессионалов, а иногда вызывает гораздо больший ин-
терес, поскольку приоткрывает новые грани таланта известного 
певца и автора песен. В одних случаях, появление живописных и 
графических произведений музыкантов обусловлено тесным со-
трудничеством с профессиональными художниками (например 
творчество Виктора Цоя или Бориса Гребенщикова), в других – 
первоначально полученным художественным образованием (ка-
ким, например, обладают Андрей Макаревич, Вячеслав Бутусов, 
Сергей Шнуров), в-третьих – избытком творческой энергии и не-
возможностью самовыразиться в своем музыкальном творчестве. 
В отдельных случаях живопись рок-музыкантов является пря-
мой визуализацией их песен (Армен Григорян, «Крематорий»). 
Кроме уже упомянутых, следует назвать и других сочинителей и 
исполнителей современной отечественной музыкальной культу-
ры, увлекающихся на досуге разными видами изобразительного 
искусства: это Стас Намин, Илья Лагутенко («Мумий Тролль»), 
Дельфин, Илья Барамия («Елочные игрушки»), Линда, Светла-
на Сурганова («Сурганова и оркестр»), Борис Акимов («The In-
quisitorum»), Владимир Иванов («РСР»). 

36 http://www.tretyakovgallery.ru/ru/calendar/exhibitions/exhi-
bitions941/
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Публичность авторов таких произведений делает их же-
ланными гостями в пространствах галерей и музеев, которым 
не надо тратиться на «раскрутку» никому не известных худож-
ников. Напротив, заполучить такого художника для галереи по-
четно, поскольку автор уже «звезда», его имя известно публике 
и априори привлекает зрителей. Дополнительный интерес зри-
телей вызывает и то, что рок-культура, возникшая как альтер-
нативное направление в музыке, предполагает наличие смелых 
новаторских экспериментов и в живописи. Яркими примерами 
этому аспекту является творчество западных музыкантов, таких 
как Пит Доэрти, рисующий кровью, или Мерлин Мэнсон, вдох-
новленный учением сатаниста Алистера Кроули. 

Рок-музыканты, прежде всего, всеми узнаваемые «медий-
ные» лица. Они создатели массовой культуры и одновременно 
сами являются продуктом масс-медиа, поэтому их творческие 
опыты оказываются близки и понятны публике, как прави-
ло, состоящей из верной аудитории рок-фанатов. Рисунки сов-
ременных музыкантов и исполнителей становятся атрибутом 
поп-звезд, они известны и любимы массовой публикой, но по 
своему художественному воплощению чаще всего они принад-
лежат любительским практикам, поскольку музыканты – не 
профессиональные художники, редко оканчивают учебные 
заведения, предпочитая начинать музыкальную карьеру как 
можно раньше, не обучаются живописи у других художников, 
а рисуют по велению души, по наитию, для себя. Им трудно уйти 
от привычных стереотипов, имеющихся у публики по отноше-
нию к изобразительному искусству. Они идут по пути других, 
незнаменитых любителей. В данном случае они типичные пот-
ребители масскульта, что проявляется в создаваемых ими про-
изведениях. Так, Виктор Цой рисовал плакаты с изображением 
западных звезд, как и другие наивные художники, например, 
Александр Белых. Борису Гребенщикову на определенном этапе 
была интересна наивная живопись, и он с удовольствием ей под-
ражал, как это делала в своих коктебельских картинах Наталья 
Северцова, жена известного искусствоведа А.Г. Габричевского. 
Александр Васильев рисует загадочных инопланетян – наиболее 
популярных киноперсонажей на рубеже ХХ и XXI вв. Андрей 
Макаревич следует «эстетской» гламурной линии в современном 
искусстве, чаще именуемой салон.

Как видно из приведенных примеров, художественные 
произведения рок-музыкантов, так же как и их создатели, име-
ют различную судьбу. Кто-то получает общественное внимание 
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и коммерческий успех при жизни, а кто-то рисует «в стол» для 
себя и для узкого круга своих друзей и не стремится к призна-
нию своего живописного творчества в художественной професси-
ональной среде. Однако популярность музыканта способствует 
также распространению его самобытного изобразительного твор-
чества, делает последнее известным не только среди фанатов, но 
в более широком кругу зрителей, происходит постепенное введе-
ние в профессиональную художественную среду. Таким образом, 
мы можем сделать вывод, что изобразительное творчество рок-
музыкантов на протяжении второй половины ХХ в. способству-
ет включению любительских художественных практик в мейн-
стрим современного искусства.
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Мария Каманкина 

Время Гарри Поттера: книга – автор – фандом 
Смерть пересекает наш мир подобно тому, как 

дружба пересекает моря, – друзья всегда живут один в дру-
гом, ибо их потребность друг в друге, любовь и жизнь в ней 
всесущи. В этом божественном стекле они видят лица 
друг друга, и беседа их столь же вольна, сколь и чиста. Та-
ково утешение дружбы, ибо хотя о них и можно сказать, 
что им предстоит умереть, все же их дружба и единение 
существуют в наилучшем из смыслов, вечно, поскольку и 
то и другое бессмертно. 

Уильям Пенн. Новые плоды одиночества

В прошлом году закончилось десятилетие (1997–2007), в тече-
ние которого выходили в свет тома знаменитой эпопеи Джоан 
Роулинг. Те, кто приобщился в этот период к Интернет-фандо-
му1, мог наблюдать любопытные особенности бытования романа, 
многообразие форм его восприятия, осмысления и творческой 
переработки, возникновение особой коммуникативной среды 
и новых способов взаимодействия писателя и его аудитории. 
Отныне никому не будет дано прочитать эти книги так, как чи-
тали их мы, дети эпохи «Гарри Поттера» (ГП), заполняя годы 
ожидания бурными обсуждениями и дискуссиями, прогнозами, 
теориями и обильным литературным творчеством. Особенно это 

1 Фандом (Fandom) — сообщество фанатов (Fans), поклонников, 
которых объединяет любовь к чему/кому-либо.
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относится к тем, кто взрослел вместе с героями романа. Конечно, 
поколение детей ГП не повторится (возможно, у них было какое-то 
особое детство), доступные ныне книги будут прочитаны подряд 
за короткое время, но при этом утратится обостренное, заинтере-
сованное восприятие, выдержанное и настоянное на ожидании, 
как хорошее вино. Поэтому сам факт завершения цикла почти 
у всех вызвал сожаление, ибо из живого растущего организма 
история превратилась в нечто застывшее и неизменное. 

Во взгляде на произведение Роулинг утвердился ряд рас-
хожих мнений, однако каждое из них имеет свой противопо-
ложный полюс: 

ГП – это артефакт массовой культуры, но в то же время это 
уникальное произведение; книга упорно причисляется к детской 
литературе, однако ее проблематика совсем недетская; Роулинг 
активно использует сказочные и мифологические клише – 
и постоянно их ломает, сказочная фактура ложится на психоло-
гический роман взросления с весьма политизированным фоном; 
в основе повествования о герметичном сообществе магов – хрис-
тианские ценности; книга обманчиво проста, что провоцирует 
читателя не замечать многослойной системы символов, явля-
ющейся ключом к ее смыслам; семь частей эпопеи выстроены 
с большим композиционным мастерством и представляют закон-
ченное целое, но одновременно ГП – это мир, обретший самосто-
ятельное и независимое от автора бытие. 

Попробуем посмотреть на это произведение с разных точек 
зрения. 

ГП и массовая культура 

ГП не просто является бестселлером, он стал точкой отсчета 
в мире литературного коммерческого успеха – «больше/меньше, 
почти как ГП» – Роулинг, кажется, установила абсолютный ре-
корд по сумме заработанных ею писательских гонораров – и это 
в жанре детской книги, который не считается прибыльным. Воз-
можно, поэтому почти всех, кто пишет о ГП, волнует прежде всего 
«секрет его успеха».  Но именно уникальность этого успеха делает 
большинство объяснений малоубедительными. 

Социальное бытие ГП имеет все признаки массовой культу-
ры  – это явление, как говорится, раскрученное по законам рынка, 
со всей его атрибутикой – рекламными кампаниями, подогревае-
мыми ожиданиями, сопутствующими товарами, развлекательной 
индустрией, пышными презентациями, голливудскими экрани-
зациями и проч. 
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Подобное положение, к сожалению, пагубно для репута-
ции произведения и нередко отталкивает от него потенциальных 
читателей. Считается, что глубокая книга по определению не мо-
жет быть настолько популярной и ее не рекламируют так назой-
ливо и вульгарно. 

Однако путь к успеху был проложен благодаря достоинст-
вам самой книги, которая безо всякой рекламы стала распро-
страняться подобно эпидемии – и всего через несколько месяцев 
после выхода в Великобритании права на нее были проданы на 
аукционе в Америке за $100 000 – небывалая стартовая сумма 
для никому не известного автора детской сказки. 

Антуан Гиймен, студент из Руана, собрал мнения фран-
цузских читателей разного возраста о сериале Роулинг2. Обра-
щает внимание, что большинство опрошенных стали читать ГП 
по совету друзей или родственников. Среди моих знакомых тоже 
нет никого, кто вдохновился бы рекламой, а не чьей-то личной 
рекомендацией. Случайно попадая на какую-нибудь массовую 
акцию, читатель, самостоятельно открывший для себя Роу-
линг, нередко чувствует вполне понятный  дискомфорт. Как 
сказала c возмущением одна девушка, придя в магазин за оче-
редным томом: «Кто все эти люди? Что они здесь делают? Это 
только моя книга!». 

Более общительные поклонники Роулинг, наоборот, по-
лучают удовольствие от разных фанатских сборищ – например 
летом 2007 года в блогах можно было прочитать рассказы о весе-
лых поездках в Лондон за Седьмым томом (первый день продаж). 
На Пикадилли всю ночь стояла огромная очередь, она двигалась 
очень медленно, но при этом никто не скучал – люди приехали со 
всей Великобритании и Ирландии, из Европы и США, они ходи-
ли вдоль очереди, рассматривали костюмы героев книги, в кото-
рые облачались поттероманы, знакомились, общались.

Но не только способы бытования позволяют отнести ГП 
к массовой культуре, само произведение несет в себе родовые 
черты этой сферы.

В основу сюжета ГП положена культурная модель, наибо-
лее востребованная в массовом искусстве, – это повествование 
о герое, опирающееся на архетипы мифа и волшебной сказки, 
где герой проходит через ряд испытаний и одерживает победу 

2 Гиймен А. Мой друг Гарри Поттер. М., 2003.
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над силами зла. Эта схема встречается и в детективе, и в боевике, 
и в фантастике, и в мыльной опере. Образная структура, осно-
ванная на противопоставлении света и тьмы, также наиболее 
архаична и отвечает глубоко присущей человеку потребности 
разделять мир на две оппозиционные группы, причисляя себя 
к одной из них. Другая привлекательная сторона сюжета – воз-
можность проникнуть в иную сферу бытия, стать причастным 
к тайному сообществу.

Своей популярностью книга обязана прежде всего незауряд-
ному дару рассказчика, которым наделена Роулинг. Ее умение 
создавать особую волшебную атмосферу, ее остроумие, бесконеч-
ные восхитительные детали, вплетенные в ткань повествования, 
динамичное развитие истории с неожиданными сюжетными по-
воротами, – все это заставляет читать книгу не отрываясь. 

Внешняя простота жанрового облика (детская книга/сказ-
ка/миф), увлекательный сюжет, игра в литературные и мифоло-
гические ассоциации, незаурядный эскапистский потенциал – 
текст, наделенный подобными свойствами, имеет много шансов 
стать артефактом массовой культуры. 

Успех – понятие довольно безликое, оно оперирует од-
нородными количественными показателями, однако Интер-
нет-сообщество, оставляющее красноречивые свидетельства 
читательского восприятия, позволяет наблюдать весьма диф-
ференцированную картину.  В самом фандоме отношение к тво-
рению Роулинг далеко от единодушного восхищения. По мере 
выхода частей саги все более усиливалась ее критика в среде пок-
лонников – вплоть до сдачи книг в магазин и даже их сожжения 
слишком неуравновешенными фанатами. Но и в более цивили-
зованных формах обсуждений и дискуссий произведению и его 
автору достается по полной программе. 

Возможно, одной из причин такой реакции стало наруше-
ние механизмов культурных ожиданий, которые в рамках массо-
вого искусства опираются на эстетику тождества изображаемых 
явлений и определенных художественных моделей и штампов.

Возьмем для примера одного из центральных героев саги –
профессора Дамблдора. В начале книги он предстает сказочным 
волшебником, великим белым магом, наставником главного ге-
роя. Он выглядит почти двойником Гэндальфа, Оби-Вана и дру-
гих подобных персонажей, восходящих к Мерлину. Героями 
(и читателями) книги он воспринимается как оплот светлых сил, 
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своего рода Атлант, который держит на своих плечах магический 
мир Британии. Его гибель в шестой книге становится настоящей 
катастрофой. Сразу после ее выхода в фандоме появилось мно-
жество теорий, доказывающих, что Дамблдор не мог умереть, 
что, подобно Гэндальфу, он вернется в финале. Однако этого 
не только не произошло, но в «Дарах смерти» Роулинг решитель-
но низвела Дамблдора с пьедестала, нелицеприятно рассказав о 
его прошлом. Он предстал перед нами со своими бедами, страс-
тями, пороками, был многими воспринят как ловкий политик, 
фигура макиавеллиевского типа. Разрушение идеала продолжи-
лось и за пределами книги – уже после выхода всей саги Роулинг 
поведала в интервью, что Дамблдор был геем и в юности был 
влюблен в темного мага Гриндельвальда.

Дамблдор, воспринятый в первых частях книги как при-
вычный, хорошо узнаваемый образ-клише, получает челове-
ческое, реалистическое измерение. Оказалось, мало кто был 
способен пережить эту трансформацию. Простить недостатки 
рядовому персонажу еще можно, но богоподобной фигуре, воп-
лощающей саму идею добра – никогда, это попрание законов 
жанра. Поклонники книги были разочарованы, возмущены, 
разгневаны. В меньшинстве остались те, кому понравилось, что 
Дамблдор предстал не стереотипным положительным героем, 
плоским одномерным идеалом, богом из машины, а глубокой 
неоднозначной личностью. Мифологическая основа этого образа 
сохранилась, просто она стала не подтверждением стереотипов, 
а основой для диалога с читателем.

Текст книги скорее всего задуман как многослойный – он 
подходит для публики, ищущей увлекательного динамичного 
повествования, однако интересен и тем, кто склонен к аналити-
ческим гуманитарным штудиям.

Первое, на что  обычно  обращают  внимание  такие  читатели – 
названия и имена собственные, их расшифровке и объяснению 
уже посвящены целые энциклопедии. 

Например Albus Dumbledore: Albus – белый: герой убе-
лен сединами, он  белый маг, Albus ассоциируется с «туманным 
Альбионом», таким образом, имя представляет нам старого доб-
рого волшебника из Англии. Dumbledore на англосаксонском – 
шмель (англ. bumblebee): здесь тоже есть и внешняя характерис-
тика  – герой любит напевать себе под нос (гудеть как шмель), 
и сущностная – в алхимии пчела есть символ посвященного, 
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который умеет извлекать квинтэссенцию и преобразовывать ее 
в мед. Это напоминает о столь часто акцентируемой в романе 
способности Дамблдора видеть лучшее в людях. Имя можно 
сложить из dumb(ly) – молчаливый, неразговорчивый и фран-
цузского d’or (получается: «молчание – золото», весьма в духе 
этого героя). 

Rubeus Hagrid (лесничий Хогвартса, великан, друг Гар-
ри): Rubeus (лат.) – красный (редко употребляется в значении 
«гигант») – цвет связан с солнечной, огненной, янской энерги-
ей; rubе (амер.) – деревенщина,  Ruby – рубин. Имя созвучно 
Haggard Ruby – дикий рубин, необработанный драгоценный ка-
мень – намек на судьбу Хагрида, прервавшего свое магическое 
образование из-за ложного доноса Тома Риддла. Отсюда также 
смысл имени Hagrid – от hagridden – мучимый сомнениями, 
неуверенный в себе. Роулинг говорила, что в старом английском 
было диалектное выражение «if you were Hagrid», означающее 
«провести плохую ночь» – намек на то, что Хагрид – не дурак 
выпить, и, видимо, провел немало таких ночей.

Tom Marvolo Riddle: Marvolo Riddle можно перевести как 
«непостижимая загадка», однако имя Thomas, которое так не 
нравится этому герою, обозначает «обыкновенный, простой че-
ловек», это также прозвище официантов и лакеев (в романе есть 
еще один Том – бармен паба «Дырявый Котел»). Дамблдор всег-
да называет Вольдеморта Томом, подчеркивая этим особую су-
бординацию их отношений. Lord Voldemort – анаграмма от Tom 
Marvolo Riddle: vol de mort (фр.) – полет смерти или volo mort 
(лат.) – хотеть смерти. Ближайшие сподвижники Вольдемор-
та называются Death Eaters (пожиратели смерти, упивающиеся 
смертью). Так же как и имена богов преисподней, имя Вольде-
морта табуировано в магическом мире. Слово «thomas» имеет 
значение «близнец», Вольдеморт – «темный двойник» Гарри. 
В легендах о короле Артуре упоминается волшебник Volde-
mortist, пытавшийся убить Мерлина.

Фамилия семейства Weasley означает ласка, выдра 
(weasel), понятно, почему их жилище называется Нора (хотя 
это обычный дом, вспоминается и хоббитская нора, вызыва-
ющая ощущение семейного уюта и домовитости, и кроличья 
нора из «Алисы»). В Ирландии выдра считается неудачливым 
зверем – Уизли бедны. Ласка – символ плодовитости, миссис 
Уизли – многодетная мать. Слово «weasel» созвучно с «wizard» 
(волшебник) – семья принадлежит к роду потомственных чис-
токровных магов. Патронус Гермионы – выдра, что маркирует 
ее как будущего члена этой семьи.
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Другой смыслообразующий слой текста связан с аллюзи-
ями, реминисценциями, скрытыми и явными цитатами, отсыл-
ками к мировым мифологиям и литературным источникам – их 
можно обнаруживать и разбирать до бесконечности (особенно это 
касается родной для Роулинг английской литературы, с которой 
она находится в постоянном диалоге). Писательница пользуется 
метаязыком культуры вовсе не для того, чтобы польстить свое-
му читателю в забавной игре отгадывания известных цитат, как 
полагают некоторые ее критики. Каждый образ имеет свое сим-
волическое значение и встроен в продуманную систему аналогий 
и смыслов. Например собака Хагрида Fluffy (Пушок) – огромный 
трехголовый пес, он сторожит запретный коридор в Хогвартсе. 
Хагрид упоминает, что купил собаку у какого-то грека (прямая 
ироническая отсылка к греческой мифологии). В рамках сюже-
та это еще один монстр, прирученный Хагридом. Но как страж 
Аида, Пушок-Цербер маркирует инициацию героя – его первый 
спуск в Иной мир и первую встречу с Темным Лордом. 

Текст романа устроен так, что в нем ничего не говорится и 
не объясняется прямо. Диалог с читателем ведется через систему 
намеков, ключей, подсказок, символов, – они могут быть как оче-
видными, так и двусмысленными, допускающими разные трак-
товки. Это побуждает додумывать, достраивать недосказанное. 
Роулинг часто пускает читателя по ложному следу, играя расхо-
жими сюжетными и психологическими клише, типичными пред-
ставлениями «об очевидном», раздавая одинаковое количество 
аргументов в пользу двух противоположных ответов. Например 
даже простой сюжетный расклад – романтические взаимоотно-
шения внутри трио главных героев – разбил фанатов на два про-
тивоборствующих лагеря болельщиков разных пар. 

Роулинг описывает события с точки зрения главного героя. 
В начале романа он прибывает в Хогвартс, ничего не зная о мире 
магов, таким образом мы видим многие вещи глазами наименее 
информированного персонажа – притом  наивного и категорич-
ного. Роулинг не фильтрует и не комментирует увиденное, чита-
тель волен отождествлять себя с Гарри и разделять его эмоции, 
реакции и заблуждения, или же сделать свои собственные на-
блюдения и выводы. Роулинг раскрывает многие секреты (в том 
числе героев старшего поколения – Снейпа и Дамблдора) лишь 
в финале, когда Гарри достаточно повзрослел, чтобы воспринять 
сложную информацию и дать ей адекватную оценку. 

Один из приемов Роулинг – повторяющиеся характерис-
тики, которые сопровождают появление персонажей романа 
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и превращаются в их устойчивые лейтмотивы (эта особенность 
свойственна, например, и романам Диккенса). Однако за подчерк-
нутой внешней статикой скрываются постепенные, почти неза-
метные внутренние изменения героев.  

Таким образом, Роулинг разными способами выстраивает 
иерархию уровней восприятия. Сюжет имеет двойное и тройное 
дно, и часто кажущееся одним означает совершенно другое.

Символизм мышления Роулинг – один из ключей к пони-
манию ее произведений. Если пойти дальше простых связей со 
сказочно-мифологическими структурами и лежащими на по-
верхности литературными аналогиями, язык книги оказыва-
ется довольно сложным, насыщенным многослойной символи-
кой, скрытой под поверхностью нарратива. Это требует особых 
навыков чтения, однако даже для невнимательного читателя, 
оставаясь завуалированным и невидимым, язык символов созда-
ет особую атмосферу, поддерживает и усиливает повествование, 
воздействуя на глубинные структуры сознания. 

Роулинг использует символы природных стихий, цветов, 
чисел, животных, растений, отдельных предметов, мифологи-
ческую, алхимическую символику и т.д. Даже простые, обыден-
ные предметы в контексте книги прочитываются как символы: 
например мне нравится тема вязаных вещей – лейтмотива се-
мейного тепла и заботы: миссис Уизли вяжет на каждое Рождес-
тво своим детям фирменный свитер (в первый же год она дарит 
такой и Гарри – то есть принимает его как сына, а будущей невес-
тке Флер свитера не достается, потому что Молли не хочет видеть 
ее в составе семьи; Перси возвращает свитер матери, тем самым  
подтверждая свой разрыв с семьей); Дамблдор любит разгляды-
вать в журналах образцы для вязания и он же говорит Гарри, что 
отражается в зеркале Erised с парой теплых шерстяных носков – 
но это не уклонение от ответа, как думает Гарри, а символ сокро-
венного желания директора – такого же, как у Гарри – увидеть в 
зеркале утраченную семью; Гермиона, в надежде помочь домаш-
ним эльфам, неумело вяжет для них то ли носки то ли шапки, 
в символическом прочтении этим занятием подчеркивается ее 
девичья зрелость, психологическая готовность к созданию соб-
ственного семейства (в то время как ее избранник все еще очень 
инфантилен).

Сцена гибели Дамблдора ассоциирована с картой Таро 
«Башня, пораженная молнией». Дамблдор (как и фигура на карте) 
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падает с Астрономической башни. Одно из значений этого образа – 
грядущее развенчание героя, падение его репутации в глазах 
магического мира (и многих поклонников книги). Но это симво-
лически уравновешивается великолепным взлетом феникса на 
похоронах директора: «Неожиданно несколько человек вскрик-
нуло: ярко-белые языки пламени охватили тело Дамблдора 
и стол, на котором оно покоилось; они поднимались все выше 
и выше, окутывая тело. В воздухе клубился белый дым, прини-
мая странные формы, – в какой-то момент Гарри с замиранием 
сердца показалось, что он увидел радостно взмывающего в небо 
феникса, однако в следующую секунду огонь исчез. Вместо него 
появилась белая мраморная могила, скрывшая тело Дамблдо-
ра». На похоронах Дамблдор как будто сгорает, многие поня-
ли это как кремацию, однако в «Дарах смерти» он оказывается 
мирно покоящимся в своей могиле – огонь был лишь символом, 
связанным с образом феникса. Феникс Фоукс, домашняя птица 
Дамблдора, олицетворяет основные темы книги. В сцене похо-
рон облик феникса принимает душа Дамблдора, очистившаяся 
в белом пламени и воспарившая в небеса. Феникс – универсаль-
ный символ бессмертия, во многих традициях он обозначает бо-
жественность, царственность, благородство, красоту и кротость. 
В Египетской мифологии феникс считался символом бога Ра и 
Озириса: «Как феникс пройду я сквозь сферы потустороннего 
мира», – говорит Озирис в «Книге Мертвых». В христианстве фе-
никс – символ Христа, в раннехристианский период изображе-
ние феникса встречалось на погребальных плитах как знак побе-
ды над смертью и воскресения. В алхимии феникс соответствует 
Rubedo и получению философского камня. Награждая Дамблдо-
ра подобной символической оценкой, Роулинг недвусмысленно 
показывает свое отношение к нему.

Можно усмотреть много символического и в троице главных 
героев: например это выражение идеи единства – герои обладают 
качествами разных факультетов (Гарри – Слизерина, Гермиона – 
Рейвенкло) и демонстрируют естественный, творчески продук-
тивный союз людей разных типов и характеров. Их дружба оли-
цетворяет объединение домов Хогвартса, к которому призывает 
в смутные времена магической войны Cортировочная Шляпа и 
сам директор. В более широком смысле трио – экзистенциаль-
ный символ единства всего магического сообщества, поскольку 
составляют этот «расовый» союз чистокровный маг, маг-полу-
кровка и маглорожденная. Согласно исследователю саги Джону 
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Грейнджеру, Гарри, Гермиона и Рон – это триптих духа, разума 
и тела, а в аспекте алхимической трансмутации Рон и Гермиона – 
это алхимическая сера и ртуть (которые работают как катали-
заторы преобразования героя), а Гарри – алхимический свинец, 
становящийся философским камнем. По отношению к Гарри его 
друзья – эта ссорящаяся пара – проекции разных сторон его лич-
ности, которые находятся в дисгармонии, эти стороны не смогут 
уравновеситься, пока Рон и Гермиона не достигнут понимания 
и согласия.  По аналогии с мифами о короле Артуре прообразом 
троицы детей могли быть основатели Камелота Артур, Гвиневе-
ра и Ланселот. 

Это лишь случайно взятые примеры, но книга не сводится 
к набору отдельных образов, поддающихся толкованию, а пред-
ставляет стройную концепцию, зашифрованную в символах. 
Подобное устройство текста позволяет снова и снова интерпрети-
ровать его, открывать в нем все новые смыслы, даже, возможно, 
не заложенные сознательно автором. 

Замысел Роулинг предполагает особый жанровый синтез. 
Она соединила мифологическую структуру и роман воспитания, 
сказочные формы с вполне реалистическим повествованием 
и психологической прорисовкой характеров. Какие только оп-
ределения не получают эти книги: детская/авторская сказка, 
фэнтази, роман, детектив, триллер, эпос, сага, трагедия. Кроме 
того, от книги к книге, жанровый состав не остается одинако-
вым,  а постепенно меняется.  Иногда это может сбивать с толку, 
поскольку теряется жанровая прозрачность оценки происходя-
щего. Например, признавая ГП прежде всего сказкой, фандом 
предъявляет к книге множество абсолютно реалистических 
по смыслу претензий и формально логических упреков. Почти 
на любом поттеровском сайте найдется раздел, в котором дотош-
ные фанаты коллекционируют сюжетные нестыковки, логичес-
кие промахи, ошибки, противоречия, упущения (как им кажет-
ся) любимой писательницы. Однако заданные Роулинг правила 
игры предусматривают и простор для ее нeистощимой фантазии, 
и нарушение реализма повествования, и рояли в кустах. Таким 
образом, совмещение разных жанровых принципов приводит 
к тому, что сказку пытаются истолковать чисто логически, устра-
нив ее «священную» необъяснимость. 

Произведения массовой культуры могут быть поверхност-
ны, одномерны, семантически бедны, однако в них всегда соблю-
дается четкая структура и законы повествования, определяемые 
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жанром. Отдавая предпочтение приключениям, мелодраме или 
детективу, читатель/зритель, заранее настроен на что-то вполне 
конкретное. С этой точки зрения ГП противоречит стандартам 
масскульта, ибо Роулинг нарушает множество неписаных пра-
вил и жанровых канонов, а созданный ею текст обладает много-
мерностью и глубиной.

Это подтверждает и богатая исследовательская традиция, 
сложившаяся за годы выхода эпопеи. Условно можно разделить 
интересы фандома на прогностические и собственно научные. 
В первом случае речь идет о значительной части поклонников ГП, 
для которых главный интерес состоял в ожидании продолжения, – 
дискуссии на форумах разворачивались в основном вокруг сю-
жетных тайн и романтических отношений героев. Когда вышел 
последний том, интрига была исчерпана. Об этом красноречиво 
свидетельствует судьба сайтов: одни сразу прекратили существо-
вание, другие постепенно пустели и словно паутиной зарастали 
спамом, третьи продолжают жить на сухом пайке околокнижной 
жизни – интервью Роулинг, светская хроника, съемка фильмов, 
жизнь и карьера полюбившихся актеров и прочее. Эти развле-
кательные, гламурные ресурсы воспроизводят дух и стилистику 
массовых СМИ и демонстрируют определенный тип читателей 
и их потребности.

Данте писал о необходимости увидеть разные уровни 
смыслов его «Божественной комедии»: сюжетный, моральный,  
уровень политических и теологических аллегорий, и, наконец,  
мистический. Эта иерархия понимания отражается в традиции 
анализа текста Роулинг. Интерес большинства читателей, дейст-
вительно, ограничивается сюжетом и моральной оценкой поведе-
ния героев. Те, для кого это было главным, недооценивали идей-
но-смысловое наполнение текстов, которое постепенно развора-
чивалось перед читателем и уже в шестой, и особенно финальной 
книге оказалось доминирующим.

Исследовательское направление развивается как фрагмен-
тарно – на отдельных ветках форумов, постах в личных блогах, 
так и систематически – в авторских колонках, на специальных 
сайтах, где книги Роулинг анализируются серьезно, где склады-
ваются определенные традиции их изучения. Фанфикшн (ли-
тературное творчество на основе оригинального произведения) 
возникает на любом по качеству материале, а живая исследо-
вательская традиция – нет. Это редкость и удачная судьба для 
произведения, ибо пока длится процесс толкования книги, в оп-
ределенном смысле продолжается и ее творение – каждый интер-
претирующий как бы вновь создает, дописывает ее.
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Итак, бытование книг Роулинг в фандоме показывает, что 
они существуют в двух ипостасях – как массовый текст и как 
элитарный текст. В первом случае текст воспринимается и оце-
нивается через представления и стереотипы аудитории массовой 
культуры. Во втором – как серьезное произведение, как совре-
менная классика. Известно, что мнения, сформированные в уз-
ком кругу, могут впоследствии становиться общепринятыми. 

Деление культуры на области относительно: популярными 
и финансово успешными могут стать разные произведения – как 
случайные однодневки, так и те, которым суждена долгая жизнь 
и которые со временем переходят в разряд, условно выражаясь, 
высокой культуры. 

ХХ век дал немало подобных примеров.

Джо
Дж.К. Роулинг (Джоан, Джей Кей, Джейк,  
ДжоКеР), для друзей – Джо 

Автора популярного артефакта также неизбежно пресле-
дуют стереотипные обвинения – по отношению к Роулинг они 
звучат постоянно: ее книги якобы сознательно основаны на бес-
проигрышных сюжетных клише, ее сериал возник как эксплуа-
тация успеха первой книги, ее интервью, полные интригующих 
намеков и ловких умолчаний, направлены на подогревание ин-
тереса публики и т.д. 

Но Джо совершенно не похожа на этот образ. Даже если ни-
чего не знать о ней самой, ее отношение к успеху, к назойливым 
СМК вполне определенно демонстрируют сатирические персона-
жи романа – карикатурно самовлюбленный и жаждущий сла-
вы Гильдерой Локхарт и охотница за сенсациями журналистка 
Рита Скитер. 

Знакомство с самой Джо, доступное нам благодаря ее офи-
циальному сайту, фильмам, беседам с читателями и интервью, 
многое проясняет в ее книгах, нередко подтверждая смутные до-
гадки и плохо доказываемые впечатления.

Одно из них – ощущение живого творчества, которое не 
может иметь своим источником столь суетные вещи, как жажда 
признания и денег. Неоднократно и в разных вариациях говори-
лось о том, что настоящий писатель никогда не создает свои кни-
ги полностью самостоятельно, возможно, их эйдосы существуют 
в ином измерении и открываются ему; книга не только пишется, 
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но и хочет быть написанной. Джо иногда немного об этом гово-
рит, например о замысле романа: «Я ехала в поезде из Манчестера 
в Лондон и глядела в окно на каких-то коров, и вдруг мне пришла 
мысль о мальчике, который не знает, что он волшебник, и едет 
в волшебную школу. Я не понимаю, откуда это взялось. Может 
быть, это была идея, блуждающая по поезду в поисках кого-то, 
и мой разум оказался свободен, поэтому она решила показаться 
именно мне… Я не могу описать волнение тому, кто не пишет книг, 
но это было невероятно радостное чувство, которое возникает, ког-
да вы только что встретили кого-то, в кого могли бы влюбиться. 
Это был тот же восторг, тот же блистающий свет». 

Джо начала писать ГП в 1990 г., первая книга вышла 
в 1997. За эти семь лет не только сложились образы главных ге-
роев, основная сюжетная канва и концепция романа, но был со-
здан целый мир, тщательно, детально продуманный. Например, 
Джо написала подробную историю каждого персонажа, даже фо-
нового, просто упомянутого пару раз; объем набросков о демен-
торах достигает отдельной книги; многие главы и сцены, разви-
вающие побочные линии сюжета, были отвергнуты и не вошли 
в окончательный вариант и т.д. (этот материал должен стать ба-
зой для «Энциклопедии ГП», обещанной читателям Роулинг). 
Вероятно, в этом одна из причин, почему мир магической Брита-
нии кажется настоящим, подлинным. В самом конце эпопеи Ро-
улинг поместила многозначительную фразу – на вопрос Гарри: 
«Это реальность? Или это происходит в моей голове?» Дамбл-
дор отвечает: «Конечно, это происходит в твоей голове, Гарри. 
Но почему от этого оно перестает быть реальностью?» Это важ-
ная философская позиция Роулинг, согласно которой можно 
поставить под сомнение противопоставление действительности 
и вымысла. Для Джо как для художника творимый словом мир 
есть реальность3. 

Другое впечатление, столь же неконкретное и трудно до-
казуемое, – мощная энергетика, не меньше, чем сюжетная за-
нимательность, определяющая воздействие текстов Роулинг. 
Ее книги насыщены скрытыми автобиографическими флюида-
ми. Есть моменты, где это чувствуется особенно ясно. Например 

3 Тезис о неразличимости фантазии и реальности является одним 
из важных оснований теории З. Фрейда, для которого бессознательное 
было истинной психической реальностью, равноценной действитель-
ности внешнего мира.  
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в «Философском камне» меня поразила сцена у зеркала. Тогда 
я ничего не знала о Джо, но возникло ощущение, что так прон-
зительно можно написать о чем-то глубоко пережитом, личном. 
Это, действительно, так и оказалось – эпизод был создан через 
полгода после того, как умерла от рассеянного склероза мать 
Роулинг, идея зеркала Erised отразила тоску Джо по маме, пос-
тоянное желание ее увидеть. Эта ранняя потеря оказала значи-
тельное влияние на книгу. По крайней мере две сквозные темы 
тесно связаны с ней – тема смерти, по сути основная в ГП, и тема 
материнской любви.

Тяжелая депрессия Джо (от которой она лечилась почти 
год), персонифицирована в фигурах дементоров – существах, 
поглощающих надежду и радость, погружающих душу человека 
в отчаяние и бессилие. В этом состоянии Гарри (как, наверное, 
и сама Джо) слышит предсмертный крик матери.

Еще одну депрессию Джо предстояло пережить, когда она 
закончила последнюю, седьмую, книгу. На своем сайте она напи-
сала: «Чарльз Диккенс сказал лучше, чем это смогла бы сделать 
я: “Возможно, читателю необязательно знать, как печально от-
кладывать в сторону перо по окончании двухлетней работы или 
что чувствует автор, когда он гонит какую-то часть самого себя в 
этот мрачный мир, когда толпы фантомов его воображения поки-
дают его навсегда”. В ответ на это я могу только вздохнуть: “А как 
насчет 17 лет, Чарльз?”» Джо говорила, что «первые дни были 
просто кошмарными». «В случае с седьмой книгой было огром-
ное чувство потери. Я не могла поверить, что все закончилось. 
Понимание этого заняло у меня недели. Я была готова, я знала, 
что это будет больно, и эта боль была огромной».

В интервью и фильмах о Роулинг мы можем видеть, с какой 
увлеченностью, энтузиазмом, любовью она рассказывает о своих 
героях и своем вымышленном мире. Именно творческое горение 
и духовная энергетика позволяют Джо получать столь глубокую 
и искреннюю эмоциональную отдачу своих читателей.

ГП как детская книга

Я никогда не воспринимала ГП как детскую книгу. Однако 
отнести это произведение к детской литературе есть все основа-
ния: во-первых, одним из его главных жанровых компонентов 
является сказка, и при желании в нем нетрудно отыскать боль-
шинство функций волшебной сказки, описанных В. Проппом; 
во-вторых, героями книги являются дети, а ведущим компонен-
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том сюжета – процесс обучения в школе; наконец, книга стала 
детской по факту ее важнейшей читательской аудитории. Уме-
ние писать хорошие книги для детей – поистине дар Божий, ибо 
дети – лучшие читатели, они все воспринимают всерьез, без 
скепсиса, и это позволяет им поверить в интригу и в полной 
мере насладиться повествованием (эта способность иногда 
сохраняется и в зрелом возрасте).

Однако книги не являются только детскими, поэтому 
Джо приходится выслушивать немало претензий об их недо-
пустимой жестокости и мрачности. После выхода «Даров смер-
ти», например, появился фанфик в духе греческой трагедии, в 
котором обыгрывалось множество смертей персонажей саги. Он 
начинался так: 

Берег Стикса. Возле домика Харон починяет лодку. Вдруг раз-
дается хлопок, и на берегу появляется толпа персонажей Роулинг. 
Все шумят и толкаются, разглядывают друг друга и ищут своих. 

Харон
Ах, Вельзевул тебя за глотку!
Откуда вы взялись, народ?
Ведь у меня всего лишь лодка,
А нужен целый теплоход!
………………………………………………
Как много вас… а ну-ка, в ряд… 
Вы из «Молчания ягнят»?

Ремус Люпин
Нет, мы из детской сказки.

Джо не раз рассказывала, как ей приходилось испытывать 
неловкость перед своими юными читателями из-за гибели их лю-
бимых героев : «Я помню, как перед выходом “Феникса” ко мне 
подошел мальчик и попросил: “Пожалуйста, не убивайте Хагри-
да, Дамблдора или Сириуса”. Такой был милый малыш. У него 
тоже были проблемы в прошлом. И вот он, представляете, бук-
вально говорит мне: “Не убивайте тех, кто заменил Гарри отца”. 
А я-то знаю, что уже сделала это. Я уже убила Сириуса. Не буду 
отрицать, что когда я смотрела ему в глаза, то чувствовала себя 
просто ужасно». Или еще: «В ночь начала продаж книги я встре-
тила пару, одетую как Люпин и Тонкс, и я буквально сгорала со 
стыда, когда подписывала им книжки!»

Одна из примечательных особенностей книг Роулинг 
в том, что ее герои взрослеют, и по мере их изменения проис-
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ходит постепенная жанровая модуляция – от сказки к чему-то 
другому (истории войны? роману воспитания? описанию муче-
нического пути, напоминающего жертву Христа?). В «Фило-
софском камне», когда мы впервые попадаем в Косой переулок 
и Хогвартс, все выглядит необычным и сказочным, волшебной 
кажется сама атмосфера книги, однако понемногу быт британ-
ских магов становится привычным и начинает восприниматься 
как реальность, лишь слегка приукрашенная. Это имеет под со-
бой основание, поскольку языческие традиции, колдовские ри-
туалы, магические практики, друиды, ведьмы, алхимики – все 
это не является выдумкой (современные колдуны даже делают 
замечания Роулинг, например, о том, что у нее неправильно от-
ражено положение метлы при полете). 

В «Дарах Смерти», в качестве финального знака жанровой 
трансформации, появляется сборник «Сказки Барда Бидла». 
Гермиона читает вслух одну из них: сказка в сказке дает эффект 
сопоставления – и одна сказка убивает другую, на фоне класси-
ческого сказочного образца события книги воспринимаются как 
реальность. 

Эта жанровая утрата оплакивалась многими поклонника-
ми. Вот характерная цитата с форума: «“Гарри Поттер”, увы, 
перестал быть сказкой окончательно. Сказка – лишь сверка-
ющий прекрасный налет тонкого и опасного льда над мрачной 
и губительной бездной. И нет конца моей тоске по темным и теп-
лым рождественским вечерам, и детским открытиям в новом 
мире...» 

Взросление и потеря сказки – процессы синхронные. В пер-
вых книгах мы видим происходящее глазами ребенка – это яс-
ный, цельный, прямолинейный, четко поляризованный взгляд 
на мир, соответствующий сказочным архетипам: любящая мать 
и злая мачеха, храбрый герой и подлый враг, ненавистный вос-
питатель и мудрый наставник. Сказочно-мифологические кли-
ше принадлежат детству человечества, и каждый с младенчества 
впитывает их. Однако, взрослея, человек должен преодолеть это 
простое и удобное мировосприятие – изжить категоричность, 
принять чужое, преодолеть предрассудки и страхи, лишить-
ся иллюзий, постичь смысл любви. Примерно по такому пути, 
с разными индивидуальными вариациями, движутся юные ге-
рои Роулинг.  

Спектр духовного роста Гарри неоднороден – с самого нача-
ла это «старая душа» (по словам Джо), ребенок отмечен судьбой, 
он проходит через тяжелые испытания и поэтому рано взрослеет. 
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При этом во многих отношениях он долго остается незрелым – 
его эмоциональные реакции, взаимоотношения со сверстника-
ми, непримиримость, неспособность отказаться от своего мне-
ния – чисто подростковые. Однако характер Гарри все время 
эволюционирует, его взгляд постепенно проясняется, он начи-
нает замечать оттенки, противоречия, относительность мораль-
ных дефиниций – зло оказывается не столь страшным, а подчас 
и мелочным, добро не абсолютным и не безгрешным. Так, Дурс-
ли, которые в детстве воспринимались Гарри как жестокие му-
чители, стали для него ограниченными нелепыми обывателями, 
достойными жалости, а непоколебимая вера в мудрого всесиль-
ного Дамблдора, напротив, подвергалась суровому испытанию. 
Однако Гарри не отступается от своего духовного отца, он про-
должает любить и уважать его, принимая его недостатки и сла-
бости. Это осмысленное, взрослое чувство.  

Итак, образы книги выходят, вылупляются из тесной обо-
лочки архетипов и превращаются в живых неоднозначных лю-
дей. Жанр сказки разрушается – сама книга словно «растет» 
вместе с героями. Путь взросления показан через повторение ре-
бенком общечеловеческого пути, через преодоление им ограни-
ченности мифов. Причем это раскрыто одновременно и психоло-
гическими и жанровыми средствами. 

Известно, что книги Роулинг читают люди всех возрастов, 
это даже отражает традиция их издания с двумя вариантами об-
ложек: более яркой – для детей, и неприметной – для взрослых. 
Этот факт фиксирует психологическое разделение на разные 
читательские группы, в каждой из которых существуют свои 
представления о том, что престижно или неприлично читать. 
В данном случае взрослые читатели ГП, вероятно, ощущают себя 
сообществом эксцентричных людей, покушающихся на объект, 
вовсе для них не предназначенный. Между тем, в исторической 
ретроспективе, аудитория мифа и сказки долгое время была еди-
на и не делилась по возрастным категориям. Специальная лите-
ратура для детей возникла не так уж давно. Гёте писал в «Поэзии 
и правде» о временах своего детства: «Тогда еще не были в заводе 
собрания детских книг. Старики сами были еще настроены до-
статочно по-детски, и им было нетрудно передавать свои знания 
подрастающему поколению…» В наши дни функцию создания 
единого художественного пространства для людей разных поко-
лений берет на себя массовая культура. Например фильмы «для 
всей семьи» – одна из жанровых разновидностей популярной 
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кинопродукции. Очень часто именно сказочно-мифологический 
материал, активно используемый массовой культурой, ложится 
в основу таких произведений.  

Литературная сказка также имеет большие шансы рас-
пространить свое влияние на взрослую аудиторию. Подобных 
случаев немало, в частности, в английской литературе, с ее бо-
гатыми традициями авторской сказки. Например «Алиса» для 
ребенка является веселым развлекательным чтением, а для 
взрослых полна скрытых посланий, интерпретированных пси-
хологами, физиками, философами, лингвистами. Возможно, 
Роулинг, подобно Льюису Кэрроллу или Джеймсу Барри, имела 
своего маленького слушателя – дочь Джессику («самого предан-
ного фаната ГП»), в то же время Джо не раз говорила, что книги 
о ГП писались ею исключительно «для себя», и возраст предпола-
гаемого читателя определяется формулой «столько же, сколько 
и мне» (от 25 до 40). Так или иначе, книги о ГП стали семейным 
чтением и образовали еще одно культурное поле, объединяющее 
разные поколения. Писательнице неоднократно рассказывали 
об этом ее поклонники. 

Книга, интересная и детям, и их родителям, все-таки не-
одинаково понимается ими. Перечитывание любимых произве-
дений свидетельствует о том, что в зависимости от возраста акту-
ализируются разные пласты содержания, иначе воспринимается 
одна и та же информация. 

Интернет-фандом ГП дает нам широкую панораму все-
возможных прочтений. Любопытным в этом плане оказывает-
ся специфически подростковый слой книги – он столь же бурно 
и заинтересованно обсуждается целевой аудиторией, сколь, как 
правило, безразличен взрослым. Роулинг тщательно описывает 
взросление детей. Эпическое пространство в семь книг позволя-
ет делать это постепенно, неспешно. Не меняя радикально своих 
героев и даже подчеркивая присущие им особенности повторя-
ющимися лейтмотивами, она показывает развитие их чувств, 
мышления, характера. События одной книги охватывают год, 
а в пубертатном возрасте это – целая жизнь. Острота и сложность 
переживаний часто опережает у подростков способность к их  
осмыслению, накопленные изменения проявляются не сразу – 
и поэтому  иногда кажутся неожиданными.

С одной стороны, молодые читатели высоко оценивают пси-
хологическую достоверность Роулинг в описании их мира, пони-
мании их проблем. С другой, бурно и негативно реагируют на 
«взросление» книги. Ибо взросление – своего рода предательство 
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самого себя. Переступая порог зрелости, человек приобретает 
другое сознание и забывает себя-ребенка, поэтому впоследствии 
так плохо понимает собственных детей. Роулинг пишет как бы 
анти-Питер Пэна, и в восприятии описанных ею процессов, как 
в зеркале, отражается болезнь роста ее читателей, их мучительное 
нежелание расставаться со сказками, иллюзиями и идеалами.

Таким образом, источником критики Роулинг в фандоме 
является не только нарушение механизма стереотипных ожи-
даний, присущего массовой культуре, но и разочарования непо-
взрослевших детей и инфантильных взрослых.

ГП в России и на Западе 

Отношение, которое сложилось в России к ГП, весьма от-
личается от западного, и его трудно назвать доброжелательным. 
Общая тональность высказываний простирается в диапазоне 
от полного презрения до снисходительного одобрения, и редко 
поднимается выше. Журналисты выражают стойкое пренеб-
режение, исследователи разбираются в основном  с причинами 
популярности, а любители из среды интеллигенции сопровожда-
ют положительные высказывания извиняющейся интонацией. 
Интернет-фандом – единственная возможность встретить еди-
номышленников, ибо в реальном окружении их найти почти не-
возможно. Анализ этой ситуации мог бы послужить отдельной 
темой, отметим здесь лишь некоторые причины. 

В отношении к ГП проявилась типичная для России реак-
ция на западную культуру, сложившаяся еще в СССР. Прини-
зить, разоблачить то, что пользовалось успехом на Западе, было 
традиционной функцией СМИ, отработанной в период жизни за 
железным занавесом (можно вспомнить многочисленные приме-
ры из области популярной музыки, начиная с джаза), и хотя мы 
живем в другое время, недоверие к западной культуре и запад-
ной системе ценностей осталось, поэтому и традиция оказалась 
столь живучей  –  аргументы, стиль, лексика критических статей 
(за вычетом лишь идеологической риторики) прекрасно узна-
ваемы. СМИ оказывают заметное влияние на формирование об-
щественных установок и оценок, в то время как рисуемая ими 
картина нередко напоминает отражение в кривом зеркале, или 
грязное стекло, через которое приходится видеть предмет. Одна-
ко официально отвергаемые артефакты все равно находят своих 
сторонников, особенно это касается более непосредственной и 
эмоциональной подростковой и молодежной среды – и должно 
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пройти определенное время, чтобы позитивная оценка проникла 
в среду экспертов, профессионалов. Такова была судьба группы 
«Битлз» в России, с которой вполне сопоставима и нынешняя 
судьба ГП, повторяющая общую схему адаптации текста чужой 
культуры. 

Именно чужеродность является важной причиной неус-
пеха ГП, ибо для российского читателя остается закрытым, не-
прочитанным существенный пласт информации. Отчасти это 
определяется потерями перевода: с утратой родного языка книга 
лишается и особой английски-волшебной атмосферы, и важного 
смыслового слоя, связанного с языковым юмором, семантикой 
имен и названий: вместо остроумных, благозвучных, многозна-
чительных слов мы получаем уродливых и бессмысленных сло-
весных монстров (Пуффендуй, Долгопупс, Когтевран). Гарри 
назвал свою сову Hedwig (по замыслу Роулинг все совы имеют 
скандинавские имена): эта трогательная деталь связана с тем, 
что средневековая святая Ядвига Силезская – покровительница 
сирот. В русском переводе сову зовут Букля (вероятный ассоциа-
тивный путь переводчика: Hedwig = head (голова) + wig (парик) – 
имя, не только лишенное смыслового подтекста, но и весьма 
странное в качестве выбора мальчика. Подобных примеров мно-
жество. Стремление фандома создать перевод, адекватный ори-
гиналу,  вылилось в большое любительское движение, не угасаю-
щее до сих пор. Например, сразу после выхода финальной книги, 
команда сайта Potter’s Army затеяла масштабный проект по но-
вому переводу всех книг Роулинг4. 

Помимо языковых проблем, большинство аудитории да-
леко и от культурного контекста ГП. В книгах с плотным ассо-
циативным пространством игра в узнавание всегда доставляет 
особое удовольствие, подтверждая собственную причастность к 
определенной культурной традиции – так мы читаем Акунина, 
вовлекаясь в предложенную игру ассоциаций с хорошо знакомой 
русской литературой XIX в. Для англоязычных читателей (в от-
личие от наших) очевидны не только  литературные параллели 
ГП, но и другие намеки, смыслы, аналогии, рассеянные в тексте, 
связанные с бытом и национальными традициями, особеннос-
тями британского образования, историей, политикой и т.д. Воз-
можно, в будущем текст Роулинг обрастет комментариями напо-
добие «Алисы», сейчас эта традиция уже начинает складываться 
в рамках любительских переводов.  

4 http://www.potters-army.net/
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Русско- и англоязычные фандомы, посвященные ГП, весь-
ма различаются: как в подходе к текстам Роулинг, способам их 
прочтения и интерпретации, так и в стиле мышления, ведения 
дискуссий, самой атмосфере, которая царит на форумах. На-
пример, в отличие от английского фандома, у нас не сложилось 
развитой исследовательской традиции, хотя есть интересные 
обсуждения на сайтах, содержательные посты в блогах. Отме-
тим одну работу, выделяющуюся на этом фоне своей фундамен-
тальностью и влиянием в российском фандоме – это «Большая 
игра профессора Дамблдора»5, более известная как БИ. Ее авто-
ры – Anna&Catherine – две дамы среднемолодого возраста (врач 
и директор турагентства). Их труд (который содержит более 
30 а.л.) отмечен целым рядом достоинств: тщательностью анали-
за, изящной логикой, удачными психологическими характерис-
тиками персонажей, гладким легким стилем, чувством юмора, 
он также интересен как образец любительского исследования, 
не связанного с какой-либо методологией или традицией (и даже 
презрительно их отвергающего).  

Скрупулезно разбирая первые три тома, главу за главой, 
авторы видят события книги отнюдь не глазами главного героя, 
но показывают их изнанку, их скрытый смысл, недоступный 
пониманию ребенка. При этом отдельно взятые факты, кажу-
щиеся случайными эпизоды, реплики, поступки складываются 
в единую причинно-следственную картину, где все продумано, 
закономерно и объяснимо. Постепенно перед нами раскрывает-
ся некий План, все нити которого сходятся в руках Директора, 
более или менее успешно манипулирующего остальными персо-
нажами. Все, что считалось в фандоме сюжетными нестыковка-
ми, промахами автора, было отнесено на счет читательской на-
ивности и глупости. Для многих фанатов БИ стала откровением, 
позволила им иначе увидеть текст Роулинг (или даже прочесть 
совсем другой роман).

Основная идея, положенная в основу БИ, была озвуче-
на уже в финале первой книги – Дамблдор знает обо всем, что 
происходит в Хогвартсе, он преследует свои цели и дирижирует 
событиями. При этом остается непонятным, какова мера и спо-
соб его влияния. Пытаясь ответить на эти вопросы, авторы БИ 
опираются преимущественно на логику и здравый смысл, под их 
пером произведение Роулинг превращается во вполне реалисти-

5 http://big-game.livejournal.com/
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ческий опус (один из сомнительных путей толкования симво-
лических сюжетов и образов), где Директор осуществляет свои 
намерения посредством работы гипотетической команды, у ко-
торой все спланировано, схвачено, отрепетировано. Авторы так 
увлечены этим замыслом, что начинают создавать свою версию 
ГП (порой имеющую мало отношения к оригиналу), подгоняя 
под заданную идею любые факты, выдавая за доказательства 
не только предположения, но и сценки-диалоги собственного 
сочинения, в которых представлено то, что происходит за кули-
сами событий. Получается исследование с элементами фанфика 
(или игра в игру Дамблдора). В целом подобный тип сочинения 
вполне правомерен, так же как и данное индивидуальное прочте-
ние книг Роулинг. Возможность разных трактовок ГП зависит от 
того, к какому жанру отнести роман и кем считать Дамблдора – 
если принять Директора за обычного человека, пусть даже очень 
умного и дальновидного,  для него будут вполне естественны 
интриги, подслушивания, организация сети наблюдателей, ма-
нипулирование своими сотрудниками (вплоть до вкладывания 
в их уста правильных реплик).  Богу, или магу высокого уровня, 
это не нужно, ему помогают сакральные знания, пророческий 
дар, понимание закономерного хода вещей, умение улавливать 
и использовать случайности. Союз Гарри и Дамблдора напо-
минает традиционный мифологический тандем: король–герой 
(маг–король) – в этой паре одно лицо является неактивным, но 
действенным, а другое, наоборот – активным, но недейственным 
(например, король (друид, маг) может не принимать участия 
в сражении, но его присутствие обеспечивает победу).

Независимо от согласия с основной концепцией, БИ содержит 
много интересных и тонких наблюдений, это урок внимательного 
талантливого чтения. Но, несмотря на свои достоинства, работа не 
получила никакого развития в фандоме, она осталась единичным и 
самодостаточным явлением, созданным для удовольствия его авто-
ров и читателей, разделяющих их точку зрения.

В англоязычных странах, для которых ГП – родное куль-
турное явление, его функционирование отмечено более здоровым 
балансом между истинными фанатами и обычными поклонника-
ми, умеренными и суровыми критиками, профессиональными 
и любительскими исследованиями, высокими оценками специа-
листов и настоящими врагами (к ним относится, например, аме-
риканский литературовед Гарольд Блум (Harold Bloom), извест-
ная английская писательница Антония Байетт (Antonia S.Byatt), 
не говоря о Папе Римском). Но главное, уже cложилось отношение 
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к ГП не как к sui generis, а как просто к одной из очень хороших 
книг. Эту позицию декларирует, например, Джон Грейнджер6, 
создавший научный сайт «Профессор Хогвартса»7, близкий мне 
по пониманию ГП и стилю его интерпретации. Джон является 
автором ряда книг, среди которых «Looking for God in Harry Pot-
ter» (2005), «Who Killed Albus Dumbledore?» (2006), «Unlocking 
Harry Potter: Five Keys for the Serious Reader» (2007). Сейчас, по 
его словам, он упорно трудится над расшифровкой «Даров смер-
ти». Первым итогом стала недавно вышедшая монография «The 
Deathly Hallows Lectures» (2008)8. Сайт Джона – хорошо нала-
женный дискуссионный клуб, где в спокойной, доброжелатель-
ной и продуктивной манере обсуждаются предложенные им или 
предлагаемые его гостями темы. Подобный проект является пре-
красным инструментом для исследователя, сумевшего создать 
своего рода виртуальную творческую среду, горячо заинтересо-
ванную в его изысканиях, живо откликающуюся на любой пост.

ГП как миф 

Аргументы большинства критиков Роулинг вращаются вок-
руг того, что созданный ею мир не является оригинальным, так 
как основывается на известных мифологических клише (действи-
тельно, мифологическая семантика образов и сюжетных линий 
легко прочитывается, именно с нее чаще всего начитают иссле-
довать ГП). Однако подобный упрек вряд ли сегодня может быть 
обращен, например, к Толкину, который, так же как и Роулинг, 
использовал в своем произведении различные мифологии. В ГП пе-
реплетены античная, британская, кельтская, германо-скандинав-
ская, египетская мифологии, библейские и евангельские мотивы. 

6 John Granger (его фамилия случайно совпала с фамилией глав-
ной героини сериала Гермионы Грейнджер) – по образованию филолог, 
изучал классические языки и литературу в Чикагском университете; 
преподает английский, латынь, журналистику; служил шесть лет в 
американской морской пехоте; диакон Греческой православной церкви; 
является отцом семерых детей (в одном браке). К «Гарри Поттеру» обра-
тился под влиянием своей дочери – начал читать с предубеждением, но 
быстро увлекся и стал горячим поклонником, а затем исследователем 
творчества Роулинг.  

7 http://hogwartsprofessor.com/
8 Поиски Бога в Гарри Поттере; Кто убил Альбуса Дамблдора?; 

Открывая Гарри Поттера: Пять ключей для серьезного читателя; Лек-
ции о «Дарах смерти».
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Смешение мифов разных времен и народов в сочетании с опытом 
собственной мифологизации – распространенный прием в ис-
кусстве ХХ века. Сам миф – это совокупная информация, плод 
переработки множества версий, историй, вариантов, касающих-
ся какого-либо лица или события. Литературные памятники, 
созданные на базе свода мифов такими авторами, как Томас Мэ-
лори, Снорри Стурлусон, Элиас Леннорт, становятся одной из 
основ национальной культуры, придают ей целостность, посто-
янно пересказываются, переосмысливаются, обновляются. Про-
изведения, подобные «Властелину колец» или «Гарри Поттеру», 
способны вызвать бурный отклик, так как писатель, словно плу-
гом, вспахивает глубокий пласт нашего подсознания, вступает в 
диалог с мифологичным по своей природе мышлением. Известно, 
что в древности мифы рассматривались не как отражение дейст-
вительности, а как сама действительность, и даже как ее источ-
ник («В начале было слово…»), возможно, поэтому восприятие 
повествования, основанного на мифе, связано с верой в его ре-
альность (буквальную или метафорическую) – будь то Средизе-
мье или Хогвартс. Наличие в произведении целостной системы 
мифологических представлений позволяет возвыситься над обы-
денностью, поместить события и героев в масштабный контекст.   

Многообразие мифологического материала в ГП можно 
свести к двум главным мифологемам: миф об умирающем и вос-
кресающем боге и путешествие героя. Сама композиция книги 
отражает соединение этих паттернов – она циклична и одновре-
менно имеет сквозное сюжетное развитие, при этом каждый этап 
повторяет структуру пути в целом (согласно закону о тождестве 
макрокосма и микрокосма). Цикличность саги, синхронизиро-
ванная с чередой школьных лет, подобна мифу о вечном возвра-
щении, который ассоциируется со сменой времен года, земледе-
льческим кругом, звездным календарем, в этом мифе отражена 
диалектика жизни–смерти–возрождения, связанная с ритуала-
ми жертвоприношения. Согласно логике великого круга в конце 
каждого года Гарри проходит своего рода инициацию, связанную 
с путешествием в Иной мир, встречей со смертью и возвращени-
ем. Сага начинается и заканчивается добровольным самопожерт-
вованием: в первой книге жертва приносится матерью Гарри во 
имя любви к сыну, в финальной – самим Гарри во имя спасения 
всего мира британских магов. Гарри, как трагический герой, 
носит в себе патологию волшебного мира (часть души Вольде-
морта), поэтому он становится искупительной жертвой за гре-
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хи магического сообщества, своего рода «козлом отпущения»9. 
Повторение им материнского подвига логично вписывается в 
контекст архаичного мифа о вечном возвращении, связанного с 
образом богини или Великой Матери, в то время как миф о герои-
ческом странствии ассоциируется с мужским началом – с Небес-
ным отцом и солярным героем. 

В образе Гарри, который, как и герой мифа или эпоса, яв-
ляется центром повествования, наиболее последовательно соб-
людены маркеры мифологического архетипа: чудесное рожде-
ние, которому предшествует пророчество, отличительный знак 
(шрам на лбу), по которому узнается герой, попытка главного 
врага уничтожить его в раннем возрасте, сиротство, годы, про-
веденные в пассивности, в сокрытии, в неведении своего проис-
хождения, необыкновенные способности, проявляющиеся уже 
в детстве, затем период активности, связанный с выполнением 
некоей миссии, включающей героические поступки и подвиги, 
обретение волшебных помощников, путешествие в потусторон-
ний мир, столкновение с хтоническим темным началом и борьба 
с ним, воцарение и женитьба.

Под этот абрис подходит большинство известных мифоло-
гических героев, а наличие отдельных деталей позволяет выстро-
ить аналогии с конкретными мифами. Например много общего с 
сюжетами Артуровского цикла: пара Артур–Мерлин аналогич-
на паре Гарри–Дамблдор, схожи мотивы меча (Экскалибур/меч 
Годрика Гриффиндора), мантии-невидимки, рыцарей Круглого 
стола (Армия Дамблдора, созданная Гарри на пятом курсе), сим-
волически совпадают и отдельные имена – например супругой 
Гарри становится Джиневра (Гвиневера) Уизли, ее отца зовут 
Артур, брата – Перси (Персиваль).

В мифологеме героя различаются и более архаические чер-
ты: так, образ врага Гарри напоминает мифического Змея, с ко-
торым у Гарри все время обнаруживается что-то общее. Важный 
элемент древнейших мифов – родство Змея и его противника, 
ибо Змей настолько силен, что победить его может только подоб-
ный ему. В пророчестве о рождении Гарри сказано, что Темный 

9 Согласно древнееврейскому обряду, козел отпущения изгонял-
ся в пустыню, чтобы унести с собой человеческие грехи, накопившиеся 
за год, и общество, очистившись от них, могло существовать дальше; 
аналогичный обряд бытовал в Египте, где в новогоднюю ночь изгоняли 
осла.
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Лорд отметит его как равного себе, это происходит при попытке 
убийства Гарри-младенца, которому Вольдеморт невольно пере-
дает часть своих сил и свойств10. 

Мифологические ассоциации используются для представле-
ния инициационных практик и аллегорий мира смерти, сосредо-
точенных в кульминационных по смыслу финалах семи книг. Это 
традиционные места посвящения в виде различных подземелий, 
пещеры, хижины в лесу, мирового древа, соединяющего нижний 
и верхний мир (Дракучая ива); это символическое отображение 
инициационных испытаний – временной смерти, поглощения и 
изрыгания зооморфным предком (тайная комната как субститут 
змеиного чрева), встречи с хозяином преисподней, а также образы 
перехода в Иной мир – лабиринт, арка, остров, небесный вокзал…

Финальные эпизоды можно объединить в некий цикл: семь 
книг дают ассоциацию с древнейшей мифологемой семи врат. 
Они символизируют вхождение в мир смерти, за порогом которой 
человеку предстоит пройти через многие врата на пути в Царство 
небесное. Описание загробного путешествия встречается в шуме-
ро-аккадских мифах, текстах древнего Египта, буддийском «Ру-
ководстве при вхождении в Бардо», эпосе майя «Пополь-Вух», 
«Божественной комедии» Данте…  

Если обратиться, например, к египетской мифологии, то 
можно найти отдельные переклички с соответствующими обра-
зами в ГП. Согласно древнеегипетским книгам Иного мира умер-
ший должен преодолеть зловещие препятствия Дуата, предстать 
пред судом Озириса, победить смерть и обрести вечную жизнь. 
Например в «Книге двух путей» – старейшем погребальном до-
кументе Египта – содержится детальное описание Дуата – с пла-
нами, изображениями и инструкциями, которые должны помочь 
покойному на опасных дорогах запредельности, где необходимо 
миновать чудовищных привратников, охраняющих врата под-
земного мира. Хранителем первых ворот является «Некто с пе-
ревернутым лицом, имеющим множество форм». В первой книге 
этому образу соответствует двуликий человек – Квирелл с лицом 
Вольдеморта на затылке11. Согласно египетским представлениям 

10 Проблема родства героя и его врага была подробно разработана 
В. Проппом в «Исторических корнях волшебной сказки», ученый писал 
о том, что герой-змееборец непременно должен быть рожден от Змея.  

11 Возможно, именно к египетскому источнику восходит образ 
предводителя ведьмовских шабашей – двуликого дьявола, одно лицо 
которого находится на затылке.  
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для победы над противником надо знать его имя, однако Гарри 
часто ошибается, не понимая, кто его враг – так, в первой кни-
ге он неправильно считает, что это Снейп, принимая своего хра-
нителя за врага, а во второй проявляет доверие к Тому Риддлу, 
не подозревая, что это – иное обличье Вольдеморта. В Тайной 
комнате Гарри встречается с королем змеев Василиском, анало-
гичным гигантскому змею Апопу – символу хаоса и зла, пред-
ставляющему главную опасность для солнечной ладьи в Дуате.

Инициационные практики – лишь один из аспектов много-
образно разработанной темы границ, перекрестков, швов бытия, 
переходных процессов и состояний, градаций живого и потусто-
роннего. Так, привидениями Хогвартса становятся волшебники, 
некогда боявшиеся смерти, их души задержались в астральном 
плане, а не перешли в более высокие сферы. Привидение Гриф-
финдора Почти Безголовый Ник (Nearly Headless Nick) кроме 
этого застрял еще на одном переходном этапе – его голова при 
казни не была отрублена полностью, и это двусмысленное поло-
жение мешает ему стать членом «Клуба обезглавленных охотни-
ков». В Хогвартсе с покойными можно пообщаться посредством 
их портретов, волшебного зеркала и другими способами. В пя-
той книге появляется образ арки как границы жизни и смерти: 
«На дне ямы возвышалась каменная арка, покрытая трещина-
ми, такая древняя и ветхая на вид, что непонятно было, как она 
вообще не рассыпалась в пыль. Проем арки, стоящий на плат-
форме безо всяких дополнительных опор, был закрыт изорван-
ным черным занавесом; несмотря на полную неподвижность 
холодного воздуха вокруг, этот занавес еле заметно колыхался, 
словно до него только что дотронулись». Роулинг говорила, что 
в этой сцене хотела показать, насколько по-разному герои кни-
ги реагируют на этот зловещий артефакт: Рон и Гермиона ста-
раются поскорее отойти, чувствуя опасность, Гарри и Джинни, 
наоборот, неудержимо тянет к арке, мистичная Луна слышит за 
занавесом шорохи и голоса.

Праздники Хогвартса – Хеллоуин, Рождество и Пасха –  
также связаны с переходными состояниями, с символикой рож-
дения, смерти и воскресения. Даты этих праздников приурочены 
к поворотным моментам природных циклов (начало зимы, зим-
нее солнцестояние и весеннее равноденствие). В эти дни отмеча-
лись древние календарные праздники, ставшие затем основой 
для христианских.

Одним из важных символов перехода является вокзал 
King’s Cross, в самом его названии содержится образ креста, 
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перекрестка: это место отправки поезда в Хогвартс, разделитель-
ный рубеж в жизни Гарри. В своем посмертном путешествии он 
также видит себя на некоем небесном подобии Кингс Кросс. Пе-
рекрестки миров – жизни и смерти, маглов и магов – уподобле-
ны друг другу. Хогвартс тоже – инобытие (здесь перестают рабо-
тать любые магловские вещи). Попасть в него обычным способом 
нельзя. На вокзале необходимо пройти сквозь каменный барьер 
между платформами, впервые прибывшие в Хогвартс дети долж-
ны переправиться на лодке через озеро, а это во многих мифоло-
гиях символизирует путешествие между  реальным и потусторон-
ним миром. Начиная со второго курса, учеников везут в школу 
в каретах, запряженных фестралами – невидимыми тварями, на-
поминающими лошадей, у которых «плоти – ровно никакой, толь-
ко черная шкура, облегающая скелет, видимый до мельчайшей 
косточки, головы как у драконов, глаза белые, без зрачков, ши-
роко открытые, и большие, растущие из холки, черные кожистые 
крылья». Вполне подходящие проводники на тот свет.

Смерть – главная тема в судьбе Гарри. Попытка убийства 
в младенчестве – его первое воспоминание, которое будет болез-
ненно раскручиваться назад, постепенно проясняясь. На про-
тяжении эпопеи Гарри неоднократно переживает мистический 
опыт смерти, сталкивается с потерей близких, каждый раз все бо-
лее тяжелой. По замыслу Роулинг, он должен настолько проник-
нуться этим опытом, привыкнуть к смерти, перестать ее бояться, 
чтобы в финале добровольно принять собственную смерть как не-
обходимую жертву. В 34 и 35 главах (ради них, по словам Джо, 
она написала весь роман) дается метафорическое, мистическое и 
почти реальное (напоминающее свидетельства людей, пережив-
ших клиническую смерть) описание предсмертного и посмертно-
го опыта. Вероятно, Гарри, подойдя к закату жизни, уподобится 
своему далекому предку Игнотусу Певереллу (также дважды об-
манувшему смерть), чей образ, смутно мерцая сквозь тьму веков, 
уже успел стать безымянным младшим братом детской сказки, она 
заканчивается так: «И когда наконец Смерть пришла к нему, он 
приветствовал ее как старого друга и пошел за ней с радостью, 
и они, как равные, покинули этот мир».

Смерть в книгах Роулинг переживается как трагедия, в то 
же время она придает человеческой жизни глубину, величие и 
благородство; для того чтобы преодолеть страх смерти, необхо-
димо особое мужество, духовное напряжение и просветление. 
Хотя смерть осознается как величайшее зло, но без нее жизнь 
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не имела бы смысла. В этом – парадокс смерти. Попытка бес-
конечного продления телесной, земной жизни рассматривается 
в книге как нечто бесперспективное и бездуховное, иногда даже 
порочное и дьявольское, чему противопоставлена вера в бес-
смертие души (это религиозное осмысление проблемы, для ко-
торого истина обретается лишь в вечности). Эти акценты рас-
ставлены уже в первой книге, где показано, с одной стороны, 
стремление Вольдеморта к физическому бессмертию, с другой – 
решение Николя Фламеля уничтожить философский камень 
и встретить смерть. По этому поводу Дамблдор говорит Гарри: 
«В конце концов, для правильно организованного сознания 
смерть – это всего лишь новое увлекательное приключение». 

Кельтика 
Кельтская тема может быть истолкована не просто как еще 

одна мифология, использованная Роулинг, а как  исторический 
и культурный фундамент описанного ею сообщества британс-
ких магов. На фоне хорошо узнаваемых греческих или сканди-
навских образов пласт ранней кельтской мифологии остается 
менее заметным. Широко известные легенды о короле Артуре 
и Мерлине созданы уже на закате кельтской цивилизации, они 
были христианизированы, получили литературную обработку и 
французский лоск, что демонстрирует переход древних сюжетов 
из мифологического состояния в литературное.

Хотя кельты занимали значительное место в истории древ-
ней Европы и им посвящена обширная литература, в отношении 
этого народа остается много неясного. Это связано с отсутстви-
ем аутентичных письменных текстов, способных пролить свет 
на историю, быт и религию кельтов. В частности друиды не 
фиксировали свои сакральные знания, здесь историки ограниче-
ны  лишь косвенными свидетельствами. Закат друидизма связан 
с христианизацией Британских островов в V и VI вв. Неизвестно, 
сохранилась ли эта религия как некое тайное знание, принято 
считать, что она исчезлa (неодруидизм, возродившийся в XVIII в., 
не имел непосредственной преемственности от древних друидов). 

Мир британских магов, так как он показан Роулинг, позво-
ляет предположить, что это и есть малое герметичное сообщест-
во, в котором друидизм существует как никогда не прерывавша-
яся традиция.

Хогвартс был основан 1000 лет назад четырьмя волшебни-
ками, которые хотели сохранить древние знания. Кто эти основа-
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тели? Возможно, среди них были друиды. Ряд названий, связан-
ных со школой и близлежащими территориями, подтверждает 
это: Hogwarts, Hogsmith (деревня волшебников), The Hog’s head 
(паб «Кабанья голова») имеют в основе корень Hog (вепрь), 
а вепрь является символом власти друидов.

По словам Роулинг, Хогвартс стоит на старом кельтском 
месте, вероятнее всего – в Шотландии12. В фильме режиссера Ку-
арона (Alfonso Cuaron) это подчеркнуто древним мегалитичес-
ким сооружением, напоминающим Стоунхендж (что было осо-
бенно одобрено писательницей). 

Путь в Хогвартс начинается с платформы 9¾  вокзала Kings 
Cross – по преданию, между платформами 9 и 10 похоронена коро-
лева кельтов Боудикка, возглавившая антиримское восстание в 61 
году. Интересно, что именно это место стало входом в мир магов. 

Роулинг постоянно подчеркивает идею непрерывной, иду-
щей с незапамятных времен, преемственности в магической Бри-
тании. Например ветхая, грязная шляпа, которая  распределяет 
первокурсников по факультетам, вещает голосами основателей 
школы, поддерживая установленный ими порядок. Неоднократ-
но говорится о древней крови колдовских фамилий – так, Лорд 
Вольдеморт является прямым потомком Салазара Слизерина, 
а Гарри принадлежит древнему роду Певереллов, Темный Лорд 
наследует от своего предка дар понимать язык змей, Гарри – Ман-
тию-невидимку, по преданию, полученную от самой Смерти. 

Мир магов наполнен вещами, иногда совершенно архаичес-
кими, которые применялись в быту кельтов и/или отражали их 
представления. Так, магический котел, имеющий важное значе-
ние в кельтской сакральной традиции, занимает достойное место 
на страницах ГП. Первое волшебное заведение, в которое попадает 
Гарри, называется «Дырявый котел»; первое, что он видит в Косом 
переулке – вывеску: «Котлы – всех размеров – медные, латунные, 
оловянные, серебряные – самопомешивающиеся – складные». 
В данном магазине их приобретают для приготовления зелий, 
однако описаны и древние артефакты: например Омут памяти 

12 Места наибольшего влияния кельтских культурных традиций – 
Ирландия, Шотландия, Уэльс, Корнуолл. По мнению британских фа-
натов ГП, занятых поисками Хогвартса, замок находится в Аргайле 
(Argyll, запад Шотландии), это логично, так как по крайней мере до 
800 г. н.э. здесь все еще сохранялось кельтское королевство Дал Риада 
(Dalriada), в то время как остальная часть Шотландии принадлежала 
пиктам. 



Мария Каманкина. Время Гарри Поттера: книга – автор –  фандом

283

(Pensieve) – каменная чаша, обрамленная рунами; или огромный 
каменный котел, из которого возродился Вольдеморт13. 

Таинственная Арка тоже связана с кельтскими представ-
лениями о потустороннем мире, покров в арке – дверь, ведущая 
в Аннун (Annwn, Annwfn), зайти за покров – значит умереть. 
Кельты верили, что после смерти человек просто отправляется 
путешествовать в иной мир (некое подобие этой идеи отражено 
в высказывании Дамблдора). 

Образ Дамблдора прекрасно вписывается в контекст дру-
идических традиций. В его имени акцентированы как англо-
саксонские корни, так и символическая белизна – цвет одеяния 
высшей касты друидов. В кельтском обществе друиды являлись 
влиятельным привилегированным сословием, в их руках были 
сосредоточены не только жреческие функции, но также высшая 
судебная власть, образование, целительство, магические прак-
тики, прорицание. Дамблдор также совмещает эти роли – он яв-
ляется верховным магом Визенгамота14 и директором Хогвартса. 
Его отношения с действующим министром магии (незаменимым 
советником которого он является) воспроизводят кельтскую схе-
му власти, выраженную в почти равноправном союзе светских 
(военных) правителей и жрецов, в тандеме король–прорицатель 
(Артур–Мерлин). При этом в сообществе колдунов, где нет разде-
ления на сакральное и профанное (из-за отсутствия профанного), 
роль верховного мага (белого друида) становится гораздо выше 
по своему значению, чем роль короля или министра.  

Читая литературу о кельтах, можно найти немало перекли-
чек с социальными и семейными традициями магической Брита-
нии. Кельтские народы не создали централизованного государ-
ства и городов, они жили по законам родоплеменного общества. 
Основой социума была семья расширенного типа, как, напри-
мер, шотландский клан. Между кланами были свободные отно-
шения, каждый имел свою социальную структуру и, возможно, 

13 Согласно кельтской мифологии, в «котел оживления» бросали 
убитых воинов, откуда они выходили воскресшими и обновленными.  

14 Wizengamot – верховный совет магов Великобритании, выполня-
ющий также функцию верховного суда. Название «Wizengamot» сложе-
но из двух слов:  wizard (волшебник) и Witenagemot. Последний термин 
тоже бинарный: witan – мудрец и gemot – собрание. Витенагемот – 
политический институт англосаксонского периодa истории Англии 
(V–XI в.), который представлял интересы знати и духовенства и имел 
совещательные функции при короле.
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даже собственных богов. Детей, как правило, не растили в род-
ной семье, в раннем возрасте их отдавали в обучение друидам или 
в чужие семьи, где они воспитывались приемными родителями. 
Возраст совершеннолетия кельтов и британских магов совпада-
ет – 17 лет. Женщины кельтской расы пользовались почти теми 
же гражданскими правами, что и мужчины: они могли завещать 
и наследовать имущество, принимать участие в войне, имели 
доступ к жречеству. В магическом обществе также нет дискри-
минации по гендерному признаку. Маги отсылают своих детей 
в школы закрытого типа, где они живут и учатся, возвращаясь 
домой лишь на каникулы. В Хогвартсе дети объединены в четы-
ре факультета, каждый из которых имеет свои традиции, симво-
лику и систему ценностей. Их разобщенность и конкуренция на-
поминают борьбу кельтских племен между собой, что в конечном 
счете стоило кельтам контроля над Британскими островами. 

В литературе о ГП есть целое направление, связанное 
с исследованием социальных и правовых аспектов магической 
Британии. Здесь довольно интересными оказываются парал-
лели с историей Древнего мира. Например в статье  «Expecto 
Patronus…»15 анализируется судебная практика Визенгамота и 
делается вывод, что в обществе магов, с точки зрения современ-
ной юриспруденции, царит беззаконие. Для объяснения соци-
ального устройства магического сообщества автор проводит его 
сравнение с системой клиент-патрон, существовавшей, в част-
ности, в Римской республике. Это позволяет увидеть совершенно 
новые грани и смыслы произведения Роулинг. 

Критика магического мира часто определяется его непохо-
жестью на современный мир. Маги образуют малый социум, жи-
вущий по законам конспирации, своего рода общество-изолят, 
именно в этом видят главную причину его пороков. Высказыва-
ются мысли о том, что социум, основные резервы которого уходят 
на поддержание тайны его существования, обречен на деграда-
цию, на отсутствие прогресса, особенно заметного на фоне успехов 
мира маглов. Однако корректно ли подобное сравнение? Скорее 
всего маги, наследующие древнюю мудрость друидов, представ-
ляют особый тип традиционного общества, ориентированного 
не на прогресс, не на умножение знаний, а на их сохранение. 

15 «Expecto Patronus или как функционирует магический мир»
Оригинал: http://pharnabazus.livejournal.com/ 
Русский перевод: http://jkrowling.nm.ru/articles/patronus.html 
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Кроме того, эти знания изначально являются эзотерическими, 
во все времена они были доступны лишь избранным, посвящен-
ным, тем, кто всегда образовывал разные тайные сообщества 
и объединения. 

Один из главных кельтских праздников – Samhain [‘sa:win] 
(Самайн, Самхейн), который в Хогвартсе отмечают как Хелло-
уин, также имеет архаичный колорит. Хотя в ГП не описано 
никакого древнего языческого действа (с добыванием перво-
зданного огня, разжиганием костров и т.д.), однако целый ряд 
признаков указывает на то, что по своему духу, по смыслу это не 
День Всех Святых, а именно Самайн. 

По кельтскому календарю Самайн знаменует окончание 
пастбищного сезона и наступление зимней, темной половины 
года. В ночь Самайна граница между мирами истончается, от-
крываются Сиды16 и становится возможным общение с потусто-
ронним миром. Самайн – пора безвременья, не принадлежащая 
ни прошлому, ни будущему, некий замкнутый в себе период, 
когда успевает совершиться полный цикл событий. Франсуаза 
Леру в книге «Друиды» пишет: «...все знаменательные мифоло-
гическо-эпические события концентрируются вокруг Самайна, 
в нем обретают свое предвестье и в нем же – свой эпилог: кажет-
ся, все время словно бы сжимается в нем»17. В дни Самайна фо-
моры взимали с людей тяжелую дань; на Самайн приходится 
центральная битва ирландского эпоса – вторая битва при Маг 
Туиред; Нуаду, Кухулин и другие боги и герои умирали в Самайн. 
Праздник Самайна сопровождался грандиозными пиршествами, 
призванными напомнить пиры в Ином мире. Существовал древ-
ний гейс – запрет покидать дом, так как силы зла, вырвавшиеся 
на свободу в ночь Самайна, могут погубить любого, не присутство-
вавшего на пиру. В мифическое время Самайна по небу проносит-
ся Дикая охота – это кавалькада мертвецов, которых сопровож-
дает свора черных собак, возглавляет Охоту Черный всадник, им 
мог быть Один, король Артур, Цернунн, Фингал.

В ГП, как и в ирландском эпосе, в Самайн совершаются 
важнейшие события. В этот день происходит завязка  истории: 

16 Сиды – подземный (потусторонний) мир, холмы Ирландии, 
которые стали местом обитания туатов (также называемых сидами) – 
Туатха де Дананн, племен богини Дану, потерпевших поражение от гой-
делов (согласно ирландской мифологии гойделы –  последнее из мифи-
ческих племен, правивших Ирландией, предки современных людей).

17 Леру Ф. Друиды. М., 2003.
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в ночь на 1 ноября Вольдеморт убивает родителей Гарри, на-
граждает младенца шрамом-хоркруксом и сам оказывается по-
верженным. Потеряв свое тело и находясь в некоем переходном 
состоянии между жизнью и смертью, Вольдеморт старается вос-
пользоваться временем Самайна, когда открыта граница миров: 
в первой книге он побуждает в этот день Квирелла пройти мимо 
трехголового Флаффи, охраняющего вход в Иной мир, чтобы по-
хитить философский камень. Во второй книге, с помощью Джин-
ни, Вольдеморт на Самайн открывает Тайную комнату, которая 
находится глубоко под Хогвартсом и тоже символизирует по-
тусторонний мир. Каждая попытка пройти через границу миров 
приводит к появлению в замке страшного монстра, демонстриру-
ющего всевластие сил зла на Самайн – в первой книге это горный 
тролль, во второй – Василиск. 

Пиры Самайна в Хогвартсе, как и положено, собирают всю 
школу. Те, кто покинул пир, как это делает троица главных геро-
ев, подвергают себя смертельной опасности. В первой книге дети 
чуть не погибают, сражаясь с троллем, именно это событие зна-
менует начало их дружбы. Во второй – они попадают на пир при-
видений, который дает Почти Безголовый Ник в честь 500-летия 
со дня своей смерти (Deathday Party). Так показаны одновремен-
но два пира Самайна – верхнего и нижнего мира, живых и мер-
твых. Здесь мы видим и Дикую охоту – члены «Клуба обезглав-
ленных охотников» прибывают на пир сэра Николаса: «Прямо 
сквозь стену в подземелье ворвалась примерно дюжина  коней-
призраков. На каждом из них гордо восседал всадник без головы. 
Собравшиеся бешено зааплодировали. Лошади галопом влетели 
в центр танцевального круга и резко остановились. Кавалькаду 
возглавлял могучий призрак, который держал под мышкой свою 
бородатую голову. Голова трубила в рожок». 

В третье книге на Самайн, воспользовавшись тем, что все на 
пиру, в Хогвартс проникает Сириус Блэк в своем анимагическом 
образе зловещего кладбищенского пса Грима: как воплощенный 
персонаж Дикой охоты, он ведет охоту на крысу Петтигрю (сим-
волически пытаясь закрыть Вольдеморту дверь из иного мира).  

Прямые привязки к Самайну ограничены первыми тремя 
книгами, возможно, потому, что Вольдеморт, который пытается 
так или иначе использовать время Самайна, в четвертой части 
возрождается во плоти.

С образом Гарри связан другой кельтский праздник – он 
родился 31 июля, в ночь на Лугнасад (Lughnasadh или Lammas). 
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Этот праздник посвящен Лугу18 – солярному богу ирландских 
кельтов. В этот день родилась и сама Роулинг – скорее всего, она 
отмечена свыше по всем правилам кельтской мифологии, как 
воплощение древних филидов.

Алхимия

Возможность алхимической трактовки ГП, одной из са-
мых популярных и разработанных в фандоме19, сразу приходит 
в голову. Сама Роулинг позаботилась об этом, вкладывая нам 
в руки нужные ключи. В первой книге помимо ее названия, пря-
мо отсылающего к основному артефакту алхимии, упоминается 
и великий французский алхимик, по легенде – создатель фило-
софского камня, Николя Фламель, который является другом 
Дамблдора и его партнером по алхимическим работам. Сказано о 
заслугах директора в этой области – он изобрел 12 способов при-
менения крови дракона. 

Несомненно, алхимия близка Роулинг – как своими идея-
ми, так и особым символическим языком. Не так давно, в 2007 г., 
она сказала, что действительно читала много литературы по ал-
химии, сравнивая ее с магическими практиками, и что алхимия 
имеет важное значение в построении книг и их внутренней ло-
гике (хотя это высказывание уже мало что дает для понимания 
данной темы). 

Алхимия восходит к первым векам новой эры. Это область 
комплексных экспериментальных и теоретических знаний, кото-
рая может считаться протонаукой. В ней сочетались химия, фи-
зика, металловедение, медицина, астрология, философия, мисти-
ка и религия. Одной из главных целей алхимии было получение 
философского камня – субстанции, с помощью которой можно 
было неблагородные металлы превращать в золото и создавать 
эликсир, дарующий бессмертие. Однако не менее важной была 

18 В мифах об этом боге есть ряд общих (впрочем, достаточно ти-
пологических) черт с судьбой Гарри: о Луге было сделано пророчество, 
в соответствии с которым он станет убийцей своего деда Балора. Балор, 
узнавший об этом, пытался уничтожить внука в детстве, однако тот вы-
жил. Балор был убит Лугом в поединке в великой битве при Маг Туиред, 
подготовка к которой длилась семь лет.  

19 Это касается только иноязычного фандома, российской аудито-
рией, за редким исключением, алхимическая символика как особый об-
разный код не считывается, возможно, это связано с тем, что в России 
алхимия не была развита и не оставила значительного следа в культуре.
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так называемая внутренняя алхимия, связанная с поисками ду-
ховного «золота», с трансформацией души из ее темной, низшей 
формы в божественную. Без достижения совершенства алхимик 
не мог ни создать философский камень, ни воспользоваться им. 
Для иносказательного описания духовных процессов алхимия 
употребляла символы и символические картинки. Читать их до-
вольно трудно, они не поддаются рациональной расшифровке: 
один символ имеет много значений, а их совокупность создает 
сложную смысловую партитуру. В символе обозначен путь к исти-
не, но найти его должен сам адепт посредством соответствующих 
знаний, интуиции и мистического опыта. Как известно, алхи-
мию изучал К.Г. Юнг, его поразила актуальность материала, 
когда он обнаружил сложные образы алхимии в сновидениях 
своих пациентов, ничего о ней не знавших. Он использовал в сво-
их трудах эту сокровищницу символов, способных глубоко рас-
крыть структуры психики и бессознательного20. 

Роулинг также обратилась к алхимическому символизму 
для отражения психологии своих персонажей. Инициационные 
практики обычно связаны с кратким переходным моментом, 
с концентрацией усилий и скачком в развитии. Алхимические 
образы, напротив, отражают сам процесс внутренних измене-
ний, постепенность и поэтапность духовного преобразования, 
индивидуацию героев.

В первой книге главная интрига разворачивается вокруг 
философского камня. В финальном противостоянии враги встре-
чаются у зеркала Erised: оба видят в нем камень, однако взять 
его может лишь тот, чьи помыслы бескорыстны. Дамблдор сумел 
заколдовать зеркало подобным образом, зная действие алхими-
ческих принципов. Вспоминая этот эпизод в шестой книге, Дам-
блдор говорит Гарри: «…когда ты посмотрел в зеркало, оно пока-
зало тебе лишь способ обмануть Вольдеморта, а не богатство или 
бессмертие. Ты понимаешь, как мало людей могли бы увидеть то, 
что увидел ты?». В последней книге Гарри вновь получает в свое 
распоряжение артефакты, дарующие вечную жизнь и власть, од-
нако они по-прежнему не представляют для него ценности.

В конце первой книги философский камень уничтожает-
ся. По этому поводу пророческую версию высказал Джон Грейн-
джер: в финале саги камень возродится, но так, что им нельзя 

20 Юнг К.Г. Психология и алхимия. М., 2008; «Mysterium Coni-
unctionis». Киев. 1997.
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будет воспользоваться – этим «философским камнем», «пятым 
элементом» станет сам Гарри, и таким образом цикл замкнется. 
Подобно древним грекам, алхимики считали, что основу миро-
здания составляют четыре элемента: огонь, воздух, земля и вода. 
Пятым веществом (по Аристотелю) является эфир или квинтэс-
сенция. Символика домов Хогвартса соответствует этим элемен-
там: Гриффиндор – огонь, Рейвенкло – воздух, Хаффлпаф – зем-
ля, Слизерин – вода. Внутренний раздор между домами, утрата 
их единства есть нарушение равновесия и основ миропорядка. 
Лишь более высокое начало – квинтэссенция, способно стать 
пятым измерением – то есть центром, и вновь объединить маги-
ческое сообщество.

Особая роль Гарри в магическом мире подчеркнута также 
его позицией в квиддиче. Правила этой игры имеют очевидные 
алхимические параллели. Гарри является ловцом (Seeker – ищу-
щий), он должен поймать золотой снитч – маленький мячик 
с крылышками, символизирующий философский камень. Seeker 
подобен адепту, он ищет духовного просвещения, этот поиск на-
правлен к глубинам личности, ее золотому ядру. Однако эта цель 
трудна – по аналогии с ней снитч летуч и неуловим. Соперники по 
игре пытаются всячески помешать Гарри, союзники по команде – 
защитить его. И хотя от их усилий многое зависит, но у Гарри 
отдельная, ни с кем не связанная задача, и именно его действия 
определяют успешный исход игры. Для того чтобы заметить 
снитч, ловец поднимается над полем и парит над остальными иг-
роками. Точно так же в реальной жизни Гарри как избранный 
выполняет уникальную задачу, и это, несмотря на постоянное 
присутствие надежных друзей, обрекает его на внутреннее оди-
ночество. В книге «Квиддич сквозь века»21 говорится о том, что 
первый снитч изготовил в XIII в. волшебник из Лощины Годрика 
Bowman Wright22. Он назван «skilled metal-charmer» (искусный 
колдун по металлу) – это иносказательное обозначение алхими-
ка. Сам снитч напоминает верхнюю часть одного из древних сим-
волов, который использовали алхимики,  Кадуцея – крылатого 
жезла Гермеса, увенчанного шариком или птицей (предшествен-
ником снитча была птичка сниджет). 

21 «Quidditch through the Ages» – учебник Хогвартса, является до-
полнительной книгой к основной серии. В России не издавался, в Ин-
тернете есть народный перевод.

22 Bowman – стрелок из лука, лучник; Wright – мастер, ремеслен-
ник. Версия имени в народном переводе – Арбалет Мастерс.



Любительство: XVIII–XXI вв. От просвещенных дилетантов до рок-музыкантов

290

Общий замысел ГП тесно связан с Великим Деланием. Это-
му толкованию поддается каждая отдельная книга и весь цикл 
в целом, он логично разбивается на семь этапов алхимическо-
го Магистерия. Великое Делание – процесс создания из перво-
вещества философского камня, он включает в себя ряд стадий, 
имеющих свои названия и символы. Духовный путь адепта подо-
бен алхимической трансмутации, он может состоять из разного 
количество ступеней, но три из них считаются обязательными – 
Nigredo, Albedo и Rubedo. Роулинг любит не только зашифро-
вывать свои идеи, но и давать прямые подсказки: имена героев 
Black, Albus и Rubeus связаны с соответствующими стадиями 
Opus Magnum. 

Nigredo (Творение в черном) – самая болезненная фаза ал-
химического путешествия, она символизирует пустоту и хаос, 
беспомощность и отверженность, духовное гниение и разложе-
ние. Подобно тому как зерно, упавшее в землю, умирает и сгни-
вает, давая жизнь новому растению, так и темные стороны души 
должны быть разрушены, чтобы освободить путь для внутрен-
него света. Каждый год Гарри проходит через черную стадию, 
но пятая книга является концентрацией образов Nigredo, это 
поистине книга отчаяния и безнадежности. В ней Вольдеморт 
глубоко овладевает сознанием Гарри, который чувствует, что 
сам становится носителем зла. В течение года Гарри проходит че-
рез суд Визенгамота, недоверие и презрение магического мира, 
газетную травлю, пытку Амбридж, запрет играть в квиддич, 
неудачный роман, разочарование в своем отце, потерю контакта 
с Дамлдором и, наконец, смерть Сириуса. 

Именно Сириус Блэк, означая Nigredo своим именем и об-
разом, символически завершает его своей гибелью.

Стадия Albedo связана с постепенным просветлением духа и 
сознания, один из ее символов – луна, которая восходит во мраке 
и знаменует более высокий этап алхимической трансформации – 
получение серебра. В юнгианской трактовке это стадия инди-
видуации, разрешения внутренних конфликтов, роста доверия 
к своему «я». В шестой книге жизнь Гарри словно меняет свой 
цвет на противоположный – Вольдеморт перестает вторгаться 
в его сознание, из отверженного он становится самой популярной 
личностью Хогвартса, капитаном команды по квиддичу, желан-
ным гостем клуба избранных Слагхорна, с ним проводит част-
ные занятия Дамблдор. Albedo связано с очищением, отмывани-
ем, погружением в воду. Шестая книга буквально проникнута 
стихией воды. Подробно описывается процесс приготовления 
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разных зелий, в их создании Гарри впервые начинает преуспе-
вать – этот предмет близок по смыслу к алхимии, так как связан 
с трансформацией ингредиентов, с извлечением более чистых 
и тонких сущностей из более грубых. В награду за свои успехи 
Гарри получает от Слагхорна Феликс Фелицис23: «Зелье в котле 
весело плескалось, оно было цвета расплавленного золота, и его 
большие капли подпрыгивали над поверхностью словно золотые 
рыбки, но ни одна из них не была пролита». Это зелье играет 
важную роль в событиях книги и напоминает малый философс-
кий камень: в соревновании за него Гарри побеждает Драко, и это 
симметрично по смыслу поединку с Квиреллом в первой книге. 

Гарри также многократно погружается в Омут памяти – 
в его загадочную субстанцию, напоминающую и жидкость и газ. 
В этих путешествиях-медитациях Дамблдор знакомит его с дет-
скими и школьными годами Тома Риддла, и Гарри внимательно 
всматривается в своего двойника. Если на стадии Nigredo встре-
ча со своей тенью повергает в ужас, то на стадии Albedo надо 
привыкнуть к ее неизбежности, принять весь спектр своей лич-
ности, в том числе ее низкие стороны.

Одним из символов Albedo является алхимическая же-
нитьба, союз серы и ртути, мужского и женского, соединение 
противоположностей, столь важное для завершения Великого 
Делания. В шестой книге многие пары усиленно стремятся об-
рести этот союз, а Гарри впервые осознает свои глубокие чувства 
к Джинни. 

Финал шестой книги – очевидная рифма к пятой: гибель 
Дамблдора, который являлся проводником Гарри по белому пути 
Великого Делания, означает завершение Albedo. 

Смерть Дамблдора – символическое преодоление фигуры 
отца, в седьмой книге Гарри остается один и перестает нуждать-
ся в наставнике. В соответствии с требованиями Rubedo, он до-
стигает ясности сознания и духовной зрелости, расстается на-
конец со своими устойчивыми заблуждениями, узнает то, что 
было так долго от него скрыто. Алхимическое преобразование 
в золото алхимики нередко связывали с христианскими образа-
ми, христианский аналог Rubedo – Воскресение.

23 В названии этого зелья дважды повторено латинское слово 
felix, означающее удачу, счастье, т.е. – удачливый из удачливых или 
счастливый из счастливых.
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Магия и христианство

За время выхода эпопеи к магическому миру ГП сложи-
лось два прямо противоположных отношения: христианские 
конфессии обвиняли Роулинг в пропаганде колдовства, в бесов-
щине и сатанизме; противники этой точки зрения полагали, что 
волшебный антураж ГП – всего лишь условность, свойственная 
всем сказкам на свете. Каждый видит эту проблему по-своему, 
сообразно своему мировоззрению. Возможно, ближе к истине 
мнение не столь категоричное: позиция Роулинг, конечно, не яв-
ляется враждебной христианству, но она и не столь невинна. Ос-
нова созданного писательницей мира – именно магия, и ее надо 
принимать всерьез, иначе книга не будет прочитана в соответ-
ствии замыслам автора.

Магия существовала и существует во всех культурах. 
По своим задачам и методам она отличается и от религии и от 
науки, поэтому не может быть ими заменена. Невозможно знать 
точно степень распространения магии, так как она относится к за-
крытой части жизни социума, однако тенденция возрастания ее 
популярности в ХХ в. очевидна. Магические практики охватыва-
ют все слои общества: от бытового колдовства  до тайных обществ 
и выдающихся магов, услугами которых пользуются представи-
тели политической элиты (в ГП последний аспект не упущен).

Роулинг использовала различные источники для создания 
картины магического мира: она воспроизвела расхожие представ-
ления и предрассудки о магах (например это касается внешних при-
мет, по которым можно распознать ведьму, – зеленые глаза, рыжие 
волосы24), образы волшебных сказок, мифов и фольклора, традиции 
гадания разных стран и эпох и т.д., наконец, подобно алхимии, Роу-
линг изучала специальную литературу по магии, в ее книгах заметна 
осведомленность по разным вопросам оккультизма. 

Положение магии в обществе определяется ее отношения-
ми с религией: магия может либо поощряться и практиковаться 
открыто, либо запрещаться и подвергаться гонениям, тогда она 
уходит в подполье. 

24 В Шотландии и Ирландии, где процент рыжих людей гораздо 
выше, чем в других странах (примерно 12% к 1%), встретить рыжеволо-
сую женщину считалось плохой приметой, такую женщину старались 
не пускать в дом, где сбивали масло (в присутствии ведьмы молоко сво-
рачивается); если рыбаку попадалась рыжая женщина, он возвращался 
домой, зная, что удачи не будет.
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Во времена охоты на ведьм враждебность церкви достигла 
своего апогея, поэтому магическим сообществом был принят за-
кон об утаивании волшебной жизни. Однако оба мира тесно свя-
заны – магическая изнанка обыденного социума оказывает на 
него свое воздействие: Роулинг намекает на это, датируя победу 
над темным магом Гриндельвальдом 1945 годом. В шестой кни-
ге прямо говорится, что причиной катастроф (обрушение моста, 
летнее похолодание, ураган) могут быть вовсе не технические 
неполадки или природные катаклизмы, а события магического 
мира. Широко распространена практика бесцеремонного вмеша-
тельства в сознание маглов, ставших свидетелями магических 
явлений, – их память стирают специальные работники министер-
ства. Длительная изоляция магов объясняет их страх, неприязнь 
и презрение к маглам, планы захвата власти над ними, оскорбле-
ния и преследования маглорожденнных волшебников. Встреча-
ются и маглолюбы, но они редки.

Мир магов в ГП отличается от магловского прежде всего 
тем, что он живой:  фотографии двигаются, персонажи картин 
ходят друг к другу в гости, лестницы замка постоянно переме-
щаются, дерево может драться и т.д. Это не просто сказочные 
детали, а метафора магического миропонимания: для мага нет 
ничего мертвого, для того чтобы подчинить своей воле окружа-
ющий мир, он должен установить связь с душой вещей, с силами 
и энергиями, скрытыми за видимой тканью событий. В одном из 
интервью Роулинг сказала: «В любой религии человек полностью 
зависит от воли Бога, но когда речь заходит о магии, человек за-
висит только от самого себя, что и позволяет нам определить гра-
ницы наших возможностей» (к этому надо добавить, что и маги 
не обходятся без высших сил, страницы старинных гримуаров 
полны молитв и воззваний к Богу и ангелам). Способность колдо-
вать, по Роулинг, определяется врожденным талантом и требует 
целенаправленного развития. Обучение в Хогвартсе представля-
ет собой целостную систему, объединяющую теоретические заня-
тия и практику. Четыре факультета Хогвартса символизируют 
совокупность качеств, необходимых магу: бесстрашие, просве-
щенный разум, упорный труд и честолюбие (это почти совпадает 
с четырьмя признаками мага Элифаса Леви: знать, дерзать, же-
лать, хранить молчание). 

Однако главное в овладении магическими искусствами – 
научиться управлять своей энергией, эмоциями, воображением, 
концентрировать внимание (одна из известных примет, выдаю-
щих мага, – его неподвижный взгляд, выражающий предельную 
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сосредоточенность). Мы наблюдаем, как трудно даются студен-
там Хогвартса те разделы магии, которые требуют подобных ка-
честв, будь то вызов патронуса, бессловесные заклинания или 
аппарирование. Обычная бытовая магия гораздо проще, кроме 
того, в мире Роулинг сгустить и направить поток магической 
энергии помогает волшебная палочка. Только очень сильный 
маг может обходиться без нее, обычный же колдун без палочки 
становится беспомощным. 

Высшее достижение колдовства, связанное с раскрепоще-
нием внутренней энергии, на языке практикующих магов на-
зывается «проникновением во внутренний круг магии», в поток 
«текучей воды» Силы, которая сама ведет и направляет волшеб-
ника25. Инициации Гарри по смыслу являются не возрастными, 
подразумевающими смену социальной роли, а магическими, рас-
ширяющими ментальные возможности. Эти испытания тяжелы 
и смертельно опасны. Инициационные технологии магов тоже 
ставят человека в экстремальные физические и психические ус-
ловия. Так, обучение друида длилось десятилетия, во время пос-
вящения он проходил испытание водой – его привязывали к лодке 
и пускали в открытое море, только сверхъестественные способнос-
ти и воля позволяли ему выжить, направив лодку к берегу. Этот 
мучительный катабасис приводил к глубокой трансформации 
сознания – важному результату магической инициации (нельзя 
не заметить ее сходство с Nigredo алхимического Магистерия). 
Подобные изменения происходят и с Гарри – это подчеркнуто не-
которыми символическими моментами: пройдя испытание смер-
тью, он обретает способность видеть то, что не видел раньше – 
прибывая в Хогвартс в пятый раз, он  впервые замечает запря-
женных в кареты фестралов, хотя они по-прежнему остаются не-
видимыми для остальных. 

Если магические практики описываются Роулинг мно-
гократно и подробно, то прямых проявлений религиозности 
в книге нет. В то же время в  Хогвартсе отмечают христианские 
праздники – Рождество и Пасху, маги крестят своих детей (хотя 
бы некоторых из них, поскольку у Гарри есть крестный отец). 
В седьмой книге, где откровенно раскрывается христианский под-
текст романа, Роулинг помещает на надгробные плиты магов две 
цитаты из Нового Завета. Однако евангельское изречение на мо-
гиле родителей Гарри соседствует с датой их смерти в языческий 

25 Платов А. Магические искусства Древней Европы. М., 2002.
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Самайн. Точно так же два эпиграфа, предваряющие седьмую 
книгу, относятся и к языческой и к христианской традиции. 
«Хогвартс признает многие религии», – говорила Роулинг в од-
ном из интервью. Таким образом, в магической Британии магия 
и религия сосуществуют и переплетаются. Хотя подобное можно 
сказать о любой культуре, но в Хогвартсе этот союз явно носит 
мирный характер. Это не кажется удивительным, если вспом-
нить историю христианизации св. Патриком и св. Колумбой 
Британских островов, где, несмотря на сильные центры друи-
дизма, новая религия была принята безо всякого сопротивления. 
Ирландские монахи проявляли большую терпимость к старой 
вере, они сотрудничали с филидами, записывали мифы и преда-
ния, а языческие божества превращались не в бесов и нечистую 
силу, а обретали статус святых. Самайн, с соблюдением древних 
традиций, праздновался при ирландском дворе в Таре еще в XII в. 
По мнению С. Шкунаева, «в Ирландии наследовались не только 
элементы предыдущей системы, но и целостная ее модель»26.  

До седьмой книги Роулинг не акцентировала христианскую 
тему, не желая, по ее словам, заранее раскрыть финал. Дейст-
вительно, именно после выхода последней части стало ясно, что 
христианство пронизывает собой всю историю, хотя отдельные 
параллели с сюжетами Евангелия были очевидны и раньше: про-
рочество Сивиллы Трелони как Благовещение; три мага на Ти-
совой улице, склонившиеся над годовалым Гарри, – поклонение 
волхвов; Вольдеморт, охотящийся на младенца, – царь Ирод; 
жизнь у Дурслей – бегство в Египет; Сириус – Иоанн Креститель; 
Питер, задушенный собственной рукой, – удавившийся Иуда; 
Дамблдор – Бог-отец, отдавший своего сына в жертву за грехи 
магического мира; сам Гарри – Спаситель, добровольно взошед-
ший на свою Голгофу, умерший и воскресший. В контексте рас-
сказа эти аналогии не выглядят столь прямолинейными и не бро-
саются в глаза, многими читателями они даже не были замечены. 
Гораздо важнее то, что проблемы, которые затрагивает Роулинг, 
являются по сути религиозными. O религии не говорится прямо, 
но она незримо присутствует, все вращается вокруг христианс-
ких принципов – любовь, терпение, доброта, милосердие, вер-
ность, самообладание. Особенно важна идея жертвенной любви. 
Об этом в книге упомянуто много раз: мать Гарри умирает, чтобы 

26 Шкунаев С.В. Герои и хранители ирландских преданий // 
http://www.krotov.info/history/06/irlan_sh.html
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спасти сына, и это дает ему защиту, превосходящую самое силь-
ное зло. Гарри получает и другие уроки жертвенности – от Сири-
уса, Дамблдора, Снейпа. Его собственный финальный поединок – 
не бой, не убийство противника, а смиренное принесение себя 
в жертву («Нет больше той любви, как если кто положит душу 
свою за други своя»). Христианским духом проникнуто отноше-
ние к врагам, к социальному неравенству рас в волшебном мире 
(«нет ни эллина ни иудея»), к бедным и угнетенным: Дамблдор 
покровительствует отверженным, для Хагрида нет ни одного 
безобразного существа, ему мил любой монстр, Гермиона само-
забвенно борется за освобождение домашних эльфов от рабства, 
а Рон получает от нее долгожданный поцелуй, когда впервые 
проявляет заботу о малых мира сего.  

Главным остается вопрос о душе, об ее целостности и о мере 
зла, необходимой для того, чтобы ее разрушить, об убийстве как 
высшем зле.

В этом контексте тихим, почти неслышным мотивом звучит 
тема раскаяния как пути к спасению. В пятой книге Дамблдор го-
ворит Вольдеморту: «Я не получил бы удовлетворения, попросту 
отняв у тебя жизнь». Смысл этих слов становится понятен лишь 
в финале, когда на небесном Кингс Кросс Дамблдор обращается 
к Гарри с нереальной просьбой – попытаться спасти душу Тома, 
призвав его к покаянию. С этой точки зрения по-другому прочи-
тывается и смысл путешествий по Омуту памяти. В конце шестой 
книги Гарри все еще думает, что Дамблдор хотел показать ему 
только зло: Вольдеморта как врага, как негативную сторону его 
собственной души. Однако Том Риддл был и просто ребенком, 
пусть испорченным и жестоким, но обладавшим цельной душой, 
которую он впоследствии утратил, жалкую посмертную судьбу 
которой увидел Гарри. 

В финале саги тема смерти и воскресения воспринимается 
как наиболее христианская по смыслу. Согласно христианству 
смерть есть результат греха, предельное зло, которое надо побе-
дить. С этой точки зрения Вольдеморт предстает как владыка 
мира смерти, как сама смерть. Не случайно дана прямая цита-
та из Нового Завета: «Последний же враг истребится – смерть». 
Оглядываясь после седьмой книги на остальные части, начина-
ешь видеть, на фоне более выпуклых мифологических образов, 
тонкие штрихи христианской символики: в первой книге, после 
поединка с Квиреллом, Гарри приходит в себя (воскресает) на 
третий день; во второй и четвертой – его спасает (воскрешает) 
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феникс, а в третьей – патронус-белый олень27. Это два известных 
средневековых символа Христа.

Роулинг неоднократно спрашивали об ее отношении к ре-
лигии. Она считает себя верующей, верит в бессмертие души, но 
сомневается в целом ряде религиозных вопросов и живет в состоя-
нии духовного поиска. В этом странствии она обращалась к самым 
разным источникам и, опираясь на них, сумела в своем произве-
дении обобщить и синтезировать большой культурный материал, 
отразив свою систему миропонимания и моральных принципов. 
Судя по всему, Роулинг близка идея равноценности человечес-
кого опыта, уважения к любой культурной традиции (ей чуждо 
лишь косное самодовольство обывательского сознания). Она не 
является сторонником существования единственной правильной 
идеологии, соединяя в пространстве своего романа христианство, 
язычество, магию, алхимию и т.д. – все, что помогает ей раскры-
вать творческий потенциал человеческой души (в ХХ в. подоб-
ный путь не редкость, но он всегда требует внутренней свободы 
и смелости). Вопросы, которые ставит Роулинг, относятся к чис-
лу вечных, о них человечество размышляло всю свою историю, 
поэтому для трактовки пути Гарри можно использовать разные 
ассоциативные ряды: архаические и более поздние мифы, герои-
ческий эпос, сказку, магические инициации, алхимическое де-
лание, путь христианского спасения, современный психоанализ. 
Все это Роулинг соединяет под общим знаменателем жизненного 
сценария человека, проблемы духовного становления личности, 
ее мучительных усилий на пути к просветлению.  

ГП как мир

ГП уже на стадии своего создания не был только книгой. 
Текст становился актом творения нового мира и одновременно 
доказательством его существования. Сколько бы аллюзий, мифо-
логем, скрытых цитат, символов ни использовала Роулинг, в ее 
книгах они переплавились в единый, целостный и автономный 
мир, живущий по своим законам. Автор, сумевший создать собс-
твенную вселенную, обречен всю жизнь обосновывать ее реаль-

27 У К.С. Льюиса в финале книги «Лев, колдунья и платяной 
шкаф» этот образ употребляется в аналогичном значении: дети Певенси 
охотятся на белого оленя, который помогает им найти путь из Нарнии 
назад в Англию.
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ность. Так делал Толкин, описавший сотворение и предысторию 
Валинора и Средиземья, придумавший населявшие его народы 
и их языки. Точно так же небольшие книги – учебники о квид-
диче и волшебных тварях – словно подтверждают существование  
Хогвартса. После завершения основного цикла Роулинг решила 
написать «Сказки Барда Бидла», упоминаемые в седьмой книге: 
она создала семь иллюстрированных рукописных копий «Ска-
зок», переплетенных в кожу и инкрустированных драгоценными 
камнями. Они были подарены счастливцам, помогавшим Джо 
в период создания ГП. Целый год «Сказки» оставались артефак-
тами магического мира, не доступными маглам. Когда же нако-
нец Роулинг разрешила их напечатать, это вызвало смесь радос-
ти и разочарования. 

Мир ГП – это прежде всего мир самой Роулинг, и она зна-
ет о нем гораздо больше, чем смогла написать в своей объемной 
эпопее. Ее посты на официальном сайте, ответы на вопросы чита-
телей, интервью – постоянный источник новых сведений, пита-
ющий полноводную реку фандома. Это является частью своеоб-
разной игры, создающей впечатление реальности мира ГП. Как 
относиться к этим сведениям? Считать их частью книги или нет, 
учитывать при ее анализе или оставлять без внимания?  Пробле-
ма «book only» стоит и перед исследователями и перед фикрайте-
рами28. В процессе написания романа Роулинг приходилось весь-
ма осторожно отвечать на вопросы, но когда табу на разглашение 
сюжетных тайн пало, Джо, по ее словам, испытала большое об-
легчение – и на читателей, еще не успевших переварить «Дары 
смерти», обрушилось много новой информации фактического 
и аналитического свойства, в том числе шокирующей (напри-
мер о нетрадиционной ориентации директора). Подобная ситуа-
ция вызвала некоторый протест – книга написана, так зачем без 
конца дополнять ее в устной форме?  Как заметил Умберто Эко: 
«Автору следовало бы умереть, закончив книгу, чтобы не ста-
новиться на пути текста»29. Однако сведения, озвученные Джо, 
стали интересны не только в качестве дополнительных деталей 
общей картины, но оказались способны изменить саму эту кар-
тину. Приведем один пример: в эпилоге мы видим главных ге-
роев, которые спустя 19 лет провожают своих детей в Хогвартс. 
Этот финал у многих вызвал разочарование: «Завершение вы-
глядит слишком бедным и чудовищно буржуазным». «Неужели 

28 Fic Writer или Fiction Writer — создатель, сочинитель фанфиков.
29 Эко У. Заметки на полях «Имени розы». СПб., 2007.
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мы – герои и читатели – прошли через все эти испытания толь-
ко для того, чтобы увидеть, как Гарри, Рон и Гермиона наслаж-
даются прелестями замкнутого мещанского существования?» 
Один из возможных смыслов эпилога: Гарри отказался от власти 
и могущества (Даров Смерти) и предпочел обычную человеческую 
судьбу, поэтому он и предстал перед нами отцом семейства сред-
них лет. Это необязательно «счастливый» или «мещанский» фи-
нал, но он противоречит логике мифа, ибо герой сказки и мифа 
не только женится, но и воцаряется, в этом состоит его главная 
функция – он должен реализовать свой потенциал в качестве 
царя, и, сидя на троне, поддерживать мир в равновесии, именно 
для доказательства этой способности совершаются героические 
подвиги и путешествия в потусторонний мир. Новые сведения, 
которые благодаря интервью Роулинг частично заполнили неиз-
вестный промежуток в 19 лет, иначе представили нам судьбу геро-
ев, мы узнали об их деятельности по переустройству магического 
сообщества на ведущих постах Министерства (в мире магов нет 
короля, и герой становится политическим деятелем). Таким обра-
зом, те, кто следит за устным творчеством Роулинг, и те, для кого 
оно недоступно (или неинтересно), будут иметь разную картину по 
целому ряду весьма важных вопросов. Остается надеяться, что со 
временем это положение исправит сама Роулинг, отразив наибо-
лее важные материалы своих интервью в Энциклопедии ГП.

ГП как мир существует не для всех его читателей, а лишь 
для тех, кто верит в его реальность. Проблема подобного воспри-
ятия уже исследовалась на материале, например, «Властелина 
колец» и порожденной им субкультуры. Есть известный анекдот 
о степенях «толканутости»: первая – «прочел – понравилось», 
вторая – «Средиземье действительно существует», третья – «на 
самом деле все было по-другому» и т.д. Сам Толкин говорил, что 
ему бы хотелось, чтобы его читатели оказались внутри книги и 
почувствовали ее как реальную историю. В ГП есть метафоричес-
кая точка входа в мир магов – платформа 9¾ – и даже подска-
зан способ туда попасть: надо идти прямо на каменный барьер и 
не бояться врезаться, если не уверен в себе, лучше сделать это с 
разбегу30. В финале книги слова Дамблдора о «реальности про-
исходящего в сознании» звучат как пароль для тех читателей, 
которые прошли через барьер.

30 Попадание в Нарнию совсем иное – оно и более мягкое (надо 
пробираться через шубы в шкафу) и достаточно случайное, а в ГП – 
жесткое, целенаправленное, требующее волевого усилия.
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Вселенная ГП не является чем-то единым, ибо это не толь-
ко мир Роулинг, но и мир фанатов, он складывался и развивался 
параллельно с созданием оригинального произведения (в отли-
чие от толкинского фандома, возникшего на базе завершенных 
книг). Авторов фанфиков по ГП гораздо больше интересовал сам 
магический мир, который они с увлечением обживали, чем пос-
тижение идей писателя. Развитие сюжетных линий и характе-
ров, при всем разнообразии любительского творчества, было в 
целом весьма далеко от замысла Роулинг. Фикрайтеры, как и их 
многочисленные читатели, присваивали себе героев ГП и ощу-
щали себя их собственниками. В такой ситуации истинный ав-
тор персонажей обречен на самую жесткую критику. Годы ожи-
даний и надежд фанатов на то, что Роулинг напишет ИХ книгу, 
не оправдались. Джо написала свою книгу, безо всякой оглядки 
на посторонние мнения. Это вызвало разочарование и акции про-
теста, обусловило драматизм непонимания и неприятия. 

Для тех, кто помимо оригинала читает фанфики (а таких в 
Интернете немало) тоже актуальна проблема book only (или fanon 
vs kanon). Читатель, погруженный в жизнь фандома, пропиты-
вается самыми разными сюжетами и идеями, и они включаются 
в общую сумму впечатлений под названием «Гарри Поттер». 
Особое значение имеют тексты, авторы которых стараются при-
лежно следовать за каноном, дополняя и развивая отдельные 
стороны романа, недостаточно подробно отраженные в ориги-
нале. Это могут быть, например, страницы биографии какого-то 
персонажа – при этом, не нарушая замысла Роулинг, фикрайтер 
привносит свои оттенки в понимание образа, которые его Интер-
нет-читатель уже никогда не забудет. Ситуация непрерывной 
художественной разработки фандомом образов романа, а также 
неиссякаемый источник дополнений в лице самой Роулинг, рож-
дает особый эффект незавершенности персонажей, они оказыва-
ются такими же изменчивыми и неопределенными, как живые 
существа, им словно удается избежать насильственного акта 
окончательного оформления и объективации.

В любительских сочинениях, даже при сознательной или 
невольной подражательности, не получается воспроизвести 
своеобразную повествовательную манеру Роулинг, не говоря 
об ее смысловой и символической многогранности. Из сложной 
партитуры романа выбираются отдельные темы, они чаще всего 
развиваются в реалистическом духе, с подробным объяснением 
сути происходящего и описанием переживаний героев. Играя 
на поле Роулинг свою партию, фикрайтеры пользуются уже 
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готовым материалом. Например произведение можно начать 
так: «Гермиона любила первые дни сентября в Хогвартсе…», 
при этом не описывая ни героиню, ни место действия – создание 
особой атмосферы обеспечено. Магический мир Роулинг приоб-
рел в фандоме права своеобразного другого языка, который стал 
средством коммуникации в общении фанатов и их литературных 
играх. Среди авторов фанфиков есть немало тех, кто начал пи-
сать под влияние Роулинг, есть и корифеи, добившиеся большо-
го признания в своей среде, имеющие десятки тысяч читателей. 
Неудивительно, что успешные авторы могут начать испытывать 
ревность к Роулинг, желание вывести свое вторичное творчество 
из тени ее материнской фигуры.

Один из распространенных мотивов фикрайтеров – несо-
гласие с Джо, желание изменить, исправить, переписать по-свое-
му ее тексты. В период создания ГП между Роулинг и фандомом 
существовало несколько стабильных расхождений. История 
этих противостояний, этого непонимания сторон (или, наоборот, 
очень тонкого понимания) – богатый материал, достойный отде-
льного анализа. Один из примеров – профессор Снейп – объект 
своего рода коллективного помешательства. В интервью Роу-
линг неоднократно пыталась воспротивиться любви фанатов к 
этому персонажу, что оставляло гнетущее впечатление, однако 
не охлаждало поклонников. Развитие образа в фандоме имеет раз-
ные направления, например, популярен демонический Снейп – 
холодный, мрачный и загадочный, его литературные родствен-
ники – мистер Рочестер и мистер Хитклиф. Известно, как легко 
роковые злодеи кружат головы женщинам, и нет числа фанфи-
кам, в которых описана любовная победа над недоступным яз-
вительным Снейпом. Другое направление – Снейп как Фауст: 
в этом топике он гений, ученый, алхимик, мизантроп, занятый 
рискованными магическими практиками. Под пером фанатов 
этот неисчерпаемый образ преображался в вампира, андрогина, 
рыцаря, трагического героя,  комического персонажа, в Великую 
Мать и сказочную Царевну. Задаваясь вопросом об удивительном 
несовпадении оценки Снейпа автором и читателями, в фандоме 
была проанализирована проблема отношения к Северусу самой 
Роулинг31. Коротко суть ее в следующем: известно, что прототи-
пом Снейпа стал школьный учитель Джо по химии – злонравный 
John Nettleship. На первый взгляд кажется, что в образе Сней-

31 http://cabepfir.deviantart.com/art/Taming-the-Prince-66617660
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па отразилась детская ненависть Джо к этому преподавателю. 
Однако подозрительно то, как старательно она «опускает» Сней-
па, не только награждая его отвратительным характером, но 
и всячески дезавуируя его сексуальную привлекательность. 
В данном случае, с точки зрения психоанализа, то, что человек 
стремится обесценить и то, чего он желает – это одно и то же. 
Поэтому можно предположить, что Джо была тайно влюблена 
в Джона Неттлшипа, и амбивалентность ее отношения к нему от-
разилась как в противоречивой реакции читателей, так и в самом 
романе, где Снейп –  двойной агент, единственный персонаж, ко-
торый служит одновременно и добру и злу, а в шестой книге он 
еще раздваивается на Снейпа и Принца-Полукровку.

Другой пример расхождения Роулинг и фандома – роман-
тические пары. Количество исследований и фанфиков, посвя-
щенных любви Гарри и Гермионы, свидетельствует о том, что на 
их стороне было подавляющее большинство читателей. То, что 
эта пара не состоялась, у многих вызывало впечатление насилия 
Роулинг над своими персонажами. Действительно, характеры 
этих героев образуют редкий, почти идеальный баланс сходства 
и взаимодополнения. На протяжении всего романа мы видим, 
как охотно они учатся друг у друга, как легко приходят к пони-
манию, как нарабатывается годами их сотрудничество, доверие 
и уважение, бережное отношение друг к другу, понимание без 
слов. Можно найти множество параллелей между этими геро-
ями, тонко подчеркнутых в тексте, – бесконечные отражения, 
постоянное эхо друг друга. Этот союз напоминает не юных воз-
любленных, а опытную гармоничную пару. В последней книге 
они так и показаны, когда посещают могилу родителей Гарри, 
и  для  конспирации преображаются в пожилую супружескую 
чету. Секрет очередного «заблуждения» фандома довольно прос-
той – Гермиона и Гарри – это alter ego и анимус самой Роулинг: 
если собрать все сведения из ее интервью, то можно обнаружить, 
что только этих героев она наградила и чертами своего характе-
ра, и деталями биографии, и типом одаренности и т.д. Так что 
Г/Г образуют естественное единство – как две стороны самой Роу-
линг. Интересно, что в эпилоге тень этой пары возникает вновь – 
в образах Альбуса и Розы – сына Гарри и дочери Гермионы, 
столь похожих на своих родителей. Дети с волнением ищут 
друг друга на перроне вокзала, они испытывают облегчение 
и радость при встрече. Может быть, это – компенсация для ра-
зочарованных фанатов? 
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Субкультура, возникающая на основе литературного про-
изведения, активно использует разные игровые формы. Так, ро-
левые игры живого действия по мотивам «Властелина колец» – 
основа субкультуры толкинистов. В фандоме ГП также развива-
ется игровое направление.

Текст произведения дает для этого все основания, так как 
сам устроен по игровым законам. Одним из важных признаков 
игры является наличие замкнутого игрового пространства, в ко-
тором создается свой порядок и правила. Переход из реальности 
в игру происходит путем смещения восприятия, погружения в 
новый контекст. Обозначение границ игрового мира – это при-
глашение к игре, переход границы требует перестройки мышле-
ния на иные способы интерпретации происходящего.

В композиции ГП подчеркнуто разделение на мир маглов и 
магов (реальность и игру). Действие книги начинается и закан-
чивается в обыденном мире, центральная часть повествования – 
особое пространство, выделенное и организованное наподобие иг-
рового. В нем все устроено иначе, все условно и необычно, пред-
меты меняют свое значение и функции (так, метла становится 
средством передвижения и спортинвентарем), дети переодевают-
ся в мантии, начинают пользоваться волшебными артефактами 
и своими магическими навыками (в мире маглов это запрещено). 
В ролевых играх живого действия игроки тоже преображаются, 
надевают костюмы, берут в руки свои картонные мечи и т.д. Как 
и в игре, в Хогвартсе есть четкая расстановка противоборствую-
щих сил, между ними разыгрывается некая партия, завершаю-
щаяся прямым столкновением и выигрышем (или проигрышем). 
Игра состоит из замкнутых циклов, и общая композиция семи 
книг отражает эту цикличность: один учебный год – это одна 
игровая партия, ее результаты каждый раз обнуляются и все 
повторяется сначала. Внутренняя жизнь Хогвартса также под-
чиняется игровым закономерностям: в течение года факультеты 
соревнуются между собой за звание лучшего; квиддич – игровая 
модель событий, происходящих в жизни Гарри. Многое напо-
минает компьютерные игры: лабиринт, карта Мародеров, очки 
опыта, бестиарий (монстры), номенклатура заклинаний, квес-
ты, загадки и т.д. Некоторые эпизоды – например прохождение 
подземелья в финале первой книги – это готовый сценарий фраг-
мента компьютерной игры. 

Роулинг выдерживает игровые принципы на разных уров-
нях, она играет в словесные, семантические, постмодернистские 
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игры. В ее произведении открывается лабиринт ссылок, ассоци-
аций, цитат, и это становится неистощимым материалом для ин-
терпретаций и игровой переоценки. Игровые принципы распро-
страняются не только на художественный текст, но и на процесс 
его создания и даже на жизнь писателя, он оказывается залож-
ником своего мира и правил, которым подчиняются его герои и 
читатели. 

«Нет смысла защищать книгу от ее врагов или перечислять 
ее достоинства. Литературная привлекательность отчасти похо-
жа на сексуальную – факторы, которые управляют ей, слишком 
сложны, чтобы их можно было бы выразить словами»32. Все-таки 
тем, кому еще только предстоит прочитать ГП, хочется пожелать 
успешно пройти через барьер и попасть на платформу 9¾. Это по-
дарит им много часов счастья.

32 Фаулз Дж. Кротовые норы. М., 2003.
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Вадим Щербаков

Большой маленький капустный человек

В институтском капустном движении Миша возник как человек 
исторический. Не совсем в ноздревском, конечно же, смысле – 
истории с ним и вправду случались (особливо в течение после-
спектаклевых возлияний). Нет, в наши причудливые ряды он 
встроился сперва в качестве историка капустника вообще, а ин-
ститутского в частности.

Стоит напомнить читателю, что в эпоху застоя музыкально-
сатирические вольнодействия нашего института в интеллигентной 
Москве были знамениты – Бартошевич, помню, сравнивал их даже 
с римскими сатурналиями. Затем они сами собой угасли, потом на-
ступили совсем иные времена, директором стал А.И. Комеч, кото-
рый – будучи исключительным патриотом лучших сторон инсти-
тутской жизни – пожелал сыграть в театральном отношении роль 
Карла II Английского и возродить похеренную традицию.

К делу Реставрации Миша подошел с привычной академи-
ческой ухваткой: отыскивал документы, прослушивал сохранив-
шиеся записи давних представлений, беседовал со свидетелями 
и ветеранами. Так он вошел в компанию.

Однако довольно быстро выяснилось, что время не повер-
нуть вспять. Даже самые замечательные старые шутки работали 
плохо. Участники былых побед, проведя с нами одну ностальги-
ческую показательную акцию, тактично умыли руки.

В капустник приходят от любви к игре, из-за жажды ре-
ализовать невостребованные актерские потенции, из желания 
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испытать радость пребывания на подмостках перед лицом десят-
ков зрителей. Миша пришел в капустник как человек команды. 
При явном отсутствии у него пошлой компанейскости (наша 
труппа вообще состоит из людей отдельных, иногда трудно соче-
таемых) он легко принял правила того особого капустного кол-
лективизма, имя которому – дружество.

Можно отослать читателя еще к одному наименованию уз, 
связывающих нашу банду. Тем более, что помимо переносного 
смысла оно имеет специально театральный контекст, в описы-
ваемом случае более чем уместный. Я имею в виду тот тип ко-
медиантских объединений, который был порожден поздним 
Средневековьем и носил гордое имя Братства. Бывали Братства 
Страстей Господних – в них состояли честные горожане, готовые 
представлять мистерии. Или Братства дураков, которые объеди-
няли клерков для высмеивания ханжества и лицемерия властей 
вкупе с пороками рядовых обывателей. Они разыгрывали так на-
зываемые «соти» – нечто очень похожее на капустник. Всех этих 
щедрых людей сводила в Братство вера в театральность, убеж-
денность в действенной силе игры, способной изменять действи-
тельность. Того же порядка чувства создали и нашу капустную 
компанию.

Театральная деятельность – самое материальное из всех 
классических искусств. В нем всегда находится место не только 
для актеров и поэтов. И зачастую вклад этих «людей тени» бес-
конечно важен для результата. Миша отдавал себе отчет в том, 
что на главные роли ему – не умеющему петь (а наши капуст-
ники традиционно суть зрелища музыкально-драматические) – 
рассчитывать не приходится. Он с радостью готов был выступать 
в массовке, таскать одного премьера на носилках, обрядившись 
медведем, или посыпать снегом другого «Ленского». Он был 
моим любимым «слугой просцениума» – исполнительным и ос-
троумным, тароватым на те хулиганские выходки, которые не 
портят, а украшают спектакль. Мало этого, Миша легко и с удо-
вольствием нес на себе бремя нашего заведующего постановоч-
ной частью. С ним я был абсолютно спокоен, что все необходимое 
для представления будет куплено или принесено из дома, что 
гвозди и веревочки проверять не надо, что он помнит каждую де-
таль материальной части спектакля и думает о том, как помочь 
ей выстрелить самым выразительным образом.

С Мишей я был точно за каменной стеной.
Боже, как мне не хватает его сегодня…
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Помнится, Эльдар Рязанов ввел в культурный обиход тер-
мин «большой актер на маленькие роли». Он не хотел обижать 
приглашенных звезд наименованием «эпизодическое лицо». По-
лучилось несколько неуклюже и чуть ли не более обидно – осо-
бенно если вспомнить почти зеркально отражающую сей термин 
поговорку про мастера и дела. И тем не менее Миша в маленьких 
ролях иногда блистал чрезвычайно ярко.

Поначалу этот блеск носил еще вполне капустный харак-
тер. Помню, как они с Толей Голубовским изображали картину 
Репина «Иван Грозный и сын его Иван». Первым с диким воп-
лем выбегал Миша. Вопль был обращен к любимой начальнице, 
сидящей в первом ряду. Невзирая на историческую достовер-
ность, царевич орал: «Лариса Пална, убивают!». За ним поспе-
шал Голубовский, кокал Мишу в висок посохом, они принимали 
«мизансцену тела», скопированную с хрестоматийного полотна. 
И пока Толя пел свою песню «Я убил тебя сын…», Миша, застыв 
бездыханным трупом, громко дышал от волнения.

Кстати, глубокими Мишиными познаниями в области па-
ратеатральных жанров наш капустник пользовался вовсю. Каж-
дое представление мы обильно уснащали живыми картинами, 
загадками и шарадами. Последнюю свою роль он сыграл в спек-
такле, драматургия которого была построена на шарадах и пос-
ловицах русского народа.

Надо сказать, что мы частенько, забыв напрочь о новомод-
ной политкорректности, грубо трогали сотрудников института за 
гены. Однажды мы сидели на этой теме чуть не весь капустник, 
в финале которого весьма закономерно звучал хор «Дети разных 
народов, мы живем, как умеем, в тиши…» Но в тот год никаких 
таких планов у сочинителей пьесы не было. Просто среди посло-
виц, в которых поминается меч (они нужны были для шарады 
«Комеч»), оказалась одна про татарского баскака. В Мише – 
естественно назначенном на роль притеснителя добрых россий-
ских пейзан – взыграла национальная идентичность. Лихо при-
скакав на воображаемом иноходце, он не только показал нам 
гордого и победительного сына степей. Он вдруг и заговорил по-
татарски! Сценка не просто ожила, она неожиданно наполнилась 
новым смыслом. Сразу вспомнилась истина о татарине, который 
непременно вылезет из каждого русского, если того хорошенько 
поскрести.

Баскак появлялся только в одном эпизоде. Однако после 
первой же репетиции стало ясно, что тему эту надо проводить че-
рез все сцены пословиц. И в пестрой толпе русского народа Миша 
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всякий раз являлся татарином, расширяя комизм за счет яркой 
национальной характерности. Это было не только смешно. Через 
его исполнение очевидной становилась главная мысль наших 
рискованных заездов в область межнациональных отношений. 
Мир Божий прекрасен своим разнообразием. Мир людей – 
часть его; он много потеряет, если не замечать различий этносов 
и культур, не уметь любоваться ими!

Может быть, именно потому, что Миша прошел с нами 
через все предыдущие игры, он играл эту роль с такой бьющей 
через край радостной энергией. Он ощущал себя особой краской 
на капустной палитре, в институтском народонаселении, во всем 
мироздании. И радовался, и резвился, и пировал на просторе 
вместе с другими красками спектра.

Лучшая роль.
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