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Предисловие 

«Личины сексуальности» стремятся выявить преемственность 
западной культуры — как сомнительно было ее единство после 
Первой мировой войны! Книга признает канонизированную за
падную традицию и отвергает модернистскую идею культуры, 
обернувшейся бессмысленными фрагментами. Я утверждаю, что 
иудео-христианство так и не победило язычество, до сих пор 
процветающее в искусстве, эротике, астрологии и поп-культуре. 

Первый том «Личин сексуальности» рассматривает искусст
во античности, эпохи Возрождения и романтизма с конца 
XVIII столетия до 1900 года. Я показываю, как романтизм, едва 
возникнув, превращается в декаданс, и это превращение хоро
шо заметно в творчестве крупных авторов XIX века, даже у Эми
ли Дикинсон. Второй том обнаруживает, что все без исключе
ния темы античного язычества воплощаются в кино, телевиде
нии, спорте и рок-музыке. На протяжении всей книги я сочетаю 
методы, применяемые в литературоведении, истории искусств, 
психологии и религиоведении. 

Что такое искусство? Как и почему творит художник? Ака
демические критики по большей части не замечают или созна
тельно упускают из виду аморальность, агрессию, садизм, ву-
айеризм и порнографию великого искусства. Я заполняю 
пространство между художником и произведением искусства 
метафорами, разработанными под влиянием кембриджской 
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школы антропологии. Больше всего мне хотелось бы соединить 
Фрэзера с Фрейдом. 

Что такое секс? Что такое природа? Я считаю секс и природу 
грубыми языческими силами. Подчеркнутое внимание к истин
ной стороне сексуальных стереотипов и биологической основе 
половых различий, вне всякого сомнения, вызовет споры. 
Я утверждаю и прославляю женские чары и древнюю тайну жен
щин. Я считаю, что мать — это та непреодолимая сила, которая 
обрекает мужчин пожизненно испытывать сексуальную трево
гу и от которой у них остается одно спасение — бегство в раци
онализм и физическое развитие. 

Я показываю, сколь многое в западной жизни, искусстве 
и мышлении значит личность, ее-то и стремится, исследуя раз
ные типы личин («масок»), обнаружить моя книга. Выбор за
главия продиктован жестоким и призрачным шедевром Инг-
мара Бергмана «Персона» (1966). Мой метод — своего рода сен
суализм: я пытаюсь наполнить интеллектом эмоции и вызвать 
широкий спектр эмоций у читателя. Я хочу показать значение 
простых повседневных вещей — кошек, булочных, мостов, слу
чайных встреч — и тем самым вывести критику и интерпрети
рование на волю из аудиторий и библиотек. 
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I 

Секс и насилие, 
или 

Природа и искусство 

В начале была природа. Природа, основа и главный противник 
наших идей Бога, остается важнейшей нравственной пробле
мой. Совершенно невозможно понять секс и тендер, не выяс
нив своего отношения к природе. Секс подчинен природе. Секс 
человека естествен. 

Общество — искусственная конструкция, защищающая че
ловека от силы природы. Не будь общества, буря носила бы нас 
по варварскому морю природы. Общество — система наследу
емых культурных форм, избавляющих от унизительной покор
ности по отношению к природе. Мы можем изменять эти фор
мы, сразу или постепенно, но никакое общественное преобра
зование не изменит природу. Люди не избранники природы. 
Мы лишь один из многочисленных видов живых существ, на 
которых природа, не церемонясь, пробует свои силы. Повестка 
дня определена природой, и мы можем лишь смутно догады
ваться, о чем идет речь. 

Жизнь человека начинается с бегства и страха. Стремясь усы
пить карающие стихии, религия, возникшая из ритуалов искупле
ния, заговаривает их. По сей день считанные общества способны 
выживать там, где все живое сковано льдом или выжжено паля
щим зноем. Цивилизованный человек скрывает от самого себя 
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степень своей зависимости от природы. Величие культуры, уте
шение религии отвлекают его и внушают веру. Но стоит природе 
слегка шевельнуться—и все создания человека обращаются в прах. 
Пожар, потоп, смерч, ураган, извержение вулкана, землетрясе
ние — все, что угодно, в самое неподходящее время. Стихия не 
выбирает между плохим и хорошим. Цивилизованная жизнь тре
бует иллюзии. Идея крайней благожелательности природы и Бога — 
один из мощнейших механизмов выживания человека. Без нее 
культура обернулась бы страхом и отчаянием. 

Сексуальность и эротизм — причудливая точка пересече
ния природы и культуры. Феминистки чрезмерно упрощают 
проблему пола, сводя ее к общественным условностям: исправь
те общество, искорените сексуальное неравенство, четко разгра
ничьте половые роли — и счастье и гармония воцарятся на зем
ле. В этом феминизм, подобно всем либеральным движениям 
двух последних столетий, следует Руссо. «Общественный дого
вор» (1762) начинается словами: «Человек рождается свобод
ным, но повсюду он в оковах»". Противопоставив кроткую ро
мантическую природу испорченному обществу, Руссо стал ро
доначальником прогрессистского течения в культуре XIX века, 
считавшего преобразование общества средством построения 
земного рая. Катастрофы двух мировых войн разрушили эти 
радужные иллюзии. Но создавшее современный феминизм по
слевоенное поколение шестидесятников возродило руссоизм. 

Руссо отвергает первородный грех, исполненное пессимиз
ма христианское учение о нечистом от рождения, предрас
положенном к злу человеке. Восходящая к Локку идея Руссо 
о врожденной доброте человека привела к возникновению пред
ставлений об общественной необходимости защищать окру
жающую среду (social environmentalism), ставших сегодня 
основой этики американских гуманитарных служб, уголовных 
кодексов, бихевиористской терапии. Такая этика считает при
чиной агрессии, насилия и преступности социальное неравен
ство: нищету, неблагополучную семью и т. п. Таким же обра
зом и феминистки возлагают ответственность за изнасилова
ния на порнографию и, самодовольно замкнувшись в рамках 
собственной аргументации, толкуют проявления садизма как 
ответную реакцию все на ту же порнографию. Но изнасилова-

* Перевод А. Д. Хаютина и В. С. Алексеева-Попова цит. по: Руссо Ж.-Ж. Об об
щественном договоре. М., 1998. С. 198. — Здесь и далее примечания переводчи
ка, кроме особо оговоренных. 
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ние и садизм существовали всегда и в определенные эпохи про
являлись во всех культурах. 

Моя книга встает на сторону де Сада, самого неизвестного 
из великих писателей западной культуры. Творчество де Сада — 
всесторонняя сатирическая критика Руссо, созданная через де
сять лет после провала Французской революции, первого рус
соистского эксперимента, завершившегося не политическим 
раем, но адом Царства Террора. Де Сад следует Гоббсу, а не Лок-
ку. Агрессия естественна; ее-то Ницше и назовет волей-к-вла-
сти. Де Сад считал, что вернуться назад, к природе (роман
тический императив, до сих пор пронизывающий всю нашу 
культуру: от консультаций сексологов до рекламы кукуруз
ных хлопьев), — значит отдаться во власть насилию и похоти. 
Я с ним согласна. Общество — не преступник, но сила, удержи
вающая от преступления. Слабеет общественный контроль — 
и прорывается врожденная жестокость человека. Насильника 
порождают не дурные социальные влияния, но недостаток со
циального регулирования. Стремясь удалить властные отноше
ния из секса, феминистки идут против природы. Секс есть 
власть. Идентичность — власть. В западной культуре бескоры
стных отношений не существует. Все убивали, чтобы выжить. 
Всеобщий природный закон созидания через разрушение в сфе
ре духа действует точно так же, как и в материальном мире. По
следователь Ницше Фрейд считал идентичность конфликтом. 
Каждое поколение распахивает могилы своих предков. 

Современный либерализм страдает неразрешимыми проти
воречиями. Он превозносит индивидуализм и свободу, а ради
кальное его крыло отвергает общественный порядок как чис
той воды насилие. С другой стороны, он ожидает, что прави
тельство обеспечит всех материально, но сделать это возможно, 
только расширяя полномочия власти и раздувая бюрократиче
ский аппарат. Другими словами, либерализм считает правитель
ство отцом-тираном, но требует, чтобы оно вело себя как мать-
кормилица. Феминизм унаследовал эти противоречия. Он 
считает любую иерархию репрессивной общественной выдум
кой; все дурное в женщине — выдумка мужчин, призванная по
ставить женщину на место. Феминизм вышел за пределы соб
ственной миссии добиться политического равенства для жен
щин и закончил отрицанием случайности, иными словами, 
отрицанием ограниченности человека природой или судьбой. 

Сексуальная свобода, сексуальное освобождение. Обман на
ших дней. Мы — иерархические животные. Уничтожьте одну 



• D К а м и л л а П а л ь я . Личины СЕКСУАЛЬНОСТИ 

иерархию, и другая, быть может еще хуже первой, займет ее 
место. Есть природные иерархии и общественные иерархии. 
В природе законом становится грубая сила, выживание самого 
приспособленного. В обществе слабые защищены. Общество — 
наша хрупкая защита от природы. Когда престиж государства 
и религии низок, люди свободны, но они обнаруживают, что 
свобода невыносима, и ищут новые способы порабощения: 
наркотики или депрессию. Я полагаю, что сразу вслед за стрем
лением к сексуальной свободе и достижением сексуальной сво
боды наступает черед садомазохизма. Романтизм всегда пере
растает в декаданс. Природа — суровый учитель. Между нако
вальней и молотом природы индивидуальность не в состоянии 
уцелеть. Силы земли, воздуха, воды и огня уничтожили бы со
вершенную свободу. 

Секс гораздо более мрачен, чем кажется феминизму. Бихе
виористская сексуальная терапия полагает, что возможен невин
ный секс. Но о какой бы культуре мы ни говорили, секс всегда 
окружен табу. Секс — это сфера, где встречаются человек и при
рода, где нравственность и добрые намерения поддаются пер
вобытным побуждениям. Я называю это точкой пересечения 
(intersection). Это пересечение — жуткий перекресток Гекаты, 
где все возвращается в ночь. Эротика — область, посещаемая 
духами. Она находится за гранью приличий, она и проклята и 
притягательна. 

Моя книга показывает, насколько не соответствует нашим 
наилучшим пожеланиям культура. Соединение духа и тела 
человека — глубокая проблема, и ее не решить ни раскрепо
щенному сексу, ни борьбе за гражданские права женщин. Во
площение, ограничение сознания материей — вот самый на
стоящий вызов воображению. Столь же вызывающе выглядит 
и тендер, который мы не выбираем, но который налагает на нас 
природа. Наша телесность — мучение, наше тело — древо при
роды, и Блейк знал, что мы на нем распяты. 

Секс демоничен. Этот термин, широко употребляющийся 
в исследованиях романтизма последних двадцати пяти лет, про
исходит от греческого слова daimon (поэтому я читаю «даймон»), 
обозначающего духовное существо низшего, чем боги Олимпа, 
ранга. Изгнанник Эдип становится демоном в Колоне. Позднее 
это слово стало обозначать хранящую человека тень. Христи
анство превратило даймоническое в демоническое. Греческие 
демоны не были злом — точнее, они были одновременно и доб
рыми и злыми, как сама природа, в которой они жили. Бессо-
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знательное Фрейда — демоническая область. Днем мы обще
ственные существа, но ночью мы нисходим в подвластный при
роде мир сновидений, где нет закона, кроме секса, жестокости 
и превращения. Демоническая ночь вторгается и в область дня. 
Вновь и вновь ночь вспыхивает в воображении, в эротике, под
рывая стремления к добродетели и порядку, создавая жуткую 
ауру вокруг вещей и людей, открывающихся нам с точки зре
ния художника. 

Из превосходной Фрейдовой теории «семейного романа» 
следует, что изобилие призраков — сама суть секса. У каждого 
из нас свое инцестуозное созвездие личин сексуальности, кото
рые мы носим с детства до могилы и которые определяют, кого 
и как мы любим или ненавидим. Каждой встрече с другом или 
врагом, каждому столкновению с властью или подчинению ей 
присущи извращенные черты семейного романа. Любовь — 
театральная массовка, ведь, как заметил Хэролд Блум, «мы ни
когда не принимали (в сексуальном или ином плане) одного 
лишь человека, но весь ее или его семейный роман»1. Нам по
чти ничего не известно о тайне нагрузки, о направленности ли
бидо на определенных людей или объекты. Элемент свободной 
воли в сексе или эмоции крайне незначителен. Любой поэт зна
ет, что влюбляемся мы иррационально. 

Секс, как и искусство, нагружен символами. Семейный ро
ман означает, что взрослый секс — всегда представление, риту-
алистическое проигрывание исчезнувших реальностей. Совер
шенно гуманная эротика, по-видимому, невозможна. В каждом 
семейном романе где-нибудь да присутствуют враждебность и 
агрессия — смертоносные желания бессознательного. Дети — 
чудовища безудержного эгоцентризма и своеволия, ведь они 
возникают прямо из природы, словно враждебные напомина
ния о бессмертии. Мы всегда несем в себе такую демоническую 
волю. Большей частью люди скрывают ее при помощи усвоен
ных ими этических норм и встречаются с нею только в забыва
емых тотчас по пробуждении сновидениях. Воля-к-власти — 
свойство врожденное, но сексуальные сценарии семейного ро
мана заучены наизусть. Из всех живых существ лишь у людей 
животные инстинкты серьезно осложнены сознанием. В запад
ной культуре никогда не появится чисто физический, т. е. бес
тревожный, сексуальный контакт. Любое влечение, любое при
косновение, любой оргазм — все имеет психическое отражение. 

Поиск свободы в сексе обречен на неудачу. Сексом правят на
вязчивость и древняя Необходимость. Использованные в семейном 
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романе личины сексуальности смывает приливная волна регрес
сии, движения вспять, к первобытной растворенности, которую 
Ференци отождествил с океаном. Оргазм — власть, капитуля
ция или прорыв. Природа не обращает внимания на идентич
ность человека. Вот почему, ощутив уничтожение демониче
ского, многие мужчины после секса отворачиваются или сбега
ют. Западная любовь — замещение космических реалий. Это 
защитный механизм, рационализирующий неуправляемые и не 
поддающиеся управлению силы. И этот механизм, подобно пер
вобытной религии, позволяет нам обуздать свой первичный 
страх. 

Секс невозможно понять, потому что невозможно понять 
природу. Наука — метод логического анализа природных про
цессов. Она ослабляет страх человека перед космосом, показы
вая ему, что природные силы материальны, что их зачастую лег
ко предсказать. Но наука берет только то, что предоставляет сама 
природа. Стоит природе пожелать, и она нарушит свои законы. 
Наука не в состоянии предотвратить ни единого удара грома. 
Западная наука — продукт аполлонического духа: она уповает 
на то, что, именуя и классифицируя, холодный свет разума из
гонит и победит древнюю ночь. 

Имя и личность — часть западного стремления к форме. 
Запад настаивает на прямом и непосредственном тождестве 
объектов. Называть — значит знать; знать — значит контро
лировать. Я покажу, что величие западной культуры — след
ствие этой обманчивой уверенности. Дальневосточная культу
ра никогда не боролась против природы. Ее принцип не проти
востояние, а податливость. Цель буддистской медитации — 
гармоническое соединение с реальностью. Физика XX века, за
вершив полный круг, возвращается к Гераклиту, постулируя, что 
вся материя пребывает в движении. Иными словами, нет ве
щей, только энергия. Но такое восприятие мира не может быть 
образно осмыслено, поскольку оно игнорирует интеллектуаль
ные и моральные постулаты Запада. 

Человек Запада познает мир визуально. Чувственные отно
шения — в центре нашей культуры, и им-то мы и обязаны ко
лоссальным развитием искусства. Общаясь с природой, мы ви
дим, отождествляем, называем, узнаем. Узнавание — наш обе
рег, наша защита от страха. Узнавание — ритуальное познание, 
неизменное воспроизведение. Мы говорим, что природа пре
красна. Но это эстетическое суждение, с которым далеко не все 
согласны, — еще одно защитное образование, прискорбно не 
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соответствующее окружающей нас целостности природы. Ме
сто пребывания всего прекрасного в природе — тонкая оболочка 
земного шара, на которой теснятся люди. Повредите эту обо
лочку — и демоническое безобразие природы извергнется на
ружу. 

Наша увлеченность прелестным — это аполлоническая на
правленность. Листья и цветы, птицы и холмы — та мозаика, 
при помощи которой мы создаем карту всего нам известного. 
В своем взгляде на природу Запад не приемлет хтоническое, 
т. е. «земное» — глубинно-земное, а не поверхностно-земное. 
Джейн Харрисон использует этот термин для обозначения до-
олимпийской религии греков, и я применяю его взамен дис
кредитированного вульгарными шутками термина «дионисий-
ское». Дионисийское — это не шутка. Это хтонические реалии, 
от которых бежит Аполлон, это слепая и сокрушительная под
земная сила, долгое, медленное засасывание, мрак и топь. Это 
дегуманизирующая грубость биологии и геологии, дарвинист
ская избыточность и кровопролитие, грязь и гниение, и мы, 
стремясь сохранить аполлоническую целостность нашей лич
ности, вынужденно преграждаем дионисийскому доступ в со
знание. Западная наука и эстетика пытаются переработать этот 
ужас в вымышленную форму приятного. 

Демонизм хтонической природы — грязный секрет Запада. 
Современные гуманисты сделали «трагическое чувство жизни» 
критерием зрелого разума. Они назвали главными предметами 
литературы неизбежность гибели человека и быстротечность 
жизни. И в этом я опять-таки усматриваю уклонение и даже 
некоторую сентиментальность. Трагическое чувство жизни — 
частичная реакция на опыт. Это результат типичного для Запа
да сопротивления природе и неприятия ее, соединенный с за
блуждениями либерализма, идущего в своей романтической на
турфилософии от руссоиста Вордсворта, а не от демонического 
Кольриджа. 

Трагедия — сугубо западный литературный жанр. В Япо
нии его не существовало до конца XIX столетия. Противопо
ставляющая себя природе западная воля драматизировала свою 
неудачу, считая ее универсальной, характерной для всего чело
вечества, каковой она не была. Ирония истории литературы за
ключается в том, что трагедия родилась из культа Диониса. По
ражение протагониста напоминает архаичное ритуальное убий
ство животных и даже — в более раннюю эпоху — людей. Не 
случайно трагедия, какой мы ее знаем, восходит к аполлоническому 
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V веку величия Афин, важнейшим произведением которого ста
ла «Орестея» Эсхила, торжествующая поражение хтонических 
сил. Переходя от ритуала к мимесису, т. е. от действия к пред
ставлению, драма, модус дионисийства, обращается против 
Диониса. «Сострадание и страх»* Аристотеля — несбывшееся 
обещание, мольба о лишенном ужаса видении. 

Редкая греческая трагедия вполне соответствует своему гу
манистическому толкованию. В греческих трагедиях остатки 
варварства неискоренимы. Мы увидим, что даже в V столетии 
сатирический ответ аполлонизированному театру дают декадент
ские пьесы Еврипида. Проблема точной оценки греческой тра
гедии связана не только с утратой трех четвертей оригинально
го свода произведений, но и с отсутствием хотя бы одной пол
ностью сохранившейся сатировой драмы. То был непристойный 
комический бурлеск, завершавший классическую трилогию. 
В греческой трагедии последнее слово всегда оставалось за ко
медией. Современная литературная критика перенесла викто
рианскую и, как мне кажется, протестантскую суперсерьезность 
на языческую культуру, и такой подход до сих пор является ос
новополагающим в преподавании гуманитарных дисциплин. 
Парадоксальным образом обращение к варварским хтоничес-
ким реалиям вызывает не уныние, а юмор. Отсюда странный 
смех де Сада, его остроумие посреди самых фантастических 
жестокостей. Ведь жизнь — комедия, а не трагедия. Комедия 
рождается в столкновении Аполлона и Диониса. Природа все
гда корректирует наши помпезные идеалы. 

Героини в трагедии — редкость. Трагедия — мужская пара
дигма подъема и разрушения, график, на котором драматичес
кая и сексуальная кульминация неотчетливо аналогичны. Куль
минация — еще одно западное изобретение. Традиционные 
восточные истории — это живописная линейная цепь событий. 
В них слабо ожидание или ощущение конца. Резкий вертикаль
ный пик западного повествования, подобный позднейшему 
пику оркестровой музыки, представлен «Эдипом-царем» Софок
ла, максимальный момент напряжения которого Аристотель 
назвал peripeteia, переломом. Кульминация западной драмы 
вызвана агоном мужской воли. Через действие — к идентич
ности. Действие — это способ убежать от природы, но всякое 

* Средства, при помощи которых, по мнению Аристотеля, в трагедии происхо
дит катарсис. См.: Аристотель. Поэтика. 1449Ь27 // Аристотель. Соч. Т. 4. М., 
1984. С. 651. 
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действие возвращается вспять к истокам, к чреву-могиле при
роды. Пытаясь убежать от матери, Эдип устремляется прямо в 
ее объятия. Западное повествование — некий детектив, процесс 
расследования. Но поскольку разгадка невыносима, каждое от
крытие влечет за собой новое вытеснение. 

Главные героини трагедий — Медея и Федра Еврипида, Клео
патра и леди Макбет Шекспира, Федра Расина — искажают жанр 
своим разрушительным отношением к мужскому действию. 
Женщина в трагедии не так нравственна, как мужчина. Ее воля-
к-власти обнажена. Ее действия находятся под сенью хтониче-
ского. Они — потайной ход, по которому в драму проникает 
иррациональное, они впускают варварскую силу, изгнанную из 
жанра с самого его возникновения. Западная трагедия — гор
нило испытания и очищения мужской воли. Ввести в нее жен
ские персонажи сложно не только в силу мужских предрассуд
ков, но и вследствие инстинктивных сексуальных направлен-
ностей. Женщина привносит в трагедию непреображенную 
жестокость, потому что женщина и есть та проблема, которую 
пытается решить этот жанр. 

Трагедия представляет мужскую игру, изобретенную для 
того, чтобы вырвать победу у поражения. Дело не в порочном 
выборе, не в порочном действии и даже не в самой смерти, ведь 
она — всего лишь ситуация окончательного выбора. Самый се
рьезный вызов всем нашим надеждам и мечтам бросает беспо
рядочное биологическое поведение-по-привычке, совершающе
еся с нашим участием и помимо нас ежечасно изо дня в день. 
Сознание — жалкий пленник своей телесной оболочки, чьи вол
нения, циклы и сокровенные желания оно не может ни замед
лить, ни ускорить. Это хтоническая драма, лишенная кульми
нации и представляющая собой бесконечное движение по кру
гу, цикл за циклом. Микрокосм зеркально отражает макрокосм. 
В красных клетках нашего тела свободная воля рождается мер
твой, потому что в природе нет свободной воли. Выбор, сде
ланный не нами по заданной схеме, преподносится нам гото
вым как наш собственный. 

Неприязнь трагедии к женщине происходит от неприязнен
ного отношения природы к человеку. Для всей доисторической 
эпохи характерно отождествление женщины с природой. Об
щество зависимых от природы охотников или земледельцев 
почитало женское начало как имманентную сущность плодо
родия. По мере развития культуры ремёсла и торговля обеспечи
вали накопление запасов, защищающих человека от капризов 
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погоды или неблагоприятной географии. Связанное с этим 
ослабление зависимости от природы ослабляло и важность жен
ского начала. 

После того как Запад отверг древний смысл женского нача
ла, буддистские культуры еще долго хранили ему верность. Муж
ское и женское, китайские ян и инь, — уравновешенные и взаи
мопроникающие силы в человеке и природе, и этим силам под
чиняется общество. Этот закон покорного принятия уходит 
корнями в Индию, страну неожиданных крайностей, где мус
сон за одну ночь может стереть с лица земли 50 000 человек. 
Феминность культа плодородия всегда амбивалентна. Индий
ская богиня природы Кали — творец и разрушитель, она раз
дает блага одними руками и убивает другими. Это владычица 
в ожерелье из черепов. Те американские феминистки, что при
зывают нас вернуться к великим богиням-матерям, «забывают» 
в своих интересах о моральной двусмысленности этих богинь. 
Но, желая воспользоваться оружием природы, мы можем легко 
обратить его против себя. 

Западная культура с самого начала своей истории уклоняет
ся от феминности. Последним значительным западным обще
ством, поклонявшимся женскому началу, был минойский Крит. 
Примечательно, что после падения ему уже не удалось восста
новиться. Непосредственная причина его крушения — земле
трясение, чума, вторжение — не важна. Показательно то, что 
культ женского начала не может стать залогом культурной силы 
или жизнеспособности. А выжила, преодолела обстоятельства 
и запечатлела свой образ мыслей в Европе микенская культура 
воинов, описание которой донес до нас Гомер. Мужская воля-
к-власти: микенцы с юга и дорийцы с севера смешиваются 
в аполлонических Афинах, с чего и начинается греко-римская 
линия западной истории. 

И аполлоническая, и иудео-христианская традиции транс
цендентальны. Иначе говоря, они стремятся преодолеть, или 
трансцендировать, природу. Победив свою противоположность 
в греческой культуре, дионисийскую стихию, о которой я еще 
поговорю подробно, высокая классика стала триумфом апол-
лонического. Иудаизм, породивший христианство, — самый 
энергичный протест против природы. Ветхий Завет утверж
дает, что Бог Отец создал природу, что предметные и половые 
отличия вторичны по отношению к Его маскулинности. Иудео-
христианство, подобно почитанию олимпийских богов в Гре
ции, — это культ неба. Это более высокая стадия истории рели-
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гии, которая повсюду зарождается с культа земли, с почитания 
плодородной природы. 

Переход от культа земли к культу неба оттесняет женщину 
в низшую сферу. Ее таинственные производящие силы и сход
ство округлостей ее грудей, живота и бедер с очертаниями зем
ли делали ее самым центром древнего символизма. Она была 
моделью Великой матери, чьи изображения повсеместно сопро
вождали рождение религии. Но культы матери не были связа
ны с общественной свободой женщины. Как раз наоборот, и я 
еще покажу, обсуждая Голливуд в одном из разделов этой кни
ги, что культовые объекты оказываются заложниками своей 
символической инфляции. Каждый тотем живет в окружении 
табу. 

Женщина была идолом магии чрева. Представлялось, что 
она тучнеет и рожает, следуя своему собственному закону. От 
начала времен женщина казалась таинственным существом. 
Почитая, мужчина боялся ее. Она — то темное чрево, что вы
толкнуло его из себя и готово вновь поглотить. Объединенные 
стремлением защититься от феминной природы, мужчины 
изобрели культуру. Культ неба был самым мудрым шагом это
го процесса, ибо соответствующий ему перенос места творения 
с земли на небо стал переходом от магии чрева к магии рассуд
ка. Эта спасительная магия рассудка привела к потрясающему 
триумфу мужской цивилизации, возвышающей вместе с собой 
и женщину. Сам язык и логика, используемые современница
ми для нападок на патриархальную культуру, изобретены муж
чинами. 

И вот оба пола оказываются вовлеченными в комедию ис
торического долга. Мужчина, отвергнув свой долг перед физи
ческой матерью, создал гетерокосм, иную, дающую ему иллю
зию свободы реальность. Готовая поначалу принять защиту 
мужчины, но затем возжелавшая завоевать свою собственную 
иллюзорную свободу, женщина вторгается в мужские системы 
и, присваивая их, погашает свой долг перед ним. Следуя магии 
рассудка, она приходит к отрицанию самого существования 
проблемы секса и природы. Она переняла страх влияния. 

Отождествление женщины с природой — самый трудный и 
спорный пункт этого исторического доказательства. Было ли 
оно истинным когда-либо? Истинно ли оно по-прежнему? Боль
шинство читательниц-феминисток со мной не согласятся, но 
я полагаю, что это отождествление — реальность, не миф. 
Все жанры философии, науки, высокого искусства, атлетизма 
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и политики изобретены мужчинами. Но по прометееву закону 
борьбы и победы женщина имеет право завладеть желаемым и 
соперничать с мужчиной на равных. И все же существует пре
дел ее изменениям и изменениям отношения к ней мужчины. 
Каждый человек вынужден бороться с природой. Но на плечи 
одного пола природа возлагает куда более тяжкое бремя. К сча
стью, это обстоятельство не препятствует успехам женщины, 
т. е. ее деятельности в социальном пространстве, созданном 
мужчинами. Но оно неизбежно ограничивает эротику, т. е. во
ображаемую жизнь в сексуальном пространстве, которое может 
частично совпадать с социальным пространством, но не тож
дественно ему. 

Природные циклы — женские циклы. Биологическая фе-
минность — следствие циклических ритмов, исходящих из од
ной точки и в нее же возвращающихся. Центральное положе
ние женщины придает ей специфическую для идентичности 
устойчивость. Ей не нужно становиться, ей достаточно — быть. 
Ее центральное положение является для мужчины серьезным 
препятствием в его стремлении к идентичности. Он вынужден 
преображаться в независимое, т. е. свободное от нее, существо. 
Если ему это не удастся, он просто вновь вернется в нее. Воссо
единение с матерью — терзающий воображение призыв сирен. 
Некогда оно было благословенным, отныне это борьба. Туман
ные воспоминания о дородовой жизни, предшествовавшей бо
лезненному отделению, могут стать источником идиллических 
фантазий о потерянном золотом веке. Западная идея истории 
как поступательного движения в будущее, прогрессивного или 
провиденциального, достигающего кульминации в откровении 
второго пришествия, — мужская формула. Я полагаю, ни одна 
женщина не могла бы высказать подобную идею, поскольку 
в ней заключена стратегия ухода от циклической природы са
мой женщины, попасть в которую боится мужчина. Эволюци
онная, или апокалиптическая, история — перечень мужских 
желаний со счастливым завершением, с фаллической кульми
нацией. 

Женщина не мечтает о трансцендентальном или историче
ском бегстве от естественного цикла, поскольку она и есть этот 
цикл. Ее сексуальная зрелость означает слияние с луной, прили
вы и отливы в соответствии с фазами луны. Луна, месяц, менст
руации (moon, month, menses): одно слово, один мир. Антич
ность знала о связи женщины с природным календарем, о ее 
неизбежном предназначении. Греческий образец свободной 
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воли, трагический hybris\ — мужская драма, поскольку женщи
ну никогда не прельщал (вплоть до недавнего времени) мираж 
свободной воли. Она знает, что свободной воли не существует, 
поскольку она не свободна. У нее нет права выбирать свое пред
назначение. Желает она материнства или нет, природа вовлека
ет ее в грубый, неизменный ритм закона репродукции. Менст
руальный цикл — будильник, и его не отключить, пока того не 
захочет природа. 

Женский аппарат воспроизводства намного сложнее муж
ского и гораздо хуже изучен. Все, что угодно, может пойти не 
так и вызвать сбой в нормально идущем процессе. Западная жен
щина борется со своим собственным телом: ведь ее биоло
гическая нормальность — страдание, а здоровье — болезнь. 
Утверждают, что дисменорея — болезнь цивилизации, посколь
ку женщины племенных культур сталкиваются с менструаль
ными проблемами крайне редко. Но в племенных культурах 
женщины обладают расширенной или коллективной идентич
ностью; племенная религия прославляет природу и подчиняет
ся ей. Именно в развитом западном обществе, пытающемся пре
одолеть или улучшить природу и придерживающемся модели 
индивидуализма и самореализации, отчетливо видно истинное 
положение женщины. Чем больше женщина стремится к лич
ной идентичности и независимости, чем сильнее она развивает 
свое воображение, тем неистовее будет ее борьба с природой — 
т. е. с неизменными физическими законами ее собственного 
тела. И тем сильнее природа накажет ее: и не надейся быть сво
бодной — ведь твое тело тебе не принадлежит. 

Женское тело — хтоническая машина, безразличная к оби
тающему в ней духу. С точки зрения органики у женского тела 
одна задача — беременность, и на предотвращение ее может 
уйти вся жизнь. Природе интересны только виды, а вовсе не 
индивиды: унизительные особенности этого биологического 
факта самым прямым образом выражены в женщинах; именно 
поэтому их реализм и мудрость намного превосходят реализм 
и мудрость мужчин. Тело женщины — океан, его приливы и 
отливы вызваны притяжением луны. Пассивные жировые тка
ни ее тела то переполнены влагой, то вдруг их осушает гормо
нальный отлив. Накопление жидкости — характерный для нас, 
млекопитающих, возврат в мир растений. Беременность вы
являет детерминистский характер сексуальности женщин. Тело 

Гордость, высокомерие (грен.). — Ред. 
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и индивидуальность каждой беременной женщины охвачены 
неуправляемой хтонической силой. Желанная беременность — 
счастливая жертва. Но нежелательная беременность в резуль
тате изнасилования или неосторожности — это ужас. Несчаст
ным женщинам открывается непосредственно само темное серд
це природы. Ведь зародыш — доброкачественная опухоль, вам
пир, живущий за счет материнского организма. Так называемое 
чудо рождения в том и состоит, что природа поступает по-сво
ему. 

Каждый месяц для женщины — новое поражение воли. 
Некогда менструацию называли «проклятием» (curse), подра
зумевая грехопадение Евы и изгнание из Эдема, обрекшее жен
щин на мучительные роды. Подавляющее большинство куль
тур древности окружало менструирующих женщин ритуальны
ми табу. И поныне ортодоксальные иудейки очищаются от 
менструальной «нечистой» крови в ритуальной купели — мик-
ве. Женщины несли символическое бремя человеческих несо
вершенств, бремя природной основы человека. Менструальная 
кровь — пятно, знак первородного греха, грязь, которую при
звана смыть трансцендентальная религия. Продиктовано ли 
такое отождествление обыкновенной фобией, простым жено
ненавистничеством? Или быть может, и в самом деле в менст
руальной крови есть что-то жуткое, оправдывающее окружаю
щие ее табу? Я утверждаю, что не менструальная кровь как та
ковая, каким бы безудержным ни был этот кровавый поток, 
потрясает воображение, а скорее выводимый с кровью белок, 
отторгаемая часть матки, плацентарные медузы женского моря. 
Это хтоническая матрица места нашего зарождения. Мы испы
тываем эволюционное отвращение к слизи, к нашему биологи
ческому истоку. Женщина каждый месяц обречена представать 
перед бездной бытия и времени, и эта бездна — она сама. 

Библия подвергалась критике за то, что в космической дра
ме человека сделала виновной женщину. Называя заговорщи
ком, врагом Бога существо мужского пола, змия, Книга Бытия 
сдерживается, чтобы не зайти в своем женоненавистничестве 
слишком далеко. Библия опасливо уклоняется от встречи с на
стоящим противником Бога — с хтонической природой. Змий 
находится не вне Евы, змий — в ней самой. Она — рай и змий. 
В своем исследовании о ведьмах Энтони Сторр замечает: «На 
самом примитивном уровне все матери — фаллические мате
ри»2. Дьявол — женщина. Современные движения за эманси
пацию, отбрасывая стереотипы, отказывающие женщинам в по-
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вышении их общественного статуса, в свою очередь отказыва
ются признать демонизм деторождения. Природа змееподоб
на, природа — заросли переплетенных лоз, вьющихся и ползу
чих растений, тянущиеся к нам немые проростки зародышевой 
органической жизни, которой учил наслаждаться Вордсворт. 
Биологи говорят о рептильном мозге человека, о древнейшей 
части высшей нервной системы, об убийце, уцелевшем от арха
ической эры. Я настаиваю на том, что раздражительность и при
ступы гнева женщины в предменструальный период спрово
цированы сигналами рептильного мозга. В ней проявляется 
латентная извращенность человека. Наружу вырывается весь ад, 
ад хтонической природы, отвергнутый и вытесненный совре
менным гуманизмом. Во всякой женщине, в предменструаль
ный период борющейся со своим темпераментом, культ неба 
снова вступает в схватку с культом земли. 

Мифологическая идентификация женщины с природой вер
на. Вклад мужчин в размножение кратковременен и случаен. 
Зачатие — миг, еще один фаллический пик соития, с которого 
мужчина возвращается уже ненужным. Беременная женщина 
демонически, дьявольски самодостаточна. Как онтологическое 
сущее, она не нуждается ни в чем и ни в ком. Я буду отстаивать 
тот взгляд, что размышляющая на протяжении девяти месяцев 
о своем собственном процессе творения беременная женщина — 
образчик солипсизма, что сложившееся представление о жен
ском нарциссизме — еще один соответствующий действитель
ности миф. Искать спасения в мужских объединениях и патри
архате мужчину вынудил ужас перед могуществом женщи
ны, перед ее непостижимостью, перед архетипическим союзом 
женщины и хтонической природы. Тело женщины — лабиринт, 
в котором заблудился мужчина. Это — обнесенный изгородью 
сад, средневековый hortus conclusus\ место демонического 
волшебства природы. Женщина — первобытный создатель, на
стоящий Перводвигатель. Она превращает выделение организ
ма в разрастающуюся ткань чувствующего существа, плаваю
щего на змеевидной пуповине, которой опутан каждый муж
чина. 

Утверждая, что женские архетипы — это политически 
мотивированные лживые выдумки мужчин, феминизм черес
чур упрощает суть дела. У исторической антипатии к женщине 
есть рациональное основание: отвращение — достойный ответ 

* Запертый сад, «вертоград уединенный» {лат.). — Ред. 
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разума на величие производящей природы. Логика и разум — 
полная вечного беспокойства область владения Аполлона, вер
ховного божества небесного культа. Строгое и фобическое, апол-
лоническое во всей своей сверхчеловеческой чистоте хладно
кровно отсекает себя от природы. Я докажу, что в основе своей 
западная личность и западный успех, хорошо это или плохо, — 
аполлонические. Великий противник Аполлона Дионис — пра
витель хтонической области; ее закон — фертильная женствен
ность. Как мы еще увидим, дионисийское по природе своей 
жидкая среда, оно — насыщенное миазмами болото, и его про
тотип — тихая заводь матки. 

Следует спросить, становится ли отождествление мужского 
и женского в символике Дальнего Востока настолько же плодо
творным для культуры, как предпочтение мужского начала жен
скому в символике Запада? Какая из систем более благоприятна 
для женщин? Западная наука и промышленность освободили 
женщин от тяжелой работы и от опасностей. Работа по дому 
механизирована. Оплодотворение нейтрализовано пилюлями. 
Никто уже не считает роды неизбежными. А аполлоническая 
линия западной рациональности породила современную агрес
сивную женщину, способную думать по-мужски и писать пре
досудительные книги. Напряженность и антагонизм в запад
ной метафизике развили до невероятной высоты способности 
человеческого мозга. Большая часть западной культуры — ис
кажение реальности. Но реальность и должна быть искажена, 
иными словами, улучшена воображением. Буддистская покор
ность природе не оправдана ни по отношению к природе, ни 
тем более по отношению к человеческим возможностям. Апол-
лоническое обращало человека к звездам. 

Переполняющие мировую мифологию демонические архе
типы женщины представляют неуправляемую близость к при
роде. Традиция этих архетипов, почти не прерываясь, прохо
дит от доисторических идолов к литературе и искусству, а от 
них — к современному кино. Первичный образ —femme fatale, 
женщина, роковая для мужчины. Чем решительнее побеждает 
природу Запад, тем чаще появляется, словно возвращение вы
тесненного, роковая женщина. Она — призрак нечистой по от
ношению к природе совести Запада. Она — моральная двусмы
сленность природы, злая луна, все время рассеивающая туман 
наших оптимистических надежд. 

Феминизм отвергает роковую женщину, считая ее карика
турой и ярлыком. Если бы даже она существовала, она была бы 
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просто жертвой общества, которая, не имея доступа к полити
ческой власти, прибегает к разрушительным женским козням. 
Роковая женщина — карьеристка manquée\ невротически обра
тившая свою энергию на будуар. Демистифицируя подобным 
образом роковую женщину, феминизм сам себя загоняет в угол. 
Сексуальность — мрачная область противоречий и амбивалент
ности. Ее не всегда объяснишь социальными моделями, навя
зываемыми ей феминизмом, наследником утилитаризма XIX века. 
Мистификация всегда останется неуправляемым спутником 
любви и искусства. Эротизм есть мистика, окружающая секс аура 
эмоции и воображения. Его невозможно «закрепить» кодексом 
общественного или морального соглашения, вне зависимости 
от того, заключено оно левыми или правыми. Ведь фашизм 
природы страшнее любого общественного фашизма. Для сек
суальных отношений характерна демоническая неустойчивость, 
и нам остается только примириться с этим. 

Роковая женщина — одна из самых очаровательных личин 
сексуальности. Она не выдумка, а экстраполяция неизменных 
биологических реалий женщин. Миф североамериканских ин
дейцев о зубастой вагине (vagina dentata) — чудовищно-зримое 
воплощение идеи женской власти и мужского страха. Вагина 
всякой женщины метафорически обладает потайными зубами, 
ибо выходит из нее мужчина меньшим, чем входит. Основная 
механика зачатия требует от мужчины действия, а от женщи
ны — всего лишь пассивного принятия. Поэтому на самом деле 
секс, рассматриваемый как естественное, а не общественное вза
имодействие, предстает своего рода осушением мужской энер
гии женской наполненностью. Физическое и духовное оскоп
ление — вот опасность, подстерегающая мужчину при поло
вых сношениях с женщиной. Любовь — чары, усыпляющие его 
страх. Латентный вампиризм женщины не социальное откло
нение, но развитие материнской функции, к выполнению ко
торой она с дотошной скрупулезностью подготовлена приро
дой. Для мужчины каждый половой акт — возвращение к ма
тери и капитуляция перед ней. Для мужчин секс — борьба за 
идентичность. В сексе мужчина поглощается и вновь выпуска
ется на свободу породившей его хищной силой, женственным 
драконом природы. 

Роковая женщина порождена мистической связью матери 
и ребенка. Сегодня считают, что сексом и воспроизводством 

Неудавшаяся, несостоявшаяся {φρ.). — Ред. 
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можно «управлять» при помощи медицины, науки, интеллек
та. Стоит достаточное время поработать над исправлением об
щественного механизма — и все проблемы будут разрешены. 
Тем не менее количество разводов стремительно растет. Несмот
ря на все свои несовершенства, традиционный брак контроли
ровал хаос либидо. Когда престиж брака невысок, наружу вы
рывается во всей своей опасности демонизм сексуального вле
чения. Индивидуализм, не ограниченное обществом Я, влечет 
за собой непристойное подчинение природным инстинктам. 
Все, что начинается с Руссо, заканчивается де Садом. Мистика 
нашего рождения от смертных матерей окутана демонизмом, 
который не развеять ребяческими декларациями независимо
сти. Аполлон может отклониться от природы, но не уничтожить 
ее. Эмоционально и сексуально мы совершаем полный круг. 
Старость — второе детство, время пробуждения самых ранних 
воспоминаний. Бросает в дрожь, когда видишь, как коматоз
ные пациенты любого возраста автоматически возвращаются 
в зародышевую позу, из которой их с трудом выводят меди
цинские сестры. С рождением нас связывают неистребимые ви
дения чувственной памяти. 

Такие психологические школы руссоизма, как феминизм, 
утверждают, что в основе человеческих эмоций лежит доброта. 
Логика такой системы не оставляет места для роковой женщи
ны. Я согласна с Фрейдом, Ницше и де Садом в том, что жизнь 
влечений аморальна. Всякая любовь — битва, борьба с при
зраками. Мы стоим за что-либо, только выступая против чего-
то. Те, кто считает свои сексуальные контакты — с любовником, 
супругом или случайным знакомым — приятными, временны
ми, легкими эпизодами, не осознают всей сложности происхо
дящих психодинамических процессов, так же как не пропуска
ют в сознание непримиримые противоречия своих сновидений. 
Семейный роман действует постоянно. Роковая женщина — 
утонченное воплощение женского нарциссизма, амбивалентно
го самолюбования, завершающегося либо рождением ребенка, 
либо превращением в ребенка супруга или любовника. 

Мать может стать злым роком для своего сына. Именно про
тив матери возвели мужчины вздымающееся ввысь здание по
литики и культа неба. Мать — это Медуза, в чертах которой 
Фрейд увидел кастрирующие и кастрированные женские лоб
ки. Но вместе с тем чудовищные волосы Медузы — извиваю
щееся прорастание природы. Отвратительная гримаса Медузы 
запечатлевает страх мужчины перед женским смехом. Та, что 
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дарует жизнь, преграждает путь к свободе. Вот почему я соглас
на с де Садом в том, что у нас есть право препятствовать навяз
чивому стремлению природы к воспроизводству через содомию 
или аборт. Может быть, самая доблестная попытка избежать 
роковой женщины и победить природу — это мужская гомо
сексуальность. Отворачиваясь от матери-Медузы в глубоком 
почтении или крайнем отвращении, мужчина-гомосексуалист 
становится одним из величайших фальсификаторов западной 
абсолютистской идентичности. Но, как всегда, побеждает, ко
нечно же, природа, назначая свою цену неразборчивого секса — 
болезнь. 

В незыблемом существовании сексуальной личины роковой 
женщины проявляется сила влияния эротики, перед которой 
отступают и этика и религия. Эротика — слабое место обще
ства, открывающее доступ в него хтонической природе. Роко
вая женщина может быть матерью-Медузой или фригидной 
нимфой, исполненной аполлонического очарования. Ее холод
ная недоступность манит, влечет, убивает. Она — не невротик, 
но — если уж на то пошло — психопат. А это значит, ей свой
ственна аморальная безмятежность, спокойное безразличие 
к страданиям других, которые она вызывает и бесстрастно на
блюдает, принимая их как свидетельство своей власти. Мисти
ка роковой женщины не имеет достойного выражения в муж
ском аналоге. Я еще поговорю подробно об одной из самых 
потрясающих западных сексуальных личин — о прекрасном 
юноше. Но воплощенный в образе современного плейбоя homme 
fatal* опасен тем, что уходит, отправляясь за другой любовью, 
в другие земли. Это бродяга, ковбой и моряк. Роковая женщина 
опасна тем, что она останется и всегда будет неподвижной, без
мятежной и парализующей. Ее неизбывность — демоническое 
бремя, вездесущность «Моны Лизы» Уолтера Патера, преграж
дающей путь всякому развитию. Она — опасный символ из
вращенности секса. Она убьет. 

Эта глава неизбежно подводит нас к теории красоты. Я счи
таю эстетическое чувство, как, впрочем, и все остальные чув
ства, отклонением от хтонического. Перемещение из одной 
области реальности в другую аналогично переходу от культа земли 
к культу неба. Ференци говорит о том, что в связи с прямохож-
дением животная чувствительность обоняния заменяется чело
веческим зрением. Суждения глаза категоричны. Он избирает, 

Роковой мужчина (φρ.). — Ред. 
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что видеть и зачем. Каждый наш взгляд исключает столь же 
многое, сколько и включает. Мы отбираем, редактируем, под
черкиваем. Наша идея красоты — ограниченное понятие, 
и, похоже, его не применишь к метаморфизму подземного мира, 
к катаклизмам хтонического насилия. Мы просто решили изо 
дня в день не видеть этого насилия. Каждое наше утверждение, 
что природа прекрасна, — это молитва! 

Холодная красота роковой женщины — еще одно преобра
жение хтонического уродства. Самки животных обычно не так 
красивы, как самцы. Блеклые перья высиживающей птенцов 
самки — маскировка, защищающая гнездо от хищников. 
И оперение, и поведение самцов — роскошное зрелище, при
званное отчасти производить впечатление на самок и побеж
дать соперников, отчасти — отвлекать врагов от гнезда. В мире 
людей ритуальное мужское поведение так же демонстративно, 
но впервые здесь женская особь становится чрезвычайно при
влекательным объектом. Почему? Женщина украшается не про
сто для того, чтобы повысить свою потребительную стоимость, 
как стали бы утверждать марксисты-демистификаторы, но для 
того, чтобы показать, что она желанна. Сознание сделало из нас 
трусов. Животные не боятся секса, потому что они неразумны. 
Они действуют, подчиняясь своему биологическому императи
ву. Разум, позволивший человеку как виду приспосабливаться 
и процветать, одновременно бесконечно усложнил наше функ
ционирование как физических существ. Мы видим слишком 
многое и потому вынуждены строго ограничивать свое поле 
зрения. Желание со всех сторон окружено тревогой и сомнени
ем. Красота, визуальный экстаз, одурманивая нас, позволяет нам 
действовать. Красота — аполлонический взгляд на хтоническое. 

Природа—дарвиновская арена пожирающих и пожираемых. 
Все фазы размножения определяются аппетитом: сексуальный 
контакт, от поцелуя до соития, состоит из движений, вызванных 
едва сдерживаемой жестокостью и алчностью. Долгая беремен
ность человеческой самки и продленное детство ее несамостоя
тельного в первые семь или более лет ребенка породили агон 
психологической зависимости, ставший тяжкой пожизненной 
ношей мужчины. Мужчина справедливо страшится, что его ис
требит женщина, ведь она — доверенное лицо природы. 

Вытеснение — эволюционное приспособление, позволяю
щее нам существовать под гнетом развитого сознания. Не будь 
его, наши знания свели бы нас с ума. Грубый мужской сленг 
называет женские гениталии «slash» («прорезь») или «gash» 
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(«рана»). Фрейд замечает, что Медуза обращала мужчин в ка
мень, потому что, впервые увидев женские гениталии, мальчик 
думает: это рана, из которой вырезан пенис. И это действитель
но рана, только вырезан из нее насильственным образом ребе
нок: пуповина — это канат, перерубаемый спасательной коман
дой общества. Сексуальная необходимость возвращает мужчи
ну вспять, к этой кровавой сцене, но он не может вступить в нее 
без дрожи опасения. И эту дрожь он прикрывает эвфемизмами 
любви и красоты. Но чем хуже он воспитан — т. е. чем менее он 
социализирован, — тем острее его чувство животной природы 
секса, тем вульгарнее его язык. Сквернословящий мужлан — не 
продукт общественного сексизма, но продукт недостатка обще
ства. Ведь величайший сквернослов — природа. 

Нынешние успехи женщин в общественной жизни — не 
переход от мифа к истине, но переход от одного мифа к друго
му. Появление рациональных, технологичных женщин может 
потребовать вытеснения неприятных архетипических реалий. 
Ференци замечает: «Периодические пульсации женской сексу
альности (пубертат, менструации, беременности и роды, кли
мактерический период) требуют от женщины вытеснения много 
более сильного, чем вытеснение, которое необходимо муж
чинам»3. В своем споре с мужским обществом феминизм вы
нужден скрывать ежемесячные свидетельства господства в жен
щине хтонической природы. Менструация и деторождение — 
унижение красоты и формы. С точки зрения эстетики это ужа
сающе грязное зрелище. Современная жизнь с ее больницами 
и прокладками отдалила и дезинфицировала эти первобытные 
таинства, поступив с ними так же, как со смертью, которая ста
ла собранием людей по неприятному поводу. То, что внушало 
благоговение, — выхолощено: нам осталось трепетать и ужа
саться. 

Похожий на рану разрез женских гениталий — символ не
исцелимости хтонической природы. С точки зрения эстетики 
женские гениталии отвратительны по цвету, неустойчивы по очер
таниям и негармоничны по архитектурному строению. С дру
гой стороны, хотя мужские гениталии и могут быть смешны 
своей подвижной неопределенностью (примечательно, что ге
роиня Сильвии Плат думает об «индюшачьей голове на индю
шачьей же шее»*), им присущ рациональный, математически 

* Пер. В. Л. Топорова цит. по: Плат С. Под стеклянным колпаком. СПб., 2000. 
С. 97. 
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выверенный дизайн, им присущ синтаксис. Это не безуслов
ное достоинство, поскольку оно способно укреплять слишком 
часто встречающееся у мужчин неприятие реальности. Там, 
где начинается секс, перестают действовать законы эстетики. 
Дж. Уилсон Найт заявляет: «Всякая физическая любовь — в из
вестном смысле победа над физическими тайнами и физичес
кими антипатиями»4. Секс неаккуратен и неопрятен, секс — воз
вращение к тому, что Фрейд называл полиморфной извращен
ностью ребенка, секс — горячая перегонка жидкостей каждого 
тела. Святой Августин говорил: «Мы рождаемся между фека
лиями и мочой». Такой женоненавистнический взгляд на гре
ховное появление ребенка из родового канала приближается 
к хтонической истине. Выделения, которые природа не соотно
сит с полом, могут быть запечатлены в комедии, в чем легко 
убедиться, вспомнив Аристофана, Рабле, Поупа и Джойса. Экс
кременты находят свое место в высокой культуре. Менструа
ция же и деторождение — явления слишком варварские для 
комедии. Их безобразие повлекло за собой радикальную 
перемену исторического статуса женщины, превращающейся 
в сексуальный объект, красота которого без конца обсуждает
ся и совершенствуется. Красота женщины — компромисс с ее 
опасной архетипической притягательностью. Она визуально да
ет успокоительную иллюзию контроля интеллекта над при
родой. 

Я объясняю неоспоримый исторический факт господства 
мужчин в искусстве, науке и политике, основываясь на анало
гии между сексуальной физиологией и эстетикой. Я покажу, что 
все достижения культуры — проекция, уклонение в аполлони-
ческую трансцендентность, что мужчины анатомически пред
назначены к проецирующей функции. Но, как показывает ис
тория Эдипа, предназначение может стать проклятием. 

Теневые стороны сексуальной биографии и сексуальной гео
графии предопределили и то, как мы познаем мир, и то, как 
мир познает нас. В сознание прорывается лишь то, что уже сфор
мировано демонизмом чувств. Дух — пленник тела. Абсолют
ной объективности не бывает. Каждая мысль эмоционально 
нагружена. Каждый отдельный выбор — от цвета зубной щет
ки до меню завтрака, — будь у нас время или энергия исследо
вать его, открыл бы свое тайное значение во внутренней драме 
нашей жизни. Но мы, слабосильные, не допускаем перенасы
щения психики. В самом начале истории западноевропейского 



WEM Секс и насилие, или Природа и искусство 

человечества изобретено убежище от безудержной эмоциональ
ности и агрессивной неупорядоченности женщины и природы — 
сфера числа, прозрачная математика, отмеченная аполлониче-
ской чистотой. Достигшие выдающихся успехов в математике 
женщины использовали мужскую систему господства над при
родой. Число — самое привлекательное и самое несотворенное 
успокоительное средство, страстное желание человеком объек
тивности. Именно к числу прибегает он — а сегодня и она — 
в стремлении бежать из хтонических трясин любви, ненависти 
и семейного романа. 

О превосходстве логики над эмоциями даже сегодня гово
рят, как правило, мужчины, а не женщины. Как ни комично, 
им свойственно говорить об этом в минуты крайнего эмоцио
нального хаоса, который, возможно, ими самими и вызван и 
перед лицом которого они совершенно беспомощны. Культур
ная функция мужчин — художников и артистов — охранять 
дорогу эмоций, ведущую из женских сфер в мужские. В каждом 
мужчине сокрыта внутренняя женская территория, контроли
руемая его матерью, освободиться от которой полностью ему 
не суждено никогда. Со времен романтизма искусство и искус
ствознание становятся кораблями, отправленными на исследо
вание вытесненной эмоциональной жизни западного человека, 
хотя этого и не скажешь, исследуя наросшую на их днище мер
твящую филологию. Поэзия — нить, связующая дух и тело. 
Любая поэтическая идея обоснована эмоцией. Каждое слово 
осязаемо. Множество истолкований, окружающих стихотворе
ние, отражает бурную неуправляемость подчиняющихся толь
ко природе эмоций. Эмоция есть хаос. У любой доброй эмоции 
есть и негативная оборотная сторона. Так что бегство от эмо
ции к числу — еще одна ключевая стратегия аполлонического 
Запада в борьбе с Дионисом. 

Эмоция — страсть, континуум эротизма и агрессии. Любовь 
и ненависть — не противоположности: страсти может быть 
больше или меньше; существуют лишь количественные разли
чия, а не различия между видами страстей. Жить в любви и со
гласии — одно из крайних противоречий, навязанных христи
анством своим последователям, идеал невозможный и проти
воестественный. Со времен романтизма слышны сетования 
художников и интеллектуалов на церковные регламентации 
сексуальной жизни, но эти регламентации — лишь второсте
пенный маневр христианства в войне с языческой природой. 
Только святой может следовать христианскому кодексу любви. 
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А святые жестоки в своих крайностях: им приходится игнори
ровать огромную часть реальности — реальность сексуальных 
масок и реальность природы. Любовь ко всем означает холод
ность к чему-то или к кому-то. Вспомним: сам Иисус был не
оправданно груб со своей матерью в Кане. 

Хтоническое излишество эмоций — мужская проблема. 
Мужчина вынужден сражаться с присущей женщине и приро
де чудовищностью. Он может приобрести самость, только вы
свободившись из демонического облака, которое в противном 
случае поглотит его, — из материнской любви, а ее с тем же 
успехом можно было бы назвать и материнской ненавистью. 
Материнская любовь, материнская ненависть, любовь-нена
висть матери или к матери — один мощный конгломерат при
родной силы. Политическое равенство женщин не многое ме
няет в этой сумятице чувств, находящейся выше и ниже поли
тики, вне схем общественной жизни. Борьба матери и сына 
закончится лишь тогда, когда дети будут появляться на свет 
только из пробирок. Но когда тоталитарное будущее отнимет 
воспроизводство у женщин, исчезнут и аффекты, и искусство. 
Люди станут машинами, без боли, без удовольствия. У вообра
жения — своя цена, и платить ее приходится ежедневно. Нам 
не отменить ограничивающих нас биологических законов. 

Что природа дала мужчине для защиты от женщины? Здесь 
мы подходим к самому истоку культурных достижений мужчи
ны, прямо и непосредственно связанных с особенностями его 
анатомического строения. Наша физическая жизнь порождает 
основные метафоры представления, причем метафоры одного 
пола резко отличаются от метафор другого. Никакого равен
ства здесь просто не может быть. Половая сторона мужчины 
самовыделенна. Генитально ему предназначена модель линей
ности, фокуса, цели, направленности. Ему нужно научиться при
целиванию. Неприцельные эякуляция и мочеиспускание — 
инфантильные брызги, пачкающие его самого и окружающих. 
Эротизм женщины распределен по всему ее телу. Ее желание 
предварительного стимулирования остается общеизвестным 
источником взаимного непонимания полов. Генитальная кон
центрация мужчины — это не только упрощение, но и интен
сификация. Мужчина — жертва неуправляемых подъемов и 
падений. Мужская сексуальность маниакально-депрессивна по 
самой своей сути. Эстроген успокаивает, андроген возбуждает. 
Мужчины постоянно пребывают в состоянии сексуальной не
удовлетворенности, переживая приливы и отливы гормонов. 
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Как в сексе, так и в жизни их влечет по ту сторону — по ту сто
рону Яу по ту сторону тела. Это правило применимо даже по 
отношению к матке. Каждый зародыш становится женским, 
если только он не погружен в мужской гормон, выделенный по 
сигналу яичек. Поэтому даже до рождения мужчина уже нахо
дится по ту сторону женщины. Но быть по ту сторону — зна
чит быть изгнанным из центра жизни. Мужчины знают, что 
они сексуальные изгнанники. Они странствуют по земле в по
исках удовлетворения, умоляя о нем и презирая его, но никогда 
не получая его. Женщинам не стоит завидовать такому мучи
тельному движению. 

Сексуальная мужская метафора — концентрация и проек
ция. Природа помогает мужчине преодолеть страх, даруя ему 
концентрацию. В порывах спазматических концентраций муж
чина сходится с женщиной. Что и позволяет ему тешить себя 
иллюзией временной власти над породившими его архетипи-
ческими таинствами. Иллюзия дает ему смелость, необходимую 
для возвращения назад. Мужское восприятие секса метафизич
но, чего никак не скажешь о женском восприятии секса. Нет 
таких женских проблем, которые можно было бы решить при 
помощи секса. Физически и физиологически женщины вполне 
самодостаточны. Они могут добиваться своего, но не испыты
вают в этом нужды. Их не толкают в потустороннее капризы 
собственного тела. А вот мужчинам далеко до уравновешенно
сти. Они должны искать, преследовать, ухаживать или овладе
вать. Голуби в парке — картина, достойная жалости: ритуаль
ное поведение пернатых отражает всю комичность секса. Часто 
приходится видеть, как голубь без всякой надежды на успех, 
распаляя сам себя, кружит и кружит вокруг вновь и вновь 
отвергающей его голубки, предпочитающей заниматься соб
ственными делами. Но концентрация и настойчивость однажды 
позволят ему добиться своего. Природа одарила его способно
стью забывать абсурдность своего поведения. Его целеустрем
ленность — и дар, и бремя. Сексуальная концентрация челове
ка — мужской способ контролировать отождествляемый с жен
щиной и с природой опасный хтонический избыток эмоции и 
энергии. Секс ввергает мужчину в ту самую бездну, из которой 
он бежал. Путешествие в небытие и обратно. 

Через концентрацию — к проекции в потустороннее. Муж
ская проекция эрекции и эякуляции становится парадигмой 
любой культурной проекции и концептуализации — от искус
ства и философии до фантазии, галлюцинации и наваждения. 
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Из истории известно, что женщины менее склонны к концеп
туализации, — и не потому, что мужчины не позволяют им это
го, но потому, что женщины способны жить и без концептуа
лизации. Я оставляю открытым вопрос о различии в строении 
мозга. Концептуализацию и сексуальную манию можно связать 
с одним и тем же отделом головного мозга мужчины. Напри
мер, фетишизм, который, как и большинство других сексуаль
ных извращений, приписывают исключительно мужчинам, 
явно представляет собой концептуализацию или символообра-
зование. Аналогичным образом объясняется и широко распро
страненная коммерческая заинтересованность мужчин в пор
нографии. 

Эрекция — мысль, а оргазм — действие воображения. Муж
чина должен утверждать свою власть над женщиной, а она — 
тень его матери и всех женщин. Неудача и унижение ожидают 
его. Ни одна женщина не доказывает, что она — женщина, та
ким беспощадным способом, каким мужчина доказывает, что 
он — мужчина. Он должен быть на высоте, иначе представле
ния не будет. Общественные условности не имеют отношения 
к делу. Провал есть провал. Ирония в том, что сексуальный ус
пех всегда почему-то приводит к неудачной судьбе. Любая про
екция мужчины неустойчива, и приходится обновлять ее — бе
зостановочно, бесконечно. Мужчина добивается триумфа, но, 
побеждая, дряхлеет. Союз мужчин — сообщество самосохране
ния, совместное самоутверждение при помощи совместно вы
думанной ценностной ориентации. Культура — мужское под
крепление всегда рискованных личных проекций. 

Превосходным примером концентрации и проекции может 
послужить одна из самых впечатляющих особенностей муж
ской анатомии — процесс мочеиспускания. Фрейд полагал, что 
первобытный мужчина гордился своей способностью потушить 
костер струей мочи. Непонятно, чем тут гордиться, но женщи
на явно не способна на такой подвиг без риска ожечь себе ляж
ки. Мочеиспускание мужчин и в самом деле есть своеобразное 
достижение, дуга трансцендентности. Женщина просто мочит 
землю, на которой стоит. Мочеиспускание мужчины — своего 
рода комментарий. Он может быть дружественным — при со
вместном мочеиспускании, но часто он агрессивен, как, напри
мер, осквернение рок-звездами шестидесятых годов обществен
ных памятников. Писать — критиковать. Джон Уэйн мочился 
на ботинки ворчливого режиссера на глазах других актеров и 
всего съемочного коллектива. Таким способом самовыражения 
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женщинам не овладеть никогда. Кобель, метящий каждый куст в 
квартале, — художник-граффити, оставляющий свою грубую 
подпись при каждом задирании лапы. Женщины, как суки, при
седают к земле. Для них не существует проекции за границы 
своей личности. Пространство оспаривается по праву сидяще
го на нем, по праву скваттера. 

Обременительный солипсический характер женской психо
логии можно из раза в раз наблюдать в местах проведения вся
кого рода массовых мероприятий, когда десятков этак пять жен
щин томятся в очереди в туалет. Тем временем их друзья рас
стегнули-застегнули ширинку и давно уже слоняются вокруг, 
поглядывая на часы и делая круглые глаза. Введенное Фрейдом 
понятие зависти к пенису оказывается даже слишком верным, 
когда завсегдатай бара весело облегчается в темных аллеях 
к досаде его чуть не лопающейся спутницы. Выделенность, или 
изоляция, мужских гениталий имеет и свою темную сторону. 
Она может привести к разъединению секса и эмоции, к соблазну, 
промискуитету, болезни. Современные гомосексуалисты, к при
меру, ищут экстаз в грязи общественных уборных, в самом, воз
можно, неэротичном, с точки зрения женщин, месте на земле. 

Мужские метафоры концентрации и проекции — отзвуки 
и тела, и духа. Без них мужчина был бы беззащитен перед силой 
женщины. Без них женщина давно присвоила бы себе все тво
рение. Не было бы ни культуры, ни системы, ни громоздящих
ся друг над другом иерархий. Культ неба проиграл бы в сопер
ничестве с культом земли, если бы дух вообще сумел освобо
диться от материи. Какая ирония заключена в том, что чем 
с большей аполлонической ясностью мыслит современная жен
щина, тем больше она участвует в историческом отрицании 
своего пола! Каким бы желанным и необходимым ни было по
литическое равенство женщин, оно не способно устранить ра
дикального разъединения полов, началом и концом которого 
оказывается тело. Мощные толчки влечения и отвращения все
гда будут сотрясать и тот и другой пол. 

Превращенная некоторыми феминистками в пацифистский 
набросок сексуальной утопии андрогинность скорее присуща 
созерцательной, а не активной жизни. Андрогинность — древ
няя привилегия священников, колдунов и художников. Фе
министки политизировали ее, превратив в оружие против 
маскулинности. Современное осмысление андрогинности: муж
чины должны быть женоподобными, а женщины могут быть 
такими, какими им хочется быть. Андрогинность — отмена 
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мужской концентрации и проекции. Созданные буржуазными 
академиками и писателями программы будущего выражают их 
собственные склонности. Никакая реформа, придуманная на 
факультете английского языка, не будет работать за стенами 
университета. Агрессивная энергия улиц вполне очевидно вы
являет мужскую концентрацию и проекцию. К счастью, муж
чины-гомосексуалисты любого общественного положения вер
ны культу маскулинного, позволяя ему тем самым сохранить 
свою эстетическую обоснованность. Высочайшие вершины за
падной культуры сопровождались высоким уровнем мужского 
гомосексуализма — классические Афины, Флоренция и Лондон 
эпохи Возрождения. Мужская концентрация и проекция сами 
собой возрастают и приводят к высочайшим достижениям апол-
лонической концептуализации. 

Если модель познания мира обнаруживается в физиологии 
пола, то какова же основная метафора женщины? Это — тайна, 
скрытое. Карен Хорни считает невозможность девочки видеть 
свои гениталии и способность мальчика видеть свои источни
ком «большей субъективности у женщин и большей объектив
ности у мужчин»5. Перефразируем это высказывание, сместив 
акцент: ошибочная уверенность мужчин в том, что объектив
ность возможна, основывается на том, что они могут увидеть 
собственные гениталии. К тому же эта уверенность — защита 
от пугающе невидимой матки. Женщины реалистичнее муж
чин и меньше страдают от неврозов навязчивых состоя
ний, благодаря терпимому отношению к двусмысленности, ко
торое формирует их неспособность изучить собственное 
тело. Женщины принимают ограниченность знания как свое 
естественное состояние, как великую общечеловеческую исти
ну, на постижение которой мужчина может потратить всю 
жизнь. 

Непостижимая сокровенность женского тела касается всех 
аспектов отношений мужчин к женщинам. Как у нее все там 
устроено? Испытывает ли она оргазм? Мой ли это ребенок? Кто 
на самом деле был моим отцом? Тайна окутывает женскую сек
суальность. Эта тайна — главная причина того заточения, ко
торому мужчина подвергает женщину. Только заточая свою 
жену в гарем, охраняемый евнухами, он может быть уверен, что 
ее сын — это и его сын. Возможность видеть мужские генита
лии — источник научного стремления к наглядному опыту, под
тверждению, доказательству. Этим методом он надеется раз
решить самую страшную тайну, тайну своего хтонического 
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рождения. Женщина скрыта неким покровом. Насильственное 
разрывание этого покрова может быть мотивом групповых из
насилований и изнасилований, сопровождающихся убийством, 
в первую очередь тех, когда внутренности ритуалистически из
влекаются в стиле Джека-потрошителя. Потрошитель вывеши
вал на всеобщее обозрение матку своей жертвы, и точные па
раллели этому наблюдаются в племенных ритуалах бушменов 
Южной Африки. Сексуальные преступления мужчины совер
шали всегда, а женщины — никогда, потому что эти преступ
ления — концептуализирующие покушения на недостижимое 
всемогущество женщины и природы. Тело каждой женщины 
содержит частичку архаической ночи, и перед ней пасует любое 
познание. Отсюда — глубинный смысл стриптиза, восходя
щего к языческим ритуалам священного танца. Христианство 
так и не смогло искоренить ни стриптиз, ни проституцию. Ис
полняемые мужчинами эротические танцы не идут ни в ка
кое сравнение, ведь обнаженная женщина выносит на сцену 
предельное таинство, ту хтоническую тьму, из которой мы вы
шли. 

Тело женщины — потаенное, священное пространство. Оно — 
temenoSy или ритуальное место; это греческое слово я исполь
зую, говоря об искусстве. В ограниченном пространстве жен
ского тела природа функционирует предельно мрачно и меха
нически. Каждая женщина — жрица, охраняющая теменос 
демонических мистерий. Девственность мужчин и женщин раз
лична. Становящийся мужчиной мальчик стремится к приоб
ретению опыта. Пенис — такое же продолжение простираю
щегося вовне «я», как глаз или рука. Но девочка — запеча
танный сосуд, и его приходится распечатывать силой. Женское 
тело — прообраз всех священных мест от пещерного алтаря до 
храма и церкви. Матка — отделенное завесой святая святых, 
крупнейшая проблема, как мы увидим далее, для таких стре
мившихся избавить секс от вины и закрытости сексуальных 
полемистов, как Уильям Блейк. Табу на женское тело — это табу 
всякого места совершения магического действа. Женщина 
в буквальном смысле оккультна, что значит «скрыта». Эти та
инственные смыслы невозможно изменить, а можно лишь по
давить на время, пока они вновь не прорвутся в культурное 
сознание. Политическое равенство успешно только в полити
ческом контексте. Перед лицом архетипического оно беспомощ
но. Убивайте воображение, производите лоботомию мозга, ка
стрируйте и оперируйте — вот тогда различия между полами 
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исчезнут. Вплоть до того времени мы вынуждены жить и меч
тать внутри демонического буйства природы. 

Все священное и незыблемое вызывает желание осквернять 
и насиловать. Если преступление возможно, оно совершится. 
Изнасилование — форма естественной агрессии, и контроли
ровать его можно только при помощи общественного догово
ра. Наивнейшая формулировка современного феминизма — 
трактовка изнасилования как преступления насилия, но не сек
суального, а как преступления власти, маскирующейся под секс. 
Но секс есть власть, а всякая власть по сути своей агрессивна. 
Изнасилование — мужская власть, одолевающая власть жен
скую. Его так же невозможно извинить, как убийство или 
любое другое нарушение гражданских прав. Общество — не 
причина, как иногда абсурдно утверждают феминистки, изна
силования, но защита от изнасилования. Изнасилование — сек
суальное выражение воли-к-власти, которую природа вложила 
во всех нас и которую цивилизация пытается сдержать. Поэто
му насильник — мужчина, скорее недостаточно, чем чрезмер
но, социализированный. Многочисленные свидетельства убеж
дают в том, что, когда ослабевает общественный контроль, как, 
например, во время войны или при разгуле бандитизма, даже 
цивилизованные мужчины ведут себя нецивилизованно, совер
шая среди прочего и варварские изнасилования. 

Латентные метафоры тела делают изнасилование явлением 
вечным, ведь оно представляет собой всего лишь более интен
сивное выражение основных сексуальных действий. Потеря 
невинности девушкой — всегда в некотором смысле поругание 
святыни, нарушение ее целостности и идентичности. Дефлора
ция есть деструкция. Но природа создается насилием и деструк
цией. Самое распространенное насилие в мире — деторожде
ние, с его ужасающей болью и кровью. Природа влила в жилы 
мужчин гормоны господства, чтобы толкать их в бой с парали
зующей тайной женщины, которая в противном случае обра
тила бы их в паническое бегство. Ее, владычицы рождения, 
власть и так уже слишком велика. В мужских гормонах раство
рены похоть и агрессия. Тому, кто в этом сомневается, скорее 
всего не довелось близко наблюдать за жизнью лошадей. Же
ребцы столь опасны, что их приходится помещать в огражден
ные решеткой стойла; но охолостите их — и они станут такими 
смирными, что к ним в седло можно будет сажать детей. Гор
мональные различия у людей не так велики, но они значитель
нее, чем думают руссоисты. Чем больше тестостерона, тем силь-
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нее либидо. Чем более склонен мужчина к доминированию, тем 
активнее он вносит свой вклад в генофонд. Даже на микроско
пическом уровне мужская плодовитость — функция не только 
количества сперматозоидов, но и их подвижности, т. е. беспре
станного движения, повышающего вероятность зачатия. Спер
матозоиды — миниатюрные штурмовые отряды, а яйцеклетка — 
одинокая цитадель, в которую приходится прорываться с боем. 
Слабые или пассивные сперматозоиды просто выбывают из 
игры. Природа вознаграждает энергию и агрессию. 

Осквернение и насилие — часть извращенности секса, аб
солютно не соответствующего человеколюбивым либеральным 
теориям. Каждая модель морально или политически коррект
ного сексуального поведения будет ниспровергнута демоничес
ким законом природы. Ежедневно и ежечасно где-нибудь обя
зательно случается что-либо ужасное. Рассуждая с точки зрения 
женского милосердия, феминизм совершенно упускает из виду 
присутствующую в изнасиловании жажду крови, радость наси
лия и разрушения. Эстетика и эротика осквернения — зло ради 
зла, обострение чувств вследствие насилия и пытки — обосно
ваны де Садом, Бодлером, Гюисмансом. Женщины, быть мо
жет, не столь склонны к подобным фантазиям, потому что 
у них физически отсутствует орган для сексуального насилия. 
Им неведомо искушение насильственного вторжения в святи
лище другого тела. 

Знанием этих фантазий мы во многом обязаны порногра
фии, и именно поэтому нужно терпимо относиться к порно
графии, хотя публичная ее демонстрация должна быть ограни
чена разумными пределами. Воображение невозможно контро
лировать, и не стоит этим заниматься. Порнография показывает 
нам, как выглядит демоническое сердце природы, вечные силы, 
действующие в подполье общества, за ширмой общественного 
договора. Порнографию невозможно отделить от искусства; они 
взаимопроникают друг в друга сильнее, чем способна допустить 
гуманистическая критика. Джеффри Хартман справедливо за
мечает: «Великое искусство всегда появляется в компании сво
их мрачных сестер — богохульства и порнографии»6. Даже «Гам
лет», главное произведение западной литературы, полон непри
стойностей. Известным преступникам от Нерона и Калигулы 
до Жиля де Рэ и комендантов нацистских концлагерей для сти
муляции своей утонченной, отвратительной изобретательно
сти не нужна была порнография. Дьявольский человеческий дух 
вполне самодостаточен. 
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Благословенны те времена, когда прочен брак и тверда вера. 
Система и порядок защищают нас от секса и природы. К несча
стью, мы живем в такое время, когда хаос секса прорвался нару
жу. Дж. Уилсон Найт замечает: «Христианство изначально воз
никло как опровержение системы табу во имя священного че
ловечества; но церковь, которая возникла на его основе, так и 
не преуспела в христианизации злой языческой магии секса»7. 
Утверждение, будто иудео-христианство нанесло поражение 
язычеству, оказалось одной из самых впечатляющих ошибок 
истории. Язычество выжило в тысячах разных форм секса, ис
кусства, а сегодня — и современных средств массовой инфор
мации. Христианство делало поправку за поправкой, изобрета
тельно усваивая свою противоположность (как, например, во 
времена итальянского Возрождения) и корректируя свои дог
маты, чтобы изменяться вместе с меняющимся временем. Но 
ныне достигнута критическая точка. Возрождение богов в мас
совом идолопоклонстве поп-культуры, прорывающиеся из вез
десущих средств массовой информации буквально на каждом 
углу секс и насилие бросают иудео-христианству вызов, серьез
нее которого не было со времен противостояния Европы исла
му в Средние века. Латентное язычество западной культуры 
вырвалось на волю во всей своей демонической жизненности. 

Язычеству никогда не была свойственна необузданная сек
суальная распущенность, описанная проповедниками раннего 
воинствующего христианства. Считать типичными для языче
ства оргии скучающих римских аристократов было бы так же 
несправедливо, как распространять на все христианство грехи 
священников-расстриг или кутежи в Ватикане во времена папы 
Александра VI. Настоящая оргия была церемонией хтониче-
ских материнских культов, в которых присутствовали и секс и 
кровопролитие. Язычество признавало демонизм природы, по
читало и боялось его и ограничивало его сексуальное выраже
ние ритуальными формулами. Христианство — развитие рели
гии дионисийской мистерии, парадоксальным образом попы
тавшееся подавить природу именем трансцендентального иного 
мира. Единственный дозволенный последователям христиан
ства контакт с природой — освященный браком секс. Самым 
стойким противником христианства была воплощенная в об
разах великих богинь хтоническая природа. Христианство до
бивается крупнейшего успеха тогда, когда такие авторитетные 
институты, как монашество или универсальный брак, направ
ляют сексуальную энергию в позитивное русло. Западная 
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цивилизация невероятно много почерпнула из христианской 
сублимации секса. Христианство имеет наименьший успех, ко
гда, как в наши дни, появляются иные стимуляторы секса. Ни
какая трансцендентальная религия не выдержит конкуренции 
с эффектной языческой близостью и конкретностью кровожад
ных средств массовой информации. Чувственный поток зали
вается в наши глаза и уши. 

Присущее язычеству ритуальное тождество секса и насилия — 
главный способ проверить самодовольный руссоизм современ
ных гуманистов средствами массовой информации. Коммер
ческие средства информации, напрямую общаясь с аудитори
ей, избавляются от либеральных цензоров, долго контролиро
вавших книжную культуру. В кино, в поп-музыке, в рекламе мы 
видим все демонические мифы и сексуальные стереотипы язы
чества, не искорененные ни одним из реформаторских движе
ний от христианства до феминизма. Мужчины и женщины 
находятся в состоянии вечной войны. В мужском сексе всегда 
присутствует элемент атаки, элемент стремления найти-и-со-
крушить, допускающий возможность изнасилования. В жен
ском сексе всегда присутствует элемент ловушки, элемент под
сознательной манипуляции, приводящей мужчину в состояние 
физической и эмоциональной инфантильности. В связи со сво
ей теорией первичной сцены Фрейд замечает, что, подслуши
вая, как родители занимаются сексом, ребенок полагает, что 
мужчина ранит женщину и что кричащая от удовольствия жен
щина кричит от боли. Большинство мужчин в лучшем случае 
просто бормочут. Но странные сексуальные крики женщин вос
ходят непосредственно к хтоническому. Женщина — менада, 
готовая разорвать жертву на части. Секс — жуткий момент ри
туала и заклинания, в ходе которого мы слышим варварский 
вой триумфа воли. Одно господство поглощается другим. По
давляемый становится доминирующим. 

Каждая менструирующая или рожающая женщина — воз
вращение назад, к отдаленным океанским берегам, от которых 
нам не суждено уйти достаточно далеко. На улицах любого го
рода мира стоят проститутки, представляя и древнейшую в мире 
профессию, и упрек сексуальной морали. Вот оно — демони
ческое лицо природы, вот они — посвященные языческих ми
стерий. Проституция — не просто индустрия сферы услуг, удов
летворяющая повышенный спрос со стороны мужчин, всегда 
превосходящий предложение со стороны женщин. Проститу
ция свидетельствует об аморальной борьбе за власть в сексе, 
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и остановить ее религия не в силах. Проститутки, порнографы 
и их хозяева — мародеры в лесу архаической ночи. 

Исследование гомосексуализма современных мужчин и жен
щин, показывающее, как действуют оба пола независимо друг 
от друга за гранью социальных условностей, способно доказать, 
что природа воздействует на тот и другой пол по-разному. Если 
верить сексуальной статистике, гомосексуализм приводит муж
чин к сатириазису, а женщин — к свиванию гнездышка. Муж
чина-гомосексуалист занимается сексом гораздо чаще мужчи-
ны-гетеросексуала; женщина-лесбиянка — реже, чем женщина 
с гетеросексуальной ориентацией, и это радикально поляризу
ет тот и другой пол в рамках общего для них континуума сексу
ального протеста. Похоть и агрессия мужчин — возбуждающие 
факторы культуры. Мужской способ выжить в языческом про
странстве женской природы. 

Древний двойной стандарт предоставляет мужчинам сексу
альную свободу, отказывая в ней женщинам. Феминистки мар
ксистского толка сводят культ женской девственности к ее по
требительной стоимости, к ее ценности на мужском брачном 
рынке. Я бы, напротив, сказала, что существовала и существует 
биологическая основа двойного стандарта. Первые медицин
ские исследования убивающей гомосексуалистов болезни вы
деляли в группу риска мужчин, вступавших на протяжении жиз
ни в контакт более чем с тысячью партнеров. Невероятно. Кто 
они, эти люди? И вдруг оказывалось, что они всем хорошо из
вестны. Серьезные, приятные в общении, образованные муж
чины, не какие-нибудь подонки и головорезы. Какая пропасть 
разделяет полы! Так оставим же претензию на уравнивание по
лов и примем ужасную двойственность тендера. 

Мужской секс — роман-поиск, исследование и умозрение. 
Промискуитет мужчин может обесценить любовь, но он же за
остряет мысль. Промискуитет женщин — болезнь, утрата иден
тичности. Вступающая в беспорядочные половые связи женщи
на загрязняет себя и теряет способность здраво мыслить. Она 
нарушила ритуальную целостность своего тела. Природа край
не заинтересована в том, чтобы доминирующие мужчины рас
сеивали свое семя без какого-либо ограничения. Но природе 
необходима и чистота женщины. Даже женщина свободных 
нравов или лесбиянка слышит отголосок биологического за
прета: не загрязняй свой родовой канал. Благоразумно ограни
чивая себя, женщина защищает невидимого зародыша. Быть 
может, в этом причина архетипического ужаса (а не социали-
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зированного страха), который многие женщины, в остальном 
дерзкие, испытывают при виде пауков и других быстро полза
ющих насекомых. Женщины берегут себя, потому что женское 
тело — хранилище, девственная оболочка тихой заводи, в ко
торой созревает зародыш. Мужское преследование и женское 
бегство — не только общественная игра. Двойной стандарт, 
возможно, один из органических законов природы. 

Роман-поиск мужского секса — конфликт между идентич
ностью и самоуничтожением. Эрекция — надежда на объектив
ность, на способность действовать независимо. Но на вершине 
успеха женщина возвращает мужчину к своему лону, поглощая 
и уничтожая его энергию. Фрейд говорит: «Мужчина боится, 
что женщина заберет у него силу, ужасается, что она заразит его 
своей женственностью, тем самым доказывая, что он — тряп
ка»8 . Мужественность вынуждена день за днем изживать жено-
подобие. Женщина и природа всегда готовы низвести мужчину 
до мальчика и дитяти. 

От соития до менструации и рождения ребенка все сексу
альные процессы конвульсивны: напряжение и набухание, 
спазм, сжатие, выталкивание, облегчение. Тело выкручивается, 
подобно змее, напрягающейся и меняющей кожу. Секс — не 
принцип удовольствия, но дионисийская кабала боли-наслаж
дения. Такой же боли-наслаждения исполнено преодоление со
противления тела возлюбленной, отчего изнасилование всегда 
будет реальной опасностью. Секс мужчины — навязчивое по
вторение: что бы ни написал мужчина в комментарии к сво
им фаллическим проекциям, его слова придется переписывать 
снова и снова. Сексуальный мужчина — фокусник, распилива
ющий женщину пополам, но у змеи голова и хвост живы и спо
собны соединиться вновь. Проекция — проклятие мужчины: 
вечно нуждаться в чем-то или в ком-то, чтобы достичь целост
ности. Таков один из истоков искусства и секрет исторически 
сложившегося господства мужчин. Художник — мужчина, бли
же других подошедший к имитации величественной самодо
статочности женщины. Но художнику нужна его проекция, ис
кусство. Лишенный возможности творить художник страдает, 
как Леонардо, от адских мук. Самая известная в мире картина, 
«Мона Лиза», изображает самодовольную обособленность жен
щины, с двусмысленной улыбкой взирающей на то, как суетят
ся и впадают в отчаяние ее многочисленные сыновья. 

Все великое в западной культуре возникло из вражды к при
роде. Не Восток, а Запад увидел страшную грубость природного 
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процесса: мощное слепое кружение и перемалывание материи — 
это надругательство над духом. Утратив Я, мы найдем не лю
бовь и Бога, но первозданную грязь. Это открытие в силу исто
рических обстоятельств выпало на долю западного мужчины, 
возвращенного ритмами прилива и отлива вспять, к океани
ческой матери. Именно тому, что он возмутился этим демони
ческим откатом, мы обязаны величайшими достижениями 
нашей культуры. Холодный и абсолютный аполлонизм — возвы
шенный отказ Запада. Аполлоническое — мужская линия, огра
ничивающая дегуманизирующее величие женской природы. 

Природа — вся сплав. Кажется, мы видим объекты, но наши 
глаза медлительны и пристрастны. Природа цветет и увядает 
в пульсирующем ритме, вздымаясь и опадая, подобно океани
ческим волнам. Полностью открывшийся природе и лишенный 
всех сентиментальных предрассудков дух был бы пресыщен гру
бым материализмом, неумолимой чрезмерностью природы. 
Обремененная плодами яблоня — зрелище умиротворенное 
и живописное. Но снимите розовые очки чувствительности и 
взгляните снова. Посмотрите на природу, пенящуюся и кипя
щую, на ее надувшиеся семенники, неизменно рассыпающиеся 
в бесстрастном цикле расточения, гниения и бойни. От стисну
тых со всех сторон икринок до легчайших спор, извергаемых 
взрывающимися зелеными стручками, природа агрессивна и 
кровожадна, как осиный рой. Это хтоническая черная магия, 
к которой мы причастны, как существа сексуальные; это демо
ническая идентичность, которую христианство так неточно на
звало первородным грехом, полагая, что сможет очистить нас 
от него. Рожающая женщина — самая трудная проблема для 
принятия католических догматов непорочного зачатия и дев
ственного рождения. Способность хтонической природы ро
жать — камень преткновения для любой западной теории и для 
каждого мужчины, ищущего свою идентичность в борьбе с ма
терью. Природа — кипучий избыток бытия. 

Искусство — вот самое мощное оружие против наступатель
ной силы природы. Религия, ритуал и искусства вначале были 
единым целым, и религиозный или метафизический элемент 
поныне присутствует в любом искусстве. Сколь бы минималист
ским ни было искусство, оно никогда не станет просто дизайном. 
Оно всегда останется ритуализированным переустройством ре
альности. Художественное начинание всегда — в стабильную 
коллективистскую эру или в неустойчивую индивидуалистиче
скую — спровоцировано неудовлетворенностью. Любая тема, 
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избранная и прославленная искусством, грозит обернуться своей 
противоположностью. Искусство — запираетсяи нехочет впус
кать. Искусство — ритуалистическое торможение вечно дви
жущегося механизма по имени природа. Первым художником 
был произносящий заклинание жрец племени, поймавший де
моническую энергию природы в мгновении кажущегося покоя. 
Фиксация — суть искусства, фиксация как запечатление и фик
сация как навязчивая идея. Современный художник, просто 
проводящий линию на листе, все еще пытается укротить неко
торый неуправляемый аспект действительности. Искусство — 
ворожба. Сила искусства задерживает слушателей на местах, 
останавливает зрителя перед картиной, не дает закрыть книгу. 
Созерцание — магический акт. 

Искусство — порядок. Но порядок не обязательно справед
лив, добр или прекрасен. Порядок может быть произволен, груб 
и жесток. Искусство не имеет никакого отношения к нравствен
ности. Моральные темы могут присутствовать в искусстве, но 
лишь как вторичные, просто позволяющие связать произведе
ние искусства с определенным временем и местом. До эпохи 
Просвещения религиозное искусство было иератическим и це
ремониальным. После эпохи Просвещения искусству пришлось 
создать свой собственный мир, в котором место религиозных 
универсалий занял новый ритуал художественного формализ
ма. Августинианская литература XVIII столетия показывает, что 
художника привлекает порядок нравственности, а не нравствен
ность порядка. Только либеральных утопистов удивляет, что 
нацисты были ценителями искусства. Особенно в современную 
эпоху, когда высокое искусство оттеснено на периферию куль
туры, стало очевидно, что искусство агрессивно и навязчиво. 
Художник творит не для того, чтобы спасти человечество, но 
для того, чтобы спастись самому. Каждое доброжелательное за
мечание художника — туман, который он напускает, дабы 
скрыть свои следы, кровавые следы преступления против дей
ствительности и против других. 

Искусство — теменос, священное место. Оно ритуально 
чисто, как выметенный ток, подготовленный для молотьбы, пер
воначальное местоположение театра. Все попадающее в это про
странство преображается. Все воплощаемые сущие — от бизо
на из пещерной живописи до голливудских кинозвезд — всту
пают в иную, культовую жизнь, которую они, быть может, уже 
не смогут покинуть. Они зачарованы. Искусство — жертвопри
ношение, обратившее свойственную ему агрессию и против 
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художника, и против представления. Ницше говорит: «Почти 
все, что мы называем „высшей культурой", покоится на одухо
творении и углублении жестокости»9. Бесконечные убийства и 
катастрофы включаются в литературные произведения ради 
удовольствия созерцания, не ради морального урока. Их статус 
выдумки, перемещенной в священные пределы, усиливает наше 
удовольствие, гарантируя, что созерцание никогда не превра
тится в действие. Никакой порыв сочувствующего зрителя не 
предотвратит холодную неизбежность этой священной церемо
нии, ритуально разыгрываемой снова и снова на протяжении 
длительного времени. Пролитая кровь будет литься всегда. Ри
туал в церкви или в театре — аморальная фиксация, снятие 
неудовлетворенности посредством воплощенной и застывшей 
эмоции. Ритуал искусства — жестокий закон боли-наслаж
дения. 

Искусство создает вещи. В природе, утверждаю я, нет объек
тов, но одна лишь непрекращающаяся эрозия естественной 
силы, испещряющая, разрушающая, размалывающая, сводящая 
всю материю к жидкости, к прозрачному первичному «бульо
ну», субстанции, из которой появляются все новые, страстно 
желающие жить формы. Дионис отождествлялся с жидкостя
ми — с кровью, соком растений, молоком, вином. Дионисий-
ское начало — хтоническая текучесть природы. С другой сто
роны, Аполлон придает форму и размеры, отличающие одно 
сущее от другого. Все артефакты — аполлонические. Сплав и 
союз — дионисийское; отделение и индивидуация — аполло-
ническое. Каждый мальчик, расстающийся со своей матерью, 
чтобы превратиться в мужчину, обращает аполлоническое про
тив дионисийского. Каждый подчинившийся искусству худож
ник, вынужденный создавать слова или картины, как другие вы
нуждены дышать, использует аполлоническое, чтобы победить 
хтоническую природу. В сексе мужчины становятся посредни
ком между Аполлоном и Дионисом. Женщина в сексе может 
оставаться потаенной, непроницаемой, пассивно получающей 
удовольствие. Женщина — теменос своих собственных мрач
ных мистерий. Генитально мужчина обладает небольшим 
органом, который ему приходится постоянно погружать в дио-
нисийский омут — рискованное занятие! Созидание вещи, 
сохранение вещи — главное в мужском опыте. Мужчина — 
фетишист. Без фетиша женщина в мгновение ока поглотит его. 

Отсюда — доминирование мужчин в искусстве и науке. 
Сфокусированность, направленность, концентрация и проек-
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ция, отождествленные мною с процессами мочеиспускания и 
эякуляции, — средства сексуального выживания мужчины, но 
они никогда не приносили ему окончательной победы. Неудов
летворенность сексуального переживания остается столь же 
сильной. Мужчина пытается исправить положение при помо
щи культа женской красоты. Он эротически фиксирован на 
«фигуристости» женщины, на этих мягких материнских жиро
вых отложениях на груди, бедрах и ягодицах, которые по иро
нии судьбы представляют собой наименее устойчивую часть ее 
анатомии. Волнующееся тело женщины повторяет колеблюще
еся море хтонической природы. Фиксируясь на формах, пре
вращая женщину в сексуальный объект, мужчина старается 
ухватить и стабилизировать ужасный поток природы. Объек
тивация — это процесс осмысления, высочайшая способность 
человека. Превращение людей в сексуальные объекты — одна 
из характерных особенностей нашего вида. Оно никогда не пре
кратится, поскольку связано с художественным импульсом и 
может быть ему тождественно. Сексуальный объект — риту
альная форма, навязанная природе. Это тотем нашего причуд
ливого воображения. 

Аполлоническое сотворение вещей — главная линия запад
ной цивилизации, идущая от Древнего Египта до нашего вре
мени. Каждая попытка вытеснить этот аспект нашей культуры 
в конце концов терпела поражение. Сначала иудаизм, затем хри
стианство выступили против языческого сотворения кумиров. 
Но распространенное в большей степени, чем иудаизм, хри
стианство превратилось в самую обремененную искусством, 
самую подвластную искусству религию в мире. Воображение все
гда исправляет дефекты религии. Самой трудной целью апол-
лонического созидания вещей стала западная личность — ча
рующее, борющееся, сепаратистское эго, вступающее в литера
туру с «Илиадой», но, как я покажу далее, впервые появляющееся 
в Египте эпохи Древнего царства. 

Христианство пыталось, истребляя мирские прелести язы
чества, сделать духовность первичной. Но, как борющаяся сек
та, оно пришло к усилению западной абсолютистской эго-струк-
туры. Герой средневековой воинствующей церкви, рыцарь 
в сияющих доспехах, — самый совершенный аполлонический 
продукт в мировой истории. Следовало бы переписать книги по 
искусству: прямая линия связывает скульптуру греков и римлян 
со средневековыми доспехами и с возрождением классики в эпо
ху Ренессанса. Оружие и доспехи — не ремесло, но искусство. 
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Они символически выражают западную индивидуальность. Дос
пехи — языческое наследство средневекового христианства. По
сле того как Возрождение высвободило чувственное, идолопо
клонническое творение искусства классического периода, линия 
язычества с бесстыдной силой продолжалась до сего дня. Точка 
зрения, что западная традиция кончилась после Первой миро
вой войны, — недальновидный приговор поддавшегося мрач
ному настроению либерализма. Я докажу, что высокая культу
ра сама устарела, погрузившись в невротический нигилизм мо
дернистов, и что поп-культура — великий наследник западного 
прошлого. Кино — в высочайшей степени аполлонический 
жанр, вещь сотворяющая и вещь сотворенная, машина богов. 

Мужчина, концептуализирующий и проецирующий в сек
се, господствует в искусстве, потому что искусство — аполло
нический ответ и аполлоническая отповедь женщине. Сексуаль
ный объект — цель. Глаз — стрела Аполлона, летящая по той 
трансцендентной дуге, которую я увидела в мочеиспускании и 
эякуляции мужчин. Западный взгляд — снаряд, летящий в по
тустороннее^ в пустыню условий существования мужчин. Не 
случайно именно европейцы использовали для создания огне
стрельного оружия порох, изобретенный в Китае за сотни лет 
до этого, но редко применявшийся. Фаллическая агрессия и 
проекция внутренне присущи западной концептуализации. 
Стрела, глаз, пушка, кино: сияющий луч кинопроектора — вот 
современный путь аполлонической трансценденции. Кино — 
кульминация навязчивого, механистичного мужского влечения 
в западной культуре. Киномеханик — аполлонический снайпер, 
выявляющий связь агрессии и искусства. Любое живописное 
обрамление — ритуальное ограничение, запретный придел. 
Прямоугольный киноэкран явно скопирован со вставленных 
в рамы картин времен эпохи Возрождения. Но концептуализа
ция и есть обрамление. 

История костюма — часть истории искусства, но ее слиш
ком часто считают дамским приложением к серьезному иссле
дованию. В моде нет ничего тривиального. Стандарты красоты — 
это концептуализация, проецируемая каждой культурой. Они 
говорят нам обо всем. Самыми большими жертвами вечно вра
щающегося колеса моды стали женщины, бинтовавшие свои 
ноги или грудь по прихоти фантазии. Но моду не назовешь еще 
одним средством политического подавления и не включишь 
в феминистические литании. Стандарты красоты, созданные 
мужчинами, но, как правило, одобренные женщинами, риту-
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ально ограничивают архетипическую сексуальную привлека
тельность женщин. Мода — экстериоризация демонической не
видимости женщин, тайны ее гениталий. Она представляет 
аполлоническому глазу мужчины то, что этот глаз никогда не 
сможет увидеть. Красота — аполлонический стоп-кадр: она сдер
живает и сжато выражает текучесть и неопределенность приро
ды. Она позволяет мужчине действовать, усиливая желаемость 
того, чего он страшится. 

Сила зрительного восприятия в западной культуре еще 
не вполне проанализирована и не оценена по заслугам. Азиат 
принижает значение зрения, наделяя большей ценностью мис
тический третий глаз, отмеченный красной точкой на лбу ин-
дуиста. Восточная личность не является собственно личностью, 
на Востоке Я отождествляется с группой. Восточная медитация 
отвергает историческое время. Но и на Западе есть подобная 
традиция религиозности: парадоксальные аксиомы восточных 
и западных мистиков и поэтов часто неотличимы друг от дру
га. Буддизм и христианство согласны в том, что материальный 
мир — сансариу покрывало Майи. Но на Западе есть и иная, язы
ческая традиция, достигающая наивысшего развития в кино. 
Запад делает личность и историю иконическими объектами со
зерцания. Двадцатый век — не век страха, но век Голливуда. 
Языческий культ личности пробудился снова и подчинил своей 
власти все искусство, все мышление. Он аморален, но ритуаль
но нагружен. Мы поклоняемся ему со всей свойственной Запа
ду силой зрительного восприятия. Киноэкран и телеэкран — 
его святые места. 

Западной культуре присущ блуждающий взгляд. Мужской 
секс — преследование и разглядывание: парни с воплями высо
вываются из машин и сигналят, реагируя на прогуливающихся 
девиц; обедающие на верхотуре строители в совершенстве вла
деют первобытным искусством призывного животного свиста 
и крика. Красивая женщина всегда и везде приковывает к себе 
взгляды и становится объектом домогательства. Она абсолют
ный символ человеческого желания. Женское — искомое; жен
ское ускользает от нашего понимания. Отсюда феминность 
прекрасных юношей из среды мужчин-гомосексуалистов. Фе-
минное — вечно-ускользающее серебристое мерцание на гори
зонте. Мы провожаем этот образ жадным взглядом: может быть, 
на сей раз это то самое... Поиски секса, возможно, скрывают меч
ту о свободе от секса. Секс, знание, власть глубоко переплетены; 
не бывает одного без другого. Ислам мудро облачает женщину 
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в черное, ибо глаз — путь эроса. Четкие, определенные лично
сти западной культуры испытывают визуальное возбуждение. 
Их так много, что их не удалось каталогизировать никому, кро
ме разве что нашего могучего портретного искусства. Западные 
сексуальные личины — силовые узлы, и именно они создали 
эротические мучения. Эти мучения породили великую тради
цию литературы и искусства. К несчастью, никому не известен 
способ отделить свистуна со строительных лесов от восхищен
ного визионера за мольбертом. Принимая блага культуры, жен
щины вместе с яблоком получают и червя. 

Иудео-христианству не удалось подчинить своему контро
лю западный языческий глаз. Наше мышление сформировала 
Греция и унаследовал Рим, язык которого поныне остается офи
циальным языком католической церкви. Интеллектуальный 
анализ и логика — изобретения язычников. Любому анализу 
предшествует исследовательский взгляд; а как только взгляд 
начинает искать, нравственность уже не может контролировать 
его. Устрашенный силой зрительного впечатления иудаизм на
ложил табу на визуальную репрезентацию. Иудаизм основыва
ется на слове, а не на образе. Христианство следовало этому 
примеру, пока не впало в живописность, обращаясь к язычес
ким массам. Протестантизм начинается с иконоборчества, с раз
рушения образов растленной Римской церкви. Чистый протес
тантский стиль — голые белые стены с простыми окнами. Могу 
отметить не без удовольствия, что итальянскому католицизму 
по-прежнему присуща ярчайшая живописность, что он верен 
незабвенному наследству языческого прошлого. 

Язычество — мир напряженного взгляда. Оно основывает
ся на культовом эксгибиционизме, смешивающем секс с садо
мазохизмом. Древние хтонические таинства никогда и не исче
зали из итальянской церкви. Навощенные тела святых под стек
лом. Истлевшие руки в золотых ковчегах. Полуголый святой 
Себастьян, пронзенный стрелами. Святая Лючия, держащая 
блюдо со своими глазными яблоками. Кровь, насилие, экстаз и 
слезы. Пылкая чувственность делает итальянский католицизм 
самой эмоционально насыщенной космологией в истории ре
лигий. Италия добавила к палестинской аскетической вере секс 
и насилие язычества. То же самое относится и к Голливуду, Риму 
современности: именно секс и насилие язычества так явно про
цветают в средствах массовой информации наших дней. Камера 
выпустила наружу западное демоническое воображение. Кино — 
это секс-шоу, языческая похвальба. «Сюжет» и «диалог» едва ли 
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уже не архаизмы. Кино, жанр, требующий самого напряженно
го взгляда, восстановило античный языческий культовый экс
гибиционизм. Зрелище — языческий культ глаза. 

Нет такого понятия — «простой» образ. Западная культура 
построена на отношениях восприятия. От парящих богопред-
ставлений в древних культах неба до технологии раскручива
ния в американской коммерческой рекламе западная идентич
ность организовывалась вокруг харизматических, иерархиче
ски упорядоченных сексуальных личин. Каждый бог — идол, 
буквально — «образ» (латинское idolum от греческого eidolon). 
Образ подразумевает видимость. Наглядность прискорбно мало 
ценится современными учеными. Истории искусства доступна 
только часть концептуальной утонченности, которой обладает 
литературная критика. Литература и искусство остаются разъ
единенными. Упоенная самолюбованием литературная крити
ка явно переоценила значение языка для западной культуры. 
Она проигнорировала возбуждающую силу языка зрительных 
образов. 

Войну между иудео-христианством и язычеством все еще 
продолжают самые современные университетские идеологии. 
Еврей Фрейд, по-видимому, склонялся на сторону слова. Я по
лагаю, что теория Фрейда преувеличивает значение лингвисти
ческого характера бессознательного и пренебрегает великоле
пием кинематографической живописности жизни сновидений. 
Более того, рассуждения французов о рационалистической огра
ниченности их собственной культуры были неправомерно пе
ренесены в Англию и Америку с самыми скверными последстви
ями. Английский язык создавался поэтами, на протяжении пя
тисот лет р а з в и в а в ш и м и э м о ц и и и м е т а ф о р ы в рамках 
глубочайшего внутреннего диалога в мировой литературе. Фран
цузские риторические модели слишком узки для английской 
традиции. Самое вредное заимствование у французов — убеж
дение в том, что нет никого по ту сторону текста. Да есть ли 
что-либо более нарочитое, агрессивное и абсолютно конкретное, 
чем парижский интеллектуал «по ту сторону» его велеречивого 
текста? Парижанин, пытающийся говорить от имени всей все
ленной, — провинциал. По ту сторону каждой книги стоит оп
ределенная личность с определенной историей. Сколько бы 
я ни узнала об этой личности и об этой истории, я никогда не 
смогу сказать, что узнала слишком много. Личность — реаль
ность Запада. Своими собственными глазами мы можем уви
деть это сгущение секса и души за пределами сферы слова. Нам 
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позволяет узнать о нем аполлоническое видение, языческое кино 
западного восприятия. Не будем обделять зрение в пользу слуха. 

Поклонение слову осложнило задачу рассмотрения ра
дикальной культурной перемены, происходящей в нашу эру 
средств массовой информации. Академии еще продолжают 
защищать оставленные позиции. Традиционная жанровая 
критика просто отжила свое. Гуманитарным дисциплинам при
дется покинуть свои узкие рамки и перейти к мышлению в кон
тексте воображения, силы, нарушающей границы жанров и со
единяющей высокое искусство с популярным, благородное — 
с низким. Триумф средств массовой информации — не упадок 
и не бедствие, а лишь переход от слова к образу, другими слова
ми, возврат к догуттенберговской, допротестантской языческой 
живописности. 

Анализ порнографии позволяет увидеть, как поп-культура 
вновь возвращает все, что изгоняет высокая культура. Порно
графия — чистый языческий имажизм. Подобно тому как сти
хотворение — ритуально ограниченное словесное выражение, 
так и порнография — ритуально ограниченное визуальное вы
ражение демонизма секса и природы. Каждый кадр, каждый 
ракурс в порнографии, неважно, насколько глупый, надуман
ный и бледный, — еще одна попытка полунить целостную кар
тину ненормальности хтонической природы. Искусство ли пор
нография? Да. Искусство есть постижение и концептуализация, 
ритуальный эксгибиционизм первичных мистерий. Искусство 
вносит порядок в стихийную грубость природы. Я заявляю: ис
кусство глубоко преступно. Уродство и насилие порнографии 
отражает уродство и насилие природы. 

Созданная мужчинами недвусмысленность порнографии 
делает видимым невидимое — внутренний хтонический мир 
женщины. Порнография пытается пролить аполлонический свет 
на пугающую тьму женщины. Вульгарная акробатика порно
графии — сплетение змей Медузы. Порнография — это чело
веческая фантазия в напряженном театрализованном действии; 
ее насилие — протест против насилия природы над нашей сво
бодой. Запрет на порнографию, справедливо отстаиваемый 
иудео-христианством, стал бы победой над упрямым языче
ством Запада. Но порнографию невозможно запретить, ее мож
но только загнать в подполье, отчего она лишь поднимется в цене. 
Порнографическая аморальная живописность будет жить все
гда как упрек гуманистическому культу искупительного слова. 
Слова не могут спасти от жестокого потока языческой природы. 
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Западный взгляд создает вещи, идолов аполлонической 
объективации. Порнография заставляет многих благонамерен
ных людей испытывать неудобство, ведь она подчеркивает эле
мент вуайеризма, присутствующий в любом искусстве, в пер
вую очередь в кино. Все личины искусства — сексуальные объек
ты. Эмоциональная реакция зрителя или читателя неотделима 
от эротической реакции. Как я уже сказала, наша жизнь пред
ставляет собой дионисийскую непрерывность боли-наслаждения. 
Ежечасно, ежеминутно, даже во сне, мы погружены в чувст
венность. Всплеск эмоций — это чувственный всплеск; всплеск 
чувственности — сексуальный всплеск. Идея отделения эмоции 
от секса — христианская иллюзия, одна из самых изобретатель
ных, но на поверку неприменимых стратегий старой кампании 
христианства против языческой природы. Агапе, духовная лю
бовь, — сбежавшая из дому сестра эроса. 

На периферии искусства все мы — вуайеристы, а в наших 
реакциях на искусство проявляется садомазохистская чувствен
ность. Искусство — скандал, настоящий камень преткновения 
для любых нравоучений: и для христианских правых, и для рус
соистских левых. Порнография неотделима от искусства, пото
му что мы видим, чувствуем, а всем нашим ощущениям прису
щи вуайеризм и ненасытность. Подробнейшее разъяснение этих 
идей содержится в ренессансном эпосе Эдмунда Спенсера «Ко
ролева фей». Эта предвосхищающая кино своими сияющими 
аполлоническими проекциями поэма содержит массу приме
ров вуайеризма и садомазохизма, скрыто присутствующих в 
искусстве и сексе. Западное восприятие — демонический театр 
ритуальной непредсказуемости. Мы можем и разочароваться 
увиденным, заглянув в темное зеркало искусства. 

Сексуальный объект, произведение искусства, личность: 
опыт Запада — обособление и разъятие. На непрерывность и 
текучесть природы он налагает схему разграниченного про
странства. Мы произвели аполлоническую демаркацию, чья 
ритуальная функция — защита от природы; отсюда — слож
ные уголовные кодексы и детальная эротика правонарушения. 
Слабость любой радикальной критики секса и общества заклю
чена в отказе признать и то, что для управления демонизмом 
сексу необходимо его ритуальное закрепление, и то, что обще
ственные репрессии увеличивают удовольствие от секса. Вряд 
ли есть что-то наименее эротичное, чем колония нудистов! Ри
туальное обрамление усиливает желание. Отсюда маска, ремни 
и цепи садомазохизма. 



ЕХЗ К а м и л л а П а л ь я . Личины СЕКСУАЛЬНОСТИ 

Западная келейность святости и преступности — прогресс 
познания в истории человечества. Главные мифы нашей циви
лизации — Фауст, запирающийся в рабочем кабинете, чтобы 
читать книги и искать ключ к тайнописи природы, и Дон-Жуан, 
объявляющий войну именем удовольствия и исчисляющий 
свои победы аполлоническим числом. И тот и другой — келей
ное эго, обольститель и преступный исследователь, смесь секса, 
мысли и агрессии. Наш глаз и наш мозг — такие же выделен
ные природой кельи. Четко очерченная личность каждого из 
нас — имажистская проекция аполлонической коры головного 
мозга. Личины — видимые идеи. Все доступные приматам гри
масы и театральные позы — мимолетные тени личин. В то вре
мя как японский этикет ограничивает подвижность лица, за
падное искусство со времен эллинизма увековечивало каждый 
οι гонок иронии, тревоги, заигрывания и опасности. Очерчен-
ность личности и та напряженность, с которой она отрывается 
от природы, сделали Запад уязвимым к декадансу. Напряжен
ность ведет к усталости и краху, к «поздним» фазам истории, 
фазам процветания садомазохизма. Как я покажу далее, дека
данс — болезнь зренияу сексуальная интенсификация вуайериз-
ма художника. 

При капитализме аполлонические вещи западного секса и 
искусства добиваются своего экономического триумфа. В по
следние пятнадцать лет все больше входят в моду марксистские 
методы исследования литературы. Кажется, будто сознательное 
восприятие социального контекста искусства автоматически 
влечет за собой левую ориентацию. Но вполне возможно соче
тание авангардистской и капиталистической теорий. Марксизм 
был одним из последователей руссоизма XIX века, пробужден
ных к жизни верой в совершенство человека. Его вера в то, что 
первичным двигателем истории являются экономические си
лы, — замаскированная романтическая вера в природу. А это 
означает, что он схематизирует вздымающееся и опускающее
ся волновое движение материального контекста жизни челове
ка, пытаясь отрицать извращенный демонизм этого контекста. 
Марксизм — мрачнейшее образование, выстроенное для защи
ты от хтонических матерей. Его влияние на современную исто
риографию огромно. «Великий человек» в теории истории — 
не такое уж упрощение, как считали ранее; мы едва-едва опра
вились от мировой войны, которая представила эту теорию зло
вещей истиной. Один человек может изменить ход истории и 
к лучшему и к худшему. Марксизм — бегство от магии лично-
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сти и мистики иерархии. Он искажает характер западной куль
туры, основанной на харизматической силе личности. Марксизм 
может действовать только в доиндустриальных обществах с го
могенным населением. Поднимите жизненный уровень — и на
чнется безудержный разгул индивидуализма. Марксизм стра
шится личности и искусства и цензурует их, но они возвраща
ются после каждой попытки вытеснения. 

Броский и алчный капитализм присущ западной эстетике 
со времен Древнего Египта. Именно мистика и очарование ве
щей влекут личность к обладанию ими. Капитализм как эконо
мическая система соответствует дарвинистской линии де Сада, 
а не линии Руссо. Капиталистическое выживание самого при
способленного описано уже в «Илиаде». Западные личины сек
суальности сталкиваются днем и ночью. Бронзовыми доспеха
ми воителей Гомера отсвечивают аполлонические консервные 
жестянки, забившие супермаркеты — наши храмы Солнца — и 
соперничающие за наше внимание с телеэкрана. Запад овеще
ствляет личности и персонифицирует объекты. Избыточное 
многообразие капиталистических продуктов — аполлоничес-
кое исправление природы. Торговые марки — территориаль
ные кельи западной идентичности. Сияющие хромированные 
автомобили, так же как и армии банок и коробок в бакалейных 
отделах, — экстраполяция жесткой, непроницаемой западной 
личности. 

Капиталистические продукты — своего рода произведения 
искусства, наводняющие западную культуру. Переносные об
рамленные картины появились в период зарождения современ
ной торговли — в эпоху раннего Возрождения. С тех пор капи
тализм и искусство боролись друг с другом и питали друг друга. 
Капиталист и художник соотносимы друг с другом: художник 
так же аморален и жаден, как капиталист, и так же враждебно 
настроен по отношению к соперникам. То, что в эпоху крупно
го опта произведениями искусства торгуют вразнос, как хот-
догами, подтверждает мое рассуждение, но не становится его 
центральным положением. Западная культура одушевлена ви
зионерским материализмом. Аполлонический формализм обо
крал природу, чтобы создать роман вещей, твердых, блестящих, 
плотных и упрямых. 

Сеть капиталистического распределения, сложная цепочка, 
состоящая из фабрики, транспорта, склада и розничного ма
газина, — одно из величайших мужских достижений в исто
рии культуры. Молниеносный аполлонический кругооборот, 
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запущенный мужчинами. Одним из раздражающих рефлексов 
феминизма остается его знаменитое пренебрежительное отно
шение к «патриархальному обществу», которому не приписы
вается ничего хорошего. Но именно патриархальное общество 
освободило меня как женщину. Именно капитализм позволил 
мне найти свободное время, чтобы сидеть за столом и писать 
эту книгу. Не будем же мелочными по отношению к мужчинам 
и честно признаем, какие сокровища влились в культуру благо
даря их навязчивым состояниям. 

Мы могли бы составить эпический каталог достижений муж
чин: от асфальтированных дорог, домашнего водопровода и 
стиральных машин до очков, антибиотиков и одноразовых пе
ленок. Нам нравятся свежие, безопасные для здоровья молоко, 
мясо и овощи и изобилие тропических фруктов в занесенных 
снегом городах. Когда я еду по мосту Джорджа Вашингтона или 
по любому другому великому американскому мосту, я думаю: 
это сделали мужнины. Конструирование — высшая мужская 
поэзия. Когда я вижу гигантский кран, разгружающий грузо
вую платформу, я замираю в благоговении и уважении, как если 
бы увидела церковную процессию. Какая сила концепции, ка
кая величественность: эти краны связывают нас с Древним Егип
том, впервые придумавшим и воплотившим в действительность 
монументальную архитектуру. Останься цивилизация в руках 
женщин, мы все еще жили бы в соломенных хижинах. Нахло
бучивая каску, современница просто вступает в изобретенную 
мужчинами концептуальную систему. Капитализм — худо
жественная форма, аполлоническая подделка в соперничестве 
с природой. Феминистки и интеллектуалы лицемерят, наслаж
даясь удовольствиями и удобствами капитализма и в то же вре
мя презрительно глумясь над ним. Даже Уолден у Торо был все
го лишь двухлетним экспериментом. Всякий рожденный при 
капитализме — его должник. Кесарю кесарево. 

Языческая диалектика аполлонического и дионисийского 
пронизывает все, что касается сознания и природы. Христиан
ская любовь настолько лишена своей эмоциональной противо
положности, что для сосредоточения естественной человечес
кой ненависти и враждебности пришлось изобрести дьявола. 
Христианизированная руссоистская психология приводит ли
бералов к тому, что перед лицом политической напряженно
сти, войны и зверств, ежедневно опровергающих их ожидания, 
они, как правило, впадают в мрачность или депрессию. Быть 
может, чем выше чувствительность, воспитанная чтением и 
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образованием, тем сильнее нужда в вытеснении фактов хтони-
ческой природы. Но следует отбросить необоснованную феми
нистскую дихотомию секса и власти. Подобно тому как нена
висть в суде по бракоразводным делам обнаруживает то, что 
скрывалось доселе под маской любви, так и истина природы 
открывается в кризисные времена. Жертвы торнадо и урагана 
не задумываясь говорят о «ярости матери-природы» — как ча
сто мы слышим эту фразу, пока телекамера отслеживает потря
сенных, уцелевших под руинами людей. Бессознательно все 
понимают, что Иегова никогда не управлял дикими стихиями. 
Природа — Пандемониум, день всех дьяволов. 

Не бывает случайностей, но одна лишь повелевающая всем 
природа. Даже бомба всего лишь высвобождает помещенную 
в нее природой энергию. Ядерная война стала бы малой искрой 
на фоне величия Космоса. Не может «изменить» природу и ра
диация: она будет поглощена природой. После бомбы природа 
подберет оставленные нами карты, перетасует их и снова нач
нет играть. Природа вечно раскладывает свой любимый па
сьянс. 

С самого своего возникновения западная любовь амбива
лентна. Со времен Сапфо (600 год до н. э.) или даже еще рань
ше, со времени эпической легенды о Елене Троянской, искусст
во запечатлевает двухчастный характер влечения и враждебно
сти в извращенной зачарованности, зовущейся любовью. 
Западный магнетизм эротики обязан своим возникновением 
жесткости западной личности: эротика — электрическое сило
вое поле, возникающее в пространстве между масками. Стрем
ление к самореализации не приводит к сексуальному счастью, 
поскольку утверждение самости просто высвобождает амораль
ный хаос либидо. Свобода — самая переоцененная идея Ново
го времени, идущая от романтического бунта против буржуаз
ного общества. Но, только находясь в обществе, можно быть 
индивидуальностью. За его пределами — ждущая лишь срока 
растворить нас в своем хтоническом лоне природа. Покончим 
со стереотипами — призывает феминизм. Но эти стереотипы — 
потрясающие западные личины сексуальности, средства худо
жественного одоления природы. Момент рождения воображе
ния — это рождение мифа. Мы готовы принять этический рас
кол между воображением и действительностью, терпимо отно
сясь к таким ужасам, насилию и увечьям в искусстве, которых 
никогда не потерпели бы в обществе. Ибо искусство — посла
ние из иного мира, рисующее, до чего способна дойти природа. 
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Не секс, но жестокость — тот большой, обойденный внимани
ем пункт, что стоит на повестке дня современного гуманизма. 
Мы вынуждены прославлять хтоническое, но вовсе не обязаны 
подчиняться ему. В «Похищении локона» Поуп рекомендует 
добродушие как единственное решение сексуальных конфлик
тов. Этот совет применим и к порабощению нас хтонической 
природой. Нам придется принять боль, изменить что возмож
но и посмеяться над всем прочим. Но давайте считать искусст
во искусством, а природу— природой. Со времен глубочайшей 
древности западное искусство было парадом личин сексуаль
ности, эманации абсолютистского западного сознания. Запад
ное искусство — кино секса и сновидений. Искусство — фор
ма, борющаяся за пробуждение от кошмара природы. 
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I 

Рождение 
западного взгляда 

Мифология начинается с космогонии, с сотворения мира. Ка
ким-то образом из хаоса материи возникает порядок. Заполнен
ное веществом пространство, плотная жидкая субстанция, раз
деляет себя на объекты и сущие. У каждого общества своя кос
могония. Культ земли приемлет приоритет и первичность 
природы. Тогда как иудео-христианство, культ неба, считает, что 
скорее уж Бог создал природу, чем наоборот. Божественное со
знание предшествует всему и поглощает все. 

Возвышенные притязания еврейской космогонии излагает 
полемическая поэзия Книги Бытия. Сотворение мира рацио
нально и систематично. Величественно, без резни и катастроф, 
происходит эволюция форм. С бесстрастностью квалифициро
ванного рабочего Бог творит мир. Космос — некая конструк
ция, обустроенная для обитания в ней человека. Бог — дух, при
сутствие. У него нет имени и тела. Он, противник подвластного 
низшей сфере реальности секса, пребывает по ту сторону пола. 
И все же Бог — определенно он, отец, а не мать. Женственность — 
вторична. Ева — лишь осколок ребра Адама. Маскулинность — 
магический, действенный принцип вселенского творчества. 

Книга Бытия — декларация независимости мужчин от древ
них материнских культов. Брошенный ею вызов природе, ка
жущийся сегодня таким сексистским, — один из важнейших 
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моментов западной истории. Сознание никогда не сможет осво
бодиться от материи. И все же только благодаря сознанию, 
воображающему себя свободным, может развиваться культура. 
Примиряя человека с природой, материнские культы замани
вали его в ловушку материи. Величие западной цивилизации 
самим своим существованием обязано борьбе против своих 
истоков. Жестокая и несправедливая Книга Бытия совсем по-
человечески давала надежду человеку. Руками мужской динас
тии она переделывала мир, отменяя власть матерей. 

Иегова существует где-то за пределами своего творения, по 
ту сторону пространства и времени. Подавляющее большин
ство древних космогонии начинается с Первосущего, объемлю
щего все противоположности и содержащего в себе все, что есть 
или может быть. Почему вечный, самодостаточный Бог должен 
добавлять что-либо к тому, что уже существует? То ли от оди
ночества, то ли из любви к драме первичные божества запус
кают механизм и порождают новые проблемы. Из числа та
ких богов мне больше других нравится египетский бог Хепри, 
порождающий вторую ступень существования актом мастур
бации: «Я соединился со своей сжатой ладонью, и заключил 
в объятия свою тень как жену; и я влил семя в свои уста, и дал 
от себя начало потомству в образе богов Шу и Тефнут»1. Совер
шенно логично, что первым иерархам приходится углубляться 
в самих себя ради продолжения легенды о сотворении мира. 
Почти как Хепри, Иегова размножается, соединяясь с самим 
собой. 

Практически все незападные космогонии открыто сексуаль
ны. Первичное божество может быть гермафродитом, как еги
петская богиня-мать Мут, обладавшая и мужскими и женски
ми гениталиями. Либо происходит инцест, единственно воз
можная форма секса, когда других групп, кроме близких 
родственников, не существует. Развитые мифологии игнори
руют инцест или редактируют сведения о нем, подобно Книге 
Бытия, благоразумно обходящей вопрос о том, на ком вынуж
денно женились Каин и Авель ради продолжения рода. Вот так 
и греческий миф подчеркивает, что Гера — жена Зевса, но по
чти не обращает внимания на то, что она в то же время его се
стра. В Египте никогда не проводилось столь строгой чистки 
священных текстов, и примитивные мотивы там сохранялись 
вплоть до окончательного варианта. Исида и Осирис явно брат 
и сестра, а вместе с тем муж и жена. Египетские боги состав
ляют архаический семейный роман. Богиня-мать Хатор, на-
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пример, благоговейно звалась «матерью своего отца и дочерью 
своего сына». Как в эпоху романтизма, идентичность регрессив
на и сверхконденсирована. Сексуальные излишества богов пло
дородия присущи мрачной, беспорядочной мистерии сексуаль
ного роста. 

Иудаизм, приписывая Богу искусность, нетерпим к искус
ству в человеке. Жутковатая сексуальная символика культа зем
ли выражает в психическом плане следующую истину: во вся
ком творчестве, природном или художественном, присутствует 
сексуальный элемент. Поглощающий свое семя Хепри — мо
дель романтической творческой способности с ее изолирован
ным и сексуально двойственным Я. Склонившийся над самим 
собой Хепри — уроборос, кусающий свой собственный хвост 
змей, магический круг обновления и возрождения. Уроборос — 
доисторический след естественного цикла, с которым концеп
туально порвали иудаизм и эллинизм. Далее я покажу, что ро
мантизм восстанавливает архаическое прошлое Запада, обоже
ствляя утраченные или подавленные языческие мифы. Инцест, 
эротический солипсизм, в романтической поэзии повсюду. 
Мастурбация, подсознательно присутствующая в поэзии Коль-
риджа и Э. По, дерзко заявляет о себе в произведениях поздних 
романтиков — Уолта Уитмена, Обри Бердсли и Жана Жене, чув
ствительных одиноких мечтателей. Хепри — андрогин, потому 
что он — демиург. 

Высший символ религии плодородия — Великая мать, 
первичная обоеполая сила. Многие богини-матери средизем
номорского мира беспорядочно растворены в синкретической 
религии Римской империи. В их числе египетская Исида, кри-
то-микенские Гея и Рея, кипрская Афродита, фригийская Кибе-
ла, эфесская Артемида, сирийская Дея, персидская Анаитис, 
вавилонская Иштар, финикийская Астарта, ханаанитская Атар-
гатис, каппадокийская Ma и фракийские Бендида и Котито. Ве
ликая мать воплощала огромность и непознаваемость перво-
природы. Она восходит к тому доземледельческому периоду, 
когда природа казалась самовластной и капризной. Женщина 
и природа пребывали в таинственной гармонии. Древние 
не видели необходимой связи коитуса с зачатием, поскольку 
сексуальные сношения часто предшествовали менструации. 
Даже сегодня беременность непредсказуема и проходят меся
цы, прежде чем ее можно заметить. Следующая своим собствен
ным законам женская плодовитость внушала благоговение 
и страх. 
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Хотя женщина — центр первобытной символики, реаль
ные женщины бесправны. Феминизм создал не дающую покоя 
фантазерам концепцию миролюбивого матриархата, свергну
того воинственными мужчинами — основателями патриархаль
ного общества. Выдвинутая в XIX столетии Бахофеном и 
принятая Джейн Харрисон теория стала ее единственной 
ошибкой — единственной ошибкой великого ученого. Нет 
ни малейшего свидетельства в пользу существования мат
риархата где бы то ни было и когда бы то ни было. Матриархат, 
политическое правление женщин, не следует смешивать с мат-
рилинейностью, пассивной передачей собственности или вла
сти по женской линии. Возрожденная американским фе
минизмом гипотеза матриархата цветет вне стен универси
тетов. 

Отнюдь не мирная, первобытная жизнь была погружена 
в буйство природы. Превосходящие женщин силой мужчины 
защищали их, особенно когда те на последней стадии беремен
ности становились совершенно беспомощны. Поляризация по
ловых ролей проявилась, по-видимому, сравнительно рано. 
Мужчины странствовали и охотились, а женщины, занимаясь 
собирательством, удалялись от лагеря лишь настолько, насколь
ко это было возможно с грудными детьми, которых они носи
ли с собой. Это продиктовано простой логикой, никакой неспра
ведливости здесь нет. Маргарет Мид замечает: «Отцовство 
у человека — социальное изобретение»2. Джеймс Джойс гово
рит: «Возможно, что отцовство — одна юридическая фикция»3. 
Общество стало развиваться ускоренно тогда, когда был понят 
вклад мужчин в зачатие. Оба пола выиграли от укрепления 
и устойчивости семьи. 

Возможно, миф о матриархате возник потому, что в детстве 
все мы зависим от власти матери. Все мы рождаемся из женско
го колосса. Эрих Нойманн называет первую стадию психиче
ского развития «матриархальной»4. Поэтому переход любого из 
нас от колыбели к обществу становится разрывом с матриарха
том. Как исторический факт идея матриархата несостоятельна, 
но как метафора она поэтична. Она играет решающую роль 
в истолковании сновидений и искусства, ибо и в той и в другой 
области господствует мать. Матриархат присутствует на заднем 
плане таких произведений искусства, как «Венера Милосская», 
«Мона Лиза» и «Мать» Уистлера, которых массовое воображе
ние превратило в культурные архетипы. Мы рассмотрим то, как 
романтизм в рамках своего движения к архаике возвращает 
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матери ее матриархальную власть, в первую очередь на приме
рах Гете, Вордсворта и Суинберна. 

Самовластие древних богинь-матерей иногда называлось 
девственностью. Выражение «девственное деторождение» ка
жется противоречивым, но оно сохранилось до наших дней 
в христианской концепции непорочного зачатия. Гера и Афро
дита ежегодно возвращали свою девственность, купаясь в свя
щенном источнике. Подобную же двойственность проявляла и 
Артемида, которую одновременно прославляли как деву-охот
ницу и как покровительницу чадородия. Великая мать — дев
ственница постольку, поскольку она не зависит от мужчин. Она — 
символично непроницаемый сексуальный диктатор. Мужчи
ны — пустое место: Нойманн н в другом месте говорит об «ано
нимности оплодотворяющего фактора»5. Так, чувственная Ве
ликая мать Джойса, Молли Блум, в полусне путает всех мужчин 
своей жизни, называя их просто «он» и подразумевая их взаи
мозаменяемость в зависимости от обстоятельств. Великой ма
тери мужчина не нужен даже для оплодотворения: египетская 
богиня Нут рождает Ι\ι путем партеногенеза, т. е. самооплодо
творения. 

Богиня-мать дает жизнь, она же ее забирает. Лукреций пи
шет: «Появляются вещи / Из всетворящей земли, и она же им 
служит могилой»6. Она морально амбивалентна, она — благо
детельница и насильница. Благопристойная феминистская бо
гиня-пацифистка — желаемое, выданное за действительное. Со 
времен доисторических и вплоть до падения Римской империи 
Великая мать не утратила связь с варварством. Она — вечно 
меняющийся лик хтонической природы, то дикий, то благо
склонный. Средневековая Мадонна, прямая наследница Иси-
ды, — Великая мать, лишенная своего хтонического ужаса. Она 
утратила свои корни в природе, потому что именно языческую 
природу стремилось преодолеть христианство. 

Маскулинная сторона Великой матери часто выражается 
в змеях, обвившихся вокруг ее рук или тела. Попирающая змея 
ногой Дева Мария напоминает о языческих изображениях, на 
которых богиня и змей сливаются воедино. Змей обитает в по
хожем на матку подземном мире матери-земли. Он объединяет 
в себе мужское и женское начала, проникновение и сдавлива
ние. Апулей называет сирийскую богиню «omnipotens et omni-
parens», всемогущей и всерождающей7. Чрезмерная энергия и 
изобилие могут стать сокрушительными и холодными. Сколь
зящий змей не станет другом никогда. 
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Животная плодовитость богини жестоко драматизировалась 
в ритуале. Верующие практиковали кастрацию, ампутацию гру
ди, самобичевание или самоувечье, а также разрывание жи
вотных на части. Практика жертвенной крайности имитирует 
ужасы хтонической природы. Сегодня такого рода поведение 
выживает только в сексуальном садомазохизме, однозначно 
признанном извращением. Я считаю садомазохизм архаизиру
ющим феноменом, возвращающим воображение к языческо
му поклонению природе. Льюис Фарнелл утверждает, что пор
ка в ходе ритуалов плодородия должна была повысить плодо
витость или, чаще всего, «отвести от тела нечистые влияния или 
духи, чтобы оно смогло стать чистейшим носителем божествен
ной силы»8. В ходе римских луперкалий, описанных Шекспи
ром в «Юлии Цезаре», молодые люди бегали по улицам наги
шом и били матрон кожаными ремнями, для того чтобы сти
мулировать деторождение. В новобрачных швыряют рисом, 
чтобы отогнать злых духов и оплодотворить невесту. Ударами 
отмечают ритуал перехода в зрелость. Коленопреклоненного 
рыцаря ударяет мечом по плечу его сеньор. В ходе католичес
кой конфирмации коленопреклоненного подростка шлепает 
епископ. При первой менструации ортодоксальную иудейку 
шлепает ее мать. В романе «Стовер в Йеле» (1911)* осчастлив
ленный вступлением в «Череп и кости» новичок попадает но
чью в засаду и получает удар в спину. Удары — архаическая 
магия, чувствительные знаки избранности. 

Возможно, кастрация в материнских культах имитировала 
уборку урожая. Для кастрации можно было использовать ис
ключительно каменные орудия; бронза или железо были запре
щены, что указывает на доисторическое происхождение обы
чая. Эдит Вейгерт-Фовинкль приходит к заключению, что фри
гийцы заимствовали обряд кастрации у семитов, превративших 
его со временем в обрезание, и что безбрачие католических свя
щенников — замена кастрации9. Подобная ореолу тонзура ка
толических монахов, так же как и обритые головы священно
служителей Исиды, суть те же самоувечья, только меньших раз
меров. Подвергаясь кастрации, посвященный подчинял себя 
женственной жизненной силе. Встреча с богиней опасна. Зани
мавшийся любовью с Афродитой Анхиз стал калекой, так что 

* «Стовер в Йеле» — роман Оуэна Джонсона, описывающий жизнь студента 
Йельского университета Динка Стовера и, в частности, его отношения с чле
нами тайного студенческого общества «Череп и кости». 
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его сыну Энею приходится на себе выносить его из горящей 
Трои. История о том, что наказан он был за хвастовство своим 
свиданием, скорее похожа на позднейшее добавление. Роуз го
ворит об увечье Анхиза: «Занятие оплодотворением Великой 
матери было таким изнурительным, что крайне опустошало 
силу низшего партнера-мужчины, который вследствие этого 
если не умирал, то становился евнухом»10. Мужественность унич
тожается ударами женской власти. 

Самооскопление — односторонняя дорога к ритуальному 
обезличиванию. В повлиявших на христианство тайных рели
гиях посвященный подражал своему богу и стремился к слия
нию с ним. Священник Великой матери менял пол, для того 
чтобы стать Ею. Транссексуализм — суровый выбор, трансвес
тизм — помягче. В Сиракузах мужчины проходили церемони
ал посвящения в пурпурном одеянии Деметры. В древней Мек
сике сдирали кожу с представлявшей богиню женщины, а за
тем в нее облачался мужчина-священник. Священника Великой 
матери, евнуха, называли «она». Так после самооскопления Ат-
тиса в поэзии Катулла мужские местоимения сменяются жен
скими. Современный этикет требует называть городского транс
вестита-гомосексуалиста, даже одетого в мужское платье, «она». 

Духовное просвещение феминизирует мужчину. Мид гово
рит: «Более сложный биологический образец женственности 
становится моделью художника, мистика и святого»11. Интуи
ция, или экстрасенсорное восприятие, — женственное вслуши
вание в тайные голоса, звучащие в вещах и в области по ту сто
рону вещей. Фарнелл говорит: «Многие античные наблюдатели 
отмечали, что женщины (и женственные мужчины) особенно 
склонны к оргиастическим религиозным припадкам»12. Исте
рия — болезнь матки (от греческого ustera — «матка»). Женщи
ны были сивиллами и оракулами, подверженными пророче
ским видениям. Геродот сообщает о скифских энареях, проро
ках-мужчинах, пораженных «женским недугом», вероятно 
сексуальной импотенцией13. Этот феномен, известный как ша
манизм, распространился на север, в Центральную Азию; есть 
сообщения о его проявлениях в Северной и Южной Америке и 
в Полинезии. Фрэзер описывает стадии сексуального преобра
жения шамана, напоминающие стадии преображения наших 
современников, готовящихся к хирургической операции по пе
ремене пола. Религиозное откровение может приходить через 
сновидение, в котором в мужчину «вселяется женский дух». Он 
перенимает женственную речь, стиль прически и одежды и, 



Ε Ξ Ι К а м и л л а П а л ь я . Личины СЕКСУАЛЬНОСТИ 

наконец, берет себе мужа14. Сибирский шаман, носящий жен
ский кафтан, украшенный большими красными кругами, изо
бражающими женские груди, становится для Мирче Элиаде 
примером «ритуальной андрогинности», символизирующим 
coincidentia oppositorumy или согласование противоположностей15. 
Вдохновенный шаман впадает в транс и падает без сознания. 
Он может исчезнуть: либо улететь в отдаленные края, либо уме
реть, чтобы воскреснуть. Шаман — архаический прототип ху
дожника, тоже преодолевающего половые различия и властву
ющего над временем и пространством. Сколько неведомых 
шаманов среди современных транссексуалов? Может быть, им 
стоит консультироваться у поэтов, а не у хирургов. 

Тиресия, андрогинного шамана древних греков, описыва
ют как старика с длинной бородой и отвисшей женской гру
дью. Согласно Гомеру, Цирцея говорит Одиссею, что его поиск 
дома не будет успешным, пока он не спустится в подземный 
мир посоветоваться с провидцем. Кажется, будто Тиресий, сме
шивая мужское с женским, в подземном мире расовой памяти 
представляет собой полноту эмоционального знания. Маскулин
ное очарование «Илиады» осталось позади. Когда мы впервые 
видим героя «Одиссеи», он плачет. Основные добродетели этой 
поэмы — женская восприимчивость и женское терпение, а не 
агрессивное действие. В «Эдипе-царе» Софокла Тиресий — 
двойник героя. Не по своей воле Тиресий и Эдип посвящены 
в тайны жуткой сферы сексуального опыта. С самого начала 
ключ к разгадке причин чумы и извращения находится в руках 
Тиресия. Он один знает секрет семейного романа Эдипа со все
ми его мучительными трудностями идентичности: Эдип — муж 
и сын, отец и брат. В конце пьесы Эдип буквально становится 
Тиресием, слепым святым, расплачивающимся за эзотериче
ское знание. В «Бесплодной земле» Т. С. Элиот вслед за Аполли
нером делает Тиресия свидетелем и судьей ничтожности совре
менных сексуальных несчастий. 

Как стал андрогином Тиресий? На горе Киферон (там, где 
нашли Эдипа) он наступил на двух спаривающихся змей, за что 
и был в наказание превращен в женщину. Семь лет спустя он 
пришел на то же место и вновь был обращен в мужчину. Исто
рия показывает, какими ужасными бывают последствия для 
смертного, ставшего свидетелем запретного для него зрелища. 
Так, Актеона разорвали на куски собственные собаки за то, что 
он увидел купающуюся Артемиду. Каллимах утверждает, что 
Тиресий был ослеплен за то, что однажды увидел купающуюся 
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Афину*. Гесиод говорит: «Зевс и Гера избрали его судьей в спо
ре о том, кто получает больше наслаждения от совокупления — 
мужчина или женщина. Ответ Тиресия был таков: „Муж из 
десятка частей наслаждается частью одною, / Чувством сво
им в наслажденьи жена восполняет десяток". Разгневанная Гера 
ослепила Тиресия, а Зевс наделил его даром прорицания»16. Ар
хаичная часть истории Тиресия — хтонический мотив встречи 
с совокупляющимися змеями. Ужасное или гротескное в мифе 
свидетельствует о его крайней древности. Шутливый комиче
ский тон бытового спора Зевса и Геры позволяет говорить о нем 
как о позднейшей вставке. Очарование мифа возникает из хто-
нического холода. 

Я использую имя «Тиресий» для обозначения андрогина 
определенной категории — мужчины взращивающего, или 
мужчины-матери. Подобного рода андрогинов можно найти на 
классических скульптурных изображениях речных богов, в ро
мантической поэзии (Вордсворт и Ките) и в современной поп-
культуре (ведущие телевизионных ток-шоу). Еще одну модель 
я заимствую из пророческого транссексуализма древних гре
ков, и это — Дельфийский оракул. Дельфы, самое святое место 
Средиземноморья, некогда было посвящено богиням, как о том 
напоминает жрица в начале «Эвменид» Эсхила. У. Ф. Джексон 
Найт утверждает, что «слово „Дельфы" означает женский 
детородный орган»17. Даже в далеких бразильских джунглях 
дельта, по свидетельству исследователей, обозначает женский 
лобок. Жрицу Дельфийского оракула звали пифией или пи-
фессой в честь гигантского змея Пифона, убитого Аполлоном. 
Согласно легенде, жрица впадала в безумие под влиянием ис
парений, поднимавшихся из трещины, на дне которой поко
ился хтонический змей. Но в Дельфах не нашли никакой тре
щины. 

Жрица оракула была важнейшей жрицей Аполлона и гово
рила от его имени. Паломники, царственные и самые обыкно
венные, приходили в Дельфы с вопросами и уходили из Дельф 
с загадочными ответами. Именно возвращаясь из Дельф, Эдип 
столкнулся со своим отцом на перекрестке дорог посреди гре
ческого пастбища — в том месте, которое и после трех тысяче
летий призрачных легенд остается таким же, как тогда. Пред
сказывающий будущее оракул был орудием бога поэзии, его 

* См.: Каллимах. На омовение Паллады. 70—130 / Пер. С. С. Аверинцева // Ан
тичные гимны. М., 1988. С. 165—166. 
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лирой. Э. Р. Доддс констатирует: «Пифия становилась entheos, 
plena deo\ Бог входил в нее и использовал ее органы речи, слов
но те были его собственными — точно так же, как делает в со
временном спиритизме так называемый „дух-руководитель". 
Вот почему прорицания Дельфийского Аполлона всегда про
износятся от первого лица, и никогда — в третьем лице»18. Это 
напоминает чревовещание, которое Фрэзер приписывает впав
шим в транс шаманам. Микеланджело использует метафору 
Дельфийской жрицы в мадригале, сравнивая с ней воительни
цу, интеллектуалку и поэтессу эпохи Возрождения Витторию 
Колонна: «Мужчина в женщине, и в самом деле ее устами гово
рит Бог». Дельфийский оракул — женщина, в которую вселил
ся мужской дух. Она страдает узурпацией идентичности, подоб
но великим драматургам и романистам. Я называю пифией 
иную категорию андрогинов, лучшим примером которой была 
бы пророчица-комедиантка Грейси Аллен. 

Великая мать — доминирующий образ, и от него произвол-
ны такие подчиненные формы женских ужасов, как горгона и 
фурия. Vagina dentata буквализирует сексуальные страхи этих 
мифов. В североамериканском варианте, утверждает Нойманн, 
«питающаяся мясом рыба обитает в вагине Ужасной Матери; 
герой побеждает Ужасную Мать, вырывает зубы из вагины и 
таким образом превращает ее в женщину»19. Зубастая вагина — 
не сексистская галлюцинация: пенис всегда уменьшается в ва
гине, подобно тому как людей — мужчин и женщин — жадно 
поглощает мать-природа. Vagina dentata — часть романтичес
кого возрождения языческого мифа. Она подсознательно при
сутствует в рассказах Эдгара По: воронкообразный Мальстрем 
и сырой колодец, над которым раскачивается коса маятника. 
Она открыто появляется в библии французского декаданса, 
в романе Гюисманса «Наоборот» (1884), где мечтатель, как со
мнамбула, стремится к раздвинутым бедрам матери-природы, 
к «кровавому горлу» плотоядного цветка, обрамленного «губа
ми-бритвами»20. 

Греческая горгона — разновидность vagina dentata. В архаи
ческом искусстве горгона — ухмыляющаяся голова с бородой, 
клыками и вывалившимся языком. В ее волосах или вокруг ее 
талии — змеи. Она застывает в форме свастики, символизиру
ющей первобытную витальность. Ее борода, признак наступа-

Исступленной, преисполненной бога (лат.). — Ред. 
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ющей после менопаузы маскулинизации, вновь встречается 
у ведьм в «Макбете». Она похожа на голову из тыквы или 
череп, на светящийся ночной лик матери-природы. Горгонейону 
или «отрубленный лик ужаса», появляется на многие столетия 
раньше горгоны с женским телом21. Легенда о Персее затмевает 
древний прототип: герой завладевает трофеем, который невоз
можно отрубить или умертвить (рис. 1). 

Взгляд Медузы всегда обращал в камень только мужчин, не 
женщин. Фрейд истолковывает это как «страх кастрации», пе
реживаемый мальчиками при взгляде на женские гениталии22. 
Ричард Тристман чувствует, что свойственный мужчине меха
низм разглядывания, на который рассчитана порнография, — 
маниакально-скрупулезные поиски потерянного женского пе
ниса. Действительное сходство женских гениталий с раной оче
видно в таких жаргонных словах, как «slash» и «gash». Гюисманс 
называет генитальный цветок «скрытой раной плоти». Цветок, 
рот, рана: горгона — превращенный образ тайной розы Девы 
Марии. Генитальная рана женщины — борозда в женской зем
ле. Змеевидная Медуза — колючий подлесок беспрестанно раз
множающейся природы. 

Имя горгоны происходит от прилагательного gorgos — «ужас
ный», «страшный», «свирепый». Gorgoposy «свирепоокая», «ужас
ная», — эпитет Афины, несущей дар Персея — голову горго
ны — на груди и на щите. Это оберег, избавляющий 
от злых духов амулет, подобный гигантскому глазу, нарисован
ному на носу античного корабля. Джексон Найт говорит о гор-
гонейоне: «Он появляется на щитах, на шорах боевых коней 
и на печных заслонках, где он должен был беречь от дурных 
влияний хлеб»23. Джейн Харрисон сравнивает голову горгоны 
с первобытными ритуальными масками: «Это естественные по
средники религии страха и „избавления"... Функция таких 
масок — постоянно „делать страшное лицо" против Вас, если 
Вы поступаете дурно, нарушаете данное слово, грабите своего 
соседа, сражаетесь с ним в бою, и для Вас, если Вы ведете себя 
хорошо»24. Амулеты-обереги часто встречаются в Италии, где 
и сегодня сильна вера в дурной глаз. Золотые руки и красные 
или золотые рога болтаются на шеях и висят на кухнях рядом 
с отпугивающими вампиров связками чеснока. Средиземно
морье никогда не расставалось со своими хтоническими куль
тами. 

Я использую понятие оберега-горгонейона двояко. Искус
ство и религия возникают в одной и той же сфере сознания. 
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Великие символы культов легко переходят в художественный 
опыт. Исключительные или крайне оригинальные художники 
часто создают искусство, отвращающее беду. «Мона Лиза», на
пример, похоже, служила оберегом для Леонардо, отказывав
шегося расстаться с ней до самой своей смерти при дворе фран
цузского короля (поэтому сегодня она находится в Лувре). Дву
смысленная Мона Лиза на фоне пустынного ландшафта — 
горгонейон, внимательно взирающий иерарх безжалостной 
природы. 

Второй оберег: плотный модернистский стиль Джойса. У Джой
са только одна тема — Ирландия. Его творчество — одновре
менно протест против невыносимой духовной зависимости 
и ироническое уничтожение подчинившей его себе силы. Ир
ландия — горгона, по словам Джойса, «свиноматка, пожираю
щая своих детей». Найт сравнивает запутанный план-лабиринт 
греческих домов с оберегом в виде «спутанного клубка» над 
крыльцом английского дома: «Спутанные клубки нужны для 
того, чтобы сбить с толку нежелательных пришельцев, подоб
но тому как лабиринт при входе в крепость в действительно
сти помогает сбить с толку атакующих»25. Язык как лабиринт: 
агрессивная непроницаемость Джойса — сексуальный знак «ре
лигии страха и „избавления" (Харрисон). Далее мы рассмотрим 
творчество создателя первого непроницаемого модернистско
го стиля Генри Джеймса. В ходе этого рассмотрения мы, завер
шая полный круг, вернемся к Великой матери, поскольку я при
держиваюсь того взгляда, что поздний декадентский стиль 
Джеймса — мощный ритуальный трансвестизм оскопленного 
жреца богини-матери. 

И третий оберег: роман Вирджинии Вулф «На маяк» как та
нец призраков, вызывание духов и изгнание бесов. Из дневни
ка Вулф: 

День рождения отца. Ему было бы 96, 96, да, сегодня; и мог
ло бы быть 96, как другим известным людям: но, к счастью, он 
не дожил. Его жизнь полностью покончила бы с моей жиз
нью. Что случилось бы? Ни писательства, ни книг — непости
жимо. 

Я привыкла ежедневно думать о нем и о матери; но написа
ние «Маяка» отложило их в осадок моей памяти. И теперь он 
приходит ко мне, но иначе, чем прежде. (Я верю, что это прав
да — то, что я была болезненно одержима ими обоими и что 
я должна была писать о них.)26 
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Оберег преграждает путь вторжению мертвых. Вспомним, 
что призрак матери Одиссея жаждал крови. Без ложной чув
ствительности Вулф не желает долгих дней жизни своему отцу. 
Борьба за жизнь — садистское соперничество во имя власти. 
Роман «На маяк» наполнен имаго, масками предков. Римляне 
вешали их в атриум, чтобы они не проникали в спальню. «На 
маяк», семейный роман, — горгонейон на печной дверке, кото
рую следует закрывать, как границу домашнего пространства. 
Но у романа есть и второй ритуальный образец: элевсинские 
мистерии с их heuresis> или «обретением», Персефоны Демет-
рой. В романе «На маяк» мать и дочь воссоединяются, но толь
ко затем, чтобы сказать «прощай». 

Ну а теперь второй важный смысл понятия «горгонейон». 
Жутко глядящая горгона — демонический глаз. Парализующий 
животный взгляд хтонической природы, сверкающий, гипно
тизирующий взгляд вампиров и обольстительниц. Клыкастая 
горгона — поедающий глаз. Иными словами, взгляд еще очень 
биологичен. Он алчет. Я покажу, что Запад изобрел новый 
взгляд, созерцательный, концептуальный, взгляд искусства. Он 
родился в Египте. Аполлонический солярный диск, освещаю
щий и идеализирующий. Горгона — взгляд ночи, Аполлон — 
дня. Я докажу, что греческое аполлоническое идет из Египта. 
Греческие идеи — творения египетского формализма. Невер
но, будто у египтян не было идей. Бывают, сказала бы я, идеи 
в образах. Египетские образы создали западное воображение. 
Египет освободил и обожествил человеческий взгляд. Аполло
нический взгляд — великая победа ума над кровавой отверстой 
пастью матери-природы. 

Только Сфинкс так же символически богата, как горгона. 
В Египте установлены скульптуры милостивых сфинксов-
мужчин, но самый известный сфинкс — женщина, плод инце
ста полузмеи Ехидны с ее сыном-псом Орфом. У Сфинкс — 
голова и грудь женщины, крылья грифона, когти и зад льва. 
Ее имя означает «душительница» (от греческого sphiggo — 
«душу»). Загадка, при помощи которой она губит всех, кро
ме Эдипа, — непостижимая тайна природы, которая в конеч
ном итоге уничтожает и Эдипа. Горгона воздействует взгля
дом, Сфинкс — словами. Она управляет ими, заставляя их, 
мертворожденных, замереть в горле. Поэты взывают к музе 
о помощи в борьбе против Сфинкс. В «Кристабель» Кольриджа, 
одной из великих романтических историй ужасов, муза и 
Сфинкс сливаются, меняя пол поэта и лишая его речи. Рождение 
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забирает наш первый вздох. Но сфинкс природы душит нас 
в утробе. 

Другие второстепенные образы Великой матери имеют груп
повое воплощение. Фурии, или эринии, — мстительницы. Ли
шенные определенной формы в поэмах Гомера, они впервые 
приобретают таковую в «Орестее». Гесиод говорит, что фурии 
возникли из упавших на землю капель крови Урана, оскоплен
ного своим сыном Кроносом. Фурии — жестокие хтонические 
эманации почвы. Мотив капель семени вновь появляется в ис
тории о рождении Пегаса из крови отрубленной головы Меду
зы — намек на полумужскую природу горгоны. В ходе перво
бытных ритуалов горло резали так, чтобы кровь проливалась 
прямо на поле, повышая плодородность почвы. Омерзитель
ные варварские фурии — двоюродные сестры Афродиты. Она 
появилась из другого выплеска семени, из пены, извергнутой 
морем, в которое упали кастрированные органы Урана. Имен
но ее появление на берегу из значимо символической рако
вины запечатлел Боттичелли в «Рождении Венеры». Поэтому 
Афродита — это смывшая следы своего хтонического проис
хождения фурия. Эсхил сравнил глазные выделения фурий 
с собачьими: из их глаз сочится гной. Фурии — демонический 
глаз как гноящаяся болячка, перегруженное, гниющее чрево 
природы. 

Гарпии — служанки фурий. Они — «похитительницы» (от 
harpazo— «похищаю»), воздушные пираты, пачкающие людей 
своими выделениями. Они представляют женственность, хва
тающую и убивающую ради пропитания. Архетипическая сила 
«Птиц» (1963), великой саги Альфреда Хичкока о злобной при
роде, возникает из оживления мифа о гарпиях, полуженщинах-
полуптицах. Керы, носительницы болезни и поллюции, напо
минают гарпий. Керы — туманные пришельцы из подземного 
мира. Искусство и литература Греции так и не дали им ни опре
деленной формы, ни истории, отчего они и остались в тени. 
Напротив, сирены приобрели шумный эротический успех. Си
рены — могильные твари, предстающие в архаическом искус
стве почти в образе гарпий — в обличий птиц с женской голо
вой и мужской бородой. Сирены Гомера — близнецы, пением 
со скал завлекающие моряков на верную гибель: «На светлом / 
Сидя лугу; а на этом лугу человечьих белеет / Много костей, 
и разбросаны тлеющих кож там лохмотья»27. Сирены — три
умф материи. Духовная траектория человека заканчивается гру
дой хлама, оставшейся от его собственного бренного тела. 
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Некоторые женщины-чудовища сменили множественное 
число на единичное. Ламия, бисексуальный суккуб греческой и 
римской мифологии, похищавшая детей и пившая их кровь, 
была некогда одной из многих детоубийц по имени Мормо. 
Джозеф Фонтенроз называет ламий «phasmata\ подымающие
ся от земли в лесах и горных долинах», тогда как мормы были 
«странствующими демонами»28, В другую похитительницу детей, 
Гелло, греки верят и сегодня. Ночной вампир Эмпуса осушала 
жертву после полового акта. Эти примеры только отчасти сфор
мированы мифом. Привидения и домовые, во множестве насе
ляющие первозданный мрак, начинают приобретать индиви
дуальность. Но им еще предстоит выкристаллизоваться либо 
в народном воображении, либо под пером великого поэта. 

Цирцея всем обязана Гомеру. Живущая среди свиней ита
льянская волшебница блистательно возвышена и окружена ки
нематографическим очарованием. Роскошествуя в своем холод
ном каменном дворце, Цирцея машет волшебной фаллической 
палочкой над мужчинами, попавшими в ее сети и бессмыслен
но хрюкающими. Цирцея — тюрьма секса, могила в чаще. На 
Цирцею похожа Лилит еврейской мифологии, первая жена Ада
ма, имя которой означает «ночная». Хэролд Блум говорит, что 
Лилит (первоначально вавилонский демон ветра) стремится 
обрести власть через коитус: «Провидцы говорят, что изначаль
но Лилит рождается из страхов перед тем, что называют красо
той женского тела, красотой, которая, как полагают, и много 
больше и много меньше, чем их собственная красота»29. Как и 
Афродита, Цирцея и Лилит — безобразие, ставшее прекрасным. 
Природа, медузоподобная старая карга, преображается волшеб
ным образом в искусстве. 

Сексуально подчинившись Одиссею, Цирцея предупрежда
ет его о грядущих опасностях. Сциллу она описывает с некото
рой теплотой, поскольку Сцилла — ее внешнее alter ego, живу
щее на скалах чудовище с двенадцатью ногами, шестью голо
вами и тройным рядом зубов, которыми она выхватывает 
моряков с кораблей. Подобно гарпии, Сцилла — похититель
ница, женщина, беспрестанно мучимая голодом. Спутница 
Сциллы Харибда — ее перевернутый зеркальный образ. Всасы
вающий и изрыгающий трижды в день водоворот-убийца — 
утробный вихрь матери-природы. Вероятно, именно в Хариб
де тонет герой рассказа Э. По «Низвержение в Мальстрем». 

Призраки (лат.). — Ред. 
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Цирцея у Овидия убавляет количество ног Сциллы и окружает 
ее брюхо сворой диких псов с «разинутыми пастями»30. Сцил-
ла — vagina dentata, сексуальная волчица. У врат Ада в «Поте
рянном рае» Мильтона она становится Грехом, существом с пле
нительным женским торсом, заканчивающимся чешуйчатым 
змеиным хвостом, и с жалом скорпиона. Ее талия окружена 
хрипло воющими церберами, обитающими в ее утробе. Псы — 
неутолимые, изъязвляющие грехи, подобные индийской рыб
ке, питающейся человечиной. Сексуальное разочарование при
водит к Сцилле и Харибде. Король Лир, наделяя свою злобную 
дочь Гонерилью седой бородой, говорит о животных чреслах 
женщины, о смрадном «серном пламени преисподней»*, всасы
вающем мужчин в ад (IV, 6). Влечение и отвращение — необ
ходимая связь. 

Главный ученик Великой матери — ее сын и любовник, уми
рающий бог из мистериальных ближневосточных религий. 
Нойманн говорит об Аттисе, Адонисе, Таммузе, Осирисе: «Они 
были любимы, убиты, похоронены и оплаканы ею». Мужествен
ность — просто тень, вращающаяся в вечном природном цик
ле. Боги-мальчики — «фаллические консорты Великой матери, 
служащие пчелиной матке трутни, которые уничтожаются сра
зу после того, как выполнят свой долг оплодотворения». Мате
ринская любовь душит то, что производит. Умирающие боги — 
«нежные цветы, их мифологические символы — анемоны, нар
циссы, гиацинты или фиалки». 

Воплощающие весну юноши принадлежат Великой матери. Они 
становятся ее рабами, ее собственностью, потому что они — рож
денные ею сыновья. Следовательно, избранные священнослу
жители и жрецы богини-матери — евнухи... Жить, умирать и 
быть кастрированным ради нее — одно и то же31. 

Маскулинность истекает из Великой матери как одна из сто
рон ее собственной сути, принимается и отменяется по ее воле. 
Ее сын — слуга ее культа. Кроме нее, ничего нет. Материнство — 
больше, чем существование. 

Самая потрясающая, хотя и благоразумно приглушенная 
догадка «Золотой ветви» Фрэзера — аналогия между Иисусом и 

* Пер. Б. Пастернака. Здесь и далее переводы Шекспира цит. по: Весь Шекспир. 
М., 2001. 
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умирающими богами. Христианский ритуал смерти и искупле
ния возрождает языческие мистериальные религии. Фрэзер го
ворит: «Созданный греческими скульпторами образ скорбной 
богини, держащей на руках своего умирающего возлюбленно
го, напоминает изображения в христианском искусстве скорбя
щей Богоматери с телом мертвого Спасителя на коленях, а воз
можно, является их прототипом»32. Раннехристианский и визан
тийский Христос был зрелым мужчиной, но как только церковь 
утвердилась в Риме, взяло верх рудиментарное итальянское язы
чество. Христос принял облик Адониса. «Пьета» Микеландже-
ло — одно из знаменитейших произведений мирового искус
ства отчасти и потому, что оно вызывает в памяти архетипи-
ческие отношения к матери. Мария с незапятнанным девичьим 
лицом — вечно-молодая и вечно-девственная богиня-мать. 
Иисус — явный эпицен с аристократическими руками и болез
ненно худыми ногами. Андрогинный умирающий бог Мике-
ланджело по-язычески соединяет в себе секс и религию. Рыдая, 
в трауре, Мария наслаждается чувственной красотой порожден
ного ею сына. Его гладкие обнаженные ноги опускаются ниже 
ее колен: Адонис стекает обратно в землю, его сила осушена бес
смертной матерью и возвращается к ней. 

Фрейд говорит: «Всем нам, быть может, суждено направить 
свое первое сексуальное чувство на мать»33. В начале всех био
графий и космогонии — кровосмешение. Нашедший свою 
настоящую жену мужчина находит свою мать. Главенство муж
чин в браке — общественная иллюзия, воспитанная женщина
ми, разрешающими своим творениям порезвиться. В эмоцио
нальном сердце каждого брака — пьета матери и сына. Я пока
жу следы архаического кровосмешения материнских культов 
в творчестве Э. По и Джеймса и в пьесе Теннесси Уильямса 
«И вдруг минувшим летом», где королева-мать, правящая гру
бым первобытным садом, женит на себе своего гомосексуаль
ного сына-эстета, которого затем ритуально убивают и оплаки
вают. Женская динамика — закон природы. Земля оплодотво
ряет сама себя. 

Остаточное язычество европейской культуры пышным цве
том расцветает в шоу-бизнесе. Свыше пятидесяти лет назад сре
ди гомосексуалистов-мужчин появился странный культ жен
щин-суперзвезд. В среде лесбиянок нет ничего подобного, их 
американское сообщество, кажется, больше интересуется софт-
болом, чем искусством и притворством. Женщина-суперзвез
да — богиня, универсальная мать-отец. Эстрадные пародии, 
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выполненные выдающими себя за женщину артистами, обна
руживают андрогинность великих звезд. Мэй Уэст, Марлен Дит
рих, Бетт Дэвис, Ирфа Китт, Кэрол Ченнинг, Барбара Стрей-
занд, Дайана Росс, Джоан Коллинз, Джоан Риверз* — тще
славные женщины с холодной мужской волей, утонченной 
сексуальной двусмысленностью в манере поведения и во внеш
нем виде. Джуди Гарленд возбудила массовую истерию мужчин-
гомосексуалистов. Репортажи средств массовой информации го
ворят о жутких воплях, массовых прорывах на сцену, ослепи
тельном ливне цветов. Словом, оргиастические ритуалы евнухов 
пред алтарем богини. Фотографии показывают позирующих 
мужчин, эпатажно фланирующих в блестящем костюме Гар
ленд, похожих на трансвеститов, посвященных древней Вели
кой матери. Такие зрелища реже встречаются в 70-е, когда аме
риканские гомосексуалисты перенимают стиль мачо. Но я чув
ствую, что людей помоложе влечет более яркая чувственность. 
Для любящих оперу гомосексуалистов характерны культы 
певиц; их главная дива — страстная Мария Каллас. Я интерпре
тирую это явление, вкупе с порнографией и извращением, как 
еще одно свидетельство склонности человека к сексуальной кон
цептуализации, что говорит мне о биологической основе искус
ства. Одним из результатов болезни, ответственной за жизни 
столь многих людей, стало воссоединение гомосексуалистов со 
своей шаманистской идентичностью, фатальной, жертвенной, 
отверженной. Извлекать сексуальные идеи из реальности, как 
сделали они, создавая неистовый культ женщины-звезды, по
лезнее для культуры, чем осуществлять такие идеи в баре или 
спальне. Искусство продвигается вперед за счет увечащего себя 

* Мэй Уэст (1893—1980) — американский драматург и кинозвезда, известная 
в 20—30-е годы своим противостоянием ханжескому отношению к изобра
жению секса на сцене и экране. Бетт Дэвис (1908—1989) — американская акт
риса и кинозвезда, получившая два «Оскара» и неоднократно номинировав
шаяся на «Оскар», в силу своего «неудобного» характера, яркого поведения и 
несомненного остроумия остававшаяся заметной фигурой в американском 
кино на протяжении всей своей длительной (1931—1989) кинокарьеры. Ирфа 
Китт (р. 1928) — афро-американская певица, родившаяся в бедной семье се
зонных рабочих, воспитывавшаяся в Гарлеме, начинавшая свою сценическую 
карьеру в составе танцевального ансамбля, продолжившая ее в кабаре и теат
рах Бродвея уже в качестве певицы, а затем и в качестве актрисы и звезды 
в голливудских фильмах. Кэрол Ченнинг (р. 1921) — американская певица и 
кинозведа, известная исполнением главных ролей в бродвейских постановках 
известных мюзиклов «Джентльмены предпочитают блондинок» (1949) и «Хел-
ло, Долли!» (1964). Джоан Риверз (р. 1933) — американская писательница и 
кинозвезда, ведущая теле- и радиошоу. 
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художника. Чем негативнее гомосексуальный опыт, тем более 
он принадлежит искусству. 

Наш первый экспонат из музея западного искусства — т. н. 
Венера из Виллендорфа, небольшая статуэтка (высота 4 3/в дюй
ма") эпохи палеолита, найденная в Австрии (рис. 2). В ней оче
видны все странные законы первобытного культа земли. Жен
щина — идол и объект, богиня и узница. Она сокрыта за раз
дувшейся массой своего собственного плодовитого тела. 

Именование статуэтки из Виллендорфа Венерой забавно, 
поскольку в соответствии с любым стандартом красоты она не
красива. Но красота еще не стала критерием искусства. Искус
ство палеолита — магическое, ритуальное воссоздание желае
мого. Наскальные рисунки не предназначались для зрителей. 
Бизоны и северные олени заполняют стены, следуя за гребнями 
и бороздами камня. Искусство было обращением, призывом: 
природа-мать, пусть вернутся стада, чтобы человек мог есть. Пе
щеры — внутренности богини, а искусство — сексуальная пач
котня, зачатие. Искусству присущи ритм и жизненность, но у него 
нет визуального статуса. Венера из Виллендорфа, незавершен
ный культовый образ из грубого камня, — не прекрасна, пото
му что искусство еще не имеет отношения к глазу. Ее тучность — 
символ изобилия в голодный год. Избыточность природы, ко
торую человек стремится направить на свое спасение. 

Венера из Виллендорфа несет свою пещеру с собой. Она сле
па, облачена в маску. Ее тугие косички предвещают изобрете
ние сельского хозяйства. Ее лоб изборожден. Отсутствие лица — 
безличие первобытного секса и религии. Нет ни психологии, 
ни идентичности, потому что нет ни общества, ни сплоченно
сти. Люди сходятся и расходятся по воле стихий. Венера из Вил
лендорфа лишена глаз, потому что природу можно увидеть, но 
нельзя познать. Даже убивающая и созидающая природа отчуж-
дена от человека. Эта формально избыточная и вся выходящая 
вовне статуэтка ритуально невидима. Она закрывает глаза. Она — 
облако архаической ночи. 

Округлая, раздутая, пузырящаяся. Венера из Виллендор
фа, склонившаяся над своим собственным животом, присмат
ривает за кипящим котлом природы. Она вечно беременна. 
Она высиживает во всех смыслах слова. Она — наседка, гнез
до, яйцо. Латинские слова mater и materia, «мать» и «материя», 

Около 11 см. 
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этимологически связаны. Венера из Виллендорфа — природа-
мать как первичный перегной, принимающий зачаточные фор
мы. Она — женщина, но не женственна. Она набухла от пер
вичной силы, она раздута великими ожиданиями. У нее нет стоп. 
Поставьте ее вертикально, и она опрокинется. Женщина непо
движна под тяжестью раздавшихся грудей, живота и ягодиц. 
Как и у Венеры Милосской, у Венеры из Виллендорфа нет рук. 
Вместо них — плоские плавники, нацарапанные на камне, не
развитые, бесполезные. У нее нет пальцев, а потому и инстру
ментов. В отличие от мужчины, ей не дано ни странствовать, 
ни строить. Она — гора, на которую можно взобраться, но ко
торую не сдвинуть с места. 

Венера — солипсист, созерцающий свой пупок. Женское 
начало самореференциально и самовоспроизводимо. Дельфы 
прозвали средоточием, или пупом земли, отмеченным бесфор
менным священным камнем. Черный метеорит, примитивный 
образ Кибелы, привезли в Рим из Фригии, чтобы спасти город 
во время последней Пунической войны. Палладий, ниспослан
ный Зевсом образ Афины, от которого зависела судьба Трои, 
вероятно, был метеоритом того же рода. В наши дни внутрен
нее святилище Великой мечети Мекки Кааба лелеет самую свя
щенную реликвию ислама — метеорит, «черный камень». Ве
нера из Виллендорфа — своеобразный метеорит, причудливо 
целостный объект, бесформенный и таинственный. Дельфий
ский камень средоточия был конусом, чревом и ульем. Плете
ная шапка Венеры из Виллендорфа похожа на рой — напоминая 
вызывающие парики-ульи французских придворных и шел
лаковые башни свингующих 60-х. Венера самодостаточна, 
королева на все времена, женщина на все эпохи. Она спит. 
Она — зимняя спячка и жатва, вращающееся колесо года. 
Яйцеобразная Венера мыслит циклически. Дух подчинен ма
терии. 

Я говорила, что секс — схождение в низшие сферы, каж
додневное возвращение от культа неба к культу земли. Утроб
ный, гнусный, демонический. Венера из Виллендорфа спуска
ется вниз, исчезая в своем лабиринте. Клубень, укоренившийся 
в земной впадине. Кеннет Кларк делит женские ню на расти
тельных и кристальных Афродит. Вялая и погруженная в само
наблюдение Венера из Виллендорфа воплощает препятствие 
секса и растительную природу. Именно на ее алтаре мы покло
няемся оральному сексу. В недрах матери-земли мы чувствуем, 
но не думаем и не видим. Вся Венера сводится к двойной дельте 
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лобка, к ее коленям, сдавленным и сведенным острым утлом под 
тяжестью раздавшегося таза широкобедрой женщины на сно
сях, не позволяющего ей свободно передвигаться. Женское 
покачивание — утиная походка вразвалку нашей неустойчивой 
Виллендорфши, погруженной в подземные воды жидкой при
роды. Секс — прощупывания, проникновения, выделения, из
вержения. Венера же пребывает в бездействии и находит воду, 
прислушиваясь к волнению своего водяного мешочка. 

Справедливо ли говорить о Венере из Виллендорфа по от
ношению к женщине вообще? Да. Женщина заточена в своем 
колеблющемся, водянистом теле. Ей приходится прислушивать
ся и распознавать нечто запредельное и в то же время находя
щееся внутри нее. Венера из Виллендорфа, слепая, безъязыкая, 
безмозглая, безрукая, запинающаяся, кажется уничижительной 
моделью тендера. И все же женщина подавлена, придавлена зем
ным притяжением, призывающим нас вернуться в ее лоно. Мы 
увидим, что этот пагубный магнетизм присутствует в творче
стве Микеланджело, превращаясь в одну из величайших тем и 
в одно из величайших наваждений. На Западе искусство отбра
сывает природную избыточность. Западное сознание произво
дит дефиниции. Иными словами, оно проводит линии. Это за
нятие — сама суть аполлонизма. В Венере из Виллендорфа нет 
четких линий, одни кривые и круги. Она бесформенна, как при
рода. Она увязла в извергающей миазмы трясине, которую 
я отождествляю с Дионисом. Жизнь всегда начинается и закан
чивается в грязи. Неуклюжая, неопрятная, неряшливая Венера 
из Виллендорфа — проторенная дорога от чрева к могиле мате
ри-природы. Никогда не спрашивай, по ком звонит колокол. 
Он звонит по тебе. 

С чего начинается красота? Культ земли, подавляя взгляд, 
запирает человека в лоне матери. Я настаиваю на том, что в при
роде нет ничего прекрасного. Природа — первичная сила, гру
бая и беспокойная. Красота — наше оружие против природы; 
с ее помощью мы создаем вещи, придавая им очертания, сим
метрию, пропорцию. Красота удерживает и фиксирует бесфор
менный поток природы. 

Красота создана совместным трудом людей. Деревушки, кре
пости, города распространились по Ближнему Востоку после 
основания Иерихона (ок. 8000 года до н. э.), предположительно 
первого в мире поселения людей. Но вплоть до возвышения 
Египта искусство не разорвало цепи рабской зависимости 
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от природы. Высокое искусство неутилитарно. Иными слова
ми, художественный объект, даже сохраняющий свой ритуаль
ный характер, перестает быть средством для чего-либо еще. 
Красота дает художественному объекту право на существова
ние. Богоподобный объект существует сам по себе. Красота — 
внутренний свет художественного объекта. Ее распознает наш 
глаз. Красота — избавление от темницы плоти, в которую за
ключила нас природа. 

Создавая государство, Египет создал красоту. Правление 
Хефрена (ок. 2565 года до н. э.) дало египетскому искусству его 
высокий стиль, сохранившуюся вплоть до христианской эпо
хи традицию (рис. 3). Фараон — это государство. Концент
рация власти в одном человеке, в живом боге, была великим 
культурным достижением. Выдвижение царя из числа сопер
ничающих племенных вождей — шаг вперед в любой истори
ческий период, например в Средние века с их враждующими 
между собой баронами. Торговля, технология и искусства вы
игрывают, когда национальные интересы ставятся выше мест
ных. Египет, первый тоталитарный режим, придал единолич
ному правлению мистику. И в этой мистике родился западный 
взгляд. 

Единолично правящий царь — глава государства, тогда как 
народ — тело государства. Фараон — мудрое, никогда не за
крывающееся око. Он объединяет рассеянные множества. Гео
графический триумф объединения Верхнего и Нижнего Егип
та стал первым человеческим опытом сосредоточения, уплот
нения, выстраивания. Появились социальный порядок и идея 
социального порядка. Египет — первый в истории изобрета
тель иерархии. Величественный и возвышенный фараон созер
цал панораму жизни. Его глаз — солнечный диск на вершине 
социальной пирамиды. У него была тонка зрения, аполлониче-
ское видение контуров. Египет изобрел магию образа. Мистику 
царства нужно было спроецировать на тысячи миль, чтобы 
объединить нацию. Выстраивание и проекция: в Египте изоб
ретена формалистическая аполлоническая линия, которая за
канчивается современным кинематографом, господствующим 
жанром нашего столетия. Египет изобрел очарование: красоту 
как власть и власть как красоту. Египетские аристократы были 
первым светским обществом. Иерархия и эротизм смешались 
в Египте, создав то языческое единство, от которого Запад так 
и не отказался. Эрос отделенных друг от друга, но взаимопро
никающих иерархий — одно из самых характерных западных 
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извращений, позднее обостренных христианским табу на секс. 
Египет делает личность и историю сверхъестественными. Эта 
идея, воспринятая Европой через Грецию, остается принципи
альным отличием западной культуры от восточной. 

Черная линия на белой странице. Прорезающий пустыню 
Нил — первая прямая линия в западной культуре. Египет от
крыл линейность, фаллический след проникающего за природ
ные преграды сознания. Тридцать царских династий Египта — 
ниспадающая река истории. Древний Египет был узкой полос
кой обработанной земли в среднем пять миль в ширину и шесть
сот миль в длину. Абсолютистская география породила абсо
лютистскую политику и эстетику. В своей высочайшей точке, 
в эпоху Древнего царства, власть фараонов создала пирамиду, 
гигантскую композицию из сходящихся линий. В Гизе сохра
нились остатки вымощенного пути, ведущего вверх мимо 
Сфинкса к пирамиде Хефрена. Длинные мостки для строитель
ных работ и религиозных процессий стали дорогой в историю. 
Египетская линейность рассекает узел природы; взгляд устрем
ляется вперед на дальнюю дистанцию. 

Мужская художественная форма строительства зарождает
ся в Египте. Общественные здания существовали и ранее, как, 
например, прославленные стены Иерихона, но они не радовали 
глаз. В Египте строительство стало мужской геометрией, про
славлением видимого. Первая ясно выраженная форма появ
ляется в Египте, став позднее обоснованием греческого аполло-
низма искусства и мысли. Египет открывает четырехугольную 
архитектуру, жесткую сетку, противопоставленную мягким ова
лам матери-природы. Обводя контуром хтоническую невиди
мость природы, общественный порядок становится эстетикой 
видимости. Строительство фараонов — художественное совер
шенствование материи. Фашистская политическая власть, гран
диозная и обожествляющая самое себя, создает иерархическую, 
категориальную надстройку западного сознания. Пирамиды — 
рукотворные горы в честь соперницы природы, лестницы к сол
нцу небесного культа. Колоссальность, монументальность. Иде
альная человеческая фигура в Египте — колонна, элемент ар
хитектуры и геометрии. Гигантизм творящей природы маску
линизирован и стабилизирован. Египту не хватало древесины, 
но камня было в избытке. Камень создает долговечное искусст
во. Тело — обелиск, ровный, фаллический, указывающий в не
бо, аполлоническая линия, бросающая вызов времени и орга
ническим изменениям. 
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Искусство Египта — это глиптика, т. е. резьба или грави
ровка. Оно основано на режущей кромке; я считаю ее аполло-
ническим элементом в западном искусстве. Камень — неподат
ливая, нерегенерирующая природа. Режущая грань — линия, 
проведенная между природой и культурой. Жесткий автограф 
западной воли. Четкий аполлонический контур мы встретим не 
только в искусстве, но и в психологии. Западная личность — 
жесткая, непроницаемая, неподатливая. Шпенглер говорит: 
«Блестящая полировка камня в египетском искусстве удержива
ет взгляд в движении, скользящем по внешней стороне статуи»34. 
Западное, закованное в доспехи эго начинается со сверкающих 
каменных идеализации фараонов Древнего царства, с objets d'art 
и objets de culte. Зеленая диоритовая статуя сидящего на троне 
Хефрена из Гизы — шедевр гладкой, блестящей, аполлониче-
ской завершенности. Ее жесткая поверхность отталкивает 
взгляд. Эта мужественная твердость — устранение женского 
внутреннего мира. В аристократическом египетском искусстве 
не бывает теплых утробных пространств. Тело — стрела за
стывшей аполлонической воли. Ровность египетской настенной 
живописи и рельефа служит той же самой функции, отвергая 
внутреннюю тьму женщины. Каждый угол тела резко очерчен, 
ясен и освещен солнцем. Отвисшие материнские груди, напо
минающие о Венере из Виллендорфа, обычно появляются, как 
ни странно, только у таких мужских богов плодородия, как бог 
Нила Хапи. Египет впервые воспел маленькую грудь. Грудь — 
украшение юности, а не растяжимые сосуды для молока, кон
тур, а не объем: аполлонический Египет впервые перенес цен
ность с женскости на женственность, создав перспективную ху
дожественную эротическую форму. 

Как мы увидим далее, хтоническая утробность была спрое
цирована в мир мертвых. Но Египет к тому же переводил внут
реннее пространство во вполне социальный контекст. Египет 
изобрел внутреннюю отделку, цивилизованный образ жизни. 
Египтяне были первыми эстетами. Эстет не обязательно хорошо 
одевается и собирает произведения искусства: эстет — тот, кто 
живет глазом. У египтян был вкус. Вкус — аполлоническое при
страстие, суждение, понимание; вкус — зримая логика объектов. 
Арнольд Хаузер говорит о Среднем царстве: «Холодные церемо
ниальные формы придворного искусства — абсолютно новы, они 
выделяются здесь впервые в истории человеческой культуры»35. 

Произведений искусства, предметов культа (φρ.). — Ред. 
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Египтяне жили церемонией; они ритуализировали обществен
ную жизнь. Аристократический дом был прохладным, простор
ным храмом гармонии и изящества; малые искусства отлича
лись несравненным качеством отделки. Драгоценности, косме
тика, костюм, стулья, столы, шкатулки: заново открытый 
вторжением Наполеона египетский стиль немедленно стал по
вальным увлечением Европы и Америки, оказав влияние на 
моду, мебель и надгробия, даже на памятник Вашингтону. Ар
тефакты других ближневосточных культур — например, лира 
в виде золотого быка из Ура — кажутся перегруженными, гро
моздкими, чрезмерно мускулистыми. Культ глаза позволял егип
тянам видеть очертания. Даже стилизованным жестам египтян 
в искусстве присущ великолепный балетный контур. Египтяне 
изобрели элегантность. Элегантность — сокращение, упроще
ние, сгущение. Сдержанность, завершенность, гладкость. Эле
гантность — культурная абстракция. Египет — источник гре
ческой и римской классики, т. е. ясности, порядка, пропорции, 
равновесия. 

Египет так и не освоен гуманитарным образованием. Хотя 
его искусство и история преподаются, он воспринимается куда 
менее серьезно, чем Греция. Недостаточность источников еги
петской литературы не позволяет включить ее в число базовых 
курсов. Предрассудки египетской религии отталкивают поклон
ников рационализма, а автократия египетской политики оттал
кивает сторонников либерализма. Но вечно прельщает поэтов, 
художников, актрис и фанатиков особая чарующая сила Егип
та. Высокая культура Египта сложнее и глубже, чем считалось 
ранее. Ее недооценивали из-за господствующей в современной 
науке навязчивой идеи о духовности языка. Но слова — не един
ственная мера умственного развития. Вера в обратное — самая 
характерная для Запада, т. е. иудео-христианства, иллюзия. 
Все начинается с нашего незримого Бога, велящего своим тво
рениям существовать. Слова — самое далеко ушедшее от ве-
щей-как-они-есть человеческое изобретение. Самый древний 
конфликт западной культуры, конфликт между евреями и егип
тянами, длится по сей день: еврейский культ слова против язы
ческого имажизма, великое невидимое против возвеличенной 
вещи. Египтяне были материалистами-визионерами. Они откры
вают западную линию аполлонического эстетизма, проходящую 
через «Илиаду», через творчество Фидия, Боттичелли, Спенсе
ра, Энгра, Уайльда, через голливудское кино. Аполлонические 
вещи — ушедший от природы холодный западный взгляд. 
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Египетская культура в относительно неизменном виде про
цветала три тысячелетия, много дольше, чем греческая культу
ра. Застой, отупляющее отсутствие индивидуализма, — скажет 
гуманитарий. Но египетская культура сохранялась, потому что 
была устойчивой и совершенной. Она действовала. Аполлони-
ческий элемент в Египте настолько ярко выражен, что стоит 
с его учетом пересмотреть идею «классической» античности. 
Египет и древний Ближний Восток были к тому же источником 
дионисийского противотока в греческой культуре. В Греции 
Аполлон и Дионис соперничали, но Египет их примирял. Еги
петская культура — смешение концептуального с хтоническим, 
формотворческого сознания с туманным потоком творящей 
природы. Равно чтились день и ночь. Египет — единственное 
место в мире, где культ неба и культ земли соединены и согла
сованы. 

Религия плодородия всегда возникает первой. Но коль ско
ро решена проблема питания, постепенно выявляется этичес
кая и эстетическая непоследовательность природы. Египет при
шел к характерному для культа неба преклонению перед солн
цем, нимало не утратив своей близости к земле. Причина — Нил, 
центр египетской экономики. Ежегодно вода прибывала и убы
вала, оставляя после себя покрытую плодородным илом равни
ну; ежегодно твердое становилось мягким, земля разжижалась. 
Джон Рид говорит, что алхимия, вероятно, возникла в Египте, 
поскольку древнее имя Египта — Хем, «страна черной земли, 
библейская страна Хама»36. Преображение — хтоническая ма
гия меняющего формы Диониса. Плодородный перегной — 
первичная матрица; и с ней египтяне имели дело ежегодно. 
Аполлоническое — строгий контур, пограничные линии: нару
шая границы с величественной регулярностью, Нил воплощал 
триумф матери-природы. Египетская идеология солнца и кам
ня покоилась на хтонической влаге, на отождествляемом с Дио
нисом болоте. Колебания египетского календаря породили одно 
из величайших построений западного воображения — продук
тивную двойственность точки зрения. 

Хтонические мистерии — тайна вечного очарования Егип
та. Величественное смешано с варварским. Навозный жук ска
рабей почитался и охранялся, как драгоценный камень. Скара
бей — священник природного гниения, купель разложения. 
Египетская литература недооценивается, потому что душевность 
заменена культом смерти. Единственный этический принцип — 
воздаяние (maat), общественная добродетель и на земле и под 
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землей. Духовность проецировалась в посмертную жизнь. Книга 
мертвых — демоническая мысль, рефлексия, тяжкие думы. Спе
ленатая, как младенец, мумия возвращалась во чрево земли для 
возрождения. Разрисованная гробница — пещерное искусство, 
молитвы демонической тьме. Египетская культура одновремен
но стремилась к земле и отрицала ее. Геродот сообщает, что еги
петские мужчины мочатся как женщины. Египетские боги не 
вполне освободились от доисторического анимизма. Они — 
чудовищные гибриды, полулюди и полуживотные или смесь 
животных разных видов. Э. А. Уоллис Бадж говорит, что егип
тяне верны своим «составным творениям», несмотря на насмеш
ки иностранцев37. У одного бога — змеиная голова и тело лео
парда, у другого — голова ястреба и тело льва и лошади; третий 
был крокодилом с телом льва и гиппопотама. Хтоническая энер
гия Нила — разлив и сверхплодовитость. Логике и неподвиж
ности аполлонического взгляда следовало преодолеть смутный 
племенной фетишизм Египта. 

Египетский синтез хтонического и аполлонического имел 
исключительно важные для западной традиции последствия. 
Именно со взаимодействия неба и земли начинается идеализи
рованная форма. Западная личность — египетский objet d'art, 
исключительная зона аристократической привилегии. Картуш, 
замкнутый овал, окружает написанное иероглифами имя. В ран
нем египетском искусстве serekh, или квадратный фасад дворца, 
обозначал царство. Картуш и serekh — символы иерархической 
изоляции, замыкания священного и царского, стремящихся огра
дить себя от мирского. Это — temenos, как греки называли свя
щенный двор храма. Защищенное пространство картуша ана
логично wedjat, оберегающему глазу Гора, украшающему мно
гочисленные амулеты и иероглифические изображения (рис. 4). 
Египетский глаз — синоним западной личности. Поскольку счи
талось, что в глазах обитает душа, глаз всегда рисовали анфас, 
как у рыбы, даже когда голова была обращена в профиль. Глаз 
привилегирован в Египте. Иными словами, он свободен, но 
ритуально ограничен. Очаровательный контур египетских глаз, 
окруженных подведенными черными ресницами, — это иера
тический знак, обозначающий одновременно рыбу и ограду. Он 
вмещает и задерживает. Египет прославлял землю, но и боялся 
земли. Чистый, ясный аполлонический контур египетского ис
кусства — защита от хтонической грязи и беспорядка. Египет 
создал дистанцию между глазом и объектом, критерий запад
ной философии и эстетики. Такое расстояние — заряженное 
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силовое поле, опасный теменос. Египет создал из хтонического 
страха аполлонические объекты. Западная линия аполлониче-
ского создания вещей, ведущая от облаченных в бронзу воите
лей Гомера к капиталистическим автомобилям и консервам, 
начинается с египетского, обведенного контуром глаза. 

Одна из наиболее неверно понимаемых сторон египетской 
жизни — почитание кошек. Обнаружены тысячи их мумифи
цированных тел. Я полагаю, кошка — модель уникального еги
петского синтеза первоначал (рис. 5). Современная кошка, по
следнее прирученное человеком животное, происходит от Felis 
lybica, дикой североафриканской кошки. Кошки — бродяги, 
жуткие ночные создания. Для них жестокость и игра — одно. 
Они живут в страхе и внушая страх, пугаясь или пугая людей 
внезапными прыжками и засадами. Кошки обитают в оккульт
ном, а это слово означает «спрятанное». В Средние века их ло
вили и убивали за связь с ведьмами. Несправедливость? Но кош
ка и в самом деле состоит в союзе со смертельным врагом хри
стианства, с хтонической природой. Черная кошка Хэлоуина — 
задержавшаяся тень архаической ночи. Спящие по двадцать, 
а то и по двадцать четыре часа в сутки кошки воспроизводят и 
населяют первобытный ночной мир. Кошка — телепат или по 
крайней мере думает, что она телепат. Многих нервирует ее хо
лодный взгляд. В сравнении с рабски угодливыми собаками 
кошки — явно своекорыстные деспоты. Сознательно нарушаю
щие порядок кошки аморальны и имморальны. Называя их 
взгляд в такие моменты «зловещим», мы просто переводим его 
на язык человеческих эмоций: возможно, кошка — единствен
ное животное, наслаждающееся извращенностью или воспро
изводящее ее. 

Итак, кошка — адепт хтонических мистерий. Но ей свой
ственна иератическая двойственность. Ей присуща напряжен
ность взгляда. Кошка соединяет алчущий взгляд горгоны и бес
пристрастный, созерцающий аполлонический взгляд. Кошка 
ценит невидимость, наивно полагая, что ее невозможно заме
тить, когда она крадется по лугу. Но она также по-светски лю
бит рассматривать и быть на виду; кошка — наблюдательница 
жизненной драмы, довольная, снисходительная. Кошка — веч
но занятая своей наружностью нарциссистка. Когда она неухо-
женна, ее настроение ухудшается. У кошек есть чувство живо
писной композиции: они симметрично располагаются в креслах, 
на ковриках, даже на листке бумаги на полу. Кошки придержи-
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ваются аполлонической размеренности математического про
странства. Надменные, обособленные, аккуратные кошки — 
арбитры элегантности, и я считаю, что этот принцип рожден 
в Египте. 

Кошки — позеры. У них есть чувство персоны— и их беспо
коит, когда действительность покушается на их достоинство. 
Обезьяны больше похожи на людей, но не столь прекрасны: они 
кривляются, но никогда не принимают позу. Сидящие на кор
точках, тараторящие, бьющие себя в грудь, обнажающие зад 
обезьяны — лезущие вверх по дороге эволюции самоуверен
ные выскочки. Утонченные личины кошек — новейшие теат
ральные маски. Жрец и бог собственного культа, кошка следует 
законам ритуальной чистоты, религиозно очищая себя. Она 
приносит языческие жертвы самой себе и готова разделить свои 
церемонии с избранными. День хозяина кошки часто начина
ется с обнаружения аккуратной кучки кротовых внутренностей 
или мышиных конечностей на крыльце — напоминания дар
винизма. Из всех домашних обитателей дальше всех от христи
анских чувств — кошка. 

В Египте — кошка, в Греции — лошадь. Греков не интере
совали кошки. Они восхищались лошадьми и постоянно ис
пользовали образ лошади в искусстве и метафорах. Лошадь — 
атлет, гордый, но послушный. Она признает гражданство в об
щественной системе. Кошка — закон в себе. Она нимало не 
утратила деспотичную ауру ориентальной роскоши и праздно
сти. Она слишком женственна для мужелюбивых греков. Я го
ворила о том, что женственность — эстетика социальной прак
тики, отделенная от грубой природной женской цикличности, — 
изобретена в Египте. Костюм египетской аристократки, изящную 
тунику из прозрачного льна в сборках, следовало бы называть 
облегающей, это слово мы и сегодня используем для описания 
вечерних платьев, подчеркивающих формы. Плавность движе
ний — ночная хитрость кошек. Египтяне восхищались ловко
стью гончих, шакалов и ястребов. Ловкость — ровный аполло-
нический контур. Но плавность — хитрая сила демонической 
тьмы, а кошки выносят ее на свет дня. 

У кошек есть тайные мысли, их сознание разделено. Ника
кое другое животное не обладает такой противоречивостью, 
таким двусмысленным пересечением чувств, как мурлыкающая 
и одновременно предостерегающе впивающаяся зубами в руку 
кошка. Внутренние переживания отдыхающей кошки пере
дают ее уши, реагирующие на еле слышный шорох в то самое 



ШЕЙ К а м и л л а Π ал ь я. Личины СЕКСУАЛЬНОСТИ 

время, как ее глаза с ложным обожанием прикованы к нашим 
глазам, а также ее хвост, грозно бьющий, даже когда кошка дрем
лет. Иногда кошка притворяется, будто не имеет никакого от
ношения к своему хвосту, шизофренически бросаясь на него. 
Дергающийся, бьющийся хвост — хтонический барометр апол-
лонического кошачьего мира. Хвост — змий в саду, ударяющий 
и молотящий с преднамеренной злобой. Противоречивая двой
ственность кошки усилена странными переменами настроения, 
внезапными перепадами апатии и мании, которыми она сдер
живает нашу самонадеянность: «Не подходи ближе. Никому не 
дано меня узнать». 

Таким образом, египетское почитание кошек не было ни 
глупым, ни наивным. Через кошку Египет определил и облаго
родил свою сложную эстетику. Кошка — символ того смеше
ния хтонического и аполлонического, которого не достигла 
больше ни одна культура. Западная языческая линия напряжен
ного взгляда начинается в Египте, а вместе с ней и четкие кон
туры личности в искусстве и политике. Кошки — пример того 
и другого. Крокодил, тоже почитаемый в Египте, напоминает 
кошку ежедневным перемещением из одной сферы в другую: 
пребывая то в воде, то на земле; шипастый крокодил — запад
ное вооружающееся эго, зловещее, враждебное и вечно насто
роженное. Кошка — странница через время родом из Древнего 
Египта. Она возвращается всякий раз, как становятся модными 
колдовство или изящество. В декадентском эстетизме Э. По или 
Бодлера кошка сохраняет свои напоминающие о сфинксе пре
стиж и величие. Со своим вкусом к ритуальному и кровавому 
зрелищу, к затаиванию и самолюбованию кошка полна чисто 
языческого великолепия. Соединяя ночной примитивизм 
с аполлонической элегантностью линии, она превращается 
в живой образец египетской чувственности. Удерживая свою 
изменчивую хищную энергию в исполненных аполлоническо
го равновесия позах, кошка первой представила застывший миг 
ощутимого спокойствия, миг высокого искусства. 

Второй экспонат из музея западного искусства — бюст Не
фертити (рис. 6, 7). Насколько же он знаком и насколько стра
нен! Нефертити — противоположность Венеры из Виллен-
дорфа. Нефертити — триумф аполлонического образа над бес
форменностью и ужасом матери-природы. Все тучное, слабое 
и вялое исчезает. Западный глаз открыт и тревожен. Он поме
щает предметы в четкие рамки. Но за освобождение взгляда 
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приходится платить. Подтянутая, спокойная и геометрически 
усеченная Нефертити — западное эго под лупой. Сияющее оча
рование этой высшей сексуальной личины идет к нам из двор
ца-тюрьмы, от чересчур развитого мозга. Западная культура 
в своем движении к аполлоническому солнечному свету сбра
сывает одно бремя только затем, чтобы согнуться под другим. 

Обнаруженный немецкой экспедицией в 1912 году в Амар-
не бюст восходит ко времени правления Эхнатона (1375— 
1357 гг. до н. э.). Царица Нефертити, жена фараона, увенчана 
характерной для 18-й династии высокой короной, увидеть ко
торую можно еще лишь на изображениях грозной матери Эх
натона царицы Тиу. Бюст сделан из разрисованного известняка 
с вкраплениями алебастра, глаз — вставка из горного хрусталя. 
Уши и урей, царский змей на лбу, обломаны. Исследователи 
спорят о том, не служило ли это произведение моделью для 
придворных художников. 

Бюст Нефертити — одно из самых популярных в мире про
изведений искусства. С него отливают кулоны, его изображе
ния печатают на шарфах и декоративных тарелках. Но мне ни 
разу не приходилось видеть точное воспроизведение бюста. 
Копиист смягчает его, делая более женственным и более гуман
ным. В действительности бюст в высшей степени строг. Это 
слишком жуткий для бытового изображения объект. Даже книги 
по искусству лгут. Бюст обычно располагается в профиль или 
вполоборота, так что потерянный левый зрачок спрятан или 
затенен. Что случилось с глазом? Быть может, для модели он не 
был нужен и его так и не вставили. Но глаза часто вынимали из 
статуй или изображений мертвых. Таков способ обезличить 
ненавистного соперника и предотвратить его или ее возрожде
ние в будущей жизни. Царствование Эхнатона было временем 
раздоров. Основание новой столицы и попытки сокрушить 
могущественное жречество, введение монотеизма и новаторство 
в художественной жизни — все было сведено на нет в годы прав
ления его приемного сына Тутанхамона, рано умершего маль
чика-царя. Возможно, Нефертити потеряла глаз в ходе круше
ния 18-й династии. 

В том виде, как он дошел до нас, бюст художественно и ри
туально целен, благороден, жёсток и отчужден. Он смешивает 
натурализм периода Амарны с иератическим формализмом еги
петской традиции. Но выразительность Амарны приводит к гро
теску. Из всех великих произведений искусства это наименее 
умиротворяющее. Его популярность основана на подавлении 
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и непонимании его подлинных черт. Правильной реакцией на 
бюст Нефертити будет страх. Царица — андроид, сфабрикован
ное существо. Новый горгонейон, «отделенная от тела голова 
ужаса». Она парализована и парализует. Как и восседающий на 
троне Хефрен, Нефертити учтива, любезна. Она смотрит вдаль 
и видит лучшее будущее своего народа. Но ее по-кошачьи под
веденные глаза холодны. Самообожествляющая власть. Искус
ство изображает Эхнатона полуженщиной: конечности дряблые, 
живот выпячен — возможно, вследствие врожденной травмы 
или болезни. Его жена изображена полумужчиной, вампиром 
политической воли. Ее сила обольщения и притягивает и от
талкивает. Она западная личность, спрятавшаяся за болезнен
ной, ледяной линией аполлонической идентичности. 

Голова Нефертити такая массивная, что боишься, не пере
ломится ли, подобно стеблю, под ее тяжестью шея. Она похожа 
на цветок папируса, покачивающийся на длинном стебле. Го
лова раздута почти до бесформенности. Она кажется предвес
тием будущего, коль скоро увеличение головного мозга — судь
ба нашего вида. Корона, как водосточная труба дождевым по
током, наполнена иератической энергией, затопляющей хрупкое 
вместилище мозга и резко выталкивающей лицо вперед, подоб
но носу корабля. Нефертити похожа на крылатую Нику Само
фракийскую: ее убранство сорвано ветром истории. Ее бремя — 
избыток мысли. Она угнетена аполлонической бессонницей, 
бессонницей никогда не заходящего солнца. Египет изобрел 
колонну, которую усовершенствует Греция. Тонкая аристокра
тическая шея превращает Нефертити в колонну, в кариатиду. 
На голове она несет груз государства, стропила храма солнца. 
Золотая повязка на лбу — ритуальная узда, сдавливающая, сте
сняющая, ограничивающая. Нефертити повелевает из темено-
са власти, из священной территории, которую она не может по
кинуть. 

Венера из Виллендорфа — вся тело, Нефертити — вся голо
ва. Ее плечи срезаны в ходе радикальной хирургической опера
ции. В раннединастический период Египет изобрел бюст, рас
пространенный и поныне портретный жанр. Возможно, это был 
надежный двойник, одна из душ человека, что входит и выхо
дит обманными ходами. Плечи Нефертити усечены и служат 
ей пьедесталом. Не остается никакой физической силы. Подоб
но мумии, тело царицы спеленато и невидимо. Ее лицо светит
ся новизной перерождения. Сосредоточенная на самосозидании, 
она себе и отец, и мать, и потому — богиня. Обремененность 
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Венеры из Виллендорфа перемещена вверх и облагорожена. 
Виллендорф — хтоническая магия чрева, Нефертити — апол-
лоническая головная магия. Такой ее делает мысль. Нефертити — 
царственная высота, подобно струе пара, возносящаяся к не
бесному культу. Толчок вперед. Нефертити указует своим под
бородком. У нее крупные кости скул. Она — египетская каменная 
архитектура, тогда как Венера из Виллендорфа — глиняные ова
лы, женщина, похожая на яйцо всмятку. Нефертити — жен
ственность, обретшая математичность, женственность, ставшая 
жестче и реальнее и тем самым возвышенней. 

Я говорила, что Египет изобрел элегантность, т. е. редукцию, 
упрощение, уплотнение. Природа-мать — прибавление и ум
ножение, а Нефертити — вычитание. Она визуально сведена 
к своей сущности. Ее гладкое, четко очерченное лицо — почти 
обтянутый кожей череп. Она — сокращение, символ или пик
тограмма, чистая идея языческой изобразительности. Никто не 
может быть слишком богатым или слишком худым, заявила 
герцогиня Виндзорская. Я утверждаю, что идея красоты осно
вывается на невероятных исключениях. Столь многое исклю
чено из бюста Нефертити, что чувствуешь, как напряженно 
противостоит ее силуэт взрывоопасной атмосфере — борьба 
аполлонической линии. Имя Нефертити значит «красавица гря
дет». Ее заносчивое лицо высечено из хаоса природы. Красо
та — состояние войны, это постоянно осаждаемая холодная, пу
стая зона. 

Нефертити — ритуализированная западная личность, обте
каемая вещь. Она отталкивающе чиста. Ее брови выбриты и за
ново нарисованы по-мужски широкими и нахмуренными. Как 
жрецы, она лишена волос. У нее лицо манекенщицы, неподвиж
ное, застывшее и преподносящее себя. Ее щегольство — и мод
ное и иератическое. Современный манекен в витрине или 
манекенщица на подиуме — андрогин, потому что их женствен
ность обезличена маскулинной абстракцией. Если бюст Нефер
тити — студийная модель, он такой же манекен, как и кукла-
королева, выставленная в витрине лондонского портного. Ца
рица и манекен, Нефертити и выставлена на обозрение 
и скрыта, она — и лицо и маска. Она обнажена и все же закова
на в броню, искушена и все же ритуально чиста. Она сексуально 
недоступна, потому что у нее нет тела: ее туловище утрачено; 
ее полные губы притягательны, но плотно сомкнуты. Ее совер
шенством можно лишь любоваться, но не прикасаться к нему. 
Эхнатон и его царица приветствовали двор со специального 
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балкона, из «окна появления». Все искусство — окно появ
ления. Лицо Нефертити — солнце сознания, поднимающееся 
над новым горизонтом, рамка, математическая сетка коорди
нат победы человека над природой. Идолопоклонническим ве-
щетворением западное искусство крадет власть у матери-при
роды. 

Намеренная или случайная непарность глаз Нефертити — 
символ египетской двойственности. Как кошка, она смотрит 
вовнутрь и вовне. Она — замерший аполлонический позер и 
горгоноподобный демонический провидец. Грайи греков, три 
божественные сестры-старухи, обладали всего лишь одним гла
зом, передаваемым из рук в руки. Фонтенроз связывает этот миф 
с двойным зрачком царицы Лидии: «Мне кажется, что у нее был 
вынимаемый глаз невиданной силы. Именно этот глаз спосо
бен проникать в невидимое»38. Полуслепой манекен Неферти
ти видит больше, становясь меньше. Увечье — мистическая 
экспансия. Современные копиисты скрывают отсутствующий 
глаз, потому что он губителен с точки зрения массовых кано
нов красоты. Искалеченные глаза кажутся безумными или при
зрачными, как, например, закрытый бельмом глаз стервятника 
в рассказе Э. По «Сердце-обличитель». Нефертити — мутант и 
материалист-визионер, вещь, которая видит. В Египте первое 
электричество души сделало материю сверхъестественной. Еги
петский культ зрения представляет Нефертити бегущей прочь 
от своих истоков. 

От Венеры из Виллендорфа к Нефертити: от тела к лицу, от 
прикосновения к лицезрению, от любви к суждению, от приро
ды к обществу. Подобно рожденной из головы Зевса Афине, 
Нефертити — вооруженная богиня с мощной головой. Она 
прекрасна, но десексуализирована. Она вся иератическое бла
голепие и замкнутость, ее голова в буквальном смысле слова 
хранилище сдержанности и сокращения, подобного ее нераз
витому туловищу. Тяжеловесная, нарочитая корона — холод
ное порождающее основание греческой категориальной мыс
ли. Тугая повязка на лбу — точность, строгость, сосредоточен
ность мысли. Облако миазмов матери-природы поднялось 
выше. Властное, выдающееся вперед лицо Нефертити — режу
щая грань западной концептуализации и проекции. Все линии 
ее профиля ведут к глазу. Боковые диагонали совпадают с вос
ходящими векторами силы. Анфас она поднимается, как голо
ва кобры, женщина как великолепный ужас. Она — присталь
ный взгляд Запада, преувеличенная и грандиозная культура 
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головы. Бюст Нефертити радует глаз, но подавляет волю. Он 
предвещает андрогинного «Дожа Лоредана» Беллини, неаполи
танские серебряные бюсты из реликвариев, фантастические ри
сунки улыбающихся безруких женщин в шикарных вечерних 
платьях пятидесятых годов. Власть, доброжелательность, замк
нутость, аскетизм. Богоявление как тотем дрожащей покорно
сти. Со своей радушной, но ужасной улыбкой Нефертити — за
падная личность в ритуальных оковах. Изысканная и искусст
венная, она — созданный сознанием образ, навсегда попавший 
в сияющий аполлонический стоп-кадр. 
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I 

Аполлон и Дионис 

Греческие боги — яркие индивидуальности, сосуществующие 
в драматизированном космосе. Впервые представить их нагляд
но удалось слепому Гомеру в эпических арках кинематографи
ческого света. Представление Гомера было поддержано Фиди
ем, великим афинским скульптором периода высокой класси
ки, положившим начало холодным белым монолитам римского 
искусства и архитектуры. 

В Египте культ неба и культ земли гармонизированы, в Гре
ции же — расколоты. Величие Греции — аполлоническое. Боги 
жили на вершине горы, касающейся небес. Олимп и Парнас — 
горные храмы, исполненные творческой силы отталкивания от 
земли. В этом направлении вверх — высокий концептуализм 
западного интеллекта и искусства. Египет дал Греции колонну 
и монументальную скульптуру, в которой Греция обратилась 
от фараона к куросу, от божественного царя к божественному 
мальчику. Скрытый в этих дарах аполлонизм Египта был вели
колепно развит греческими художниками. Точная математика 
дорического храма — инструментовка египетских идей. В Ак
рополе, или «высоком городе», на магической горе древних 
Афин, Фидий примиряет человеческую фигуру и здание. Еги
пет изобрел выстроенный образ, сущность аполлонизма. 
От фараонов Древнего царства Фидия отделяют два тысячеле
тия, но для истории искусства это один шаг. Греческий культ 
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неба — египетская колоннада каменных вещей, твердых и гру
бых блоков западной индвидуальности. 

В иудео-христианстве человек сотворен по образу Божию, 
а в греческой религии боги сотворены по образу людей. Грече
ские боги наделены высочайшей человеческой красотой, их 
плоть хотя и нетленная, но чувствующая. В отличие от Египта, 
Греция никогда не почитала богов в облике животных. Грече
ский культ неба указывал природе ее место. Греки придали бо
гам вид мыслящих существ, что символизирует победу разума 
над материей. Искусство, бывшее прославлением материи, об
ретает свою самостоятельность, лишь совершенствуя богов. Нам 
неизвестно ни одного имени художника, творившего до появ
ления подписанной архаической греческой керамики VI века 
до н. э. В Египте художник был просто анонимным ремеслен
ником, и он вновь станет таковым в Риме и в средневековой 
Европе. Иудаизм подавлял искусство и художника, сохраняя 
творческую способность за своим Богом-творцом. Греческие 
боги, сотворенные, но не творящие, в своем ослепительном во
площении носятся в воздухе. 

Джейн Харрисон называет олимпийцев «objets d'art»1. Им 
присуща выдающаяся ясность и сверкающая чистота форм, 
свойственная аполлонизму. В психологии, философии и искус
стве воображение классической Греции ищет, по словам Эду
арда Френкеля, «λόγος, ratio... умопостигаемое, определенное, из
меримое в противоположность фантастическому, туманному и 
бесформенному»2. Я назвала аполлоническое линией, проведен
ной через природу. По мнению Харрисон, олимпийцы — пат
риархальные предатели культа земли и матери-природы. Хто-
ническое — вот предложенный Харрисон критерий подлинно
сти и духовной ценности. Но, говорю я, в грубом хтоническом 
нет ни личности, ни мысли, ни вещи, ни искусства. По иронии 
судьбы, именно западная аполлоническая линия породила не
сравненную Джейн Харрисон. 

Ницше называет Аполлона «изумительным божественным 
образом principium individuationis*», «богом индивидуации и за
конных границ»3. Аполлоническая граница разделяет демы*\ 
районы, идеи, личности. Западная индивидуация — аполлони
ческая по своему характеру. Западное эго — завершенное, ясно 

* Принципа индивидуации (лат.) — «первой материи», основы пространствен
но-временного разделения, множественности вещей. — Ред. 

** Дем — округ в древней Аттике. — Ред. 
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выраженное, видимое. Аполлон — сложность и цельность за
падной личности, твердо очерченная форма скульптурной 
определенности. Аполлон устанавливает законы. У. К. Ч. Гатри 
говорит: «Аполлон был первым и важнейшим покровителем 
законного, или статусного, аспекта религии»4. Аполлон связы
вает общество и религию. Он — готовая форма. Он — исклю
чение и исключительность. Я покажу, что олимпийцы как objets 
d'art символизируют общественный порядок. Роджер Хинкс 
говорит: «По сути своей олимпийская религия — религия ус
пешного, спокойного и здорового правящего класса. Поверг
нутый в прах крестьянин, озабоченный тем, как бы удержать 
душу в теле, обрабатывая исконно бесплодную землю, искале
ченный долгами и социальной несправедливостью, просил сво
их богов совсем об ином: олимпийцы слишком походили на 
его угнетателей»5. Превосходство аристократии выражается че
рез пространство. Олимпийцы авторитарны и репрессивны. 
Они вытесняют чудовищный гигантизм хтонической природы, 
тот пасмурный ночной мир, из которого изо дня в день прихо
дится восставать обществу. 

Греческое искусство превратило Аполлона из бородатого 
мужа в прекрасного юношу, или эфеба. Когда-то он был волчь
им богом: Аполлон Ликейский, «волчий» Аполлон, дал свое имя 
академическому Ликею (Лицею); это слово буквально значит 
«волчье место». Волчий нрав Аполлона проявляется в сурово
сти и простоте, в дорической прямоте и ригоризме. Дорийцы, 
вторгшиеся в Грецию с севера в XII веке до н. э., были предпо
ложительно светловолосыми; их облик запечатлел Гомер в ры
жеволосом Менелае. Я полагаю, аполлонический свет вновь 
обернется белокуростью, прославленной Боттичелли и аполло-
нической «Королевой фей», порождая один из расистских мо
тивов Европы. Белокурость — волчья холодность и концептуа
лизм Аполлона. В XX столетии она запечатлена в гомоэротич-
ном арийстве Гитлера и ледяном пронзительном взгляде 
черно-белого аполлонического кинематографа. К началу V века 
до н. э. греческое искусство очистило главных олимпийцев как 
от хтонического начала, так и от однозначно определенного 
пола. Только братья Зевс и Посейдон сохранили внушительные 
бороды и дородные тела. Андрогинность Аполлона-эфеба пе
риода высокой классики обернулась женоподобностью в искус
стве эллинизма. 

Скрытый транссексуализм Аполлона заметен также и по от
ношению к Артемиде, его сестре-близнецу. Нормальные 
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мифологические близнецы — обычно мужчины, братья-сопер
ники, от Сета и Осириса Древнего Египта до Труляля и Траляля 
Льюиса Кэррола. Аполлон и Артемида представляют не сопер
ничество, но согласие. Перед нами — зеркальные отражения, 
мужской и женский варианты одной индивидуальности, мотив, 
не проигрывавшийся вплоть до инцестуозных пар брата и сес
тры эпохи романтизма. Из всех олимпийцев именно андроги-
ны-близнецы Аполлон и Артемида, наряду с Афиной, ведут са
мую непримиримую войну с хтонической природой. Джейн 
Харрисон не считает их двойняшками, возводя их «бесплодную 
связь сестры и брата» к более древнему превосходству Великой 
матери над сыном-любовником6. 

Артемида противостоит вульгарной плодовитости культа 
земли. В драме Еврипида целомудренного Ипполита, фанатика 
Артемиды, погубила ревнивая Афродита, высвободившая чу
довищ хтонической природы. Вальтер Отто называет Аполло
на и Артемиду «самыми возвышенными богами Греции», от
личающимися своей «чистотой и святостью», что, собственно, 
и передает имя Феб: «В обоих божествах присутствует что-то 
таинственное и недоступное, удерживающее на благоговейном 
расстоянии от них. Стрелки, они стреляют без промаха и неви
димы издалека»7. Холодность Аполлона и Артемиды столь ин
тенсивна, что жжет как огонь. Любовные интриги Аполлона — 
позднейшие легенды. В своем самом характерном воплощении, 
вроде изображения на фронтоне храма в Олимпии, он одинок 
(рис. 8). Артемида — дохристианское целомудрие, не принимае
мое в расчет теми, кто опошлил язычество, отождествив его 
с сексуальной вседозволенностью. Приписываемый ей роман 
с Эндимионом произошел с лунной богиней Селеной, с кото
рой по ошибке индентифицировали Артемиду в эпоху элли
низма. Культ Луны возник на Ближнем Востоке, а не в Греции. 
Как и ее двойник, Артемида — сияние ослепительного аполло-
нического дневного света. 

Имя Артемиды не имеет очевидного греческого корня, и в на
роде оно связывалось с artamos — «убийца, забойщик скота». 
Ранняя Артемида была Potnia Theron, ужасной владычицей зве
рей, как называет ее «Илиада». Архаическое искусство изобра
жает ее стоящей среди геральдических животных и душащей 
их своими руками. Она правит ими и убивает их. Напоминание 
об архаической Артемиде сохранилось в Артемиде Эфесской, 
храм которой в Малой Азии был одним из семи чудес Древнего 
мира (рис. 9). Он находился в районе большого порта Эфеса, 
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куда прибыл апостол Павел вместе с умершей здесь впослед
ствии Марией. Мадонна — духовная коррекция Артемиды 
Эфесской, символа животной природы. Копия идола была при
везена в Рим для храма Дианы на Авентинском холме. Ее му-
миеобразный торс покрыт выростами, напоминающими не то 
бычьи яйца, не то по-собачьи многочисленные сосцы. Артеми
да Эфесская — кишащий улей матери-природы, отягощенная 
плодами яблоня, в человеческом образе выглядящая, по-мое
му, крайне отталкивающе. 

Происхождение Артемиды-охотницы от Великой матери 
объясняет тот загадочный факт, что деторождению покрови
тельствует девственница, которой молятся роженицы. Грече
ская Артемида замещает андрогинными отношениями с бра
том-близнецом андрогинную плодовитость азиатской Артеми
ды. Эллинистическое искусство постепенно сливало лица и 
стирало половые отличия брата и сестры. Греческая Артеми
да — сексуальная личина, спроецированная личность. Прори
сованная лучше других главных олимпийцев, она представляет 
собой концентрацию их аполлонизма. Ее можно видеть отчет
ливо. Мистика девственности Артемиды — целиком и полно
стью западная. В самом деле, ее сексуальный абсолютизм пре
вращает ее в одну из характернейших для Запада личин, не 
имеющую аналогов в других культурах. Зримость Артемиды 
суть ее целомудрие. Принадлежащая ей высшая власть женской 
личины проистекает из сопротивления сексуальному потоку 
природы. Ее чистота контура — дерзкая линия языческой жи
вописности. 

Артемида — амазонка Олимпа. Легенды об амазонках су
ществовали до Гомера. Говорили, что Тесей отразил нашествие 
амазонок на Афины, что местом его победы был Ареопаг, а ла
герь женщин впоследствии был назван Амазонией. Битва гре
ков и амазонок, изображенная, например, на западном метопе 
Парфенона — одна из важнейших тем греческого искусства. 
Амазономахия, борьба против амазонок, символизировала 
борьбу цивилизации против варварства. Она использовалась как 
метафора Греко-персидских войн, которые, судя по уцелевшим 
памятникам, редко запечатлевались в иных образах. Возмож
но, изображение слабых персов в виде мужественных женщин 
исполнено злого юмора. Может быть, амазонки — безбородые 
азиатские мужчины с заплетенными в косы волосами, казавшие
ся на расстоянии женщинами. Родина амазонок — Скифия, 
российское Причерноморье, позже связанное с историями 



ΕΕΞ Аполлон и Дионис 

о сексуально амбивалентных шаманах. До V века до н. э., когда 
амазонок одели в короткую тунику бегуньи и охотницы, они 
изображались греческими художниками в скифских штанах и 
обуви и во фригийском колпаке. 

Спор о том, были ли амазонки историческим фактом или 
мифом, продолжается. Останки женщин в доспехах раскопаны 
в Германии и России, но нет доказательств существования не
зависимых женских воинских частей. Греки производили сло
во «амазонка» от amazosy «безгрудая». Говорили, что амазонки 
отрезают или выжигают правую грудь, чтобы она не мешала 
натягивать тетиву. Возможно, эта этимология изобретена, дабы 
объяснить слово, в действительности производное от amaza, «без 
ячменного хлеба» (близкое слову «маца» — хлеб из опресно
ков). Возможно, навязчивый мотив ампутированной груди свя
зан с ампутацией груди в обрядах великих богинь Малой Азии. 
В одном из описаний Артемиды Эфесской говорилось, что она 
увешана гирляндами грудей, принесенных в жертву. Амазон
ки — легендарные основательницы и города Эфеса и Эфесско-
го храма. 

Часто удивляются, почему греческое искусство никогда не 
показывает амазонку с отрезанной грудью. Потому, полагаю я, 
что любого рода деформация и увечье противоречило идеали
зирующему классическому воображению и сверхразвитому гре
ческому чувству формы. Правдивая или лживая, история пока
зывает, что греки считали амазонок андрогинами. Ампутация 
груди, лишающая пола, как в фантазиях леди Макбет, эквива
лентна мужской кастрации. Торс амазонки — полумужской и 
полуженский. Та же идея возникает в изображении амазонки 
с одной обнаженной грудью. Великие греческие скульпторы, со
перничая, бились над темой «Умирающая амазонка», изобра
жая раненую воительницу, прикрывающую грудь рукой. В по
эме Вергилия амазонку Камиллу убивает дротик, вонзивший
ся чуть ниже открытой груди. Мотив амазонки возвращается 
в «Свободе, ведущей народ» Делакруа: размахивающая знаме
нем гражданка с обнаженной грудью восходит на баррикады. 
Обнажение амазонкой груди парадоксальным образом десек-
суализирует ее. 

Греческие эпитеты говорят о свирепости амазонки. Ее на
зывают megathumos, «неустрашимой», «бесстрашной»; mnesi-
mache, «вожделеющей войн»; anandrosy «живущей без мужчин»; 
styganoTy «мужененавистницей»; androdamas, «победительницей 
мужчин»; kreobotoSy «кровожадной»; androdaiktos, androktonos, 
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deianeiray «мужеубийцей». Амазонки находятся в состоянии веч
ной войны с мужчинами. Их поражение предвосхищает абсо
лютную власть мужа над женой в классических Афинах, где 
женщины не имели гражданских прав. Греческое искусство ни
когда не показывает амазонку нескладной горгоной. Она обре
ла красоту и драматическое достоинство благодаря кодексу arete, 
греческого искания чести и славы. Позднее амазонку вульгари
зировали в отношении секса. Овидий изображает ее женщиной, 
фанатически отвергающей секс, но подчиняющейся фалличе
скому мечу мужчины. Поуп использует эту идею в «Похище
нии локона», описывая, как злопамятная амазонка возлагает 
заботу об официальном приеме на толпу тщеславных поклон
ников-щеголей. Еще только раз после греческого искусства в 
эпосе эпохи Возрождения, в лице женщин-воительниц Боярдо, 
Ариосто, Тассо и Спенсера, отчетливо различима амазонка. Но 
далее мы увидим, что английское Возрождение тоже вводит ама
зонку в систему социальных отношений. 

Амазонки — женское сообщество, это миф о женском еди
нении. Артемида — воля амазонки в исключительном обще
нии с самой собой. Чистое аполлоническое эго, сверкающее 
враждебной обособленностью западных личин. Притязание и 
нападение, затем — отступление и очищение посредством са
моограничения. Чтобы воздать должное Артемиде, необходи
мо было такое аполлоническое воображение, каким обладал 
Спенсер. Так же как амазонку, ее погрузили в эротизм, и она 
утратила строгость и холодность. Иудео-христианство не поро
дило ничего подобного ей, за исключением разве Жанны д'Арк. 
Наше представление об античных статуях Артемиды сформи
ровано «Дианой Версальской», римской копией. Идущая впе
ред с луком в руках богиня бросает взгляд через плечо, выни
мая стрелу из своего колчана. Она одета в короткий хитон охот
ницы и обута в сандалии гречанки V века до н. э. Артемида 
проходит сквозь западный космос, пронзая и подчиняя его. 

Постклассическое искусство феминизирует и умиротворяет 
Артемиду. Кеннет Кларк может оплакивать утрату богом свое
го величия, проглядев тот же самый процесс в его двойнике: 
изображения Аполлона утратили «чувство ужаса», наделив его 
«самодовольной скукой классицизма»8. Ужас — естественное от
ношение к существам, обладающим культовой чистотой. Вид
ные западные художники не воспринимали идею Артемиды. 
В «Диане и Актеоне», например, Тициан делает богиню неук
люжей тяжелозадой матроной. «Диана» Рембрандта — невзрач-
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ная домохозяйка средних лет с отвислыми грудями и животом. 
Рембрандт в своей «Беллоне» наделяет римскую богиню войны 
физически не развитым телом и мясистым лицом. В искусстве 
французского Возрождения — множество «Диан», вдохновлен
ных Дианой де Пуатье, любовницей Генриха II. В силу наслед
ства готики эти созданные школой Фонтенбло образы обольсти
тельно изящны, отличаются маленькой грудью и эмоциональ
ной холодностью, но в них несомненно сплавляются Диана и 
Венера. Мраморная «Диана из Анэ» Гужона и даже более по
зднее «Купание Дианы» Буше сохраняют ясность силуэта Арте
миды, но обе они слишком изысканны для свирепой богини 
лесов. 

Истинная Артемида — отстраненная и угрожающая, не 
оставляющая простора для фантазии. Независимый женский 
порыв, она, похоже, вызвала стойкое неприятие у художников-
мужчин, превративших ее быстроту и импульсивность в теле
сную расслабленность. Людовик XIV приказал, чтобы мускулы 
классической «Венеры Арльской» были сглажены в соответствии 
с принятым каноном женственности. Сексуальная редукция за
метна и в колоссальной позолоченной «Диане» Сент-Годенса*, 
установленной на башне старой Мэдисон-сквер (1891), а ныне 
возвышающейся над главной лестницей Музея искусства в Фи
ладельфии. Богиня держит внушительных размеров боевой лук, 
и, хотя она натягивает тетиву, ни малейшего напряжения муску
лов не видно ни в руках ее, ни в спокойной верхней части спины. 
В этой цветущей нимфе нет ни страсти к охоте, ни «чувства ужа
са». И тело и разум истинной Артемиды подтянуты. 

На Артемиду падает тень растительной Афродиты Кларка, 
женщины как пышной органической формы. Плодородие — 
метафора периода голода, физического и духовного. Первое 
изображение нагой женщины в полный рост появляется в мо
нументальной скульптуре на заре эпохи эллинизма; это — «Аф
родита Книдская» Праксителя (350 год до н. э.). За два пред
шествующих столетия греческое искусство создало множество 
скульптур сильных обнаженных мужчин. Полногрудая «Афро
дита Книдская» — отход от гомосексуальности классических 
Афин. Она открывает традицию женской позы, перешедшую 
к Венере Боттичелли через римскую Venus Pudica «Венеру Цело
мудренную», скромно сутулящуюся, сжимающую колени. Мы 

* Сент-Годенс, Огастес (1848—1907) — великий американский скульптор, мед
ная «Диана» — одна из известнейших его скульптур. 
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находим ту же позу у Венеры из Виллендорфа, женщины-роди
тельницы, обремененной собственным изобилием и гормональ
но обусловленной вялостью. Я говорила о сдерживающих бег 
сведенных коленях широкобедрой женщины. Благодаря узким 
бедрам мужские ноги могут двигаться свободно и быстро. 
У лучших бегуний — худощавые мужские тела. Очень немно
гие виды спорта подходят для большегрудых, широкобедрых 
женщин. Взаимосвязь полноты и плодовитости проявляется 
в нарушениях менструального цикла у женщин-атлетов, теле
сная полнота которых ниже определенного биологического 
уровня. Артемида — отмена растительной Афродиты. Она от
рицает заключенную в анатомии предопределенность. Стран
ница и искательница добычи, она — бегунья, первая во всем. 
Нефертити — противоположность Венеры из Виллендорфа, 
делающая вместилищем энергии голову. Артемида, живу
щая в теле и для тела, создает обтекаемую женскую форму бла
годаря своей неумолимой мужской воле. Такова она, одна из 
величайших аполлонических идей греков, безжалостная и хо
лодная. 

Артемида живет в одиночестве. Ее «амазонство» распрост
раняется и на мужчин, и на женщин. Как и у Аполлона, ее сексу
альная двойственность идет от самодостаточности. До римских 
поэтов-порнографов никто не приписывал ей извращенных 
вкусов. Буше иллюстрирует лесбийскую непристойность эпи
зода из Овидия «Зевс в обличий Артемиды домогается Калли-
сто». Но Артемида и Афина неспособны к лесбийской любви, 
так как их мифическая идентичность основывается на воин
ственном целомудрии. Их целомудрие — метафора силы, сво
боды и дерзости. Оно производно от обновляющейся девствен
ности Великой матери, символизирующей независимость от 
мужчин. Постклассическая эпоха персонифицировала целомуд
рие в более нежных, умиротвореных формах: скромные девуш
ки, тихие монахини или заливающиеся краской стыда дети, 
подобные крошке Доррит Диккенса. Иудео-христианское цело
мудрие — благоговейное самопожертвование. Но греки видели 
целомудрие как бесстыдное эго вооруженной богини. 

Орфический гимн называет Артемиду arsenomorphey «муж
чиной по сути и виду». Я использую это определение для опи
сания Кэтрин Хепберн в «Филадельфийской истории»', по
строенной на основе мифа о Диане. Хепберн оказывается един-

«Филадельфийская история» — фильм реж. Дж. Кьюкора 1940 года. 
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ственной настоящей Артемидой в западном искусстве после 
Бельфеб Спенсера, женщины-воительницы, уклоняющейся от 
любого прикосновения. Артемида — скорость и блеск. Женщи
на, властно уклоняющаяся от мира и отвергающая придуман
ные мужчинами определения. Единственный признанный ею 
мужчина — ее брат, ее двойник. Как Афина, она — решитель
ность и действие. Но действие Афины совершается в обществе 
и ради общества: она — помощница. А Артемида — одиноче
ство в сплаве с действием. Она себялюбива, но ограничивает 
себялюбие рамками открытых Западом возможностей. Она об
живает чисто физический мир. Шпенглер говорит: «У Аполло
на и Афины нет души»9. Артемида — дохристианская чистота, 
лишенная духовности. Как Нефертити, она — материалист-ви
зионер. Артемида — западная личность как вещь, материя, очи
щенная от хтонического. 

Как женщина Артемида обладает героическим очаровани
ем. У нее есть мужество, пылкость, надменность, сила. Она при
надлежит воинственному веку Овна, предшествовавшему хри
стианскому милосердию. Она воплощает кровожадность, мыс
ли о крови. Всемирно известная, она представляет женскую 
личину максимальной агрессии, выраженной в охоте: погоня, 
скорость, вызов к бою, риск. Ее аполлоническая стрела — за
падный взгляд и западная воля. Как атлет, она создана для по
беды и славы. Артемида проста. У нее нет противоречий, пото
му что нет внутренней жизни. Ее «амазонство» — блестящее 
вооруженное эго. Она не способна расслабиться или смягчить
ся. В своих изображениях она предстает остановившимся в раз
витии подростком. У нее мальчишеская фигура, ее груди нераз
виты. Она ни психологически, ни тем более физически не спо
собна впустить в себя постороннего. Артемида неженственна 
в силу непроницаемости для среды, которую она преодолевает. 
Она девственна. Она неискушена. В ее пустоте и холодности 
воплощен совершенный эгоизм, возвышенная энергия. В по
исках сходства можно вспомнить Грету Гарбо с ее затворниче
ством и леденящей пустотой, но не Марлен Дитрих, обладав
шую, помимо ошеломляющей физической яркости Артемиды, 
еще и иронией женщины с житейским опытом, которому не
откуда взяться у Артемиды. Артемида-бегунья, общающаяся 
только повелительным языком стрел, — женщина, пронзаю
щая западное эпическое пространство. Она приводит в боже
ственное вечное движение обременительное для себя самой 
женское хтоническое тело. 
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В ходе возрождения языческой культуры, начатого эпохой 
Ренессанса, Аполлона назвали величайшим творением класси
ческой мифологии. Как покровитель поэзии, он привлекал ху
дожников, как прекрасный юноша — гомосексуалистов. Афи
не уделили гораздо меньше внимания. А ведь она доминирует 
в «Одиссее» и она покровительствовала классическим Афинам, 
взирая на них глазами двух статуй-колоссов на Акрополе. Не 
скажешь, чтобы замечательная языческая идея богинь-амазо
нок была популярна в христианское время. 

Мне хотелось бы доказать, что Афина — ровня Аполлону. 
У нее нет ни соперниц, ни последовательниц. Хотя она кинема-
тографичнее всех прочих греческих богов, кино никогда не об
ращалось к ее образу. Она массивна, но подвижна, величествен
на как силой духа, так и физической силой. Она символически 
нагружена: могущественный воодушевитель, сверхдетермини-
рованный своим долгом (рис. 10). Гилберт Марри говорит: 
«Афина — идеал, идеал и тайна; идеал мудрости, беспрестанно
го труда, идеал почти устрашающей чистоты»10. Отто вторит ему: 
«Современник, и особенно северянин, должен привыкать к све
тящейся ясности ее формы постепенно. Ее яркость врывается 
в нашу туманную атмосферу с резкостью почти устрашающей»11. 
Афина — луч резкого белого света, холодная языческая вспышка 
солнца. Ослепительность Афины опасна. Схваченный ею за куд
ри, Ахиллес у Гомера узнает ее сразу: «Страшным огнем ее очи 
горели»12. Аполлонические олимпийцы — глазобоги, живущие, 
предвещающие и воздействующие силой агрессивного запад
ного глаза. 

Начиная уже с самого странного своего рождения Афина 
проявляет сложную сексуальную раздвоенность. Гесиод расска
зывает, что, опасаясь, как бы его беременная первая жена Ме-
тида не выносила сына, превосходящего его силой, Зевс про
глотил ее целиком. Афина затем появилась головы Зевса, и ее 
выход, по некоторым сведениям, был облегчен ударом молота 
Гефеста или Прометея. Вероятно, роль Метиды введена для того, 
чтобы объяснить древнейшую легенду о рождении Афины из 
головы Зевса. Возможно, андрогинная Афина — так и невыно-
шенный Метидой младенец мужского пола. Афина рождается 
из агрессии. Ей приходится силой прокладывать путь наружу. 
Удар молота — это также и ее воля, как удар кулака по столу. 
Мы говорим, что мысль «поражает» нас или, на жаргоне 60-х, 
что у нас — «проблеск» понимания. Афина — тяжеловесно ду
мающий Зевс, движущийся ужасными исполинскими шагами 
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примитивной индукции. Зевс — к тому же еще и гермафродит: 
он обладает силой самооплодотворения и порождения, или си
лой концепции, а это слово как по-английски, так и на латыни 
означает и зачатие, и постижение. Египетский Хепри, мастур
бирующий перводвигатель, изображается свернутым в кольцо 
уроборосом, его ноги касаются головы, а из нее выпрыгивает 
крошечная человеческая фигурка. Так, может быть, и Зевс — 
тоже первичный мастурбатор, ласкающий самого себя, как он 
ласкал бы потом свою сестру Геру. Амазонка Афина — бесстыд
ная пена божественного себялюбия. Грегори Зильбург сравни
вает рождение Афины с ритуалом кувады*, в ходе которого отец 
после рождения ребенка строго соблюдает постельный режим 
и становится предметом заботы, как если бы собирался разро
диться. Приводя шизофренические фантазии о ребенке, выхо
дящем из головы или пениса, Зильбург заключает, что мифы 
о рождении Афины и Диониса порождены «завистью к женщи
не», мужской завистью к женским способностям, по его мнению 
более ранней и «психогенетически старшей и потому более фун
даментальной», чем обнаруженная Фрейдом зависть к пенису13. 

Сексуальная двойственность Афины выражена и в ее муж
ском снаряжении. Афиняне ошибочно понимали эпитет Пал-
лада как «угрожающая оружием» (pallo, «умею обращаться» или 
«угрожаю»). В «Илиаде» она побеждает бога войны, сбив его 
с ног каменной глыбой. Зевс дает ей взаймы свое собственное 
оружие, в том числе «огромное тяжелое копье» и наводящую 
ужас эгиду, а она носит ее как шаль. Эгида, обрамленная змея
ми козлиная шкура, — след хтонического насилия. Возможно, 
она представляет змеевидную молнию, разрывающую грозовую 
тучу. Я считаю эгиду олимпийской, но еще не аполлонической. 
Это значит, что она наследие самого раннего культа неба, в ко
тором небеса были примитивными, таинственными, смутны
ми, а не рациональными и прозрачными — темно-багровыми, 
а не голубыми. Священное животное Акрополя, великий змей 
Эрихтоний, легендарный царь Афин, свернулся кольцом с об
ратной стороны щита Афины. Иногда ее изображают бросаю
щей змея как копье. Возможно, змей — ее мужское alter ego, 
фаллическая проекция. Он сопровождает ее изображения как 
остаток ее раннего воплощения в качестве минойской богини 
растительности. 

* Кувада — обрядовая симуляция отцом родового акта при рождении ребен
ка. — Ред. 
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Становясь аполлонической, Артемида утрачивает все при
знаки своего хтонического происхождения. Афина, напротив, 
полна символами варварства, и первый из них — голова Горго
ны на ее груди и щите. Фрейд говорит, что этот «символ ужаса» 
делает Афину «женщиной недосягаемой и отвергающей все сек
суальные желания, — поскольку она показывает ужасающие 
гениталии Матери»14. Безмятежная девственность символиче
ски выражена через хтоническое безобразие: Мильтон разре
шает эту несообразность, определяя «щит со змеинокосою Гор
гоной»* в руках Минервы как божественную эмблему сурового 
взгляда Чистоты («Комос», 447—450). Суровый взгляд — фал
лическая визуальная агрессия. 

Разработанная иконография Афины, так сильно отличаю
щаяся от эмблематической простоты других олимпийцев, от
ражает сверхъестественность богини, ее силу, преодолевающую 
ограничения пола. Ученые сравнительно мало интересовались 
ее доспехами трансвестита. Повсеместно принята теория Мар
тина Нильссона, что Афина — доэллинское божество, ставшее 
дворцовой богиней микенских воителей. Поэтому она, как за
щитница цитадели, облачалась в доспехи. Но установление про
исхождения не объясняет дальнейшего постоянства образа. 
Афина не снимает доспехи и через пять столетий после исчез
новения микенской культуры. Фукидид замечает, что афиняне 
первыми предприняли попытку ее разоружения. К. Дж. Херин-
гтон описывает два совершенно разных варианта Афины, по
читаемой на Акрополе: богиня Эрехтейона, миролюбивая бо
гиня плодородия, сидящая и невооруженная; Афина Парфенос, 
девственная богиня Парфенона («храм девы»), стоящая или 
широко шагающая воительница в боевом снаряжении. Они, по-
видимому, представляют ее воплощения соответственно как 
Афины Эрганы — покровительницы ремесел и ткачества и как 
Афины Промахос — передового бойца. В этом последнем каче
стве ее и изображают два колосса Фидия: статуя из слоновой 
кости и золота внутри Парфенона и ее, стоящий за стенами хра
ма, двойник, чей сверкающий шлем можно было видеть с ко
раблей уже от мыса Суний. 

Итак, хотя микенцы постоянно придавали Афине их соб
ственный воинственный образ, ее минойский прототип был 
доступен для метафорического развития вплоть до периода 

* Пер. Ю. Корнеева цит. по: Мильтон Дж. Потерянный рай. Стихотворения. 
Самсон-борец. М., 1976. С. 423. 
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высокой классики. Нам следует объяснить, почему в Афинах 
распространен образ вооруженной Афины, означавший далеко 
не только военную мощь. Как замечает Херингтон: «Когда мы 
обратимся к веку Перикла и Фидия, именно она будет призвана 
выразить высочайшие верования того времени»15. Зеркальный 
образ Афин, она — солнечный андрогин, совершенный телом, 
духом и взглядом. Сексуальная гибридность Афины очевидна 
уже у Гомера, превращающего ее появления в сексуальный мас
карад. В «Илиаде» Афина спускается на землю четырежды как 
мужчина, один раз как гриф и шесть раз в своем собственном 
облике. В «Одиссее» она появляется восемь раз мужчиной, дваж
ды девочкой, шесть раз самой собой. Порой она старый Мен
тор или Феникс, порой — прекрасный пастушок или «сильный 
копьеносец» в доспехах. Это хлопотливое перевоплощение дея
тельной Афины становится одним из магических мотивов Го
мера. Лишь однажды другое божество принимает вид особы 
противоположного пола: Ирида является Приаму в обличий его 
сына Полита. Гера никогда не появляется в облике мужчины, 
ибо ей недостает мужской составляющей, которая открыла бы 
ей эту возможность. Вергилий заимствует транссексуальную 
идею несколько механистически: Ютурна, сестра Турна, пред
стает один раз воином и дважды возничим. Но это лишь пото
му, что «Энеида» впитала и великолепно переработала гомеров
скую тему амазонок, явив образы очаровательных и сильных 
волей трагических героинь, Дидоны и Камиллы. 

Что означает андрогинность Афины? Джейн Харрисон го
ворит, что патриархат превратил «местную Кору из Афин» в «бес
полое существо, не-мужчину и не-женщину», что «до само
го конца она остается искусственной, нереальной и нисколько 
не трогает нас... Мы не можем любить богиню, в угоду принци
пу забывшую ту землю, что ее породила»16. Харрисон призна
ет андрогинность Афины, но считает ее отвратительной. Него
дование в ее длинном обвинительном заключении вызвано 
ошибочной верой в существование уничтоженного мужчи
нами средиземноморского матриархата. Если эта концепция 
верна, Афина — изменница. Она сексуально лжива в силу отре
шения от хтонического, анализ которого — бесспорная удача 
удивительного творчества Харрисон. Харрисон сильно по
влияла на меня, но моя теория хтонического мрачнее и безна
дежнее. Я вижу, как много в ее характерном для XIX века взгля
де на природу идет от Вордсворта. Я следую де Саду и Коль-
риджу. 
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Опровержение воззрений Харрисон я начну с ее заявления: 
«Странное, противоестественное рождение Афины из мозга 
Зевса — сомнительная, безнадежная попытка сделать мысль 
основой бытия и реальности»17. Но Афина никогда и не пред
ставляла чистую мысль. Имя ее предполагаемой матери Мето
ды означает «совет», «мудрость», «мастерство», «хитрость», «об
ман». Даже sophia — в первую очередь «ловкость», «умение», 
«хитрость», «проницательность» и только затем — «научное зна
ние», «мудрость», «философия». Афина — скорее techne («ис
кусство», «мастерство»), чем nous («ум»). Отсюда ее покрови
тельство ремеслам. Она особенно благосклонна к людям дей
ствия, в первую очередь к Одиссею, «многоопытному мужу» по 
Гомеру. Добродетели, которыми она наделяет, перечисляются 
нахваливающим Пенелопу поклонником: «Разумом щедро ее 
одарила Афина; не только / В разных она рукодельях искусна, 
но также и много / Хитростей знает неслыханных...»18 И Одис
сей и Пенелопа — обманщики и искусные стратеги. Жизнь для 
Одиссея — искусство хитроумной игры. Он хитростью побеж
дает Трою, под стенами которой грубая сила потерпела пора
жение. Он может из ничего сделать корабль или вырезать ложе 
из сырой древесины. Он убегает из пещеры циклопа, превра
тив деревянный кол в жестокое орудие и выехав под бараньим 
брюхом — переиграв таким образом идею троянского коня. 
Гомеровский разум — изобретательность, практический ум. 
Здесь нет и подобия глубокомыслия роденовского мыслителя, 
математического или философского умозрения. Оно возник
нет много позже. Одиссей думает руками. Он атлет, аферист, 
изобретатель. Афина руководит технологическим человеком, 
греческим наследником египетского конструктивизма. 

Здесь, я полагаю, и следует искать объяснение андрогинно-
сти Афины. Она надевает больше масок и пересекает границы 
пола намного чаще, чем любой другой греческий бог, потому 
что она символизирует находчивый, приспосабливающийся ум, 
способность изобретать, проектировать, замышлять, выходить 
из положения и выживать. Разум как techne, как прагматиче
ский замысел был для древних так же гермафродитичен, как и 
для Юнга душа в пору освоения личностью бессознательного. 
Афина персонифицирует одно лишь бодрствующее эго, энер
гию дневного света. Предмодернистская психология придала 
внешнюю форму демоническим силам, местом обитания кото
рых мы считаем душу. Именно поэтому горгона — на груди 
Афины, но не в ее сердце. Афина как транссексуальный изобре-
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тательный ум использует ситуацию и возможность, подчиняя 
обстоятельства воле и желанию. Здесь впервые в культуре анд-
рогин становится символом разума. Алхимия эпохи Возрож
дения воссоздает андрогинна, чтобы представить интуицию и 
одухотворенность материи. Романтизм использует андрогина 
как символ воображения, творческого процесса и самой поэзии. 

Apec, муж с головы до пят, воплощает неистовство боя, яро
стное полузверское состояние. Но андрогинная Афина одухо
творяет войну. Среди ее изобретений — военная упряжь, труба 
и пиррихий — танец с оружием. Афина — богиня военной му
зыки и боевого клича. В «Манифестах футуризма» Маринетти 
говорит об «эстетике войны»*. Афина превращает войну в род 
искусства: рассчитанное решительное действие — историчес
кое перекраивание западного космоса. Осуществленная Харри-
сон ассоциация Афины с чистым мышлением соответствует 
эпохе эллинизма, когда богиня все более и более становилась 
персонификацией трезвой, уединенной мудрости. 

Как главное божество «Одиссеи» Афина — проекция измен
чивого сознания лукавого Одиссея, художника искусного побе
га. Связь между авантюрным транссексуализмом Афины и ма
хинациями проницательного ума показана в сцене, где она ме
няет пол у нас на глазах. Просыпаясь на туманном берегу Итаки, 
в том месте, к которому он стремился десять лет, Одиссей ви
дит молодого пастуха с копьем — перевоплотившуюся Афину. 
Одиссей рассказывает выдуманную длинную историю своего 
несчастья. 

...С улыбкой Афина ему светлоокая щеки 
Нежной рукой потрепала, явившись прекрасною, с станом 
Стройно-высоким, во всех рукодельях искусною девой. 
...Ты, кознодей на коварные выдумки дерзкий, не можешь 
Даже и в землю свою возвратясь, оторваться от темной 
Лжи и от слов двоемысленных, смолоду к ним приучившись; 
Но об этом теперь говорить бесполезно; мы оба 
Любим хитрить. На земле ты меж смертными разумом первый, 
Также и сладкою речью; я первая между бессмертных 
Мудрым умом и искусством на хитрые вымыслы19. 

* Ср.: «Да здравствует война — только она может очистить мир. Да здравствует 
вооружение, любовь к Родине, разрушительная сила анархизма, высокие Иде
алы уничтожения всего и вся! Долой женщин!» (Маринетти Ф. Т. Первый 
манифест футуризма / Пер. С. Портновой, В. Уварова // Называть вещи свои
ми именами. М., 1986. С. 160). 
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Таким образом первая сцена после того, как герой достига
ет своего nostoSy «возвращения домой», принимает у Гомера ри
туальную форму: одна из тонких хитростей Одиссея обрамлена 
геральдическими вставками Афины-мужчины и Афины-жен
щины. Фантастическое преображение пола, подобное смене 
масок, дублирует лживость речи главного героя. Улыбаясь, до
вольная Афина говорит с чувством: «Ты, кознодей на коварные 
выдумки дерзкий...» Обман — законное пиратство бронзового 
века. Здесь, как и на пиру феаков, Одиссей-рассказчик — дове
ренное лицо барда Гомера. Гомеровский кинематограф: эпизод 
смены пола театрально синхронизирует слово и образ. Связь 
между техническим искусством Афины и хитростями Одиссея 
превосходно передается английским словом fabrication, «под
делка», «выдумка». Свободно переходящая из одного пола в 
другой Афина в буквальном смысле есть уловка, изощренность 
человеческого ума. Сексуальные личины — беспокойная пер
вичная нейрохимия влечения и выбора. 

В таком случае на жалобу Харрисон, будто Афина забыла 
«землю, что ее породила», я отвечу, что Афина оторвана от зем
ли в силу того, что олицетворяет человеческое творчество. Как 
покровительница ремесел и выращивания маслин, она наделя
ет человека властью над непредсказуемой природой. По мне
нию Харрисон, девственность Афины стерильна, ибо хтониче-
ски бесплодна. Но девственность — совершенная автономия. 
Джексон Найт говорит: «Девичество городских богинь находи
лось, по-видимому, в некоторой магической связи с неруши
мостью стен города»20. Покровительница Афин Афина — сте
на, не впускающая врага: врага-человека и врага-природу. Дев
ственность Афины — устойчивая аполлоническая самость, 
неподатливая воля, скрытая за гермафродическими превраще
ниями. Она сильна духом и устремлена вперед — к делу. Афи
на — фанатичная целеустремленность Запада, ограниченная, но 
всепобеждающая. 

Афродита и Гермес иллюстрируют постепенное очищение 
олимпийцев от хтонических элементов. Ни один из них не стал 
в полном смысле слова аполлоническим богом. Но они предо
ставили две модели личин сексуальности. 

Афродита, ближневосточная богиня плодородия, одной из 
последних добавлена к олимпийскому пантеону. Вначале она 
была могущественной Праматерью, а к поздней Античности 
превратилась в сентиментальную литературную условность, 
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покровительницу любви и красоты. Кое-где ее культ сохранил 
следы первоначального бисексуального характера. Гесиод яв
ляется источником мифа о том, что она родилась из морской 
пены, поднявшейся после падения в море изувеченных генита
лий Урана. Хотя эта жестокая сказка, возможно, очередная фан
тастическая этимология {aphrosy «пена»), она намекает на опре
деленную сексуальную проблематичность богини, ведь рожде
ние Афродиты — перевоплощение мужественности Урана. 
Афина вырывается из головы бога, Афродита — из божест
венных гениталий. Причудливо рожденным богиням дарована 
победа над мужчинами в отдельных сферах действительности. 

На Кипре, родине Афродиты, ей поклонялись как Венере 
Барбате, Венере Бородатой. Ее изображали в женской одежде, 
но с бородой и мужскими гениталиями. Ритуальными жертво
приношениями руководили мужчины и женщины, одетые как 
трансвеститы. В других местах Афродита как Венера Кальва, 
«лысая», представала, подобно жрецам Исиды, с лысой муж
ской головой. Аристофан называет ее мужским кипрским име
нем Афродитос. Афродита появлялась в боевом снаряжении 
в Спарте, возможно заимствовавшей это ритуальное облачение 
с Киферы. Венера Армата, «вооруженная», была воспринята эпо
хой Возрождения отчасти потому, что Венера у Вергилия появ
ляется в личине Дианы. Имена Венера Барбата, «бородатая», 
и Венера Кальва, «лысая», я использую для обозначения таких 
крайне агрессивных, злоязычных кинозвезд, как Бетт Дэвис и 
Элизабет Тэйлор. 

Первоначально Гермес неотличим от так называемых герм — 
каменных груд и фаллических монументов, обозначавших гре
ческие межевые линии. Приобретая человеческую форму, он 
становится зрелым бородатым мужчиной, Психопомпом, про
водником душ в царство мертвых. Два века, отделяющие архаи
ческое искусство от эллинистического, превратили его в пре
красного безбородого юношу, подобного Аполлону. Мужская 
мощь земледельца становится изысканностью андрогина. По
здний Гермес повлиял на образ римского Меркурия, которого 
Вергилий наделяет «копной светлых кудрей и цветущей юно
стью» («Энеида» IV, 559). Развитие от Гермеса к Меркурию — 
развитие от грубого, связанного с землей монолита к пренебре
гающему землей воздухоплавателю — от хтонического к апол-
лоническому. Поздний Гермес воплощается в гладкой бронзе 
«Меркурия в полете» Джамболоньи, ставшего логотипом у аме
риканских цветоводов. 
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Наша идея деятельного (mercurial) начала происходит от по
движности обутого в крылатые сандалии Меркурия. Гермес — 
покровитель магии и воровства. Его эпитеты — «ловкий», «об
манчивый», «изобретательный». Отто говорит о его «сообрази
тельности и тонком коварстве», о его «чудесном проворстве» и 
«озорстве»21. В реальной жизни я замечаю, что такому комплек
су неукротимых, беспринципных черт соответствует неулови
мое смешение мужского и женского. Свободная смена настрое
ний характерна для многих личин сексуальности. Хотя Одис
сей обладал коварством Гермеса, личина Одиссея отличается 
суровой мужественностью раннего Гермеса. Скрытая в страте
гических масках Одиссея сексуальная двойственность присуща 
его покровительнице — андрогинной Афине. Меркурий (ла
тинская форма, означающая имя бога, название планеты и 
ртуть) — аллегорический гермафродит средневековой алхимии. 
Я использую имя Меркурия для обозначения одержимого, ост
роумного, беспокойного, уклончивого и сексуально двойствен
ного создания. Примеры — Розалинда и Ариэль Шекспира, Ми
ньона Гете, Наташа Л. Толстого и тетушка Мэйм Патрика Ден
ниса*. 

Гермес держит либо магический жезл вестника, либо каду-
цей — обвитый двумя змеями крылатый жезл, символ цели-
тельства. Значение кадуцея может быть бисексуальным, как и 
значение египетского урея, критского лабриса — обоюдоостро
го топора — и рога изобилия Дня благодарения, одновременно 
являющегося и фаллическим бычьим рогом, и переполненным, 
обремененным чревом. Подобным же образом бисексуален и 
замкнутый в круг уроборос. Нойманн называет его «змеем, что 
одновременно вынашивает, порождает и пожирает». Приводи
мый Юнгом алхимический текст гласит: «Дракон убивает себя, 
женится на себе, оплодотворяет себя»22. Бисексуальность — сим
вол или личина — воссоздает пространство примитивной кос
могонии. 

Антагонист и соперник Аполлона, Дионис отсутствует в сон
ме гомеровских олимпийцев, хотя он и сын Зевса. Я уже гово
рила, что аполлонические олимпийцы — боги взгляда. Запад
ный взгляд гаснет там, где появляется Дионис. Наследник Ве
ликой матери хтонической природы, он, наряду с Осирисом, — 

* Тетушка Мэйм — героиня одноименного романа Патрика Дениса, неодно
кратно инсценировавшего и экранизировавшегося. 
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величайший из умирающих богов мистериальных религий. 
Культ Диониса породил два оказавших огромное влияние на 
западную культуру ритуала — трагедию и христианскую литур
гию. 

Андрогинность Диониса, как и андрогинность Афины, на
чинается с сексуально необычного рождения. Его беременная 
мать Семела требует от своего любовника доказательств того, 
что он Зевс, — и сгорает дотла. Зевс выхватывает сына из ее 
чрева, разрезает свое бедро и зашивает в него зародыш, чтобы 
он дозревал до назначенного срока. В «Вакханках» Еврипид 
изображает Зевса, приглашающего Диониса: «Укройся ты к отцу 
в мужское чрево!»* (526—527). Искусственное чрево Зевса по
хоже на проткнутое клыком бедро Адониса, символ кастрации 
в материнских культах. Беременность Зевса Дионисом симво
лически уравнивает ребенка с пенисом; по мнению Фрейда, та
кова черта материнской психики. Аналогия подкрепляется иг
рой греческих слов, означающих виноградную лозу и мошонку 
(ώσχη πδσχη); и то и другое прославляли на афинской осхофо-
рии — празднике урожая и Диониса, бога вина. 

Греки ошибочно производили идею двойного рождения 
Диониса от его эпитета Дифирамбий, обозначающего также и 
ритуальную песнь: du+thura= «двойные врата». Бог прошел при 
своем рождении через двое врат, одни из них — женские, дру
гие — мужские. Джейн Харрисон пишет о пубертатных обря
дах перехода: «У диких народов быть дважды рожденным — 
правило, а не исключение». И в другом месте: «Рождение из 
мужского чрева должно избавить дитя от заражения матерью — 
превратить его из женского в мужское»23. В начале «Одиссеи» 
Телемах, вдохновленный рожденной мужчиной Афиной, ищет 
отца, покинув мать. Иисус также публично отталкивает мать, 
чтобы общаться со своим отцом. Мужская зрелость начинается 
с освобождения от оков женщины. Но Дионис переворачивает 
родственные чувства. Он — сын своей матери, он носит ее одеж
ды и сопровождаем толпами женщин (рис. 11). 

Трансвестизм Диониса более последовательный, чем транс
вестизм Афины. Она добавляет мужские доспехи к женской ту
нике, он же не оставляет ничего мужского, за исключением бо
роды. Архаические вазы изображают его в женской тунике, 
шафрановом покрывале и сетке для волос. Его имя Бассарей 

* Пер. И. Анненского цит. по: Еврипид. Вакханки // Еврипид. Трагедии. Т. 2. М.: 
Ладомир; Наука, 1999. С. 408. 
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происходит от фракийского bassara, «женская мантия из лисьей 
шкуры». Его называют Псевданор, «подложный мужчина». Ри
туальный трансвестизм был совершенно обычным делом в гре
ческом культе. Процессия осхофории возглавлялась двумя маль
чиками, одетыми как девочки. Исполнители ритуального танца 
Диониса итифаллоса появлялись в костюмах противоположного 
пола. Во время гибристики и гистерии — празднеств Афроди
ты в Аргосе — мужчины носили женские покрывала, а женщи
ны — мужскую одежду. На праздник Геры на Самосе мужчины 
одевались в женские мантии, украшали себя браслетами, оже
рельями и золотыми сетками для волос. В свадебные ночи 
на Косе жених облачался в женскую мантию. В Спарте бритого
ловая невеста носила мужскую одежду и обувь. В Аргосе невес
та надевала фальшивую бороду. 

Некоторые греческие предания о героях содержат трансве-
стивные отступления. Сверхмужественный Геракл порабощен 
амазонкой Омфалой, заставляющей его носить женскую одеж
ду и прясть шерсть. Этот эпизод был закреплен культом Герак
ла на Косе, предписывающим жрецам носить женские платья. 
Приехавший в Афины молодой Тесей ошибочно принят за де
вочку и осмеян толпой простолюдинов. Все объяснения беспо
лезны! Тогда герой в доказательство перебрасывает колесницу 
через конек крыши. Величайший греческий воин Ахиллес на
чинает свой жизненный путь в женском платье. История о том, 
как Одиссей нашел его среди женщин на острове Скирос, напо
минает племенные обряды инициации, в ходе которых группа 
мужчин вторгается на женскую половину, чтобы увести оттуда 
мальчика во взрослую жизнь. Полигнот изобразил переодетого 
Ахиллеса на пропилеях Акрополя, а Еврипид создал на эту тему 
несохранившуюся пьесу «Скиросяне». 

И тогда и теперь ритуальный трансвестизм — драма жен
ского владычества. Существуют религиозные смыслы любого 
переодевания женщиной — хоть в ночном клубе, хоть в спаль
не. Надевающая мужскую одежду женщина просто претендует 
на место в общественной жизни. Но надевающий женские одеж
ды мужчина ищет Бога. Он вспоминает, как наблюдал за мате
рью, совершающей будуарный ритуал перед зеркалом. Матери 
и отцы — это две разные категории. Отцовство коротко, мате
ринство долго, ибо земля — мать, вечно меняющая наряд: зе
леный на коричневый, коричневый — на черный. Библия осуж
дает трансвестизм как бесспорное проявление азиатских мате
ринских культов. Языческая традиция до сих пор жива: карнавал 
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в Рио-де-Жанейро, «Марди гра» в Нью-Орлеане, праздник Но
вого года в Филадельфии и повсеместный канун Дня Всех 
Святых. Маскарад Хэлоуина — оберег, изображение покойни
ков в их главную ночь с целью изгнать призраков. Возможно, 
древний трансвестизм тоже умиротворял. Все сексуально гро
тескное или преступное в нашей культуре в другом месте мо
жет иметь символическое значение. Фрэзер рассказывает о пле
менном обычае севера Новой Гвинеи, который состоял в том, 
что гениталии убитого мужчины поедала старуха, а гениталии 
убитой женщины поедал старик. «Возможно, они стремились 
лишить пола и обезвредить опасного призрака»24. В первобыт
ной жизни секс — религия, и наоборот. Христианство так ни
когда и не упразднило ритуальный театр секса. 

В таком случае трансвестизм Диониса символизирует его 
радикальную идентификацию с матерями. Я связываю это 
с традицией ассоциировать Диониса с водой, молоком, кровью, 
соком, медом и вином. Римский и ренессансный Вакх — не бо
лее чем бог вина, но греческий Дионис управляет тем, что Плу
тарх называет hygra physis, влажной, или жидкой, природой. Как 
полагает Фарнелл, Дионис представляет «жидкое начало в ве
щах»25. Дионисийская текучесть — невидимое море органиче
ской жизни, заполняющее наши клетки и объединяющее нас 
с растениями и животными. Наши тела — вздымающийся и 
волнующийся первичный океан Ференци. Я считаю hygra physis 
Плутарха не свободным потоком, но застойной водой, сочащей
ся, капающей или скапливающейся в тканях и полостях тела 
жидкостью. Hygra physis — зрелое женское тело, которое я на
зываю тендерной тюрьмой. Женский опыт погружен в текучую 
среду, наглядно представленную менструациями, родами и лак
тацией. Отеки — скапливание жидкости — проклятие женщин, 
тяжкие объятия Диониса. Набухание в мужском организме — 
утверждение обособленности предметов. Эрекция архитектур-
на, устремлена к небу. Женское разбухание, вследствие на
сыщения кровью или водой, — медленное, гравитационное, 
аморфное. В борьбе за человеческую идентичность мужское на
бухание — инструмент, а женское — препятствие. Полное жен
ское тело — губка. В критические моменты менструации или 
родов оно пассивно замкнуто в своем состоянии, переживая 
волна за волной приливы дионисийской силы. 

Бывают посвященные в женский опыт мужчины. К приме
ру, белый цирковой клоун — андрогин женской полноты. Судя 
по силуэту, он беременен. Запинающийся, спотыкающийся, 



lEUJ К а м и л л а П а л ь я . Личины СЕКСУАЛЬНОСТИ 

избиваемый, он — не действующее, но лишь претерпевающее 
воздействие набухание. Мой следующий пример: парализо
ванный пассивным обжорством патологически тучный мужчи
на теряет мужественность. Тучный мужчина как полый сосуд 
женщины сатирически рисуется принцем Хелом, называющим 
Фальстафа «дармоедом бессовестным... грязной кадушкой 
с салом... полнокровным трусом, сокрушителем конских хреб
тов и кроватей, этой непомерной горой мяса»* («Генрих IV», 
часть II, 4). В «Эмблемах» (1635) Фрэнсис Кворлз" распростра
няет эти образы на природу, упрекая тучного мужчину: «Твоя 
кожа — пузырь, раздутый водянистой опухолью; / Твоя плоть — 
трясущееся болото, насыщенная желчью трясина» (I, 12). «Бо
лото» и «трясина» — мое хтоническое болото, сырое первичное 
месиво земли и воды, идентифицируемое с женским телом. 
Полнота — текучесть, господствующий дионисийский прин
цип. Карл Штерн диагностирует как «карикатуру на женщи
ну» противоречие себе невротического мужчины, «позиция ко
торого по отношению к жизни была позицией ограждения 
и сдерживания с тенденцией к непродуктивному накоплению, 
к своего рода бесконечной беременности материального раз
бухания, которая никогда не закончится творчеством или 
„рождением"». Он называет этот синдром «безысходным на
коплением»26. Такова болезненная мужская беременность, за
стойное заплывание жиром разума, а не тела. Возможно, это — 
профессиональная болезнь ученого, описанная Джордж Элиот 
в образе разочарованного мифографа Кейсабона из «Миддл-
марча». 

Женское хтоническое болото Диониса населено безмолвно 
копошащимися беспозвоночными. Я полагаю, что наложенное 
на женщин табу оправдано и что позорной «нечистотой» мен
струация обязана не крови, но маточным сгусткам в крови. Пер
вобытное болото, изобилующая водорослями и бактериями теп
лая матрица природы, засорено менструальным белком. Сим
волизирующая болото пища: сырые устрицы в раковинах. Уже 
двадцать лет назад я заметила, насколько сильные чувства воз
буждает этот деликатес, к которому мало кто равнодушен. Обыч
ные реакции — от экстаза до отвращения. Почему? Моллюск — 

* Пер. Б. Пастернака. 
** Кворлз, Френсис (1592—1644) — английский поэт, прославившийся, в пер

вую очередь, сборником нравственных и религиозных стихов «Эмблемы» 
(1635). 
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микрокосм женской hygra physis. Он так же возбуждает эстети
чески и физиологически, как менструальный белок. Примитив
ная бесформенность сырых моллюсков открывает чувственный 
доступ к некоторому опыту архаического болота. 

Венера Боттичелли плывет к берегу на половинке ракови
ны. Сексуальная любовь — глубоководное погружение в без
временное и стихийное. Дж. Уилсон Найт говорит: «Жизнь воз
никла из моря. Наши тела на три четверти состоят из воды и 
мыслей, спрессованных из соленых вожделений»27. Тело жен
щины пропахло морем. Ференци говорит: «Женская гениталь-
ная секреция у высших млекопитающих и у человека... облада
ет определенно рыбным запахом (пахнет селедочным рассолом) 
согласно описаниям всех физиологов; этот запах вагины выз
ван тем же веществом (триметиламин), которое обусловливает 
запах гниющей рыбы»28. Я убеждена, что потребление сырых 
моллюсков — латентный куннилингус, который многие счита
ют отвратительным. Есть моллюска, только что убитого, почти 
живого, — варварство, любовное погружение в холодный соле
ный океан матери-природы. 

Сортирные рисунки и надписи во всей своей неувядающей 
народной мудрости откровенно признают морскую сущность 
женщины. Сленг называет женские гениталии «бородатым мол
люском». Неприличные футболки и лозунги на бамперах свя
зывают потребление рыбы с мужественностью. Студенты ста
рейших университетов Новой Англии в недавнем прошлом об
менивались следующими выпадами, нацарапанными разными 
почерками на стене библиотеки: «Женщины пахнут рыбой! 
Мужчины пахнут калом! Нравится ли женщинам запах рыбы? 
Пахнет ли рыба женщиной? Нравится ли рыбе пахнуть жен
щиной?» 

Бог жидкостей Дионис управляет сумеречной безлюдной 
землей, наполовину погруженной в воду. Нойманн отмеча
ет лингвистическую /Связь между словами немецкого языка: 
Muttery «мать»; Modery «трясина»; Moor, «топь»; Marshy «болото» 
и Meer\ «океан»29. Хтонические миазмы висят над женщиной, 
как изливающее чуму на Эдиповы Фивы грязное облако. Миаз
мы — предназначение женщины к воспроизводству, соединяю
щее ее с первобытностью. Бегунья Артемида вырывается из сво
его облака на аполлонический дневной свет. Излучение Ар
темиды — воинственное самовооружение, отказ от власти 
мужчин. Сартр говорит о слизи или тине, le visqueux («лип
кость»), о «субстанции между двумя состояниями», о влажном 
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и «женственном дыхании», о «жидкости, увиденной в кошма
ре»30. Слизь Сартра — болото Диониса, плотская грязь рожаю
щей матки. Здесь нет зрения, потому что нет глаз. Солнечный 
факел Аполлона погашен; сердце творения слепо. В природном 
женском чреве-мире нет ни объектов, ни искусства. 

Дионис — всеобъемлющая тотальность материнского куль
та. Ничто не вызывает у него отвращения, поскольку он содер
жит все сущее. Отвращение — аполлоническая реакция, эсте
тическое суждение. Отвращение всегда указывает на некоторое 
несовпадение с материнским началом или отклонение от него. 
Гюисманс говорит о «влажном ужасе» нечистого женского тела31. 
Я докажу, что эстетизм XIX века, видение сверкающего крис
таллического мира, оказывается бегством из хтонического 
болота, в которое природолюбец Вордсворт ненароком завел 
романтизм. Эстетизм настаивает на аполлонической линии, 
отделяющей предметы друг от друга и от природы. Отвраще
ние — аполлонический страх перед исчезновением границ. 
Эрнст Джонс говорит, что обвинение Гамлетом своей матери 
свидетельствует о «том почти физическом отвращении, кото
рое является таким характерным проявлением чрезвычайно 
„вытесненного" сексуального чувства»32. Да, Гамлет борется про
тив соблазна эдипова кровосмешения. Но все мы совершаем 
кровосмешение с матерью-природой. Гамлет поносит разнуз
данную мать, готовую «целоваться среди навоза» с пухлым ко
ролем (III, 4). Растолстевший мужчина — упомянутый выше 
беременный неповоротливый клоун. Или же он — раздувший
ся труп в саду, изысканно поджаренное мясо к королевскому сва
дебному столу. Гамлет, подобно всем сыновьям всех матерей, 
растолстел, как «грузный куль мясной». Его первый монолог — 
странная цепь ассоциаций со скрытой хтонической логикой: он 
переходит от убийственного самоуничижения к мыслям о том, 
что мир — это «одичалый сад, / Где нет прохода. Низкий, гру
бый мусор / Глушит его»*, — и заканчивает мрачной визуали
зацией сексуальной жизни его матери под «простыней крово-
смешенья», под потными, грязными тряпками, одновременно 
свивальниками и саванами — покровами рождения и смерти 
матери-природы (I, 2). Пьеса насыщена дурными запахами. 
Зловоние исходит не только от неотомщенного трупа, но и от 
женской prima materia*, влажной основы органической жизни, 

* Пер. Б. Пастернака. 
** Первоматерии, первовещества (лат.). — Ред. 
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и Гамлет сопротивляется ей с истинно декадентским отвраще
нием. 

Другая женская уборная, еще одно болото секса и грязи: 
странная поэма Джонатана Свифта «Уборная леди». Другой 
мужчина — любовник, ненавистник, вуайерист, вторгающий
ся в покинутое нами убогое чрево-мир. Скользкое от отходов, 
яда и чудодейственных мазей. Свифт не разделяет отвращения 
своего главного героя: «Отверг бы я Королеву Любви, / Появись 
она из вонючей тины?» Венеру приносят в город сточные во
ды. Свифт подтверждает правильность предложенной мною 
идентификации моллюска и болота. Поэт с аппетитом станет 
вкушать моллюска, в то время как главный герой — давиться 
тошнотой Сартра. Будуарное болото Свифта, возможно, про
исходит от «Комоса» Мильтона, где леди приклеена к своему 
заколдованному креслу, запачканному липкими выделениями. 
Это дионисийская смола, рыбный женский студень, мертвящая 
сила тяжести парализующей Медузы. Пол определяет нам ме
сто. Из слизистого болота леди освобождает нимфа воды, воз
никшая из «погруженных в сон зыбей», аполлонического цар
ства чистоты, ясности и видимости. Чистота Мильтона «надеж
ней брони оберегает», она подобна «нимфе стрелоносной», она 
похожа на амазонок Спенсера33. Целомудрие — всегда победа 
Аполлона над Дионисом. Это освящение объекта, изъятого из 
сырой липкой текучести хтонической природы. Сцилла или 
Харибда: скользкая женская смазка женщины — прямая доро
га в ад короля Лира, где гибнут оба пола. 

Дионисийское опошлено спорщиками 60-х, превративши
ми его в игру и протест. Косячок на линии сторожевого охране
ния. Секс в оживленном месте. Частичный возврат в младен
чество. Но великий бог Дионис — варварство и грубость мате
ри-природы. Сравнивая орфическое и олимпийское течения 
в греческой религии, Гилберт Марри говорит: «Эти вещи — боги 
или формы богов: не вымышленные бессмертные, но „Вещи, 
каковые они есть", вещи совершенно внечеловеческие и вне-
этические, дарующие человеку блаженство или разрывающие 
его в клочья, нимало не потревожив свой покой»34. Дионис 
освобождает разрушая. Дионис — не удовольствие, но — боль-
наслаждение, мучительное рабство телесной жизни. Любому 
дару он назначает цену. Дионисийская оргия заканчивается 
увечьем и расчленением. Неистовство менад омыто кровью. 
Настоящий дионисийский танец — разрывающее на части за
предельное вращение. Резкие ударные акценты Стравинского, 
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Марты Грэхем* и рок-музыки — космические залпы чистой 
силы, контузящие человека. Дионисийской природе свойствен
ны катаклизмы. Наше тело — языческий храм, оплот варвар
ства против иудео-христианской души, или сознания. Про со
временного алкоголика, ползающего на четвереньках, стоная 
и непроизвольно блюя, пословица говорит, что он «поклоняет
ся фарфоровому богу». Когда хтонические спазмы тела побеж
дают, в нас вторгается Дионис. Матка сокращается при менст
руации и родах — кулак Диониса сжимает наши внутренние 
органы. Рождение — взрыв, бурный каскад спазмов, выбрасы
вающий нас в реку крови. Мы лишь инструменты, на которых 
играет природа. Приглашение к дионисийскому танцу — вы
нужденное согласие с жизнью в рабстве у природы. 

Принцип насилия дионисийского культа — sparagmos, по-
гречески «разрывание», «раздирание», «кромсание» и также 
«конвульсия», «спазм». Тело бога либо его человеческого или 
животного заместителя разрывается на куски, которые съеда
ются или разбрасываются, как семя. Омофагия, ритуальное 
поедание сырой плоти, — ассимиляция и интериоризация бо
жественности. Древняя мистериальная религия основана на 
подражании богу в ходе богослужения. Каннибализм — пере
воплощение, примитивный театр. Вы — то, что вы едите. Иси-
да собирала разбросанные по земле части тела расчлененного 
Осириса, возводя на месте каждой находки алтарь. Накануне 
своего задержания Иисус разламывает для своих учеников пас
хальный хлеб: «Примите, ядите, сие есть тело Мое» (Матф. 
26:26). На каждой христианской службе облатки и вино превра
щаются в потребляемые паствой Тело и Кровь Христовы. В ка
толицизме это превращение понимается не символически, а бук
вально. Преображение суть каннибализм. Дионисийский spa-
ragmos — экстаз сексуального возбуждения и сверхчеловеческой 
силы. Попробуйте разорвать купленного в гастрономе цыплен
ка руками! — а ведь он гораздо меньше живого козла или 
теленка. Разбрасывание разорванного оплодотворяло землю. 
Поэтому проглатывание частей бога — акт физической любви. 
Возможно, элементы омофагии присутствуют в оральном сек
се, в этом мистическом ритуале, благоговейном и садистском. 
Sparagmos — неизменное состояние природы, и это не литера
турная абстракция. Природа вечно расчленяет, чтобы создать 

* Грэхем, Марта (1894—1991) — театральный режиссер и хореограф, реформа
тор современного танца. 
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заново: свидетель недавней авиакатастрофы, когда порыв вет
ра обрушил самолет на землю и прервал жизни 131 человека, 
рассказывал репортерам: «Казалось, будто ноги и руки оторва
ны и горят». Аварии и бедствия — религиозное зрелище. Жел
тая пресса преподносит нам истину реальности через гротеск. 

Размышляя об Аполлоне и Дионисе, Плутарх говорит, что 
расчленение — метафора превращений Диониса «в ветры и 
воду, землю и звезды, в поколения растений и животных»35. 
Подобно Протею, Дионис проходит сквозь все формы бытия, 
от высших к низшим. Человек, животное, растение, минерал — 
ничье положение не выделено перед другими. Все уравнено и 
освящено в континууме природной энергии. Выравнивая вели
кую цепь бытия, Дионис отвергает иерархию. Плутарх говорит, 
что «загадочные и невероятные предания» о Дионисе «повеству
ют о разрушениях и исчезновениях, а вслед за тем — о воз
вращениях к жизни и перерождениях». Мистериальные ре
лигии предлагали посвященным вечную жизнь. Обетование 
воскресения из мертвых было и остается главной причиной ус
пешности христианства. Олимпийский культ не имел такой 
приманки: очевидный сепаратизм отчетливо очерченных апол-
лонических богов распространялся также и на отношения с адеп
тами. Джейн Харрисон пишет о рождении трагедии в диони-
сийском ритуале: «Ни у Афины, ни у Зевса, ни у Посейдона не 
было драмы, поскольку никто — даже в самых безумных фан
тазиях — не верил, что сможет стать и быть Афиной, или Зев
сом, или Посейдоном»36. Воплощение и театральность мисте-
риальных религий входят в христианскую литургию, в ходе ко
торой священник и миряне разыгрывают Тайную вечерю и 
кровавую жертву распятия. Подражание Христу заполняет мо
литву и ритуал, как, например, в четырнадцати остановках на 
крестном пути или в стигматах — истекающих кровью ранах 
Христовых, чудесно возникающих на руках и ногах благоче
стивого. Слово «энтузиазм» происходит от дионисийского 
enthousiasmoSy обозначающего безумное состояние божествен
ного вдохновения. Истово верующий был entheos, «напол
нен богом». Человек и бог слиты; Фрэзер говорит: «Любой 
покойник у египтян отождествлялся с Осирисом и носил его 
имя»37. Мистериальная религия — причастие, единение челове
ческого и божественного, мощным потоком всепобеждающей 
силы волнующее мир. Мистериальная религия — колебание, 
дрожь и трепет, сводящие видимое к осязаемому, приручение 
зверя. 
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Аполлоническое и дионисийское, два великих западных прин
ципа, управляют сексуальными личинами в жизни и в искусст
ве. Моя теория заключается в следующем: Дионис — иденти
фикация, Аполлон — объективация. Дионис — сопереживание, 
чувство сострадания, примеряющее нас к другим людям, дру
гим местам, другим временам. Аполлон — суровая, холодная 
обособленность западной индивидуальности и категориальной 
мысли. Дионис — энергия, экстаз, истерия, промискуитет, чув
ственность — опасная беспорядочность идеи и переживания. 
Аполлон — навязчивость, вуайеризм, идолопоклонство, фа
шизм — холодность и сконцентрированность взгляда, увеко
вечивание объектов. Человеческое воображение кружит по миру 
в поисках нагрузки. Здесь, там, повсюду оно окружает себя 
бренными вещами из плоти, шелка, мрамора и металла — ма
териализованными желаниями. Сами слова Запад превращает 
в предметы. Полная гармония невозможна. Наш мозг разделен 
на участки, а в целом отделен от тела. Раздор между Аполлоном 
и Дионисом — раздор между высокоразвитой корой головного 
мозга и древним мозгом пресмыкающихся и рептилий. Искус
ство размышляет над извечной человеческой дилеммой: поря
док или энергия? — и разрешает ее. На Западе за победу борют
ся Аполлон и Дионис. Аполлон проводит пограничные линии, 
и это — цивилизация, но и условность, принуждение, подавле
ние. Дионис — разнузданная, безумная, бессердечная, разру
шительная, расточительная энергия. Аполлон — закон, исто
рия, традиция, достоинство и сохранность обычая и формы. Ди
онис — новое, бодрящее, но грубое, сметающее все прочь 
и начинающее с начала. Аполлон — тиран, Дионис — вандал. 
Всякий избыток порождает встречную реакцию. Поэтому запад
ная культура бросается из крайности в крайность в своем замк
нутом круге, внося весомый вклад в искусство, слово и дейст
вительность. Мы загромоздили мир своими грандиозными до
стижениями. Наша история пространна, мрачна и нескончаема. 

Теперь следует применить эти принципы к сфере психоло
гии и политики. Плутарх называет Аполлона Единым, «отри
цающим Многое и отрекающимся от разнообразия»38. Аполло
ническое аристократично, монархично и реакционно. Измен
чивый подвижный Дионис — hoi polloiy «многие». Дионис — 
сброд и свалка, неуправляемая демократическая толпа и сумбур 
неисчислимых объектов, с грохотом движущихся в природе. 
Харрисон говорит: «Аполлон представляет принцип простоты, 
единства и чистоты, Дионис — принцип многообразных изме-
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нений и преображений»39. Греческие художники, говорит Плу
тарх, приписывали Аполлону «единообразие, упорядоченность 
и неподдельную серьезность», Дионису же — «изменчивость», 
«игривость, распущенность и неистовство». Дионис — притвор
щик и импровизатор; это демоническая энергия и многоликая 
индивидуальность. Доддс утверждает: «Он — Лиэй, „освободи
тель", — бог, который может самыми простыми средствами 
(или другими, уже не столь простыми) позволить вам за корот
кое время перестать быть самими собой, и тем самым делает 
вас свободными... Целью его культа был экстаз — который то
же может означать нечто среднее между „выходом из себя" 
и глубокими переменами в личности»40. Экстаз, «нахождение 
вовне», — похожее на транс самоустранение шизофреника или 
шамана. Аморальность Диониса отрезает оба пути. Дионис — 
бог театра, маскарадов и свободной любви, но и бог анархии, 
банды насильников и массового убийства. Игривость и преступ
ность роднит общее для обоих издевательство над нор
мой. Холодному Аполлону присуща скульптурная связность и 
ясность. Аполлонический «Единый», строгий, непреклонный и 
сдержанный, — западная индивидуальность как произведение 
искусства, надменная и изысканная. 

Дионисийский sparagmos и дионисийская текучесть — ана
логи. Sparagmos отрицает идентичность предметов. Природа 
разламывает и разлагает материю, получая энергию. Эрнст Кас-
сирер говорит о «неустойчивости» и «законе метаморфоз» 
мифологического мира, который «гораздо более текуч и рас
плывчат, чем наш теоретический мир вещей и свойств»41. Дио
нисийская текучесть — влажное женское болото. Дионисий-
ские метаморфозы — искры вечного двигателя природы, рабо
тающего под высоким напряжением. Sparagmos и метаморфо
зы, секс и насилие затопляют жизнь наших сновидений, в ко
торых объекты и лица мерцают и сливаются. Сновидения — 
дионисийская магия в чувственно воспаленном сне. Сон — пе
щера, куда мы еженощно спускаемся, постель — затхлая нора 
первобытной зимней спячки. Оттуда мы уходим в транс, чудес
ный и судорожный. Дионис — автоматические рефлексы и не
произвольные функции нашего тела, змеевидная перистальтика 
архаического. Аполлон замораживает, Дионис растапливает. 
Аполлон говорит: «Стой!» Дионис говорит: «Двигайся!» Аполлон 
закрывает и задраивает люки, чтобы укрыться от шторма природы. 

Дж. Уилсон Найт замечает: «Аполлоническое — сотворен
ный идеал, формы зримой красоты, видимые формы, вид, а не 
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звук, интеллектуально ясные нам»42. Мы созерцаем аполлони-
ческую форму с эстетического расстояния. Дионисийская иден
тификация разрушает космос. Глаз не может зафиксировать 
точку зрения. Дионис не способен увидеть лес за деревьями. 
Струящийся сон с его дионисийской текучестью сглаживает 
острые утлы предметов. Объекты и идеи неопределенны, туман
ны — такую туманность в любви воспевал Джонни Мэтис*. 
Дионисийская эмпатия — дионисийское растворение. Sparag-
mos — разделение, совместное преломление хлеба или тела. Дио
нисийская индетификация — групповое чувство, напряженная 
или преувеличенная идентичность. Она по наследству досталась 
христианству, стремившемуся отделить дионисийскую любовь 
от дионисийской природы. Но я уже говорила, что не бывает 
agape или Caritas без эроса. Неразрывность эмпатии и эмоции 
приводит к сексу. Неспособность понять это — ошибка хрис
тианства. Всепоглощающий секс ведет к садомазохизму. Неспо
собность понять это — ошибка дионисийских 60-х. Дионис рас
ширяет идентичность, но сокрушает индивидов. Дионисийство 
не признает либерального чувства собственного достоинства 
личности. Бог дает широту, но не гражданские права. В приро
де мы приговорены без права обжалования. 
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Языческая красота 

Конкурирующие аполлонический и дионисийский элементы 
в греческой культуре не примирились. Только Египет сумел 
объединить пронизанную солнцем ясность формы с демони
ческим культом земли: он чтил как взгляд, так и биологический 
лабиринт. Египетская государственная религия с ее мистиче
ским мракобесием, достигшая тем не менее сфер ясной геомет
рии, объединила классы в единую систему веры. Возможно, 
в Греции произошел раскол: аристократия следовала олимпий
скому культу неба, тогда как земледельцы, номинально почи
тая олимпийцев, предусмотрительно сохраняли веру в перво
бытных духов земли. Афинская культура V века до н. э. была 
в высшей степени аполлонической. Действительно, классичес
кий стиль — всегда победа Аполлона над Дионисом. Это фор
ма, спасенная от растворения в океане матери-земли. 

Моменты такой высокой классики, как классика эпохи Воз
рождения, долго не длятся. Художник говорит со своим наро
дом и поддержан приливом общественного доверия. Таким 
художником был Шекспир елизаветинских 1590-х и Микеланд-
жело периода «Давида» или «Сотворения человека». Но поли
тика выходит из-под контроля. Давид превращается в Голиа
фа. Идеалиста на троне сменяет циник. Из трясины предатель
ской дворцовой политики выходят якобинский «Гамлет» и 
проблемные пьесы Шекспира и маньеристский грозный 
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«Страшный суд» Микеланджело и его обнаженные из капеллы 
Медичи. Искусство высокой классики — простое, безмятежное, 
уравновешенное. Искусство позднего периода — совершенно, 
но тревожно. Композиция перегружена или избыточна, цвет — 
зловещий. Эллинистический «Лаокоон» показывает театраль
ную извращенность позднего стиля: напряженно вырывающие
ся из тисков змей-душительниц тела атлетов-мужчин. Прекрас
ное и причудливое в единстве. Искусство позднего периода 
оскверняет форму высокой классики сексом и насилием мате
ри-природы. Скованный Аполлоном Дионис всегда освобож
дается и мстит. 

Движение от Диониса к Аполлону и обратно иллюстрируют 
две этапные греческие драмы, «Орестея» Эсхила (458 год до 
н. э.) и «Вакханки» Еврипида (407 год до н. э.), обозначившие 
начало и конец периода классических Афин. Вдохновленное по
бедой над персидскими захватчиками поколение Эсхила созда
ло формальное совершенство классического искусства и архи
тектуры — красоту и свободу мужской скульптуры, величествен
ные, но гуманистические пропорции Парфенона. «Орестея» 
прославляет триумф Аполлона над хтонической природой. Спу
стя пятьдесят лет, после упадка и разрушения Афин, Еврипид 
возражает на каждое аполлоническое притязание Эсхила. «Вак
ханки» — последовательное опровержение «Орестеи». Постро
енный Афинами аполлонический дом разрушен волной хтони
ческой сверхсилы. Пришелец с Востока Дионис победил там, 
где потерпели неудачу персы. Культ неба рухнул, сменившись 
культом земли. 

Эсхил делает античную легенду рода Атридов метафорой 
рождения цивилизации из варварства. С его точки зрения, ис
тория — прогресс, в этом отношении он первый либерал. К не
счастью для женщин, прославленному «Орестеей» идеалу афин
ской демократии необходимо было поражение женской власти. 
Современные читатели, возможно, не уловят дерзости провин
циального патриотизма Эсхила: он превращает свой родной 
город (во времена «Илиады» — обыкновенная деревушка) 
в центр гомеровской саги подобно тому, как американский поэт 
заставил рыцарей Круглого стола эмигрировать в Нью-Йорк. 
Но Эсхил прав. Наступающим десятилетиям суждено было стать 
решающим моментом мировой истории, временем творческо
го взрыва, сопровождающегося узаконенным женоненавистни
чеством. Женщины не играли никакой роли в высокой афин
ской культуре. Они не имели права голоса, не могли посещать 
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театр или, беседуя о философии, прогуливаться по стое. Но муж
ская ориентация классических Афин неотделима от их гения. 
Афины велики не вопреки, но благодаря своему женоненавист
ничеству. Мужская гомосексуальность играла сходную роль ка
тализатора во Флоренции эпохи Возрождения и в елизаветин
ском Лондоне. В такие моменты отношения мужчин отличают
ся любовной напряженностью вследствие уверенности в себе и 
временной убежденности в победе над матерями и природой. 
Два с половиной тысячелетия западной культуры подпитыва-
ются грандиозными успехами гордого гомосексуализма, дости
жениями небольших групп мужчин, покоривших фантастичес
кие высоты в течение нескольких лет, насыщенных возбужде
нием и вызовом. 

«Орестея» резюмирует историю: движение от природы к об
ществу, от хаоса к порядку, от чувства к разуму, от мести к пра
восудию, от женщины к мужчине. Отец убивает дочь; жена уби
вает мужа; сын убивает мать. Кто виноват, кто невиновен? Рас
смотрев встречные иски, афинский суд проголосовал вничью. 
Равный счет нарушен Афиной, воительницей-андрогином, не
ожиданно подтвердившей мужское право на том основании, что 
она рождена без матери, только отцом. Покровитель Афин — 
вооруженная женщина, энергичное женское естество, лишен
ное хтонической сокровенности. Афина запечатывает чревный 
космос матери-природы. Она заключает «Орестею» в обоих 
смыслах слова, тогда как Клитемнестра открывает ее. Афина — 
аполлонический ответ на преследующую каждого мужчину за
гадку женщины. 

Первые слова вожделеющей мужчину Клитемнестры при
зывают древнюю силу плодородной «матери отрадной»* («Ага
мемнон» 265) — ночи. Она отстаивает женские права, главенство 
матери над сыном и жены над мужем. В отличие от Гомера, Эс
хил превращает Эгисфа в альфонса, в супруга, подчиненного 
богине-царице. Мстящие Клитемнестре адские фурии — демо
нические духи культа земли, черные, как их мать ночь. Они бе
зобразны. Они оскорбляют взгляд. Фурии — увенчанные змея
ми ведьмы с гноящимися глазами. Аполлон и его жрица не 
в силах вынести их вида: он изгоняет их обратно, в их обитали
ще, где «выкалывают очи, рубят головы, / Камнями поражают, 
четвертуют, рвут, / Скопят, увечат, с долгим воем корчатся / 

* Пер. В. Иванова цит. по: Эсхил. Агамемнон // Эсхил. Трагедии. М.: 
Наука, 1989. С. 83. 
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Посаженные на кол»* («Эвмениды» 186—190). Фурии появля
ются из царства дионисийского sparagmos или ритуального рас
членения. Хтоническое уничтожает форму и упраздняет взгляд. 
Фурии жалуются на отсутствие уважения со стороны олимпий
ских «богов новых», молодых богов-выскочек. История вы
рывается из-под власти природы. Солнечный глаз Аполлона 
освободился от матери-ночи. 

«Орестея» дает понять, что общество — защита от приро
ды. Все умственно постижимое — институты, предметы, инди
виды, идеи — результат аполлонического прояснения, приня
тия решения и действия. Западная политика, наука, психоло
гия и искусство — создания высокомерного Аполлона. Из века 
и век с переменным успехом западный разум старался удержать 
природу на почтительном расстоянии. Сексистский переход от 
матриархата к патриархату в «Орестее» увековечивает неизбеж
ное восстание любого воображения против природы. Без этого 
восстания мы как вид были бы обречены на упадок или застой. 
Хотя даже противостояние не позволяет нам уйти слишком да
леко. Но любое соперничество с судьбой богоподобно. 

Сексизм «Орестеи» — первая ударная волна греческого кон
цептуализма. В искусстве и архитектуре налицо египетский фор
мализм медленно развивавшихся на протяжении архаической 
эры каменной колонны и скульптуры. Внезапно из физики до-
сократиков возникает философия. Аполлоническая трилогия 
Эсхила открывает золотой век классицизма. Греческая траге
дия — умозрительная клетка, в которой заключен основатель 
театра Дионис. В пьесе тревога вынуждает замереть варварскую 
протеевскую энергию Диониса. В конце «Орестеи» очищенные 
от хтонического фурии становятся эвменидами, «благими», бла
госклонными стражами Афин. Греческая трагедия — аполло
ническая молитва, усмиряющая безнравственные природные 
желания. Она действенна лишь тогда, когда в обществе царит 
согласие. Когда же равновесие теряется, трагедия распадается. 
Дионис — просачивающийся сквозь щели общества туман. 

После 431 года до н. э. Афины подрывают чума, неудавшая
ся сицилийская экспедиция и поражение от Спарты в Пелопо
несской войне. Идеализм и миссионерские настроения уходят. 
Аполлоническая определенность и совершенство более невоз
можны. «Вакханки» Еврипида, возникая из охвативших Афи
ны растерянности и самокритики, сатирически переиначивают 

* Пер. В. Иванова цит. по: Эсхил. Эвмениды // Там же. С. 167. 
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«Орестею»: побежденная Эсхилом хтоническая природа воспря
нула со страшной силой. Дионис вызывает оползень в Фивах, 
месте действия величайшей пьесы Софокла. Еврипид заново 
осмысливает главные утверждения своих предшественников. 
Тиресий, в пьесе Софокла предупреждавший Эдипа о необхо
димости обрести аполлоническое просветление, теперь преду
преждает Пенфея о необходимости иных действий. Тиресий — 
сексуальный путь движения главного героя к разрушению. Два
дцатичетырехчасовое преображение Эдипа из сверхмужествен
ного героя в искалеченного страдальца повторяется преобра
жением Пенфея из самодовольного молодого щеголя в транс
вестита и далее в растерзанный труп. 

«Орестея» открывается сигнальными огнями, перелетающи
ми от вершины к вершине, из Трои в Аргос. Придуманные Кли
темнестрой, чтобы узнать о падении Трои, они — пламя неис
товства, связывающее ту войну с этой. Это смертоносная цепь 
причинности, кровная линия трех поколений дома Атридов, 
подобно попираемому Агамемноном красному ковру, это по
ток его собственной крови. Световой сигнал — это и поэтичес
кое пламя, переходящее от Гомера к Эсхилу, культурная смена 
жанров: от эпоса к трагедии. Третья пьеса «Орестеи» открыва
ется зеркальным отражением первой. Передача через время: 
жрица Аполлона Пифия передает право владения Дельфами от 
матери-земли Аполлону, от культа земли — культу неба, пред
вещая равновесие между фуриями и олимпийцами. Превосход
ные возвышенные, систематические и исторические ходы Эс
хила пародируются «Вакханками». Греция снова принимает 
огонь из Азии, но он нужен для светопреставления, не для эво
люции. История движется вспять, цивилизация возвращается 
в природу. Дионис ведет варварские орды мародеров: сего
дня — Фивы, завтра — вся Греция. Издеваясь над Пифессой 
Эсхила, Тиресий пророчит, что Дионис перепрыгнет двуглавую 
гору Дельф. «Вакханки» — тигель разрушения, сага катастро
фы. И все рушится. Дионис-захватчик — чума, огонь и потоп, 
освобожденный титан природы. 

«Орестея» — фрейдистская психодрама. Орест (юное Я) за
хвачен фуриями (Оно) до тех пор, пока Аполлон (Сверх-Я) не 
ставит их на место. Эсхил проводит аналогию между обществом 
и индивидом. «Вакханки» обессмысливают аполлонические кон
струкции общества. Дионис — первобытный секс и насилие 
природы. Он — наркотики, выпивка, танцы — пляска смерти. 
Мое поколение 60-х, возможно, первое с античных времен 
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поколение, столь прямо и непосредственно пережившее опыт 
Диониса. «Вакханки» — наша история, панорама опьянения, 
заблуждения и саморазрушения. Рок-музыка — явное влияние 
Диониса Бромия, «бурного», «шумного». В «Вакханках» апол-
лонический небесный культ и политическая власть несостоя
тельны. Общество находится в своей поздней фазе, фазе дека
данса. Правящая иерархия состоит из стариков и юнцов. Пен-
фей похож на неоперившихся женихов Гомера, на потерянное 
поколение изнеженных денди, неприученных к войнам и при
ключениям. Наследник, а не основатель, он задирист и хваст
лив. Фивы — моральный вакуум, который заполняет Дионис. 
Дионис — возвращение вытесненного эсхиловскими фуриями, 
вырвавшееся из оков Оно. 

Описывая рождение религии из краха старого, «Вакханки» 
странным образом предвосхищают Новый Завет. За четыреста 
лет до Христа Еврипид описывает конфликт между вооружен
ной властью и народным культом. Длинноволосый диссидент, 
заявляющий, что он — сын бога от земной женщины, прибы
вает в столичный город с толпой неопрятных учеников, дрему
чих провинциалов. Уж не вариантом ли дионисийских тирсов, 
крепких сосновых ветвей, были те пальмовые ветви, которыми 
встречали Иисуса, въезжающего в Иерусалим? Полубог аресто
ван, допрошен, осмеян, заточен. Он не сопротивляется, кротко 
уступая своим гонителям. Его последователи, например святой 
Петр, бегут, волшебным образом освободившись от цепей. Сим
волизирующую бога ритуальную жертву возносят на дерево, 
затем убивают, а тело ее разрывается на куски. Землетрясение 
стирает с лица земли царский дворец, подобно землетрясению, 
сопровождавшему распятие Христа и разорвавшему завесу в Хра
ме — символ старого порядка. Оба бога любимы женщинами и 
восстанавливают по отношению к ним справедливость. Пьеса 
отождествляет трансвестита Диониса с богинями-матерями 
Кибелой и Деметрой. Он мстит за бесчестье матери, сводя с ума 
ее сестру Агаву и толкая ее к детоубийству. Бегая по сцене со 
своим кровавым трофеем, Агава баюкает отрубленную голову 
Пенфея — ужасающая пародия на пьету. Против своей воли 
она подражает убийственной матери-природе. 

Еврипид показывает то, что было исключено из предпола
гаемой всеобщности афинской трагедии. Жуткая улыбка Дио
ниса, игривая и безжалостная, прибавляет ложь к высокой се
рьезности трагедии. Грязный вуайеризм, в который Дионис 
вовлекает Пенфея, — быть может, комментарий Еврипида 
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к отклонениям театра от нравственности, — извращенный ву-
айеризм публики, остаток непреображенного варварства в смер
тях и бедствиях трагедии. Речи вестника в «Вакханках» преис
полнены гротеска и чудесных подробностей. Дикие менады, 
опоясанные извивающимися змеями, кормят грудью волков и 
газелей. Вода, вино и молоко изливаются из земли. Женщины 
рвут скот голыми руками. Змеи слизывают забрызгавшую щеки 
кровь. Расчленяя Пенфея, менады играют, словно мяч, его ру
ками, ногами и ребрами. Агава с пеной у рта насаживает его 
голову на свой жезл. И игривые варварские реплики непосред
ственно открывают демоническую фантазию, адский ночной 
ландшафт сна и творческого воображения. Меняющий формы 
Дионис — и бык, и змея, и лев — растворяет аполлонические 
границы между предметами и существами. Он велик, неразбор
чив, всепоглощающ. 

«Вакханки» разрушают западную личность. Принесенный на 
сцену по частям на носилках Пенфей распался на куски. Он со
крушен. Он потерял голову. Мы говорим о распаде, о круше
нии, о приближении к совершенству вещей, о всеохватываю
щем понимании. Только на Западе встречается такая убежден
ность в аполлоническом единстве личности, иерархически 
упорядоченной и целеустремленной. Превращая Пенфея из тре
бующего свое оружие воина в прихорашивающегося трансвес
тита, Дионис расплавляет вооруженное эго Запада в моральной 
и сексуальной амбивалентности. «Вакханки» возвращают дра
му к жестоким ритуальным истокам. То, что Эсхил закрепил за 
Аполлоном, Еврипид, окунув в кровь, возвращает Дионису. 

Трагедия проистекает из столкновения Аполлона и Диони
са. Аполлонический порядок, гармония и свет создали в приро
де ясный космос, в котором мог быть услышан индивидуаль
ный голос. Аполлон — законодатель, Дионис же — вне закона. 
Когда индивид становится важнее государства, трагедия блек
нет и вырождается в мелодраму. Лирика, изобретенная греками 
раньше, чем трагедия, — жанр частных переживаний. Когда 
лирика вторгается в трагедию, в общественный жанр, трагедии 
приходит конец. Трагедия создает линии видимости, математи
ку социального пространства. Греческий театр формализует 
зримые отношения группы или полиса: он пленяет и отдаляет 
Диониса, сковывая природу так, чтобы она просматривалась 
и тем самым очищалась. Исключительно хорошо видный эле
гантный Парфенон, балансирующий на вершине Акрополя, 
парит над ритуальными очевидностями театра Диониса, высе-
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ченного в скале у его подножия. Парфенон и «Орестея» рожде
ны одновременно, и рождены как аполлонические идеи. Смот
реть и завоевывать взглядом. Изображенные в «Вакханках» об
ряды Диониса предусматривали соучастие и свободу выраже
ния на грани хаоса. Превращение вакханалии в литургию 
осуществлено в Афинах. Стремление греков к аполлонической 
концептуализации создало программу и структуру из весенне
го дионисийского праздника плодородия. Греческий театр — 
упражнение для глаз. Сидящая и глядящая публика усиливала 
культурное подавление хтонической природы. Напрягала взгляд 
и сознание, борющиеся с телом. 

Аполлон — победоносный взгляд Запада. Как я уже отмеча
ла, Дионис — органический и судорожный; он поглощение и 
чувствование. Sparagmos воплощает природу перемалывающую, 
сводящую объекты к супообразному первичному болоту. На 
фронтоне храма в Олимпии Аполлон поднимает руку, дабы со
крушить беснующихся кентавров, обративших свадьбу в раз
гул и насилие. Этот фашистский жест повторяет провожающий 
взглядом свою стрелу «Аполлон Бельведерский». Поднятая рука 
Аполлона — линия горизонта небесного культа. Рука прорыва
ет линию видимости агрессивного западного взгляда, прямую, 
изобретенную Египтом для исправления сексуальных изгибов 
матери-природы. В Олимпии прямая рука Аполлона смиряет 
буйство хтонической природы. Как и в «Орестее», Аполлон пред
ставляет Сверх-Яу величаво подчиняющее либидозное Оно. Кен
тавры — животные побуждения мужчины, контролируемые 
социальной формой. Полулошади, они символизируют диони-
сийскую метаморфозу. 

Дионис насыщает материю движением и энергией: объек
ты оживают, а люди звереют. Аполлон сковывает живое, сводя 
его к предмету искусства или созерцания. Аполлоническая 
объективизация — фашистская, но возвышенная, укрепляю
щая человеческую власть над тиранией природы. Аполлониче-
ский западный взгляд, делая нас зримыми, наделяет идентич
ностью. Его протянутая рука вновь появляется в дворцовом ри
туале эпохи Возрождения, сохраненным классическим балетом. 
Неизбежное при сопровождении женщины в кринолине вытя
гивание руки формирует особую осанку. Она в буквальном смысле 
слова изысканна, т. е. создает зримое иерархическое соци
альное пространство, художественную арену, на которой до сих 
пор танцуют балет. Кавказская точеность тела танцора — остро 
очерченная аполлоническая грань. Выброшенная вверх рука 



ЕЕШ К а м и л л а П а л ь я. Личины СЕКСУАЛЬНОСТИ 

зрительно представляет голову и верхнюю часть тела противо
стоящими хтоническому низу. Вспомните прижатые руки пол-
нобедрой Венеры из Виллендорфа. Дионис с его менадически-
ми ночными обрядами — тело как внутреннее пространство 
чрева, изрытое пищеварительными путями и родовыми кана
лами. Надменный, строгий и здравомыслящий Аполлон созда
ет проекцию взгляда, и по ней мы поднимаемся выше наших 
темных тел. 

Аполлоническая форма возникла в Египте, но усовершен
ствована в Греции. Кольридж говорит, что «греки обожествля
ли завершенное», в то время как североевропейцы отличались 
«склонностью к бесконечному»1. Вот так и Шпенглер отожде
ствляет современную «фаустовскую душу» с «чистым и беспре
дельным пространством». Вслед за Ницше он называет аполло-
ническое «принципом видимых пределов» и применяет его к гре
ческому городу-государству: «все, что лежит по ту сторону 
оптической границы этого политического атома, было чуждым, 
даже враждебным». Аттическая статуя «в ее чувственном су
ществовании» символизировала классическую реальность: 
«материальность, видимую ограниченность, осязаемость и не
посредственное наличие»2. Греки были, как я сказала, материа
листами-визионерами. Они видели вещи и лица строгими и 
сияющими, излучающими аполлоническое очарование. Мы зна
ем менадического Диониса большей частью из импрессионист
ской архаической росписи ваз. Начиная с V века до н. э., он по
является в статуе, теряя бороду и женственное одеяние и пре
вращаясь в олимпийца-эфеба. Афинская культура периода 
высокой классики основана на аполлонической определенно
сти и явленности. «Целое течение греческой философии после 
Платона, — замечает Гилберт Марри, — удалилось из внешне
го мира и направилось в мир души»3. Обращение греческой мыс
ли от внешнего к внутреннему соответствует повороту в искус
стве от мужских ню к женским, от гомосексуального вкуса к ге
теросексуальному. Шпенглер говорит о греческом обществе: 
«что далеко, что невидимо, того ipso facto „и нет"»4. Я уже цити
ровала замечание Карен Хорни о том, что женщина не может 
видеть собственные гениталии. Греческий взгляд на мир обо
снован моделью абсолютно объективно существующих муж
ских гениталий. Афинская культура процветала в наружностях, 
на открытом воздухе агоры и в наготе палестры. В главных про
изведениях искусства V века до н. э. не было обнаженных жен
щин, потому что образа женской сексуальности «и нет», она 
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похоронена, как превращенные в эвменид фурии. На старую 
жалобу, будто греки наделяли свои статуи гениталиями малень
ких мальчиков, можно ответить, что обнаженный мужские фи
гуры представляют все тело как проецированные гениталии. 
Скромно наклоняющаяся «Афродита Книдская» воплощает 
поворот к духовному и сексуальному внутреннему миру. Конец 
Аполлона. 

Калокагатия, «красота и/или благо», изначально была при
суща греческому мировоззрению. Аполлоническая идеализация 
формы присутствовала уже у Гомера, когда визуальные виды 
искусства еще только начинали обретать свой стиль. Кинема
тографическая изобразительность Гомера поместила западную 
личность на литературную карту. Джейн Харрисон высказыва
ет подробно не разработанное предположение об «ужасе Гоме
ра перед бесформенностью»5. Я нахожу признаки такого ужа
са в эпической битве Ахиллеса с рекой Скамандр в «Илиаде», 
странном эпизоде, сюрреалистически балансирующем на гра
ни «ужастика» и комедии. Река пребывает в текучем состоянии 
незавершенной идентичности, река — расширяющееся и сокра
щающееся по собственному желанию олицетворение. Подоб
но полубогу, она думает и говорит, а затем расплескивается 
в необъятности превышающей человеческие пределы природ
ной силы. Греческое архаическое искусство оживляло речными 
или воздушными божествами углы храмовых фронтонов. Эти 
создания с человеческим лицом и туловищем, переходящим 
в голубую спираль, изгибаются в ликующей пляске. Скамандр 
Гомера добродушный, но легко возбудимый. Ему не по душе, 
что жадный Ахиллес загрязняет его потоками и сгустками кро
ви. Две воли долго состязаются между собой. Оружие бесполез
но против «пенных водопадов» и «черноголовых валов». Ахил
лес похоронен массивной «стеной» воды, и земля уходит из-под 
его стоп6. Эпизод продолжается в замедленном темпе кошмара. 
Человеческие масштабы, человеческая сила недостаточны. Ахил
лес выживает только потому, что вмешивается Гефест, обжигая 
реку огнем и превращая ее в пар. Это война стихий. Только при
рода может сражаться с природой. Место действия перено
сится на Олимп, и там ссорятся боги. Apec, Афина, Афродита, 
Артемида и Гера оскорбляют и колотят друг друга, а Зевс до
вольно смеется. Это место «Илиады» — живая аллегорическая 
картина: бесформенность противостоит форме. Она кратко пере
сказывает рождение объекта и личности из капризного потока 
природы. Идентичность подвержена опасности, но отстаивает 
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свой путь к различимости и свободе. Эволюция формы дости
гает кульминации в сияющей уникальности олимпийских бо
гов. Острые слова, острые удары: боги жестки, закованы в бро
ню аполлонического контура. Страх превращается в смех. Вой
на человека и природы завершается очарованием культа неба. 
Гомер вычленяет форму из потока хтонической тьмы. 

Я полагаю, что нравственным принципом греческого язы
чества было почтение к целостности человеческой формы. Афи
на хотела наградить бессмертием своего любимца Тидея, но от
казалась от своего намерения из-за его предсмертного звериного 
неистовства: в агонии он пробил череп своего врага Меланиппа 
и поглотил его мозг. Аполлонизм суть единство и чистота фор
мы. Среди многочисленных масок Афины есть древняя личина, 
нетронутая аполлоническая клеточка самой себя, и к ней она 
всегда возвращается. С другой стороны, Дионис — настоящий 
Протей, сумма своих беспорядочных ролей. Гомеровская Афи
на способна действовать энергично, но в Афинах она непо
движна. Два колосса Акрополя показывали ее в состоянии цар
ственного аполлонического покоя. Даже ее рука, на которой 
восседает крылатая Ника, опирается на постамент. Скульпту
рам периода высокой классики присуща безмятежная уравно
вешенность лица и позы. Их аполлоническое очертание сохра
няет личность внутри, а природу — вовне. 

Еврипид, трезвый картограф упадка Греции, показывает, как 
снова разлилась хтоническая река Гомера. Как и «Вакханки», 
«Медея» использует греческую легенду как символ падения апол-
лонических Афин. В год написания этой драмы город был раз
рушен бедствием, выставившим безобразие, вульгарность и 
пассивность человеческого тела на всеобщее обозрение. Я ут
верждаю, что это и был конец афинских аполлонических за
блуждений. У мужской красоты эфебов была ахиллесова пята, 
за которую нас крепко держит рука матери-природы. Порази
тельный пассаж в «Медее» пророчески изображает осквернение 
человеческой формы силами, вытесненными за пределы гре
ческой культуры и в ее тайники. Отвергнутая Ясоном чужезем
ка Медея посылает отравленные брачные дары его невесте, до
чери царя Коринфа. Смерть царевны и царя — одна из самых 
ужасных сцен в литературе. Вестник описывает девушку, полу
чающую и надевающую изысканные одежды и диадему. Она 
самодовольно поправляет волосы, улыбаясь своему отражению 
в зеркале, она шествует через свои апартаменты, оглядывая себя 
с головы до ног. Внезапно она начинает дрожать и шататься. 
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И два недуга враз 
На жалкую невесту ополчились: 
Венец на волосах ее златой 
Был пламенем охвачен жадным, риза ж, 
Твоих детей подарок, тело ей 
Терзало белое, несчастной... Вижу: с места 
Вдруг сорвалась и — ужас! Вся в огне, 
И силится стряхнуть она движеньем 
С волос венец, а он как бы прирос; 
И только пуще пламя от попыток 
И растет и блещет. Наконец, 
Осилена, она упала, мукой... 
Отец и тот ее бы не узнал: 
Ни места глаз, ни дивных очертаний 
Не различить уж было, только кровь 
С волос ее катилась и кипела, 
Мешаясь с пламенем, а мясо от костей, 
Напоено отравою незримой, 
Сквозь кожу выступало — на коре 
Еловой так сочатся слезы. Ужас 
Нас охватил, и не дерзнули мы 
До мертвой прикоснуться. Мы угрозе 
Судьбы внимали молча. 

Вбежал царь. Плача и стеная, он бросился на тело дочери, 
обнимая и целуя ее. Когда он старается встать, 

...тело, точно плющ, 
Которым лавр опутан, прирастает 
К нетронутой одежде, — и борьба 
Тут началась ужасная: он хочет 
Подняться на колени, а мертвец 
Его к себе влечет. Усилья ж только 
У старца клочья мяса отдирают... 
Попытки все слабее, гаснет царь 
И испускает дух, не властен больше 
Сопротивляться муке. Так они 
Там и лежат — старик и дочь, — бездушны 
И вместе, — слез желанная юдоль7. 

Мы слушаем красноречивый официальный рассказ вестника 
с чувством, потрясающе соединяющим восхищение и физическое 
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отвращение. Демоническая ария, полет декадентского вообра
жения. Царевна просто номинация. Безымянная, она так и не 
появилась в пьесе. Но Еврипид перечислил все ужасные, жут
кие детали казни, испытывая наше сочувствие к ее виновни
це — главной героине. Одаренная племянница волшебницы 
Цирцеи Медея — носитель хтонического беспорядка. Она мо
жет производить метаморфозы, превращая золото в угли, шут
ку — в ужас. 

Сцена предвосхищает переход греческого искусства от вы
сокого классицизма к эллинизму. Приросший к дочери отец 
напоминает умирающего вместе с задушенными сыновьями 
Лаокоона. Аполлонические границы тела разрушены. Эмоцио
нальная сила отрывка исходит из грубого противопоставления 
самодовольного тщеславия царевны внезапному искажению ее 
черт до неузнаваемости. Жертвоприношение и апокалипсис. 
Она стоит на нулевом уровне, испепеленная далекой оскверни-
тельницей. Прихорашивающаяся царевна уподобляется наря
жающемуся Пенфею, опьяненному своей красотой в грозное 
мгновение перед ударом молнии. Зеркало, корона, дворец: ца
ревна — аполлоническое самолюбование и социальная иерар
хия. Для феминиста Еврипида, оглядывающегося, в отличие от 
смотревшего вперед Эсхила, назад, на Афины Фидия, грече
ские личины сексуальности поверхностны и условны. Как глу
пый Ясон, так и сегрегированная афинская публика жестко от
деляли мужское от женского. Царевна-модница падает жертвой 
хтонического потопа. Аполлонический principium individuationis 
отца и дочери отменен. Вскидывая пылающую голову, прин
цесса начинает менадическую пляску смерти. Ее плоть плавит
ся, подобно тому как «по коре еловой сочатся слезы»: она исхо
дит дионисийской текучестью. Царскую дочь убивает ее соб
ственное взбунтовавшееся тело, на котором ее отец распят так 
же, как Пенфей распят на ели. Плоть разорвана в результате 
sparagmos, и вот лежат они, опаленные экстазом и смертью. 

Еврипид сталкивает две плоскости реальности. В мир свер
кающей аполлонической видимости прорывается растворяю
щий формы фонтан хтонической силы, изливающийся из пер
вобытного хаоса. Умопостигаемое мгновенно проигрывает ир
рациональному, которое проявляется пылающим потоком лавы, 
безжалостно порожденным самим человеческим телом. Пле
ненный своей превратившейся в смоляное чучелко дочерью 
царь превращается в смолистое бревно Гамлета-старшего, в по
крытый коркой труп в саду. Еврипид разрушает психодраму 
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«Орестеи»: когда Оно завладевает юным Я царевны, Аполлон не 
приходит на помощь. В «Медее», как и в поздних «Вакханках», 
хтоническое переживает свой триумф. Пьесы симметричны: в обе
их гражданство отвергается во имя сексуально амбивалентного 
чудотворца-чужака, мстительно унижающего и уничтожающе
го заносчивых социальных иерархов. 

Еврипид смакует сексуальный гротеск. Царь и ослепленная 
царевна слипаются в пародии на единство, и это — ответ кро
восмесительной драме Софокла. Волевая, как мужчина, Медея 
убивает своих детей, расчленяет своего брата и подвигает доче
рей Пелия на убийство отца и тем самым распространяет из
вращенность, как чуму. Как скифская ведьма, она может втор
гаться в бессознательное своих жертв. В этом беспримерно силь
ном садомазохистском изображении Еврипид показывает 
духовный и физический крах греческой культуры. Шпенглер 
говорит: «„Душа" для настоящего эллина была не более как 
формой его телесного бытия»8. Растворение лица и тела царев
ны разрушает то, что неврологи называют проприоцептивным 
чувством*, посредством которого мы ощущаем самих себя 
в конкретном мире. Личность, аполлоническая самопроекция, 
ощутима и зрима. Зеведей Барбю говорит о шизофрени
ках: «Распад индивидуальности, кажется, связан с распадом вос
приятия формы»9. В «Медее» телесный образ распадается по 
мере того, как саморазрушается общество. Форма создана апол-
лоническим взглядом: поэтому плач царя Креонта над своей изу
веченной дочерью — элегия по афинскому высокому класси
цизму. 

У афинского культа красоты была своя главная тема: пре
красный мальчик. Еврипид, первый художник-декадент, под
меняет кровавой луной золотое аполлоническое солнце. Ме
дея — наихудший кошмар Афин о женщинах. Месть природы, 
мрачный ответ Еврипида идеалу прекрасного мальчика. 

Хотя гомосексуальность высокой греческой культуры совер
шенно очевидна со времен Винкельмана, факты либо замалчи
вались, либо преувеличивались в зависимости от эпохи и точ
ки зрения. Эстетизм конца XIX века, к примеру, переполнен 
опрометчивыми высказываниями о «греческой любви». Уже 

* Проприоцептивные чувства позволяют судить о позициях тела по инфор
мации, поступающей от мускулов, связок и суставов. Ситуация, когда человек 
не чувствует свою руку, ногу и т. д., называется «проприоцептивной слепо
той». 
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гарвардские зеленые и красные переводы классической литера
туры библиотеки Лоеба, опубликованные в начале нашего сто
летия, подверглись серьезной цензуре. Сегодня маятник качнул
ся в сторону реализма. В «Греческой гомосексуальности» (1978) 
К. Дж. Довер, основываясь на росписи ваз, остроумно восста
навливает действительную технику секса. Но я отхожу от социо
логических объяснений греческой любви. Для меня главное — 
эстетика. Поворот Афин от женщин к мальчикам — замеча
тельный акт концептуализации. Несправедливый и крайне про
тиворечивый, он, тем не менее, стал решающим шагом в фор
мировании западной культуры и личности. 

Как я отмечала ранее, прекрасный греческий мальчик—одна 
из великих западных личин сексуальности. Как и Артемида, он 
не имеет полного эквивалента в других культурах. Его культ 
оживает с каждым возвращением аполлонизма, например 
в итальянском искусстве Возрождения. Прекрасный мальчик — 
андрогин, светоносно мужественный и женственный. Ему при
сущи и мускулистая конституция мужчины, и девическая све
жесть. В Греции он жил в мире напряженной мужской деятель
ности. Его тело — на виду, он борется нагим в палестре*. По
добно греческому праву, греческая атлетика — театр, публичное 
состязание. Греки навязывали природе математику: насколько 
быстро? насколько далеко? насколько сильно? Прекрасный маль
чик — центр аполлонического космоса. Все взгляды прикова
ны к нему. Его широкое в плечах и тонкое в талии тело — ше
девр аполлонической членораздельности; каждая группа мус
кулов отточена и прорисована. Появляется даже новый сильный 
мускул, обвивающий бедра и гениталии. Классические Афины 
считали полное женское тело непривлекательным, потому что 
не оно было явным инструментом действия. Прекрасный маль
чик — Адонис, сын-любовник Великой матери, изъятый теперь 
из природы и очищенный от хтонического. Как Афина, он за
ново рожден мужчинами и одет аполлонической броней своего 
собственного закаленного тела. 

Великое греческое искусство начинается в конце VII века до 
н. э. с появления архаического куроса («юноша») — превышаю
щей естественные размеры статуи обнаженного атлета-победи
теля (рис. 12). Монументальное человеческое самоутверждение, 
представленное в аполлоническом спокойствии. Он стоит как 

* Палестра — в Древней Греции частная гимнастическая школа для обучения 
мальчиков 12—16 лет. — Ред. 
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фараон: кулаки сжаты, одна нога выставлена вперед. Но гречес
ким художникам хотелось, чтобы их творения жили и двига
лись. То, что оставалось неизменным на протяжении тысячеле
тий в Египте, ожило всего за одно столетие. Мускулы обозна
чились и напряглись, роскошные, как парик, волосы завились 
и легли локонами. Улыбающийся курос — первая совершенно 
непринужденно стоящая скульптура в искусстве. Строгая еги
петская симметрия закончилась в раннеклассическом «Крит
ском мальчике», который словно бы поворачивается в одну сто
рону и для этого переносит вес на другую ногу (рис. 13). Во 
фрагментарном описании греческих артефактов «Критский маль
чик» — последний курос. Это не тип, но реальный мальчик, се
рьезный и царственный. Его гладкому, хорошо сложенному телу 
присуща непорочная чувственность. Архаический курос — все
гда каллипиг, «прекраснозадый», его большие ягодицы подчер
киваются и ценятся больше, чем лицо. Но ягодицы «Критского 
мальчика» женственно утонченны и столь же эротичны, как 
эротична грудь в венецианской живописи. Контрапост* округ
ляет одну ягодицу и расслабляет другую. Художник представ
ляет их сверкающими и упругими, как спелые плоды. 

На протяжении трехсот лет греческое искусство пополняет 
коллекцию прекрасных мальчиков, в камне и бронзе. Мы не 
знаем ни одного из них по имени. Старомодному родовому 
имени «Аполлон» присуща некоторая мудрость, так как одино
кий, самостоятельный курос — аполлоническая идея, освобож
дение взгляда. Его нагота полемична. Архаическая кора («девуш
ка») всегда одета и функционально нагружена, одной рукой 
предлагая чашу для приношений. Курос героически стоит об
наженный во всей своей аполлонической внешности и зримо
сти. В отличие от двухмерных статуй фараонов, он открыт для 
всестороннего обзора и восхищения. Не царь и не бог, просто 
юный человек. Божественность и величие нисходят на прекрас
ного мальчика. Богоявление секуляризовано, а личность ритуа-
лизируется. Курос воплощает собой первый культ личности 
в истории Запада. Он — идол культа красоты, самопорожден
ная, а не династическая иерархия. 

Курос принес странные плоды. Из его дерзкой ясности и цель
ности замысла возникла вся великая греческая скульптура, 

* Контрапост — в искусстве прием изображения, при котором положение од
ной части тела контрастно противопоставлено другой, воспроизводя живую 
асимметричную позу реального человеческого тела. — Ред. 
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к IV столетию — и женская, и мужская. Эллинское 
искусство распространилось по всему Восточному Средиземно
морью, превратившись в искусство эллинистическое. Из него 
выросло средневековое византийское искусство Греции, Турции 
и Италии с его строгими мозаичными иконами Христа, Бого
родицы и святых (рис. 14). Итальянское Возрождение начинает 
с заимствования византийского стиля. Таким образом, суще
ствует прямая художественная связь между архаическими гре
ческими куросами и полнофигурными изображениями святых 
на итальянских алтарях и в витражах готических кафедральных 
соборов. Гомоэротическая живописность проходит полный цикл 
в популярной итальянской теме, теме святого Себастьяна, пре
красного полуобнаженного юноши, пронзенного фаллическими 
стрелами (рис. 15). Стрелы — пронзительный агрессивный за
падный взгляд, солнечные лучи стреляющего Аполлона. Грече
ский курос, наследующий холодный аполлонический взгляд Егип
та, создал великое западное единение секса, власти и личности. 

В Греции прекрасный мальчик был вечно безбородым, не-
взрослеющим. Возмужав, он становился любителем таких же 
мальчиков. Подобно христианскому святому, греческий маль
чик был мучеником, жертвой природной тирании. Его красота 
не должна была иссякнуть и поэтому изображалась аполлони-
ческой скульптурой в полном расцвете. До нас дошло множе
ство горшков, черепков и надписей, прославляющих такого-то 
и такого-то колосу «прекрасного», — кокетливая публичная по
хвала мужчине от мужчины. Довер показывает, что критерий 
изображения мужских гениталий был противоположен тепе
решнему: маленький, невыразительный пенис оценивался как 
модный, большой — как вульгарный и скотский. Даже могу
чий Геркулес наделен гениталиями мальчика. Поэтому, несмотря 
на весь свой политический патриархат, Афины нельзя считать — 
отвратительное слово — фаллократией. Напротив, греческий 
пенис отредактирован: восклицательный знак заменен тире. 
Прекрасный мальчик желанен, но сам не вожделеет. Он обита
ет в досексуальном или надсексуальном измерении, в мире гре
ческого эстетического идеала. В соответствии с нормой, его 
взрослый поклонник мог стремиться к оргазму, тогда как сам 
он не испытывал даже возбуждения. 

Прекрасный мальчик — отрок, остановившийся между жен
ским прошлым и мужским будущим. Я. X. Ван ден Берг утвер
ждает, что XVIII век изобрел отрочество10. Действительно, 
некогда дети принимали на себя взрослую ответственность 



ЕШ Языческая красота 

решительнее, чем сегодня. Католики, например, считают, что 
моральная ответственность начинается в семь лет. После пер
вого причастия нас уже ожидает либо адская бездна, либо рай
ские высоты. На деле кризисы становления идентичности по
рождены романтиками Руссо и Гете. Но Ван ден Берг не прав, 
считая отрочество целиком современным явлением. Его увиде
ли и формализовали в искусстве еще греки. Греческая педерас
тия преклонялась перед эротической притягательностью юно
шей таким образом, который сегодня наверняка привлек бы 
внимание полиции. Дети осведомленней и извращенней, чем 
хотелось бы думать родителям. Я согласна с Брюсом Бендерсо-
ном, что дети могут выбирать и, разумеется, выбирают. Юно
ша на пороге полового созревания — мечтательный и отстра
ненный, в постоянном переходе от энергичности к вялости. Он — 
мальчик-девочка, мужественность, мерцающая и затуманенная, 
словно отразившаяся в замутненном осколке старинного зер
кала. Дж. 3. Эглинтон ссылается на образы юношеского «рас
цвета» в греческой поэзии: «Юноша в расцвете представляет 
собой синтез мужской и женской красоты»11. Чуть более зрелые 
эфебы приобретали серьезность, сохраняя полуженственное 
очарование. Таково очарование Аполлона-возничего с фрон
тона храма в Дельфах, бронзового Аполлона из Чатворта или 
сидящего перед надгробием эретрийского воина с белого леки-
фа. У этих юношей определенно античное греческое лицо: высо
кие брови, волевой прямой нос, девичьи полные щеки, пухлый 
капризный рот и короткая верхняя губа. Лицо Элвиса Пресли, 
лорда Байрона и привлекательного маньеристского голубого 
мальчика Бронзино. Фрейд отмечает андрогинность греческо
го юноши: «У греков, у которых в числе инвертированных встре
чаются самые мужественные мужчины, ясно, что не мужествен
ный характер мальчика, а телесное приближение его к женско
му типу, так же как и женские душевные свойства его, робость, 
сдержанность, потребность в посторонней помощи и настав
лении, разжигали любовь в мужчине»12. Похоже, что некоторые 
мужчины, особенно блондины, сохраняют юношескую красоту 
и в зрелости. Они формируют бессмертную категорию гомо
сексуальной ориентации, которую я называю топосом Билли 
Бадда, цветущую, деятельную и эфебическую. 

Прекрасный мальчик — греческий ангел, божественный гость 
из аполлонического царства. Его чистоту открыл, не имея та
кой цели, Джозеф Кэмпбелл в негативной критике Афин эпохи 
V века до н. э.: «Все, что мы читали о них, содержит прекрасную 
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юношескую атмосферу переливчатых вечных небес, атмосфе
ру, не тронутую вульгарной серьезностью гетеросексуального 
обязательства вести простую жизнь. Также и искусство прелест
ных полнофигурных ню, при всем своем изяществе и очарова
нии, в конце концов нейтрально, как голос поющего мальчи
ка». Кэмпбелл цитирует похвалу Генриха Циммера «гетеросек
суальному вкусу» и йогической ментальности скульптуры хинди: 
«Греческое искусство произошло из визуального опыта; искус
ство хинди — из практики циркуляции крови»13. «Нейтральное» 
Кэмпбелла — пустота, моральное ничто. Но андрогинность 
прекрасного мальчика зрима и возвышенна. Возьмем сравне
ние самого Кэмпбелла — «голос поющего мальчика». В Сера-
фимовской записи «Реквиема» Форе* обычное женское сопра
но заменяют дисканты хора Королевского колледжа 8—13 лет. 
Алек Робертсон стремится в своей рецензии выразить такие 
чувства, для которых единственно подходящим является язык 
религии: голоса мальчиков «придают исполняемой ими партии 
незабываемое сияние и спокойствие, недостижимое для сопра
но, каким бы прекрасным оно ни было»; пению солиста прису
ща «неописуемая эфирная красота»14. Цветущий английский или 
австрийский мальчик-хорист, строгий, сдержанный и боже
ственно прекрасный, — символ духовного и сексуального про
светления, по-гречески идеализированно слитых воедино. То же 
самое можно увидеть в изысканных длинноволосых мальчиках-
ангелах на картинах Боттичелли. Сегодня, особенно в Америке, 
любовь к мальчикам не только скандальна и преступна, но и 
свидетельствует почему-то о дурном вкусе. В вечерних новостях 
видишь, как учителей, священников или лидеров бойскаутов 
в наручниках заталкивают в полицейские фургоны. Психиатры 
называют их дезориентированными, эмоционально незрелы
ми. Но у красоты свои собственные законы, не совместимые 
с христианской нравственностью. Будучи женщиной, я вправе 
заявить, что мужчин сегодня выставляют к позорному столбу 
за то, что было разумным и почитаемым в Греции, в период 
высшего развития цивилизации. 

Прекрасный греческий мальчик — живой идол аполлони-
ческого взгляда. Как сексуальная личина, курос представляет ту 
напряженную связь взгляда и объекта, которую я обнаружила 
в бюсте Нефертити и которой нет в статуе Венеры из Виллен-
дорфа с ее покойной, снисходительной, рыхлой женской пол-

* Форе, Габриэль (1845—1924) — французский композитор. 
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нотой. Циммер справедливо противопоставляет гетеросексуаль
ную «циркуляцию крови» в культуре хинди греческой визуаль
ной эстетике. Прекрасный мальчик — упрек матери-природе, 
побег из лабиринта тела с его мрачным чревом и кишечником. 
Женщина — дионисийский миазм, мир флюидов, хтоническое 
болото зарождения. Афины, говорит Кэмпбелл, были «неза-
тронуты вульгарной серьезностью гетеросексуального обяза
тельства вести простую жизнь». Да, простая жизнь и в самом 
деле отвергнута идеализирующим аполлоническим стилем. Сде
лать так, чтобы идеи стали важнее природы, — божественная 
привилегия человека. Мы рождаемся в мир, где нас встречает 
унижение тела с его внутренними движениями, каждую минуту 
ведущими нас к смерти. Греческий аполлонизм, удерживающий 
человеческую форму в виде абсолютно мужской наружности, — 
триумф разума над материей. Убивая Пифона в Дельфах, в цен
тре земли, Аполлон останавливает поток времени, ибо тот, свер
нувшийся кольцами в нашей брюшной полости змей, — веч
ное волнообразное движение женской изменчивости. Прекрас
ный мальчик — это стремящийся к аполлоническому солнцу 
Икар. Он убегает из лабиринта только затем, чтобы упасть в при
родное море разложения. 

Со времен античности и вплоть до современных парик
махерских салонов и модных салонов культы красоты устойчи
во гомосексуальны. Профессионально прихорашивая женщин, 
гомосексуальные мужчины осуществляют тем самым система
тический пересмотр грубых фактов женской природы. Как и 
в конце XIX века, эстет — всегда мужчина, не женщина. У гре
ческого культа юноши нет лесбийского аналога. Великая Сап
фо, возможно, влюблялась в девушек, но, судя по всему, она ин-
териоризировала, а не экстериоризировала свою страсть. Самым 
известным своим стихотворением она создает враждебную от
даленность личин сексуальности друг от друга, и этой отдален
ности суждена долгая жизнь в западной любовной поэзии. На
блюдая с расстояния за своей возлюбленной, сидящей рядом 
с мужчиной, она испытывает физическую судорогу ревности, 
унижения и беспомощной покорности. Это отчуждение — от
нюдь не эстетическая дистанция аполлонических Афин, но 
пустыня эмоциональной утраты. Это брешь, которую можно 
закрыть, как, смеясь, предлагает Афродита в другом стихотво
рении Сапфо. Сладострастное удовольствие зрителя явно от
сутствует в женском эротизме. Зримая идеализация — мужская 
форма искусства. Эстетов-лесбиянок не бывает. Но если бы 
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таковые существовали, им пришлось бы учиться у извращен
ного мужского сознания. Напрягающее взор стремление к кра
соте — аполлоническое исправление жизни в матерью рожден
ных телах. 

Прекрасный невзрослеющий мальчик — физическая ре
альность без физиологии. Он не ест, не пьет, не размножается. 
Дионис все время чем-то занят — ритм, музыка, танец, пьян
ство, обжорство, оргия. Прекрасный мальчик, как ангел, парит 
над суматохой природы. И в иудаизме ангелы бросают вызов 
хтонической женственности. Вот почему бесполый ангел — все
гда представлен мужчиной. По двум причинам у восточных ре
лигий нет наших непорочно-чистых ангелов. «Посланник» 
(angelos)y посредник между божественным и человеческим, не 
нужен, потому что два мира сосуществуют. Кроме того, восточ
ная женственность символически равна мужественности и пре
бывает в состоянии гармонии с ней, хотя это никак не улучша
ет реального социального положения женщины. 

Розовощекий прекрасный мальчик — эмоциональное про
буждение, непреходящая весна. Он — частное проявление ре
альности. Он — исключение, он — продукт аристократическо
го вкуса. Он избегает излишеств материи, чрева женственной 
природы, пожирающей и изрыгающей свои творения. Мы от
мечали, что Дионис — «Многие», всеприемлющее и вечно из
менчивое. Целостность жизни — лето и зима, пышное цвете
ние и опустошение. Великая мать — оба сезона, у нее две поло
вины: благосклонная и недоброжелательная. Прекрасный 
мальчик — розовое и белое, а она — краснота и багровость сво
его чрева-пасти. Прекрасный мальчик представляет собой бес
помощную попытку отделить воображение от смерти и упадка. 
Он — форма, отделенная от формотворчества, natura naturata, 
воображающая себя свободной от natura naturans. Зрительное 
порождение, подобное богоявлению, он, как само искусство, 
соединяет множество в мимолетном видении одного. 

Кроме «Критского мальчика» выдающиеся примеры этой ли
чины — бронзовый луврский «Мальчик из Беневенто» (рис. 16), 
скульптура усыновленного императором Адрианом Антиноя 
(рис. 17)у «Давид» Донателло и Тадзио Томаса Манна из «Смер
ти в Венеции». Аполлоническое — стиль тишины, подавляю
щей ритм, чтобы сфокусировать взгляд. Сексуально самодо
статочный прекрасный мальчик окутан тишиной, окружен 
стеной аристократической надменности. Юношеская мечтатель
ность скульптурного Антиноя — не собственно погруженность 
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во внутренний мир, а меланхолическое предчувствие смерти. 
Антиной утонул, как Икар. Прекрасный мальчик мечтает, но не 
думает и не чувствует. Его глаза не видят ничего. Его лицо — 
бледный овал, лишенный выражения. Реальная личность не 
способна оставаться в таком состоянии и не впасть в декаданс 
или превратиться в мумию. Прекрасный мальчик жесток в сво
ем безразличии, отчужденности и безмятежной самодостаточ
ности. Мы редко замечаем подобное у девочки, но когда все-
таки замечаем, как на очаровательном фотографическом порт
рете юной Вирджинии Вулф, ощущаем ее аутизм и кататонию. 
Нарциссическая красота в зрелом возрасте может означать зло
бу и жестокость, аморальность психопата (Марни из фильма 
Хичкока*). Красота опасна. 

Гиацинтоподобные волосы прекрасного мальчика, струящие
ся или искусно разделенные на пряди, — единственная избы
точность при его сдержанности. Длинные волосы у мужчины, 
иногда подвязанные вокруг лба, — аристократическая мода 
в Афинах. Густые волосы Антиноя так же уложены в отдельные 
завитки, как и волосы нежных принцев Ван Дейка или рок-звезд 
70-х. Своей искусственной небрежностью и шармом волосы 
приковывают взгляд зрителя. Это нимб, дохристианский оре
ол, мерцающий волшебными звездными искрами. Поражаю
щий силой обаяния прекрасный мальчик — преображенная, 
проникнутая аполлоническим светом материя. Греческий 
визионерский материализм создает из нашей грубой плоти твер
дый кристалл. Прекрасный мальчик существует вне побужде
ний или деяний, и потому он — не герой. А в силу своей эмоцио
нальной отчужденности — и не героиня. Он занимает идеаль
ное пространство между мужским и женским, между эффектом 
и аффектом. Как олимпийцы, он — objet d'art, так же как они, 
он воздействует, ничего не совершая и ничему не подвергаясь. 
Прекрасный мальчик — случайность, судьба, подкинутая Все
ленной игрушка. Я предполагаю, что он — мирской святой. Свет 
делает прекрасных мальчиков ослепительными. Божественность 
устремляется, чтобы облагородить их подобно тому, как падал 
орел на Ганимеда, похищенного и вознесенного на Олимп в от
личие от множества любовниц-женщин, таких как Леда, небреж
но брошенных Зевсом, поскольку все они представляли собой 
тип матери-роженицы. 

* Марни — героиня одноименного фильма, снятого Альфредом Хичкоком 
(1899—1980) в 1964 году. 
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В «Федре» Платон формулирует гомосексуальную визуаль
ную ритуализацию. Сократ говорит, что мужчина при виде «бо
жественного лица, хорошо воспроизводящего красоту или не
кую идею тела», копию «красоты самой по себе», охвачен лихо
радкой, «его бросает в пот и необычный жар»: «Он смотрит на 
него с благоговением, как на бога, и, если бы не боялся про
слыть совсем неистовым, он стал бы совершать жертвоприно
шения своему любимцу, словно кумиру или богу»15. Красота — 
первая ступень восхождения к Богу. Излагая в IV веке до н. э. 
воспоминания о веке пятом, Платон уже постклассичен. Он 
с подозрением относится к искусству, изгоняет его из своего иде
ального государства. Визионерский материализм потерпел крах. 
Как бы то ни было, в «Федре» мы еще видим эстетическую ди
станцию между греческими личинами. Платону дарован пыл 
Сапфо, но уже охлажденный властвующим и подчиняющимся 
западным взглядом. В Греции красоту освящали, а безобразие 
и уродство ненавидели. Когда Одиссей бьет дубиной хромого, 
горбатого простолюдина Терсита, герои Гомера смеются. Ду
ховное служение Христа прокаженным немыслимо в контексте 
греческой культуры. В греческом культе красоты присутствова
ли мистическая возвышенность и иерархическое подчинение, 
но, что примечательно, отсутствовал моральный долг. 

Греческий принцип господства прекрасного индивида как 
произведения искусства подразумевается в западной культуре 
и становится видимым в переломные исторические моменты. 
Его проявления — Данте и Беатриче, Петрарка и Лаура. В таких 
случаях необходима дистанция, пространственная или времен
ная. Глаз выбирает нарциссическую индивидуальность как при
тягательный объект и формализует отношение к нему в искус
стве. Художник навязывает возлюбленной сексуальную иерати
ческую роль, превращаясь в орган чувств (или в более 
женственное чувствилище) маны возлюбленной. Садомазохист
ская структура. Отношения западных личин сексуальности 
враждебны, драматически напряжены. С точки зрения натура
лизма расширение Беатриче до размеров гигантского небесно
го тела — грандиозно и даже абсурдно, но сексуально иерархи-
зирующее западное воображение поэта делает ее исключитель
ной. Эстетическая дистанция между личинами похожа на вакуум 
между полюсами, разряжающими электрическое напряжение 
ударом молнии. О реальной Беатриче или Лауре почти ниче
го неизвестно. Но, я думаю, они подобны прекрасному маль
чику гомосексуальной традиции: мечтательны, отчуждены, 



ΕΕΞ Языческая красота 

аутичны, затеряны в мире андрогинной самодостаточности. 
Кроме всего прочего, Беатриче едва исполнилось восемь лет, 
когда в нее, облаченную в темно-красное платье, влюбился Дан
те. Непроницаемость Лауры вызвала метафору «огня и льда» 
в сонетах Петрарки, революционизировавшую европейскую 
поэзию. «Огонь и лед» — алхимия Запада. Озноб и жар жутко
го любовного опыта Сапфо и Платона. Тема мучительной раз
двоенности тела и разума внесена в поэзию Сапфо, ей подра
жал Катулл, а нам эта тема передана народными балладами и 
песнями о неразделенной любви. Как показывает Дени де Руж-
мон, западная любовь несчастна или ведет к смерти. В творче
стве Данте и Петрарки самоубийственная любовь — не невроз, 
но ритуал и концепция. Запад создает искусство и изобретает 
откровенную манипуляцию нашими жесткими личинами сек
суальности. 

Власть прекрасной личности — центр романтизма, в осо
бенности его мрачного, созданного Кольриджем течения, веду
щего к По, Бодлеру и Уайльду. Прерафаэлит Данте Габриэль 
Россетти, подражая своему тезке, придумал собственную Беат
риче, болезненную Элизабет Сиддел, навязчиво возвращаясь 
к ней в каждом своем произведении. Сиддел, подобно Беатриче 
и Лауре, была женским вариантом прекрасного мальчика, что 
подтверждается тем, как легко ее лицо становилось лицом пре
красного юноши на картинах ученика Россетти, Эдварда Берн-
Джонса. Нарциссическая отчужденность и скрытый аутизм пре
красного мальчика у мечтательной музы Россетти переходит 
в сомнамбулизм. Антиной, Беатриче, Лаура и Элизабет Сиддел 
легко входят в искусство потому, что в холодном неприкосно
венном бесстрастии им уже свойственна абстрактная отстранен
ность objet d'art. Запредельность сексуальной идентичности де
лается стилеобразующей. 

Бестолковый тугодум Джон Хинкли, увлеченный похожей 
на мальчика Джоди Фостер, воспроизводит подчиненность Дан
те далекой Беатриче*. Любовь Данте была такой же абсурдной, 
но он творил из нее поэзию. Бесталанный буквалист, не по
нимая уже заложенную в западном взгляде агрессию, хватается 
за нож, а не за перо. Сексуальная двойственность экранной 
личины Джоди Фостер подтверждает мое мнение о Беатриче. 

* В 1981 году некий Джон Хинкли домогался любви известной американской 
кинозвезды Джоди Фостер (р. 1962), угрожая, в случае отказа, убить президен
та США Р. Рейгана. 
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Отсутствие морального долга в этом сексуальном фанатизме объ
ясняет аморальность эстетизма. Оскар Уайльд верил в абсолют
ное право прекрасной личности на любой поступок. Вместо 
нравственности божественным законом становится красота. 
Вслед за Уайльдом Кокто говорил: «Привилегии красоты без
граничны». 

Взоры всех прикованы к прекрасному мальчику, но сам он 
смотрит себе под ноги или вдаль, либо его взгляд рассеян, по
тому что он не считает реальностью других людей или вещи. 
Завершая интеллектуальные споры «Пира» описанием очаро
вательного Алкивиада в состоянии сильного опьянения, Пла
тон, забегая вперед, утверждает, что увлечение красотой при
чинило Афинам политический вред. Избалованному пленитель
ному Алкивиаду суждено было предать свой город и кончить 
дни в позорном изгнании. Когда прекрасный мальчик оставля
ет сферу созерцания ради сферы действия, результат — хаос и 
преступление. Уайльдовский Алкивиад — Дориан Грей создает 
науку растления. Отказываясь принять раннюю смерть, сохра
нившую навсегда красоту Адониса и Антиноя, Дориан заклю
чает соглашение с таким же произведением искусства, со своим 
портретом, проецируя на него свою человеческую изменяемость. 
Эфебический Дориан безмятежен и бессердечен, прекрасный 
мальчик-разрушитель. «Смерть в Венеции», дань Манна Уайль
ду, изображает прекрасного мальчика, разрушающего даже без 
всякого действия. Его ослепительный аполлонический свет — 
разлагающее нравственный мир излучение. 

Прекрасный мальчик — типический образ Афин периода 
высокой классики. Чистая аполлоническая объективация, об
щественный сексуальный объект. Его ясное очертание и рез
кость идут от монументальной архитектуры Египта и мерцаю
щего олимпийского гомеровского культа неба. Аполлониче
ский прекрасный мальчик драматизирует особый ужас перед 
разлагающейся формой Афин Фидия с их страстным видением 
залитого солнцем человеческого тела. Единство образа и един
ство личности — афинская норма, высмеянная Еврипидом 
в описаниях хтонических расчленений, символа фрагментар
ности и множественности. У андрогинного прекрасного маль
чика есть андрогинныи покровитель, рожденная мужчиной 
Афродита Урания, которую Платон отождествляет с гомосек
суальной любовью. В то время как архаический курос энер
гично мужественен, прекрасный мальчик ранней и высокой 
классики доводит до совершенства равновесие мужского и 
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женского начал. Эллинистическая склонность к женщине, пред
сказанная Еврипидом, приводит к тому, что прекрасный маль
чик становится слишком женственным, и это — симптом дека
данса. 

Пракситель фиксирует это изменение в своем эфебическом 
«Гермесе» (350 год до н. э.), нарушающем элегантность класси
ческого контрапоста. Гермес скорее неловко отклоняется от 
опорной ноги, чем припадает на нее, выгибая бедра странным 
движением. Его увесистая рука, поддерживающая младенца 
Диониса, тяжело опирается на пень. Фарнелл говорит о «вяло
сти» Праксителя: «Даже боги устают»16. Кеннет Кларк обнару
живает в греческом искусстве периода высокой классики совер
шенный «физический баланс силы и изящества»17. В прекрас
ном мальчике эпохи эллинизма изящество истощает силу. Райе 
Карпентер считает «Афродиту Книдскую» Праксителя сексуаль
ным вырождением канонического «Дорифора» Поликлета, со
зданного в V веке до н. э., «скучным умерщвлением атлетичес
кого мужчины-победителя, превращающим его в равнозначный 
женский канон»18. Хаузер говорит о «Гермесе» и «Апоксиомене» 
Лисиппа: «Они производят впечатление настоящих танцоров, 
а не атлетов»19. Джейн Харрисон осуждает «Гермеса» Праксите
ля на том основании, что как Kourotrophos («воспитатель маль
чика») он «посягает на функцию матери»: «Мужчина, исполняю
щий женскую работу, перенимает всю присущую ей суетность 
и приобретает некое безобразное несоответствие мужчины, пе
реодевшегося в женское платье»20. И вновь Харрисон признает 
сексуальную двойственность, но находит ее отвратительной. 
Кларк обращает внимание на то, что, где бы в мировом искус
стве ни появлялся контрапост, он связан с греческим влиянием, 
даже в Индии, куда его занес Александр. Возникая в мужской 
скульптуре, он проник в изображение женщин, чтобы стать 
«живым символом желания»21. Но, кажется, никто не заметил, 
что контрапост эротичен изначально, с облагороженного экс
гибиционизма раннеклассических куросов. Эфебы эпохи элли
низма принимали более откровенную, соблазнительную позу 
с подвижными бедрами. Так стоят на улицах проститутки и 
трансвеститы, древние или современные. Мужской контрапост, 
с рукой на бедре, как у «Давида» Донателло, выглядит вызы
вающе и женоподобно. 

Изображения Диониса иллюстрируют чувственную фе
минизацию мужских личин в греческом искусстве. Архаиче
ский трансвестит Дионис соединял в себе взрослого бородатого 
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мужчину и сексуально зрелую женщину. В V веке до н. э. он 
теряет бороду и уже неотличим от эфеба Аполлона с парфенон-
ского фриза. Дионис эпохи эллинизма — чувственно привле
кательный прекрасный мальчик. Датированную III веком до н. э. 
голову с Тасоса можно по ошибке принять за женскую, за ки
нодиву с густыми волосами до плеч и призывно приоткрытым 
ртом. У большинства ученых эти прекрасные объекты вызыва
ли неприязнь своим явным гомоэротизмом. Даже Мари Дель-
кур в своем превосходном исследовании «Гермафродит» кри
тикует «женоподобие» Диониса эпохи эллинизма, «потворство
вавшее» гомосексуальной ориентации греков22. Но именно 
эллинистические Дионис и Аполлон стали андрогинными мо
делями изысканной скульптуры Антиноя. 

Долгая децентрализованная эпоха эллинизма напоминает 
наше время, стремительное, тревожное и чувственное. Эллини
стическое искусство изобилует сексом и насилием. Греческое 
искусство периода высокой классики почитает идеал юности, 
в то время как эллинистическое искусство сосредоточено на 
детях, скотоподобных мужланах и пьяницах. Афинский эро
тизм порнографичен, когда украшает кухонную и трактир
ную утварь, но возвышен и строг, когда обращается к великой 
скульптуре. С другой стороны, эллинистическая скульптура 
любит полномасштабную борьбу и насилие — убийство, ку
лачный бой и безнравственность. Эллинистический секс столь 
свободен, что сомнения в тендере разбитых статуй вполне 
правомерны. Ошибочные идентификации стали общим ме
стом. 

Довер говорит о смене гомосексуальных пристрастий в Афи
нах: в V веке до н. э. прославлялась атлетическая телесность, а в 
IV веке до н. э. в моду вошли нежные, пассивные любовники. 
Именно в IV веке до н. э. в классическом искусстве впервые по
являются гермафродиты. Изящное создание с женской грудью 
ухитряется выставить напоказ свои мужские гениталии, отки
нув плащ или нагло задрав в ритуальном эксгибиционизме ту
нику. «Спящий гермафродит» повлиял на позднейшее искус
ство, подобно полулежащим нагим женщинам XVIII века. С од
ной стороны, дремлющая фигура показывает двусмысленно 
гладкие ягодицы и чуть увеличенную грудь; с другой — ясно 
как день обнаруживают себя женская грудь и мужские генита
лии. Я обнаружила, что копия на Вилла Боргезе предусмотри
тельно повернута к стене, чтобы воспрепятствовать осмотру! 
Декоративная популярность гермафродитов парадоксальна, 
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ибо повсюду в античности рождение реального гермафродита 
воспринималось с ужасом. Его причину, гипоспадию\ можно 
исследовать adstuporern* по сотням фотографий, иллюстрирую
щих передовые исследования Хью Хэмптона Янга «Гениталь-
ная патология. Гермафродитизм и родственные заболевания 
надпочечников» (1937). В силу того что рождение гермафроди
та считалось дурной приметой, предвещающей войну, несча
стье или чуму, ребенка обычно убивали или оставляли на про
извол судьбы в ожидании смерти. Еще во времена Парацельса 
дети-гермафродиты считались «чудовищными знаками тайных 
грехов родителей»23. Летописец римской эпохи Диодор Сици
лийский сообщает о случае, когда у арабской девочки лопнула 
опухоль, обнажив мужские гениталии. Она изменила имя, на
дела мужское платье и приняла мученическую смерть24. 

Источник легенд о Гермафродите неизвестен. Возможно, это 
след сексуальной двойственности ранних малоазиатских бо
жеств плодородия. Более поздние рассказы согласно самому 
имени утверждали, что он/она — дитя Гермеса и Афродиты. 
Овидий положил начало мифографической путанице, изложив 
в «Метаморфозах» свою версию, вероятно основанную на утра
ченном александрийском романе. Влюбленная нимфа Салма-
кида заманивает прекрасного мальчика Гермафродита в лесной 
омут, обвивая его руками и ногами до тех пор, пока боги не со
глашаются внять ее молитве и соединить их в одно существо, 
похожее на древних андрогинов Платона. Сказка, возможно, 
первоначально была народным поверьем о проклятом омуте, 
отнимающем мужество у купающихся в нем. 

Греческий андрогин эволюционировал от хтонического 
к аполлоническому и обратно: от жизненной энергии к богопо
добной харизме и дальше к утрате мужества. Я не согласна с не
дооценкой позднего андрогина такими авторами, как Джейн 
Харрисон и Мари Делькур. Женоподобный мужчина не поль
зовался доброжелательностью общества. Я воспринимаю дека
данс как сложный исторический стиль. В поздние периоды му
жественность всегда отступает. По иронии судьбы женщины 
пользовались большей символической, если не практической, 
свободой. К примеру, именно мужская, а не женская гомосек
суальность жестоко наказывалась законом. Участник диалога 

* Гипоспадия — порок развития, при котором наружное отверстие мочеиспус
кательного канала располагается на нижней поверхности полового члена, 
в области мошонки и даже на промежности. — Ред. 

** В замешательстве (лат.). — Ред. 
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Лукиана признается: «Намного лучше, чтобы женщина в безу
мии своего вожделения присвоила бы природу мужчины, не
жели благородная природа мужчины деградировала бы до того, 
чтобы изображать женщину»25. Вот и сегодня вставные лесбий
ские эпизоды — основа гетеросексуальной порнографии. С тех 
пор как человек освободился от полного подчинения природе, 
маскулинность была самым нестойким и проблематичным пси
хическим состоянием. 

Греческая культура дошла до нас главным образом через Рим. 
Греческий аполлонизм привлекал крайне ритуалистичных рим
лян, привыкших к торжественному формализму в религии, пра
ве и политике. Рим возвратил аполлонизм к его египетским кор
ням. Подобно Египту, Рим основан на культе государства; иерар
хия и история — смысл национальной идентичности. 
Аполлоническое всегда реакционно. В целях своей пропаганды 
Рим сделал греческий стиль монолитным. Удобный человечес
кий масштаб уступил место официозу, государственному пре
увеличению. Курос стал колоссом. Колонны расширились и воз
высились. Рим воспроизводил не простую мощную дорическую 
колонну Парфенона, не глянцевую элегантную колонну Эрех-
тейона или Пропилеев, но помпезную гигантскую коринфскую 
колонну храма Зевса на равнине у подножия Акрополя. Холод
ная белая архитектура федеральных зданий — римская. Банки 
и правительственные здания — просторные храмы государства, 
надгробные памятники и крепости. Ни один из греческих хра
мов не похож на надгробие. Рим открыл заново иератический 
египетский культ мертвых, не проявившийся в греческом апол-
лоническом стиле. Греки не интересовались мертвыми. Но Еги
пет и Рим самостановились через ритуалы приготовления мерт
вых к погребению или поминовения. Римские предки всегда 
находились рядом. Их портреты, имаго, сначала — восковые 
посмертные маски, затем — каменные бюсты, сохранялись 
в фамильной гробнице и выставлялись на похоронах. Римская 
идентичность сведена к обособленной групповой индивидуаль
ности, держащейся прочерченной династией и историей линии. 
Клановость, трайбализм, и сегодня еще так сильно влияющие 
на итальянскую культуру, обусловили этику и структуру обще
ства. Западные скульптурные образы пришли из Египта, но 
окончательную определенность им придал аполлонический 
Рим. Рим перечел западные индивидуальности, выгравировав 
на камне их имена. 
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В эллинистическую эпоху средиземноморского мира, 
в последние столетия до Рождества Христова, Рим унаследовал 
греческий стиль. Но римское сознание не было ни умозритель
ным, ни идеалистическим. Греческий храм — монолитный, 
сплошь мраморный. Римский храм — обычно облицованный 
мрамором кирпич. Экономия и практичность важнее абстракт
ной эстетики. Скульптуры с фронтона Парфенона превосход
но выделаны и спереди, и сзади, проработаны даже незаметные 
снизу мельчайшие складки ткани. А заднюю часть римской ста
туи в нише могли оставить и необработанной. Египетский и 
греческий аполлонизм — метафизика взгляда, аристократичес
кий эстетизм, создающий духовный порядок очевидного и кон
кретного. За исключением таких эллинофилов, как Адриан, рим
ляне не были эстетами. Рим убрал из греческой портретной 
скульптуры эротизм и мечтательную неопределенность. Напри
мер, огромная статуя Августа из Главных ворот — курос, при
обретающий учтивость и обходительность. Закон и обычай — 
самодостаточные священные цели. Римская личина — обще
ственная конструкция: она обладает строгостью, весом, плот
ностью. Греки — прогуливающиеся и беседующие перипатети
ки. Рассуждение подвижно и полно импровизаций. Но римля
не декламировали и ораторствовали. Они занимали сцену и 
удерживали ее. Римская личина — прочная носовая часть ан
тичного государственного корабля. В самом деле ростра и есть 
нос корабля, выставленный напоказ на форуме трофей, превра
щенный в трибуну оратора. 

Римская личность равна греческому эпосу, хранилищу на
циональной истории. Группа имеет первостепенное значение. 
Герои легенд раннего Рима: Марк Курций, Муций Сцевола, Го
раций Коклес, Луций Брут — учили жертвовать индивидом во 
имя государства. Римский легион, намного превосходящий гре
ческую фалангу, — экстраполяция политической воли Рима: 
стойкость, решительность, победа. Рим начал с борьбы против 
своих италийских соседей, а закончил обращением в рабство 
всего известного тогда мира. Его рост — воинственное столк
новение, идентичностей, торжественно отмечаемое пышным 
триумфом, — еще одна процессия, подражающая линейности 
истории. Римское искусство документально, тогда как грече
ское толковало современную историю как аллегорию. Гизела 
Рихтер отмечает: «Это не простое воспроизведение битв при 
Фермопилах или Саламине, Пелопонесской войны, великой 
чумы, сицилийской экспедиции... Как это непохоже на римлян, 
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египтян или ассирийцев, запечатлевающих победы над врага
ми на бесконечных фризах»26. Римское искусство использовало 
факты, чтобы превозносить реальность; греческое искусство 
преображало реальность, уклоняясь от фактов. Равно прагма
тична и римская архитектура, отличающаяся замечательной 
инженерией: такие колоссальные общественные сооружения, 
как бани, акведуки, и широко раскинувшаяся сеть мощеных 
дорог настолько прочны, что их можно использовать и сего
дня. Греческий аполлонизм — возвышенная проекция, разум, 
создающий великолепную материю. Но римский аполлонизм — 
игра власти, провозглашение национального величия. Жесткая 
римская личина в конечном счете производна от самовозведе
ния к фараонам, от идеи прямого престолонаследия Древнему 
Царству. Государство и личность — высеченные по аполлони-
ческой границе монументы. 

Что касается соперника Аполлона, то римский Бахус не 
ровня Дионису. Просто грубый бог вина, пьянчуга и весельчак. 
Дионис был так могуществен в Греции в силу господства апол-
лонического концептуализма. Непрекращающаяся борьба Апол
лона и Диониса породила богатство и разнообразие греческой 
культуры. Древний хтонизм итальянской религии делает Дио
ниса ненужным Риму. Воспринимая престижный эллинизм 
оптом, римляне волей-неволей отождествляли своих богов 
с олимпийцами, и все несовершенство такого приравнивания 
очевидно на примере приблизительного соответствия Артеми
ды грубой Диане. Маны, обожествленные покойники, занима
ли хтоническую сферу потустороннего. Культ предков — это 
и страх перед предками. Римская монументальность — отчасти 
прославление, отчасти умилостивление. Во время паренталий 
в феврале усопшие родственники чествовались на протяжении 
недели. Во время лемурий в мае из родового дома изгонялись 
блуждающие призраки. Умершие навязывали живым осозна
ние невыполненного долга. 

По сей день родственники, проживающие в деревне моей 
матери возле Рима, каждое воскресенье посещают кладбище, 
чтобы положить цветы на могилы. Это своеобразный пикник. 
Я вспоминаю детское чувство дрожи и трепета при виде све
чи, зажженной моей бабушкой перед фотографией ее умершей 
дочери Леноры, — маленького круглого желтого пламени, мер
цающего в затененной комнате. Чувство таинственного и жут
кого пропитывало итальянскую культуру на протяжении тыся
челетий, поскольку языческий иератизм снова расцвел в като-
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личестве с характерными для него раскрашенными статуями 
святых жертв, с замурованными в алтарях костями и челюстя
ми святых и с выставленными на всеобщее обозрение в подсве
ченных витринах мумифицированными трупами. Не так дав
но в одной неаполитанской часовне я насчитала 112 урн из зо
лота и стекла, наполненных заплесневелыми костями святых и 
заставивших собой всю стену от пола до потолка. В другой цер
кви я обнаружила изображение публичного потрошения тер
пеливого святого, при котором его кишки методично наматы
вались на большую машину, похожую на тестомешалку. При
битые гвоздями к церковным стенам и похожие на косяки рыб, 
висят пожертвования ищущими исцеления прихожанами сот
ни крошечных серебряных ушей, носов, сердец, грудей, ног, 
ступней и других частей тела. Старомодный итальянский като
лицизм, от которого теперь открещиваются потомки иммиг
рантов из среднего класса, стремящиеся уподобиться англосак
сам (WASP), полон хтонической поэзии язычества. Итальян
ское воображение мрачное и архаическое. Оно слышит голоса 
умерших, а страсти и муки тела отождествляет с дремлющими 
духами матери-земли. Сохранившийся фрагмент ритуала южно
итальянского мистериального культа: «Я скрыт под подолом 
царицы подземного мира». Я верю, что понимаю такое всеми 
фибрами своей атавистической души — языческий сплав стрем
ления, вожделения, страха, боязни, экстаза, смирения и покоя. 
Вот оно — демонически возвышенное. 

Если и есть в Риме диалектика аполлонического и диони-
сийского, то ее следует искать в напряженных отношениях ин
дивидуального и группового. Такова тема первых четырех книг 
«Энеиды» Вергилия, символически окрашенных в багряный и 
золотой цвета. Чувственный красный — эмоция, секс, телесная 
жизнь здесь и сейчас. Имперский золотой — будущее Рима, 
жестокое и славное. Исполняющий свой долг Эней обязан оже
сточиться и сдерживать себя. Он несет предков и потомков на 
своей спине. Аполлоническое золото берет верх над дионисий-
ским багрянцем, вспыхивающим в погребальном костре Дидо-
ны. Вергилий, как и Гомер, считает женщину препятствием для 
героического поиска. Эпический поход должен избавиться от 
женских оков и проволочек. Троянские женщины поджигают 
корабли, а Дидона превращает Энея в своего консорта. 

В начале поэмы говорится о том, что половина сужденного 
Энею — найти себе верную жену Лавинию, чтобы влиться в систе
му итальянских кровных отношений. Но, в отличие от Пенелопы, 
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Лавиния по ходу поэмы все больше отдаляется. Как ни странно, 
образность поэмы отражает симпатии Вергилия врагам Рима — 
амазонкам. Основанный финикийской царицей Карфаген при
вивает Риму ближневосточное самодержавие и культ богинь. 
Женщина в мифе занимает господствующее положение. Вене
ра, появляющаяся перед своим сыном Энеем в обличий Дианы, 
говорит, что ее колчан охотницы и высокие пурпурные котур
ны — карфагенская мода. Эней осматривает фрески, изобра
жающие Троянскую войну, в строящемся храме свирепой Юно
ны. Когда он подходит к фреске «Пентесилея неистовствует», 
в поэму вступает Дидона. Она — амазонка первой половины 
«Энеиды», а Камилла — второй. Эней подчиняется ее власти, 
и мужская воля попадает в безвыходное положение. Он строит 
ее город, а не свой. 

Вооруженная Венера — урок Энею. Карфаген — это и 
принцип наслаждения, и тот Восток, из которого ему прихо
дится вырывать себя с корнем. Восток уступает Западу. Азия — 
Европе. Италийские племена считают Энея женоподобным. Турн 
зовет его «полумужем»: 

Дай полумужа сразить, фригийца, и сорванный панцирь 
Мощной рукой изломать, и в пыли ему выпачкать пряди 
Влажных от мирры кудрей, завитых горячим железом! 

Поклонник Дидоны Ярб говорит о нем: 

Этот новый Парис с полумужеской свитой, 
Митрой фригийской прикрыв умащенные кудри, владеет 
Тем, что похитил у нас!27 

Эней должен восстановить свою мужественность, чтобы 
создать простоту и серьезность римской личности. Камилла, 
воительница вольсков, по-видимому вымышленная Вергили
ем, — еще одна вспышка женской ярости, которую нужно по
давить, чтобы родился Рим. Знаменательна привязанность «Эне
иды» к очаровательным андрогинам, к Дидоне и Камилле, за
тмевающим бледную Лавинию. Поэма следует за своим героем 
сквозь борьбу сексуальных личин. Проигрывая пристойной 
женственности, девиантное поведение женщин приковывает 
к себе внимание поэта. Близнецы-воительницы побеждают и 
потерпев поражение. 

Вергилий творит в период перехода от республики к импе
рии. Меньше чем за столетие выросли и размеры и амбиции 
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Рима. Новые космополитические сексуальные личины рвали 
с традицией. Аполлоническую цельность и ограниченность сме
нил неуправляемый, а в итоге — декадентский дионисийский 
плюрализм. Даруя вселенское гражданство, Рим принес в мир 
цивилизацию, но разрушил свои основания. Восемь веков от
деляют Вергилия от Гомера. Возобновленный Вергилием жанр 
эпоса уже не подчиняется поэтическим требованиям. Эпиче
ский сюжет, мужская траектория истории — слабейшее ме
сто «Энеиды». Великие риторические ритмы Гомера утрачены. 
«Илиада» и «Одиссея» — представление на целый день, они из
лагались публике непосредственно профессиональным бардом, 
обладавшим энергией атлета. А «Энеида» — кабинетная драма. 
Вергилий — меланхолик, затворник, возможно, гомосексуалист. 
Его прозвище Парфений — «девственный мужчина» — осно
вано на игре слов Вергилий — virgo* и упоминании Парфено-
пеи, поэтического названия Неаполя, близ которого располага
лась его вилла. 

В отличие от Гомера, Вергилий знаком с аристократической 
изысканностью городской жизни, с лихорадочной суетностью 
придворной среды. Этот опыт, несомненно, повлиял на «Энеи
ду». Ее сексуальные личины подверглись тому же преображе
нию, что и эпические достоинства. Герои Гомера обменива
ются железными котлами и треножниками, весьма ценными 
в бронзовом веке функциональными вещами. Дары Вергилия — 
предметы искусства, золотые, серебряные, украшенные драго
ценными камнями. Так рождается сознание посетителя алек
сандрийского музея. Беспристрастие и тонкий вкус Вергилия, 
наносящие ущерб мужской энергичности эпоса, усиливают эро
тическую ауру персонажей и вещей. Отношениям поэта со сво
ей поэмой присуща сложная и запутаная психология, которая 
вовсе отсутствует у Гомера. Вергилий увлечен Дидоной. Одер
жимость, страдание и страстная любовь-ненависть Дидоны — 
грандиознейший литературный эпизод после «Медеи» Еврипи-
да. Идентификация Вергилия с Дидоной столь же очевидна, как 
идентификация Флобера с мадам Бовари или Толстого с Анной 
Карениной. Во всех трех случаях самоубийство обладающей 
мужской волей героини, возможно, ритуал изгнания бесов, 
объективирующий духовную транссексуальность мужчины-ху
дожника и полагающий ей предел. Падая на меч Энея, Дидона 
восклицает: «Sic, sic iuvat ire sub umbras» («В царство подземное 

Дева {лат.). — Ред. 
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я нисхожу величавою тенью»). Певучая латынь волнующе, гип
нотически аутоэротична, как мед, как темное вино. Непонятый 
язык, бьющийся в наших устах, так же воспроизводит фалли
ческое проникновение, как и фетишистский меч. 

Мало что еще в «Энеиде» поднимается до великолепия кар
фагенских книг. Поэт, вероятно, знал об этом, так как распоря
дился, чтобы незаконченная поэма была сожжена после его 
смерти — как приносящая себя в жертву Дидона. Вергилий — 
декадентский поэт, виртуоз разрушения. Его падение Трои — 
кинематографический апокалипсис: пламя окрашивает ночное 
небо, под которым в это время бушует водоворот насилия и 
осквернения. Его метафоры — волны, судороги, блеск, сверка
ние. Из всех переводов таинственный демонизм «Энеиды» улав
ливает только прозаическое переложение У. Ф. Джексона Най-
та. В этой поэме римская ритуальность подпадает под власть 
иррациональных сил, так долго бывших под контролем. По
клонник Августа, Вергилий показывает, какова цена политиче
ской судьбы — совсем недавнее самоубийство другой восточ
ной царицы, Клеопатры, прообраза Дидоны. Эпический сюжет 
«Энеиды» лишен сдержанности, мужской схемы обуздания 
транссексуальных грез. Отношение Вергилия к своей поэме — 
извращенное. Во времена исторического кризиса сексуальных 
личин он обращается к эпосу, чтобы сдержать и этот кризис и 
самого себя. Спенсер воспроизводит эту охранительную, но 
чреватую конфликтами стратегию в «Королеве фей». Личины 
сексуальности паразитируют на сюжете «Энеиды», тот же фе
номен я обнаруживаю в «Кристабель» Кольриджа и называю 
его «психоиконичностью». 

Римская республика превратила личину, деревянную маску 
греческого театра в юридическое лицо, обведенное четким апол-
лоническим контуром. Изобретательный на удовольствия и 
жестокости римский декаданс стал сопротивлением суровости 
республиканской личности и сатирическим комментарием 
к ней, опошлением культа предков. Республика относится к им
перии как высокая классика к эллинизму, как единство к мно
жественности. Благоговение римской религии перед хтоничес-
ким обернулось дионисийской оргией, только теперь лишен
ной связи с порождающей природой. Менадизм — неримское 
явление. В римском культе отсутствовала азиатская дикость со 
свойственной ей жреческой иерархией в египетском, а не гре
ческом духе. Но даже в почитании полной предзнаменований 
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природы присутствовала программа, формула, этикет. Римский 
жрец — трезвый истолкователь. Он не впадал в транс, как дель
фийский оракул. 

Настоящая греческая оргия вела к мистической утрате «я». 
Но в оргии императорского Рима сохранялась личина. Во вре
мя дионисийского кутежа римский декадент сохранял свой на
блюдательный аполлонический взгляд. Это был скорее тонкий 
александрийский вкус, применяемый теперь в отношении мод
ного облика. Глаз плюс оргия равно декаданс. Непристойность, 
бесстыдство, сладострастие — эти любопытные гиперсостоя
ния происходят от совмещения разума с эротическим действи
ем. Запад первым вступил на эту выжженную, багровую тер
риторию. Без сильной личности западного типа серьезный де
каданс невозможен. Грех — это своего рода кино, как нечто 
созерцаемое на расстоянии. Римляне, усвоившие греческие идеи 
прагматически, эротику и ту превратили в технологию. Грече
скому театру наследовал не римский театр, а римский секс. Рим
скому декадансу не было равных по размаху, потому что другие 
страны и эпохи не имели такого огромного множества класси
ческих форм, достойных осквернения. Рим извлек из дио
нисийского тела демоническую музыку ненасытности и вожде
ления. Отсутствующий в римском культе менадизм был заме
нен, стал имперским экстазом, механизированной ненасыт
ностью. 

Сексуальные личины римской литературы находятся в воз
бужденном безостановочном движении. Греческий аристокра
тический атлетизм расщепляется в Риме на две формы: вуль
гарные гладиаторские бои головорезов и рабов и сексуальный 
авантюризм праздного класса, аналогичный сегодняшнему про
жиганию жизни. В конце республиканского периода Катулл за
печатлел вошедший в моду изысканных кругов Рима промис
куитет. Патрицианки слоняются по тупикам и перекресткам, 
предлагая себя прохожим. К полуодетым мужчинам пристают 
их матери и сестры. Женоподобные мужчины — кротки, как 
кролики, и «вялы, как старческий пенис». Содомит возбужден 
изнуренными чреслами и «губами, подобными розам», что «ка
жутся нынче белей зимних чистейших снегов», поскольку рот 
обмазан тестообразными трофеями последней ночи. Прогули
вающийся поэт видит совокупляющихся мальчика и девочку, 
нападает на мальчика сзади, пронзая его и помогая ему выпол
нить задачу. Справедливо замечено, что публичный секс — де
кадентский. О, счастливые времена язычества, возня на зеленых 
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лужайках: до сих пор встречается это сентиментальное представ
ление, у не успевшего возмужать Китса например. Оно абсо
лютно ложно. Катулл, как и Бодлер, смакует образы грязи и не
пристойности. Его моральные принципы — принципы респуб
ликанского Рима, но он играючи оскверняет их вырождением 
и болезнью. Его поэзия — факел, освещающий спуск в мрач
ную преисподнюю разложения и гибели римских личин. Муж
чины и женщины внезапно освободились, но свобода — поток 
избыточной энергии, порочный круг вожделения, поиска, пре
сыщения, истощения, скуки. Все моральные кодексы запрети
тельные, относительны и созданы человеком. И все же они при
носят величайшую пользу цивилизации. Они суть цивилиза
ция. Без них мы попали бы под власть хаотического варварства 
секса, началась бы тирания природы, превратившая бы день 
в ночь, а любовь — в одержимость и похоть. 

Поклонник Сапфо, Катулл заменяет ее эмоциональную раз
двоенность садомазохизмом. Ее озноб и жар становятся его «odi 
et amo», «ненавижу — и люблю». Ее возлюбленные девушки, 
свежие, как цветы апельсина, становятся его циничной Лесби-
ей, которая прелюбодействует и господствует, вампирически 
«лущит потомков Рима». Урбанизированная роковая женщина 
надевает примитивную маску матери-природы. Лесбия, знат
ная Клодия, знакомит Рим с той развращенной сексуальной 
личиной, которая, в соответствии с горьким пророчеством Вет
хого Завета о тысячелетнем царстве Вавилона, стала общепри
нятой. Женская восприимчивость превращается в выгребную 
яму пороков, вагина — в скопище заразы, поражающей и в кон
це концов уничтожающей римскую аристократию. 

Катулл — картограф сексуальных личин. Его элегия об уми
рающем боге Аттисе (№ 63) — выдающаяся импровизация 
на тему тендера. Кастрирующий сам себя ради Кибелы, Аттис 
вступает в сумеречную зону сексуальности. Грамматически 
поэма представляет его женщиной. «Ныне дева, был я мужем, 
был юнцом и мальчиком был»": в этой литании затравленной 
памяти Аттис — всё и ничто — проплывает сквозь шаман
ски расширенное настоящее время тендера. Как император
ский Рим, «она» брошена в исступленное свободное падение 
личин. Отрешение от сексуальных условностей приносит 
меланхолию, не радость. «Она» художественно отделена от по
вседневной жизни, но чувствует себя «бесплодной». Аттис — 

* Пер. С. В. Шервинского цит. по: Катулл. Книга стихотворений. М., 1986. 



ЕЕВ Языческая красота 

сам поэт, входящий через тендер в странный, новый, маниа
кальный мир. 

Первый психоаналитик секса Овидий на сорок лет моложе. 
Его шедевр удачно назван «Метаморфозами»: Рим изменяется, 
и Овидий заимствует греческие и римские легенды для чудес
ных превращений: человека и бога в животное и растение, муж
чины — в женщину и наоборот. Идентичность неустойчива. 
Природа подвержена дионисийским чарам, аполлонические 
контуры не спасают. Мир становится материализованной ду
шой, обуянной безнравственными прихотями сексуального 
желания. Энциклопедическая скрупулезность Овидия в отно
шении эротического извращения повторится вновь лишь в не
посредственно вдохновленной его творчеством «Королеве фей» 
Спенсера. Его преемники — де Сад, Бальзак, Пруст, Крафт-
Эбинг и Фрейд. 

«Метаморфозы» — настольная книга сексуальной про
блематики. В ней девочка Ифида, воспитанная как мальчик и 
влюбившаяся в другую девочку, избавляется от страданий пре
вращением в мужчину. А вот Кеней, некогда девочка Кенида, 
отвергшая брак и изнасилованная Нептуном. В порядке ком
пенсации она превращена в мужчину, неуязвимого ни для бое
вых ран, ни для сексуальных оскорблений. Согласно схолиас
там — комментаторам Гомера, Кеней выставил свое копье как 
фаллический тотем на базарной площади, молился ему, и при
носил жертвы, и приказывал людям поклоняться ему как богу, 
прогневив тем Зевса. В поэме Вергилия Эней в преисподней 
видит Кенея женщиной — и это видоизменение его тени сви
детельствует о его женственности. Запутанные отношения на
силия и фетишизма у Овидия — теория, а не пикантность. Его 
тема — наша «двойственная природа». Этот термин он исполь
зует для описания кентавров, душащих неуязвимого Кенея после 
ужасной оргии менадического всесокрушения. Подобно Фрей
ду, Овидий конструирует гипотетические модели нарциссизма 
и воли-к-власти. Его точка зрения — точка зрения поэта, живу
щего на рубеже эпох. Постоянно изменяющиеся сексуальные 
личины позволяют ему иметь холодный аполлоническии взгляд 
на неупорядоченное дионисийское движение. 

В своих малых работах Овидий смягчает ожесточение опи
санной Катуллом войны полов и сводит ее к салонной полити
ке. В «Искусстве любви» он говорит, что соблазнитель должен 
быть хитрым и изменчивым, как Протей. Таков римский Дионис, 
преображающая греческая природа, сведенная к эротическому 
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авантюризму. Смена пола — хитрая игра: мудрая прелюбодей
ка — советует Овидий — меняет пол в своих письмах, заменяя 
«он» на «она». Империя направила римскую мыслетворческую 
энергию в русло секса. Сексуальный словарь Марциала настоль
ко детализирован, что его влияние чувствуется в современной 
медицинской терминологии. Латынь, точная, но ограниченная, 
становится невероятно педантичной, когда речь заходит о сек
суальной активности. Латинист Фрэд Николе уверяет, что у Мар
циала есть глагол, впервые использованный в поэзии Катуллом 
и изображающий возбужденные движения ягодиц пассивного 
содомита. В действительности у этого глагола были две формы: 
одна употреблялась для изображения мужских, а другая — жен
ских ягодиц. 

В классических Афинах, прославляющих мужской атлетизм, 
не было очевидных сексуальных садомазохистов или уличных 
трансвеститов. Римская империя, напротив, если верить сати
рикам, наводнена эпиценами. Овидий предостерегает женщин 
от элегантных мужчин с прическами, «лоснящимися от жидко
го нарда», — возможно, они собираются украсть ваше платье! 
«Что делать женщине, если кожа ее любовника глаже ее соб
ственной и у него больше мальчиков-любовников, чем у нее?»28 

Авсоний говорит содомиту с безволосыми ягодицами и анусом: 
«Ты сзади женщина, спереди мужчина». Мальчики, подобные 
девочкам, и длинноволосые мужчины-проститутки возникают 
в произведениях Горация, Петрония и Марциала. Гай Юлий 
Федр возлагает вину за появление гомосексуалистов обоих по
лов на пьяного Прометея, который, создавая человеческие тела, 
перепутал гениталии. Редкая в греческой литературе лесбий
ская любовь расцветает пышным цветом в Риме. Марциал и Го
раций описывают невымышленных лесбиянок: Бальбу, Филе-
нию и Фолию из Армина с ее «маскулинной либидозностью». 
Есть косвенные намеки на лесбийский характер чисто женско
го обряда Благой богини, оскверненного проникшим на него 
в женском платье Публием Клодием. Участник спора у Лукиана 
осуждает лесбийские акты как «андрогинные страсти» и называ
ет дилдо «позорными инструментами сладострастия, безобраз
ной имитацией бесплодного союза»29. Сексуальная дезориента
ция Рима — великий театр, но она привела язычество к гибели. 

Погоня за удовольствием уместна на частных празднествах, 
а не в сердце державы. И сегодня игривость и непосредствен
ность могут нравиться в друге, любовнике или звезде, но тем, 
кто притязает на профессиональный или политический авто-
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ритет, нужны другие качества. Чем более размеренна, лишена 
воображения и скучна будничная жизнь президентов, хирур
гов и авиапилотов, тем лучше для нас, и мы им за это премного 
благодарны. Иерархическое служение и должно быть аскетич
ным и сосредоточенным. Оно не выигрывает от свойственных 
людям искусства кризисов идентичности. Рим отличала гени
альная способность к упорядоченности. Административная 
структура Рима воспринята католической церковью, превратив
шей эзотерическую палестинскую секту в мировую религию. 
Бюрократия императорского Рима, обеспечивающая республи
канский законодательный буквализм, была совершенной маши
ной, ниспровергающей другие нации грубой силой. Прошло два 
тысячелетия, но мы все еще ощущаем последствия разрушения 
Иудеи и рассеяния беспокойных евреев, отказавшихся сделать
ся римлянами. Из голливудских фильмов мы знаем, что эта ма
шина звучала неумолимым громом походных барабанов, под 
который Рим шествовал через мир и через историю. Но когда 
хозяева этой машины погрязли в праздности и легкомыслии, 
моральная сила Рима сошла на нет. 

Римские историки передают нам захватывающие дух по
дробности. Сообщается о содомии императоров Тиберия, Не
рона, Гальбы, Отона, Коммода, Траяна и Элагабала. Ходили слу
хи о бисексуальности самого Юлия Цезаря. Адриан влюбился 
в прекрасного Антиноя, обожествил его после смерти и повсю
ду устанавил его изображения. Калигула любил нелепые одея
ния и женские платья. Свою жену Цезонию он одевал в доспехи 
и выставлял перед войсками. Он любил перевоплощения, по
являясь в парике и в костюме певца, танцора, возничего, гла
диатора, девственной охотницы, жены. Он принимал вид всех 
мужских и женских божеств. В обличье Юпитера он соблазнил 
много женщин, включая своих сестер. Дион Кассий едко заме
чает: «Он стремился показать, что лучше быть чем угодно, лишь 
бы не человеком и не императором»30. 

Нерон избрал роли барда, атлета и возничего. Чтобы наблю
дать за пожаром Рима, он оделся трагическим актером. На сце
не он играл героев и героинь, богов и богинь. Он притворялся 
беглым рабом, слепцом, сумасшедшим, беременной и рожаю
щей женщиной. Он носил маску своей жены Поппеи Сабины, 
умершей, говорят, оттого, что он пнул ее, беременную, в живот. 
Нерон был искусным постановщиком сексуального спектакля. 
Он построил публичные дома у реки и водворил туда патри
цианок, наказав им зазывать его, стоя в дверях. Привязывая 
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жертвы — молодых мужчин и женщин — к столбам, он обла
чался в шкуры животных и, выпрыгивая из логова, вырывал 
у них гениталии. Нерон организовал две гомосексуальные па
родии на свадьбу. Он кастрировал мальчика Спора, похожего 
на покойную Поппею, одел его в женское платье и взял его в жены 
в присутствии всего двора, обращаясь с ним и впоследствии как 
с женой и императрицей. Во втором браке с мужчиной, с юно
шей, которого Тацит называет Пифагор, а Светоний — Дори-
фор, сексуальные роли переменились, невестой был император. 
«Он вышел замуж, — пишет Светоний, — крича и вопя, как 
насилуемая девушка»31. 

Превращая свою сексуальную жизнь в эдипову драму, Ком-
мод назвал наложницу именем своей матери. Он появлялся 
в облачении Меркурия и Геркулеса-трансвестита. Его прозвали 
Амазонием за то, что он переодел свою наложницу Марцию 
в амазонку и хотел сам выступать на сцене в роли амазонки. 
Элагабал, двоюродный брат Каракаллы, привнес в жизнь импе
раторского Рима причудливые сексуальные обычаи Малой Азии. 
Он скандализировал армию своими шелками, драгоценностя
ми и танцами. Его короткое царствование легкомысленно кру
жилось в постановках, зрелищах и застольных играх. Лампри-
дий говорит: «Он наряжался кондитером, парфюмером, пова
ром, лавочником или сводником и даже постоянно занимался 
всеми этими делами в своем собственном жилище»32. Царствен
ная легкость исполнения плебейских ролей Элагабалом — со
циальная мобильность наоборот. Вслед за Нероном, он прак
тиковал то, что Дэвид Ризмен, обсуждая увлечение джинсами 
в наше время, назвал «классовым трансвестизмом»33. 

Страстью всей жизни Элагабала было стремление стать жен
щиной. Надевая парик, он предлагал себя в самых настоящих 
борделях Рима. Дион Кассий сообщает: 

Он снимал комнату во дворце и там предавался своим непри
стойностям, вечно стоя голым в дверях комнаты, как это дела
ют проститутки, потрясая занавесом, висящим на золотых коль
цах, и сладким и трогательным голосом завлекая прохожих. 
Конечно, это были специально обученные играть свою роль 
люди... Обычно он брал деньги со своих клиентов и гордил
ся прибылью; бывало, спорил со своими коллегами по это
му постыдному занятию, заявляя, что у него было больше 
любовников, чем у них, и что он заработал больше денег, чем 
они. 
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Изображая прелюбодейку, застигнутую и избитую своим 
мужем, император хранил, как воспоминания, синяки под гла
зами. Он звал во дворец мужчину, известного своими огром
ными гениталиями и приветствовал его в «восхитительно 
женственной позе», приговаривая: «Не зови меня господином, 
потому что я госпожа». Он играл роль Великой матери на ко
леснице, запряженной львами, и публично позировал в обли
чье «Венеры Целомудренной», наклоняясь к коленям и предла
гая свой зад партнеру-мужчине. В конечном счете трансвестив-
ные фантазии Элагабала привели его к желанию сменить пол. 
Пришлось отговаривать его от самооскопления, он неохотно, 
как компромисс, принял обрезание. Дион говорит: «Он просил 
докторов ухитриться сделать женскую вагину в его теле посред
ством разреза, предлагая им за это большие деньги»34. Совсем 
недавно осуществившая эту операцию наука слишком медли
тельна в сравнении с сексуальным воображением. 

Абсолютная власть приоткрывает дверь в мечту. Римские 
императоры создали живой театр своего бурного мира. Здесь 
уничтожалось расстояние между желанием и его осуществле
нием; фантазия тотчас претворялась в реальность. Римская 
имперская маска: фарс, пытка, грубые шутки. Императоры пре
вратили сексуальные личины в художественный материал, пла
стичный, как глина. Живьем сжигая христиан на ночном пиру, 
Нерон играл с реальностью. Римские копии греческих статуй 
несколько скучноваты и грубоваты. То же самое относится и 
к сексуальной буквализации греческой драмы. Стремясь раздра
жать, мучить или возбуждать, императоры изгнали из театра 
поэзию и философию. Вомитории римских вилл — корыта для 
выблевывания поглощенных первых шести блюд, обеспечива
ющего переход к следующим блюдам. Вомитории — также на
звание выходов с римских амфитеатров, извергающих толпы 
зрителей. Наследник широко распространившейся эллинисти
ческой культуры, императорский Рим страдал от чрезмерного 
изобилия, а это — признак декаданса. Слишком много рассуд
ка, слишком много тела, слишком много людей, слишком мно
го фактов. Сознание правителя — извращенное зеркало века. 
В отсутствие настоящего кино Нерон создал свое собственное 
кино. В Афинах прекрасный мальчик был идеализированным 
objet de culte. В Риме индивиды стали сценическими конструк
циями, манекенами, декорациями. Жизнеописания императо
ров-вырожденцев демонстрируют всю несостоятельность совре
менного мифа о личной свободе. На самом деле люди делились 
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на свободных и тех, кого этой свободой давили. Сексуальное 
освобождение, обманчивый мираж нашего века, завершается 
апатией и бездействием. Век императора — андрогинность-в-
действии. Но счастливее ли император своих республиканских 
предков с их строгими половыми ролями? Вытеснение дает 
смысл и цель. 

Чем нравственнее император, тем менее он склонен к теат
ру. Дион говорит о жене императора Траяна: «Когда Плотина, 
его жена, впервые вступила во дворец, она обернулась так, что
бы стать лицом к лестнице и народу, и сказала: „Я вхожу сюда 
такой, какой хочу быть, когда уйду отсюда". И на протяжении 
всего правления она вела себя так, что ее невозможно пори
цать»35. С прямотой первых римлян Плотина отвергает случай
ные метаморфозы личности. У нравственного человека — одна 
личина, предопределенная великой цепью бытия. Платон от
вергает мифы о богах, изменяющих форму: «Но то, что нахо
дится в наилучшем состоянии, менее всего изменяется и сдви
гается под действием другого... Всякий бог, будучи в высшей 
степени прекрасным и превосходным — насколько лишь это 
возможно, — пребывает попросту всегда в своей собственной 
форме»36. Добродетель и божественность — единые, однород
ные, аполлонические. Поэтому императрица Плотина сопротив
ляется мирской практике самоделения. Множественность 
личины — анархия. Гермес — вор. Поэтому неоклассический 
XVIII век, в отличие от Возрождения, андрогина: Поуп высмеи
вает эпицена лорда Гарви, отвергает презревшего великий за
кон природы, сравнивая его с мальчиком Спором, бывшем на 
содержании у педераста Нерона. Спор отказался ограничивать 
себя одной социальной либо сексуальной ролью, нарушая гра
ницы между мужским и женским, млекопитающим и рептили
ей, даже между органикой и неорганикой37. По мнению Поупа, 
человек знает свое место и свое лицо. Нет никаких масок. 

Театрализованное перевоплощение, искушение нашего вре
мени, никоим образом не может быть согласовано с нравствен
ностью. С античных времен профессиональный театр не одоб
ряется моралистами. Самодержец, художник, актер: свобода 
маски волшебна, но неустойчива. Появление императора на 
сцене шокировало, так как актеры были деклассированной груп
пой, исключенной из римского гражданства. Блаженный Авгу
стин осуждает «утонченное безумие сценических игр» и «душев
ную язву и заразу» — театр38. Тертуллиан сетует на то, что театр 
аморален, что его часто посещают проститутки, порой они даже 
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забираются на сцену, чтобы предложить себя. Первые англий
ские актрисы конца XVII века известны неразборчивостью свя
зей. В 1969 году нью-йоркский светский календарь не публику
ет имени мужчины, вступающего в брак с кинозвездой. Пури
тане, ухитрившиеся закрыть театры на восемнадцать лет, 
приравняли вымысел к обману. Они были правы. Искусство 
открывает путь ухода от морали. Актеры живут в мире иллю
зий, они — пародийные шаманы, наполненные бытием. Лов
кие производители настроения и жеста, они скользят по краю 
общепринятого. Актер и художник первыми улавливают исто
рические изменения. Они пишут сивилловы листы западных 
личин сексуальности. 

Римский декаданс стал последним столкновением апол-
лонических и дионисийских элементов языческой культуры. 
Устойчивость и мощь римской республики исходили из синте
за аполлонического культа государства с архаическими и хто-
ническими ритуалами. Главные раннеримские боги были муж
чинами, а богини плодородия были им подчинены. Хотя от
правление культа Великой матери было введено в 204 году до н. э. 
и всегда оставляло выбор аристократам, ее популярность в пе
риод империи стала значительным отступлением от первона
чал Рима. Она приходит из Восточного Средиземноморья, из 
стран не столь благодатной и куда более самовластной приро
ды. Каково значение этого поворота к женскому божеству: куль
турный прогресс или отступление? Тогда и теперь принятие 
культа Великой матери в урбанистическую эпоху — симптом 
декаданса. Римляне эпохи империи уже не жили в природных 
циклах и в соответствии с природными циклами. Великая мать 
меняет свою порождающую жизненную силу на садомазохист
скую личину сексуальности. Она—абсолютная госпожа. В позднем 
Риме отношение к истории было пассивным. Декаданс — со
прикосновение примитивизма и утонченности, возвращение 
истории к своему началу. Римская Великая мать с ее многочис
ленными именами и символами обременена прошлым. Ее бе
ременность — хранилище, еще один Александрийский музей. 

Великая мать стала средоточием новых страхов и духовных 
исканий, удовлетворенных лишь по упрочении христианства. 
Отцы церкви признали в Великой матери врага Христа. Бла
женный Августин, писавший в поворотный для западной куль
туры момент (ок. 415 года н. э.), называет обряды Кибелы «гнус
нейшими», «святотатственными», «нечестивыми», а ее посвя
щенных — «забывшими о всякой стыдливости мужчинами 
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и женщинами, женоподобными людьми»: «Что после этого на
зовем святотатством, если это — священнослужение, или что 
будет осквернением, если это — омовение?.. Великая мать по
бедила всех сыновей-богов величием не божественности, а пре
ступления». Кибела — «чудовище», навязывающее «безобразие, 
соединенное с жестокостью» своим оскопленным жрецам. Даже 
Юпитер так не грешил: «Среди любовных связей с женщинами 
он опозорил небо связью с одним лишь Ганимедом; а эта столь
кими женоподобными людьми, публично признанными, и зем
лю осквернила, и оскорбила небо»39. Подобно самому Риму, Ве
ликая мать — блудница вавилонская. 

Христианство и не могло терпимо отнестись к языческому 
соединению секса, жестокости и божественности. Оно оттесни
ло хтоническую природу в преисподнюю, кишащую средневе
ковыми ведьмами. Даймонизм стал демонизмом, заговором 
против Бога. Качества палестинского мученика, подчеркиваю
щие его кротость, — любовь, нежность, милосердие, — стали 
новыми добродетелями. Языческое поклонение силе преврати
ло политику в кровавую баню. Поздний Рим впадал то в исто
щение, то в зверство. Бичевание и оскопление в материнских 
культах — жертвенные символы человеческой зависимости от 
природы. Но в империи побои стали извращением, а кастраты — 
профессионалами. Масса скопцов в париках, гриме и ярких 
женских одеждах странствовала по городам и большим доро
гам, била в цимбалы и просила милостыню. Апулей описывает 
таких «возликовавших нестройным хором ломающихся, хрип
лых, пискливых голосов»40. Статус евнухов в империи высок. 
Церковные лидеры презирали их. Христианская строгость по 
отношению к сексуальным ролям ведет исчисление от этой поры 
крайних, вычурных личин. Оскопленные приверженцы Вели
кой матери, превращающие ритуальную оргию в бульварный 
маскарад, навсегда испортили репутацию женоподобным или 
гомосексуальным мужчинам. Когда женщина занимает место 
в христианском пантеоне, она становится кроткой Девой, ли
шенной даже намека на животность. Изгнанная Августином Ве
ликая мать исчезает более чем на тысячелетие. Но она возвра
щается во всем блеске славы в искусстве романтизма, на волне 
интереса ко всему архетипическому. 

Хотя христианство разрушило внешние формы язычества, 
оно так и не прервало языческой преемственности личин сек
суальности, скрытой в языке, идеях и образах. Христианство 
унаследовало от иудаизма подозрительность к идолотворчеству, 
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но в период распространения пришло к использованию изоб
ражений в качестве дидактического инструмента. Ранние хри
стиане происходили из неграмотного низшего класса. Христи
анская изобразительность — первые рудиментарные каракули, 
новое пещерное искусство римских катакомб; позднее они вос
парили под византийские своды, восприняли греческую кано
ническую позу и твердо очерченный аполлонический стиль. 
Христианские святые — возрожденные языческие личины. Мар
тин Лютер верно диагностировал утрату итальянской церквью 
первоначального христианства. Романизм в католицизме — 
роскошное и последовательное язычество, начавшее широко 
распространяться с периода Возрождения и Контрреформации. 

Язычество — живописность плюс воля-к-власти. Обряд
ность, грандиозность, гиперболизм, сенсационность. Любой 
театр — языческая эффектность, бесстыдная пышность личин 
сексуальности. Борьба иудаизма за незримость божества так и 
не достигла своей цели. Ускользая от контроля нравственности, 
образы создают выдающуюся традицию западного искусства. 
Идолопоклонство — фашизм взгляда. Западный взгляд будет 
насыщаться — в согласии ли с совестью или против нее. Обра
зы — архаическая проекция, более ранняя, чем речь и мораль. 
Греко-римская личность — сама визуальный образ, определен
ный и конкретный. Сексуальная и психологическая недостаточ
ность иудео-христианства в наше время не вызывает сомнений. 
Поп-культура — новый Вавилон, привлекающий сегодня мно
гих художников и интеллектуалов. Это наш имперский сексу
альный театр, верховное святилище западного взгляда. Мы 
живем в век идолов. Языческое прошлое, никогда не умирав
шее, по-прежнему сияет в мистических иерархиях современных 
звезд. 
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I 

Ренессансная форма 

• • Итальянское искусство 

Ренессанс — возрождение языческого образа и формы — при
нес бурный рост личин сексуальности. Академические исследо
вания недавнего времени продолжали христианскую традицию, 
сглаживая острые углы Возрождения и придавая ему анахро
ничные моральные черты. Специалисты на свой лад переосмыс
ливали гуманизм эпохи Возрождения, приписывая ему снисхо
дительный и рассудительный характер. Однако ученики непо
рочного Рафаэля запросто могли замыслить уличное убийство 
художника-конкурента. Внезапное интеллектуальное и геогра
фическое распространение культуры положило начало трехсот
летнему психологическому буйству. Стиль Возрождения — зре
лище и демонстрация, языческая похвальба. Возрождение 
освобождает ограниченный христианским Средневековьем 
западный взгляд. В этом взгляде секс аморально сливается 
с агрессией. 

Великая цепь бытия, основной принцип западной культу
ры от классической Античности до Просвещения, представля
ет Вселенную в виде иерархии: минерал, растение, животное, 
человек, ангел, Бог. Возрождение было политически неустой
чиво. Улисс Шекспира обосновывает политику великой цепью 
бытия: неуважение к власти подобно сошедшим с орбиты пла-
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нетам, вызывающим землетрясение и бури («Троил и Кресси-
да» I, 3). Причиной небывалой продуктивности литературы и 
искусства Возрождения стали напряженные отношения между 
сексуальными личинами и общественным порядком. Прослав
ление красоты и необходимости порядка — реакция на близость 
беспорядка. 

Средневековая великая цепь бытия пережила серьезнейшую 
травму: черная смерть 1348 года — бубонная чума — унесла 
почти 40 процентов населения Европы. Боккаччо описывает 
крушение закона и порядка, когда родители бросали детей, 
жены — мужей. Заболевшая знатная дама выхожена слугой-
мужчиной: «Благородные дамы, заболев, не стеснялись прибе
гать к услугам мужчин, хотя бы и молодых, и не стыдились, если 
того требовало лечение, заголять при них, как при женщинах, 
любую часть тела... каковое обстоятельство, может статься, яви
лось причиной тому, что, выздоровев, они были уже менее це
ломудренны»1. Черная смерть ослабила общественный конт
роль. На разных людей это повлияло совершенно противопо
ложным образом, подтолкнув одних к невоздержанности, 
а других (например, флагеллантов) к религиозности. 

Я упоминала о том, что афинская чума положила конец вы
сокой классике. Черная смерть, наоборот, разрушила Средне
вековье и породила Возрождение. Как выражается Филипп Циг-
лер: «Современный человек выплавлен в тигле черной смерти»2. 
Неспособность христианства защитить добро разрушила авто
ритет Церкви и открыла дорогу Реформации. Я полагаю, что 
величие чумы и запустение, виновницей которого она стала, 
разрушили христианское табу на демонстрацию тела. Язычес
кая нагота вновь возникает в эллинистической композиции 
пытки, резни и разрушения. Чума свела человека к телу, и тем 
самым ограничила личность чисто физическим или мирским 
аспектом. Я считаю началом искусства Возрождения потрясение 
от черной смерти. Выставленное напоказ безобразие и эксгиби
ционизм вывели тело за пределы морали и подготовили его но
вую идеализацию в живописи и скульптуре. Структурированный 
чумой «Декамерон» Боккаччо, первое творение литературы Воз
рождения, — это эпос разложения и обновления культуры. 

В эпоху Возрождения, утверждает Якоб Буркхардт, произошло 
«пробуждение личности»3. Искусство Возрождения переполнено 
личностями — самонадеянными, соблазнительными, живыми. 
Италия восстанавливает языческую театральность западной иден
тичности. Помешательство на косметике, прическах, нарядах. 
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Публичный язык личин показался бы Средневековью суетным 
и сибаритским. Архитектура становится яркой. Белый мрамор 
флорентийского Duomo (завершенного в период раннего Воз
рождения) призрачно играет красным и зеленым в лучах ита
льянского солнца. Эта многокрасочная вспышка — словно пе
реход от Цезаря и Цицерона к Вергилию. Новая художествен
ная палитра «Энеиды» — розовый, фиолетовый, пурпурный — 
говорит о безумном распространении имперских масок. То же 
самое происходит и в эпоху Возрождения, и в психоделические 
60-е. Цвет и личины динамически соотнесены. К периоду по
зднего Возрождения архитектура растворилась в цвете или скры
лась под орнаментом. Бернини для капеллы Корнаро использу
ет мрамор двадцати цветов. Барокко Бернини, взрыв язычес
кого секса и насилия, наконец-то позволило освобожденному 
взгляду окунуться в море чувственного возбуждения. 

Ренессансная увлеченность личинами сексуальности отра
жена в «Книге придворного» (1528) Кастильоне, оказавшей 
огромное влияние на всю Европу. Эта книга — программа те
атрализации. Человеку с талантом, говорит Кастильоне, следу
ет «активно искать случая показать товар лицом»4. Социальная 
жизнь — сцена, где каждый — драматург. Кастильоне устано
вил высокие стандарты вкуса на одежду и манеры. Придвор
ный — артефакт, вылепивший сам себя. К тому же он — андро-
гин: ему присущи «особенная приятность», «изящество» и 
«красота». Два главных качества придворного — sprezzatura и 
disinvoltura («сдержанность» и «раскованность») — превращают 
его в гермафродита. Придворные прячут или изживают муж
скую активность естественной непринужденностью речей и дви
жений. Женщина — в центре «Книги придворного» (диалог про
исходит в покоях герцогини Мантуанской, пока герцог спит, 
и последнее слово буквально остается за женщиной). Женщина 
Кастильоне безупречно феминна. Кастильоне противостоит обое
полой модели женственности в духе Петрарки, с ее гордым, убий
ственным холодом. Своей приятностью и изяществом придвор
ный обязан контакту с женщиной. Тема мужского воспитания 
также занимает Кастильоне, как когда-то Платона, но теперь вы
сокое символическое обоснование духовных ценностей стало 
женским делом. Все женщины в книге Кастильоне — Диотимы. 

Придворный ищет личину сексуальности, совершенно урав
новешивающую мужское и женское начало. Кастильоне предо
стерегает против женоподобия, излишней феминизации. Лицу 
придворного надлежало бы иметь в себе «нечто мужское»: 
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Я хотела бы, чтоб лицо нашего Придворного было не слишком 
нежным и женственным, как у иных, не только завивающих 
волосы и выщипывающих брови, но и прихорашивающихся 
всеми теми способами, которые выбирают самые распутные и 
легкомысленные женщины в мире; представляющих в поход
ке, в позах и в каждом движении такую расслабленность и том
ность, что кажется, будто их конечности вот-вот отвалятся; 
и говорящих с такой вялостью, словно находятся при смерти; 
и чем долее пребывают они в компании обычных мужчин, тем 
усерднее демонстрируют такие манеры. С такими, коль скоро 
природа не создала их женщинами, которыми они определен
но желают казаться или быть, следует обходиться не как с по
рядочными женщинами, но как с уличными девками и прого
нять их не только от дворов больших господ, но и из общества 
благородных мужчин5. 

Просто нападки на откровенную гомосексуальность? Касти-
льоне имеет в виду, что женоподобие отчасти вызвано обще
нием с власть имущими. Оно проистекает из нравственного 
состояния двора и правителя. 

Здесь мы подходим к самому отвратительному андрогину 
в истории человечества, совершенно незамеченному феминист
скими защитниками андрогинности. Я называю его «придвор
ным гермафродитом». Высокая культура Возрождения была 
сосредоточена вокруг дворов герцогов и королей, от коих ху
дожники и интеллектуалы зависели как от своих финансовых 
покровителей. Соперничающие в щегольстве правители пре
вращали искусство в средство поддержания своего престижа. 
Власть всегда порождает низкопоклонство. Энид Уэлсфорд го
ворит: «Нечестивое восхваление князей, столь неприятно харак
теризующее литературу и пиршества эпохи Возрождения, было 
не просто риторической модой, но признаком превращения 
государства в самоцель»6. Князь, стоявший чуть ниже Бога, — 
воспроизводил великую цепь бытия в своей дворцовой иерар
хии. Лесть — мирская молитва, культ священного порядка. Но 
неискренний льстец — вымогатель и пройдоха, осквернитель 
языка. Отвращение Кастильоне к этому типу открывает уязви
мую в моральном отношении сторону театральности Возрож
дения. 

Повсюду, где богатство, власть и слава, — придворный гер
мафродит. Он — в правительствах, корпорациях, на универ
ситетских факультетах, в мире книг и искусства. Мы узнаем 
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профессионального подхалима в образе голливудского агента 
или подпевалы. Прославленный парикмахер, будуарный наперс
ник, завсегдатай салонов и блестящий наемный кавалер. Ава 
Гарднер сказала об одном вкрадчивом репортере отдела свет
ской хроники: «То он у ваших ног, то у горла». Лесть и злоба 
срываются с одного и того же раздвоенного языка. В силу по
датливости и подобострастия подхалим становится андрогином. 
Обезображивание придворного Кастильоне: лепящий сам себя, 
он приобретает рабскую пластичность по прихоти правителя. 
Идентичность самоустранилась. Льстец выворачивается нару
жу, как перчатка для королевской руки. Описанные Кастильоне 
мужчины-«шлюхи» — гомосексуалисты или кажутся таковы
ми, поскольку низкопоклонство — политическая содомия. Мы 
называем льстеца пройдохой, лизоблюдом, подлизой, говорим, 
что он прогибается, пресмыкается. Его позорное самоунижение 
недостойно мужчины, его зад — выше головы. Ллойд Джордж 
говорил, что лорд Дурби — «подушка, всегда хранящая отпеча
ток последнего сидевшего на ней». Подобно мильтоновскому 
«льстивому» Сатане, вкрадчивый льстец ползает на брюхе, из
виваясь и меняясь в соответствии с меняющимися обстоятель
ствами. Он — пародия на женственность — абсолютно подра
жателен, каждым словом и действием надоедливо копируя пра
вителя. Возможно, этот феномен — извращение союза мужчин, 
социальное представление на тему господства и подчинения. 

Шекспировского Ричарда II его лорды упрекают за то, что 
он принимает решения несамостоятельно: «Кишат льстецы 
в зубцах твоей короны»*. Лесть, отравляющая придворный мир 
«Гамлета», — одно из обстоятельств, вызывающих стойкое от
вращение героя. Полоний и молодой придворный Озрик, как 
надоедливое эхо, соглашаются с любым бессмысленным утвер
ждением раздраженного Гамлета. Придворный гермафродит 
лишен тендера, потому что у него нет настоящей индивидуаль
ности или моральной опоры. Болезненнее всего для Гамлета — 
предательство друзей детства, Розенкранца и Гильденстерна, 
превратившихся в шпионов короля. Гамлет называет Розен
кранца «губкою, живущей соками царских милостей, наград и 
попущений»". Вильгельм Мейстер Гете отвергает предложение 
соединить Розенкранца и Гильденстерна в одного человека: «То, 
что собой представляют и делают эти двое, не может быть изо-

* Пер. М. Донского. 
** Пер. Б. Пастернака. 
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бражено одним... на это потребовалась бы целая дюжина», так 
как «они и есть общество»7. Драматургическое удвоение Шекс
пиром Розенкранца и Гильденстерна — стерильное самокло
нирование придворного гермафродита. Неразлучные и нераз
личимые, они пассивно плывут по течению. Честолюбивые ту
пицы Поупа ныряют в нечистоты Лондона: низкопоклонст
во — грязный побочный продукт ренессансного секуляризма. 
Джон Донн упоминает «придворных стайку попугаев» и «стран
ных гермафродитов» («Эпиталама, сочиненная в Линкольнз-
Инне»)\ В «Вольпоне» Бена Джонсона «паразит» Моска — лу
кавый придворный сикофант" дворянина, которого окружают 
также евнух Кастроне и гермафродит Андрогино. Довольный 
услугами Моски Вольпоне восклицает: «Мой остроумный озор
ник, / Позволь обнять тебя. О, если бы я мог сейчас / Превра
тить тебя в Венеру!» (V, 1). Лесть есть сексуальное подчинение. 
Иерархия — концептуализированная эротика, вот почему, как 
заметил наш Генри Киссинджер, власть — сильнейшее возбуж
дающее средство. Придворная эстетика Возрождения все еще 
процветает в XVIII веке, когда Поуп обличает лорда Гарвея как 
циничного придворного гермафродита, а Мирабо называет 
Марию-Антуанетту «единственным мужчиной во дворце». Два 
придворных гермафродита в кино — нервный секретарь не
определенного пола Джеральд в фильме «Женщина года» с Кэт
рин Хепберн и гнусный евнух Фотин, распорядитель двора фа
раона в «Клеопатре» с Элизабет Тейлор"*. 

Яркая кульминация «Автобиографии» (1562) Бенвенуто Чел-
лини драматизирует иерархии Возрождения. Художник — одна 
из великих личин сексуальности эпохи Возрождения, культур
ный герой и чудотворец. Ранее скульптора и художника, рабо
тавших руками, всегда ставили ниже поэта. Они повсеместно, 
за исключением Греции, считались такими же обыкновенными 
ремесленниками, как плотники и водопроводчики в наши дни. 
Бронзовый «Персей» Челлини выковывается с поистине ваг-
неровским неистовством западной воли. Художник обруши
вается землей, воздухом, водой и огнем. Он громоздит дерево, 
кирпич, железо, медь; он роет яму; он протягивает канаты. Он 

* Пер. Г. М. Кружкова. Цит. по: Английская лирика первой половины XVII века. 
М., 1989. С. 114. Вторая цитата в этот переводе отсутствует. 

** Сикофант — в Древней Греции профессиональный доносчик, клеветник. — 
Ред. 

*** Фильм Дж. Стивенса «Женщина года» появился на экранах в 1942 году, знаме
нитая «Клеопатра» Дж. Манкевича — в 1963-м. 
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формует своего героя из глины и воска. Он напрягает сверхче
ловеческие силы, пока его не сражает лихорадка. Челлини пада
ет в постель в ритуальной кувадеу в то время как «Персей» вот-
вот увидит свет. Металл застывает, и его приходится оживлять. 
В конце концов кричащий, сыплющий проклятиями художник, 
преображенный творческими муками, преодолевает все препят
ствия и производит «Персея» на свет при громоподобном гро
хоте и «с превеликим сиянием огня». Челлини творил «чудеса», 
побеждая при помощи богоподобной смеси мужской и жен
ской силы*. 

И вот «Персей» — на заполненной народом площади Фло
ренции (рис. 18). При его открытии толпа издает «непомерный 
крик в похвалу». К нему прикреплены десятки сонетов, панеги
риков университетских эрудитов. Герцог часами сидит у окна 
дворца и слушает бурные приветствия статуе от горожан. Этот 
волнующий эпизод показывает, насколько велик потенциал 
коллективности в некоторые исключительные моменты исто
рии. Возрождение создало социальное искусство, объединив
шее общественные классы в едином чувстве. Статуя на пьеде
стале, смешение знати, интеллектуалов, плебеев: вспоминается 
широкая аудитория шекспировского театра «Глобус». Невоз
можно вообразить произведение современного искусства, спо
собное вызывать возгласы восторга социально разнородной 
толпы. С этим может сравниться только кино, например пре
мьера «Унесенных ветром» в Атланте. Челлини показывает, что 
в ренессансной форме присутствует национальное своеобразие: 
в Италии — objet d'art, в Англии — драма. 

Неважно, лжет Челлини или преувеличивает. Его продик
тованная писцу автобиография со своим иерархическим миро-
видением остается откровенно западной. Мало что на Востоке 
соответствует этой богоявленной театральности предмета ис
кусства, этому сосредоточению страсти в единой точке, на вер
шине пирамиды восприятия. «Персей» — аполлонический идол 
агрессивного западного взгляда. Отчасти это — победоносное 
Сверх-Я Челлини, отчасти — гомоэротическое прославление 
прекрасного подростка, возрожденная Ренессансом греко-
римская тема. Западная личность поставлена на пьедестал — 
во Флоренции так же, как и в Нюрнберге. Лени Рифеншталь 
сделала для Гитлера то же, что неоклассицист Давид сделал 
для Наполеона. Личность ритуализирована фашизмом запад-

* Цит. по: Челлини Б. Жизнь Бенвенуто Челлини. М., 1987. С. 397—400. 
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ного взгляда. Божественной силой гения Челлини поднимает 
своего «Персея» на вершину, занятую невидимым богоподоб
ным Герцогом. Агон и откровение: западная религия, искусст
во и политика используют одну и ту же драматургию формы, 
потому что все это — эманации холодного иерархического 
сознания. 

«Персей» — ответ Челлини героическому мраморному «Да
виду», созданному Микеланджело сорока годами ранее для той 
же самой площади. Обе статуи восходят к бронзовому «Дави
ду» Донателло, к первому прекрасному ню и первой со времен 
падения Рима стоящей скульптурной фигуре, чья поза испол
нена подлинной непринужденности. Вдохновленная явно го
мосексуальными чувствами, она показывает, как победитель 
Давид стоит над отрубленной головой Голиафа, попирая ее но
гами (рис. 19). Истории Давида и Голиафа вместе с историей 
Юдифи и Олоферна суждено было стать политическим симво
лом флорентийского сопротивления тирании. Давид Донател
ло удивительно молод, даже моложе «Критского мальчика». 
Контрапост «Давида» — томно эллинистичен. Рука на бедре и 
приподнятое колено создают впечатление сексуального домо
гательства. Посмотрев сбоку, поражаешься прелестным ягоди
цам, костлявым лопаткам и бесстыдно выпяченному мальчи
шескому животику. Извращенное и педерастическое соедине
ние детской физиологии с языком женского тела. Микеланджело 
воспринял эту эротическую формулу для своих атлетических ню, 
где она приняла открыто садомазохистский характер. 

По мнению Дженсона, «Давид» Донателло «странно андро-
гинен», это «le beau garçon sans merci\ внимающий лишь своей 
собственной чувственной красоте». Возможно, здесь прослежи
вается связь с поэтическим собранием Беккаделли «Гермафро
диты»8 . У Давида длинные женские локоны, переплетенные лен
тами, и роскошная, вульгарная, помятая шляпа, своего рода 
дорожная шляпа Гермеса Психопомпа. Но у него нет плаща 
путешественника, только изысканно украшенные кожаные по
ножи. Порнографический прием: полуодетый эротичнее абсо
лютно голого. Как ускользающая мысль, оперение шлема Го
лиафа игриво взбирается по внутренней стороне бедра Давида, 
указывая на гениталии. Римские путти часто показывают гени
талии или шаловливо мочатся, и этот мотив использован в фон
танах эпохи Возрождения. Донателло поэтизирует ostentatto 

Безжалостный красавец (φρ.). — Ред. 
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genitalium\ языческое выставление напоказ. Убеленная глава 
побежденного монстра — знакомая иконографическая деталь, 
но здесь она извергает обтекающий статую поток крови, подоб
ный венку. Этот поток — собственное желание и гиганта, и ху
дожника. Давид, вонзивший массивный меч в середину, завла
дел взрослым пенисом, подобно тому, как похищал сердца. Лью
щаяся кровь, увенчанная перьями — облачение чувственности, 
Зевс в образе искалеченного орла, уносящего Ганимеда. 

Я думаю, что «Давид» Донателло, а не античная Venus PudiccT, 
стал подлинным прообразом «Венеры» Боттичелли. Соединив
ший в себе Венеру и Марса, Давид выходит из пены водоворо
та грезящей фантазии художника то ли в судороге освобожде
ния, то ли со вздохом облегчения. Мерцающая, скользкая бронза 
«Давида» — холодная влажная мечта, аполлоническое оцепене
ние. Это еще и портрет художника, отпечаток его лица, вроде 
подписи под картиной. Этот гомоэротический мотив тоже за
имствовал Микеланджело. Вооруженный мальчик, подобно 
Афине, вырывается из темницы мозга художника. 

Чарующий аполлонизм искусства итальянского Возрожде
ния начинается с Донателло, освобождающего скульптуру от 
средневековой власти архитектуры. От его «Святого Георгия» 
(1417), выступающего из ниши, — к «Давиду»; от каменного 
рыцаря — к бронзовому куросу. Средневековые доспехи — язы
ческий каркас западной личности. Тяжелые, блестящие, абсо
лютистские, они — продукт того сияющего аполлонического 
производства вещей, что переходит из Египта в Грецию и Рим 
и вновь появляется в период Высокого Средневековья в воен
ном конструировании. Бронзовый «Давид» — это доспехи «Свя
того Георгия», вывернутые наизнанку. Бесстыдная нагота Да
вида — непроницаемость западной личности. Его изящное те
лосложение сверхуплотнено агрессивным западным взглядом. 
Он — личность, поскольку в нем — секс и власть. 

Прекрасный мальчик — величайший вклад гомосексуаль
ности в западную культуру. Нехристианин и антихристианин, 
он становится формализацией связи между видимым и реаль
ностью в образе. Повторенный тысячью форм в итальянской 
живописи и скульптуре, он превращается в основной символ 
искусства Возрождения. Он — святой Себастьян, пронзенный 
стрелами христианский Адонис, или эфебический святой 

* Демонстрацию гениталий (лат.). — Ред. 
** Венера Стыдливая (Целомудренная) (лат.). — Ред. 
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Михаил, освобожденный Возрождением от византийской туни
ки и облаченный в серебряные доспехи. Североевропейское Воз
рождение создало образы нескольких прекрасных мальчиков, 
но без аполлонического величия. Фигуры (исключая портреты) 
редко заполняют собой всю плоскость изображения. Они бла
гопристойны, исполнены трепета и кажутся моему, средизем
номорскому, глазу сухими и безвкусными. Они позволяют про
странству давить на себя. Итальянское искусство фашистским 
аполлоническим способом придает личности и жесту цвет и 
театральность. «Давид» Донателло стоит особняком, потому что 
отверг северную готику ради южного язычества. Его твердость 
и господство над пространством исходят из повторного откры
тия художником подлинно западной воли, непреклонной и без
нравственной. Искусство вновь вооружилось языческим про
славлением материи. 

Юноши Донателло всегда сексуально двусмысленны. У его 
мраморного, одетого «Давида» (1409) изящная женственная рука 
и по-девичьи нежное лицо с маленьким милым ртом. Прообра
зом статуи, по-видимому, стала этрусская богиня из коллекции 
Медичи9. У неоконченного мраморного «Давида» из Вашинг
тона толстые щеки в классическом греческом стиле. Бюст юно
ши из Флоренции являет чувственное лицо, приятную улыбку 
и возбуждающе пухлые шею и грудь. Длинные волосы делают 
его похожим на женщину. В мучительный поздний период До
нателло отказывается от эфебических мечтаний и изгоняет язы
ческую эротику из своего искусства. Истощенные деревянные 
«Иоанн Креститель» и «Мария Магдалина» иссушены виной 
и искуплением. Блестящая аполлоническая поверхность «Дави
да» покрыта рубцами и трещинами, плоть уже источена червя
ми. Такое самоистязание типично для средиземноморского 
католицизма, эстетически умерщвляющего свое языческое на
следство. 

Морально и сексуально двусмысленная улыбка «Давида» До
нателло впоследствии имела долгую жизнь. Она достается «По
беде» Микеланджело, переходит от Верроккьо к Леонардо, во
площаясь в его «Моне Лизе». В конечном итоге мы встречаем ее 
у андрогинного ангела Бернини, проказливо пронзающего свя
тую Терезу. Улыбка Давида — улыбка мечтателя и солипсиста. 
Прекрасный мальчик-разрушитель торжествует над своими 
обожателями. Облаченное в доспехи западное эго как сексуаль
ный объект, обособленный и потому непринужденный. Несмот
ря на обманчивую беззаботность, аполлоническая твердость 
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Давида, духовная и материальная, очевидна в сравнении с пре
красными мальчиками Караваджо. У тех ярко выписанный мас
ляными красками дионисийский рот навязывает себя аполло-
ническому глазу. Основная метафора фруктов у Караваджо 
говорит о притягательной наготе его уличных мальчишек. Бе
зотчетно, независимо от самого себя зритель облизывается. В от
личие от бесстыдных мальчишек Караваджо, исполненный до
стоинства высокой классики «Давид» Донателло не открывается 
навстречу нашему глазу. Его меч удерживает нас на расстоянии. 
Ему присуща истинно аполлоническая иконичность. Заворо
женные его эротичностью, мы смотрим на него снизу вверх 
и оставляем его в теменосе неприкосновенной красоты. Как 
и Нефертити, он — иерарх западного взгляда. 

В моей истории личин сексуальности Боттичелли — наслед
ник Донателло. В каждом лице Боттичелли я вижу андрогинно-
го «Давида» Донателло. Точно такое же превращение одного 
лица в целую вселенную сексуальной амбивалентности и изме
ненных цветовых тонов под влиянием Россетти появилось 
в творчестве Бёрн-Джонса. Волнообразное изящество и высоту 
готики Боттичелли превращает в утонченную аполлоническую 
линейность. Вместе с Поллайоло и Мантеньей он использует 
отчетливый византийский контур, благодаря Донателло оказав
шийся долговечнее затененных контуров Мазаччо. Фигуры 
Поллайоло заняты делом и напряжены, но в лучших работах 
Боттичелли царят единство и покой высокой классики. Даже во 
фрагментированной «Весне» личность присутствует на перед
нем плане в буквальном и фигуральном смысле. Боттичелли 
мыслит в контексте личин сексуальности, наделенных врожден
ной властностью. Я говорила о происхождении византийских 
икон, с их резкими контурами и неподвижной фронтально
стью, от греческих куросов. Боттичелли воскрешает язычество 
византийской традиции. Вдохновленный непринужденно стоя
щим «Давидом» Донателло, он восстанавливает аполлоничес
кую изобразительность в живописном образе. Ясность контура 
Боттичелли — тот же самый панцирь западной личности, ко
торый мы впервые наблюдали на примере сидящего на троне 
фараона Хефрена. Рискну предположить, что жесткость теле
сного контура в творчестве Боттичелли — подсознательный 
гомосексуальный мотив, подобный заключенной в греческой 
скульптуре женской сокровенности. Она обернется Panzerhaft'ом, 
блестящей броней маньеристских изображений Понтормо 
и Бронзино. Отсюда следует, что маньеристская жесткость — 
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окончательный результат важнейшего перехода Донателло от 
мрамора к бронзе, от каменной брони к бронированной наготе. 

В «Рождении Венеры» Боттичелли заново представляет хто-
ническую богиню аполлонической личностью (рис. 20). Она 
скользит к берегу на металлической зубчатой раковине, на ге
ральдическом щите, свидетельствующем о происхождении жен
щины из моря. На ее лице блуждает задумчивая улыбка мечта
тельного «Давида» Донателло, а изгибы ее тела обволакивают 
тяжелые жгуты медных волос — красные струи крови донател-
ловского Голиафа. «Рождение Венеры» (ширина 13 футов*) — 
языческий алтарь. Скульптурная монументальность и гордая 
обособленность богини. В этом культовом прославлении Вене
ра овладевает взглядом так же, как овладела плоскостью карти
ны. Она восстает из сияющей раковины (застывшая форма 
породившей ее пены) навстречу лучам аполлонического света. 
Она — пол и любовь, полностью очищенные от тайны и стра
ха. Свежие ветерки веют на сцене, влажная пена летит с губ чув
ственного зефира в развевающийся в руках служанки плащ. 
Лишенная глубины композиция — такая же византийская, как 
и резкость контуров. Венера Боттичелли — кристальная Афро
дита Кеннета Кларка. Она — богиня весны, осыпанная цвета
ми, выписанными с математической правильностью. В такой 
природе нет ни хтонического хаоса, ни тучности созревания. 
Каждому завитку и каждой травинке присуща совершенная 
аполлоническая идентичность. Даже в море нет мрачных глу
бин. Увиденная по-новому Венера Боттичелли — аполлоничес
кая идея. Женская сокрытость и обманчивость упразднены ее 
откровенной и тем не менее пристойной наготой, ее совершен
ной очевидностью. Овеваемая воздухом, или воздушная, жен
ственность: Рафаэль заимствует ее у Боттичелли для своей ге
ниальной «Галатеи». И вновь я встречаю ее у современной Га-
латеи, на фотографии Риты Хейворт в журнале Life. 

«Рождение Венеры» — кинематографическое разрешение 
тревожной сексуальной запутанности другого грандиозного и 
впечатляющего полотна Ботичелли — его «Весны» (рис. 21). 
«Весна» — разбитое «Рождением Венеры» черное яйцо. Пере
нос композиции гобелена в живопись вызвал не замеченную 
учеными зловещую клаустрофобию «Весны». Замкнутое про
странство и разобщенное расположение фигур делает карти
ну в моих глазах декадентской — последним вздохом готики. 

Около 4 метров. 
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Раскинувшая свои ветви сосна — любимый Боттичелли сим
вол обступающей всесильной природы, довлеющей над чело
веческой мыслью. В «Весне» темная роща — эманация раздув
шегося чрева Весны, помещенного в самый центр картины. 
Почему нас не радует обещаемое плодородие? Мы как будто 
в элегии, а не в пасторали. Тщедушные тела, блеклые листья 
и металлические фрукты словно взяты у Данте. Бездонное па
смурное небо. Призрачный частокол деревьев. Фигуры разде
лены невидимыми барьерами. Каждый помещен в незаметную 
другим аллегорическую ячейку. Даже три танцующие грации 
отводят друг от друга глаза. С величественным безразличием 
показывает свою спину всей сцене Меркурий. Он срывает свой 
собственный плод особого рода. Этот прекрасный мальчик — 
донателловский Давид, повзрослевший на два года. Его тело 
возмужало и созрело. И его шляпа, и его поза стали и надмен
нее, и воинственней. Подобно непроницаемому извне женско
му кружку граций, андрогинный Меркурий нарциссичен и са
модостаточен. 

Напротив него Флора разбрасывает лепестки из своего пе
реполненного подола. Не должно ввести в заблуждение ее стран
ное лицо, обрамленное коротко, по-мужски подстриженными 
волосами. Поломав голову в течение нескольких лет над репро
дукцией картины из галереи Уффици, я осознала, что Ботти
челли соединил два лица, как это происходит в эпизоде снови
дения в «Персоне» Бергмана. Половина взята от холодной, 
целомудренной и сдержанной аристократки. Другая — от вуль
гарной уличной девки, шаловливой и бесстыдной. Продажная 
любовь. Боттичелли сгустил крайности секса и касты в неви
данном сплаве ренессансных личин. Так же, как и Меркурий, 
Флора занимается любовью с собой. Энергия «Весны» изоли
рована или, используя язык английской поэзии, укрыта 
(embowered). Свободно летящий в «Рождении Венеры» зефир 
здесь запутался в деревьях, его крылья зацепились за ветви, 
а надутые щеки лопаются от напряжения. Его нечистые мысли 
стекают потоком листьев с уст перепутанной нимфы. Но как ни 
разрабатывай аллегорию «Весны», не сможешь вполне объяс
нить путающие особенности картины, декадентскую правиль
ность холодности и элегантности. 

В картинах Боттичелли присутствует настроение. Это было 
новаторством в живописи. Я утверждаю, что оно начинается 
с сексуальной ауры «Давида» Донателло, аполлоническое сия
ние которой повелевает нам держаться на почтительном рас-
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стоянии. Хаузер говорит о «женственной меланхолии» Ботти
челли10. Боттичелли наделяет эротизированной меланхолией 
всех: ангелов, мадонн, святых, мальчиков и нимф. Она высту
пает на поверхность нежными оттенками розового, сепии, се
рого, бледно-голубого. Сходные цветовые соотношения у Пье
ро делла Франчески не оказывают такого же развращающего 
действия. Почему? Потому что Боттичелли, в отличие от Пье
ро, — поэт личин сексуальности. На картинах Боттичелли лич
ность приобретает устойчивость и мечтательную обособлен
ность. Персонажи открываются нашему взору и в то же время 
уклоняются от сближения с нами. Внутри своих четких нервных 
линий они обретают тяжесть, или плотность, сознания. Их бес
страстные лица в их натренированной замкнутости подобны 
закрытому заднему плану «Весны». 

Повторное открытие аполлонической изобразительности 
западной личности, осуществленное Донателло и Боттичелли, 
приходит к ним, как и в эпоху высокой классики античной Гре
ции, в виде гомосексуальной концептуализации. Я говорила уже, 
что аполлоническая граница — запрет и преграда. Отчетливая 
линия Ботичелли — часть самоопределения личности эпохи 
Возрождения, символ отхода от средневекового христианства 
и новой ориентации на мирское пространство. Единство тона 
Боттичелли произведено уже пробужденным, но еще погружен
ным в транс взглядом его персонажей. Его личины, недосягае
мые, созерцательные, парят в сновидении. Им свойственна ма
териальность языческой изобразительности. Их бледная спо
койная плоть сияет аристократизмом аполлонической красоты, 
аристократизмом художественной традиции, берущей начало 
в Древнем Египте. 

Такое театральное соединение сексуальных масок с унылым 
окружением, трезвое и аскетичное в творчестве Боттичелли, 
воспроизводится и погружается во мрак Леонардо да Винчи. 
Неуловимые атмосферные токи Боттичелли так прозрачны, что 
их легко и не заметить. Но на картинах Леонардо собирается 
грозовая туча светотени. Растворяя аполлоническую линию 
в тени, Леонардо связан с Боттичелли мотивом навязчиво по
вторяющегося лица, использующегося для изображения пер
сонажей того и другого пола. Леонардо и Микеланджело, оди
нокие и тоскующие, создали личину художника как духовного 
искателя, такого же одержимого идеями человека, как и фило
соф. Для них искусство, наука и изобретательство были ин
теллектуальными заменителями секса — не сублимацией, но 
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неприкрытой агрессией, враждебным овладением природой. Их 
безбрачие и тяжелый характер — взаимосвязанные, разумные 
ответы на нашу возмутительную зависимость от тирании тела, 
заклейменного матерью-природой при помощи тендера. Лео
нардо стремился раскрыть женские тайны тела, рассекал и ана
томировал его, раздвигая мускулы, разъединяя кости, даже 
вскрывая чрево и извлекая свернувшегося калачиком зароды
ша. В его изобретениях — от летательных машин до военных 
орудий — законы динамики схвачены мужским математичес
ким умом. Посредством титанического мужского атлетизма 
Микеланджело старался поработить материю. Они превратили 
неудовлетворенность, вызванную распадом упорядоченного 
средневекового космоса, в манию величия, в фанатичную экс
пансию воли. Но Леонардо написал не так много картин. Даже 
законченные работы Леонардо включали в себя такие компо
ненты саморазрушения, как экспериментальная техника «Тай
ной вечери», сделавшая краску настолько нестойкой, что она 
почти сразу начала сходить со стены трапезной. 

«Мона Лиза» Леонардо — премьера личины сексуальности 
западного искусства (рис. 22). Вечно наблюдающая Нефертити 
эпохи Возрождения. Она расслабленно безмятежна. Прекрас
нейшая женщина, воплощающая совершенную тишину, всегда 
превращается в Горгону. Я говорила, что «Мона Лиза» была обе
регом Леонардо, его домашним талисманом, предотвращаю
щим беды. Посланница первозданных времен, когда для муж
чины земля была негостеприимной пустыней. Она царит над 
страной девственных скал и вод. Змеиный извив отдаленной 
реки — уклончивость ее холодного демонического сердца. Ее 
образ — постоянная дельта женственности, увенчанная мис
тическим глазом пирамида восприятия. Но задний фон обман
чив и неоднороден. Редко замечают с первого раза, как подсо
знательно дезориентируют не совпадающие друг с другом ли
нии горизонта. Неуравновешенные масштабы архетипического 
мира без закона или справедливости. Знаменитая улыбка Моны 
Лизы — поджатые тонкие губы. Выражение лица, как и выра
жение припухших глаз, смазано. Яйцеобразная голова с ужас
ными выщипанными бровями словно бы покоится на изобиль
ной самодостаточности итальянской груди. О чем думает Мона 
Лиза? Да ни о чем. Пустота — ее угроза, наш страх. Зевс, Леда 
и яйцо, слившиеся воедино, очередное божество-гермафро
дит, наслаждающееся обыкновенным существованием. Уолте
ру Патеру пришлось назвать ее «вампиром», плывущим сквозь 



ΙΕΞ Ренессансная форма: итальянское искусство 

историю по своим тайным делам. Несмотря на массу пародий, 
«Мона Лиза» остается самой знаменитой картиной мира. Такие 
величайшие произведения западного искусства, как «Царь 
Эдип» и «Гамлет», во всех толкованиях сохраняют неопределен
ность. Они недосягаемы для нравственности. Даже «Венера 
Милосская» выиграла, потеряв руки. Мона Лиза безразлично 
смотрит сквозь нас, как должное принимая изъявления нашего 
восхищения. Говорят, она беременна. Если так, она излучает со
липсизм женщины, восхищенной своим собственным сотворе
нием. Картина соединяет пышность плоти, эмоциональную из
вращенность и опустошение земли. Леонардо перенес на кар
тину саму мать-природу. 

В основных своих картинах, изображающих женщин, Лео
нардо вновь закрывает яркое открытое пространство «Рожде
ния Венеры», завершая короткую передышку, отыгранную апол-
лонической метрикой Боттичелли у лабиринтов порождающей 
природы. Sfumato, или дымчатость, Леонардо — просачивание 
хтонического, распространение миазмов. В «Мадонне в гроте» 
(1483—1490) фон — неясные очертания пещеры и лес древних 
сталагмитов, напоминающих то ли грубые зиккураты, то ли 
фаллические тотемы. Женщины «Мадонны с младенцем и свя
той Анной» балансируют на краю выщербленной и бесплодной 
каменной скалы (рис. 23). Вдали различим призрачный лунный 
ландшафт, похожий на разрушенные готические соборы. В этих 
мирных изображениях матери с ребенком присутствует хтони-
ческий противоток, угрожающий вернуть нас обратно, к куль
ту земли. Двусмысленная улыбка Моны Лизы — иероглиф, сим
волизирующий связь между личинами сексуальности Леонар
до и обволакивающим их окружением, странным отсветом, 
пробивающимся из взбаламученного внутреннего мира. Та же 
самая улыбка появляется и в «Леде», и на лицах обеих женщин 
«Мадонны со святой Анной», и даже на лицах мужских персо
нажей в «Иоанне Крестителе» и его двойнике «Бахусе», улыбка 
и указующий жест которого становятся и обольстительными, 
и безнравственными. Итак, леонардовская улыбка — андрогин-
ный, сексуальный ведьмовской знак. Он расцветает на губах же
стикулирующего ангела «Мадонны в гроте» — столь женствен
ного мужчины, что, впервые увидев картину, студенты настаи
вают: это женщина. 

Фрейд возводит таинственную улыбку к глубинной памяти 
Леонардо об утраченной матери, предшественнице мачехи (две 
женщины «Мадонны со святой Анной»). Фрейд связывает 
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живопись с мечтой детства Леонардо о хищной птице, о еги
петской богине-стервятнице гермафродите Мут. Мейер Шапи
ро отвергает толкование Фрейда и утверждает, что источник 
улыбки Леонардо следует искать у его учителя Верроккьо. Со
единение двух женщин традиционно, говорит Шапиро, а их 
странно близкий возраст означает «теологическую идеализацию 
Анны, представленной двойником собственной дочери Ма
рии»11. Но в мягком Верроккьо нет ничего зловещего или раз
рушительного. Я прошла по следу улыбки через Боттичелли 
к Донателло и считаю: она аморальная, солипсическая и с само
го начала нарушающая границы тендера. Леонардо заражает 
Верроккьо своей собственной извращенностью: одна из самых 
ранних ученических его работ — андрогинный ангел, написан
ный для картины Верроккьо «Крещение Христа» (1472). 

Прав Фрейд, чувствуя нечто жуткое в удвоении святой Анны 
и Мадонны на картине Леонардо. Кажется, будто Мария не си
дит на коленях Анны, но соскальзывает с них. Фигуры подобны 
фотографическим наложениям; мы одновременно видим два 
страшных и иллюзорных лица. Да, эти женщины — двойники, 
как Деметра и Персефона. И Фарнелл, и Фрезер объясняют гре
ческие изображения божественной матери и дочери в виде «се
стер-близнецов» «тождественностью субстанции», символизи
рующей стадии цикла растительного роста12. В этюде углем 
(1499) и на законченной картине Леонардо завораживающее 
внимание святой Анны к своей спутнице выглядит не то угро
зой, не то сладострастной ревностью. Жест массивного кулака 
Анны на этюде превращается на картине в мужеподобную руку, 
по-разбойничьи лежащую на бедре. Любовь у Леонардо всегда 
за пределами нормы. Мистическое удвоение Анны и Марии, их 
неопределенное положение в пространстве, блеклый ландшафт 
и двусмысленные улыбки придают картине архетипическую 
силу, не встречающуюся более ни у кого из художников Воз
рождения, кроме Микеланджело. Святая Анна и Мадонна 
соединены самодержавным природным правом. Эти божествен
ные сестры-двойняшки — единая архаическая личность, парте-
ногенетически клонировавшая сама себя. Жизнь — бесконеч
ный ряд самовоспроизводящихся женщин. В пухлом инфан
тильном Иисусе, наследующем женственность и подчиненном 
ей, Леонардо отменяет книгу Бытия с ее маскулинностью. Но 
мы, как показывает гротескный ландшафт, присутствуем не на 
празднике женской силы. Как и Микеланджело, Леонардо счи
тает порабощение мужчин невыносимым состоянием, и он прав. 
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Удвоение Мадонны святой Анной я называю «аллегориче
ской избыточностью». Термин описывает излишнее дублиро
вание гомологичных индивидов по матрице сексуальной дву
смысленности. Аллегорическая избыточность присутствует 
в финальном эпизоде брака «Как вам это понравится» Шекспира; 
в инцестуозном отражении характеров и семейных имен в «Гро
зовом перевале» Эмилии Бронте; в двух сюрреалистических кар
тинах Россетти «Сирийская Астарта» и «Беседка на лугу», со
держащих угрожающе многочисленные варианты одного 
меланхоличного женского лица. Удушливое удвоение образов 
в «Мадонне со святой Анной» Леонардо — иной вариант бес
страстного самодостаточного гермафродитизма «Моны Лизы». 
Теперь мы знаем, кого вынашивает беременная Мона Лиза: 
зародыш своего двойника. У двух картин Леонардо одна и та же 
тема: мужской взгляд и сознание, утонувшие в силе женщин. 
Самая сложная композиция Леонардо — «Тайная вечеря» 
(1495—1498). Может быть, исключительно мужское общество, 
собравшееся отпраздновать Пасху, предопределило рациональ
ность, геометрическую правильность вида комнаты, оптичес
кие линии которой сходятся за головой Христа? В творчестве 
Леонардо мужское пространство осмыслено. Но женское про
странство переполнено, мрачно, странно, неустойчиво. Возмож
но, картины Леонардо так немногочисленны, потому что путь 
от идеи к прямоугольной плоскости картины окружен женски
ми демонами. Наука и инженерия, тогда и теперь, — аполлони-
ческое убежище от головокружения тендера. 

И Леонардо, и Микеланджело обычно считаются гомосек
суалистами, но любые сексуальные отношения, в которые мог
ли вступать тот и другой, вне всякого сомнения, были редкими 
и ненормальными. В итальянском темпераменте глубоко зало
жена склонность к монашеской жизни. Фрейд замечает, что сек
суальная ориентация проявляется именно в эмоциональной 
привязанности, а не в физических контактах. В своей част
ной жизни Леонардо и Микеланджело интересовались только 
мужской красотой. Конечно, их подлинная частная жизнь не
мыслима вне искусства и интеллекта. Они — полубезумные ви
зионеры, такие же мизантропы, как и святые отшельники. 
Склонность к неумеренной ритуальности у Леонардо и Мике
ланджело — естественный расцвет средиземноморского язы
чества: экстремистский, воинственный и иератический настрой 
всегда был свойственен итальянскому католицизму. Гомосек
суализм Леонардо и Микеланджело — часть яростного поиска 
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независимости воображения от всего и вся — от родителей, учи
телей, друзей, соперников, общества, природы, религии, Бога. 
Западная динамика борьбы и боя кристально ясна. Никакого 
христианского милосердия, никакого великодушия, одна лишь 
языческая жажда покорять, превосходить, подавлять силой. Мы 
тоже находимся под их воздействием. Их власть требует от нас 
подчинения. Два гения Высокого Возрождения преображают ис
кусство, создавая искусство агрессивное. Гомосексуализм Лео
нардо и Микеланджело интеллектуален и эротичен — в запад
ном смысле. Это — сопротивление самой страшной зависимо
сти человека, сопротивление нашему порабощению природой. 

Почему Микеланджело был так плодовит, а Леонардо на
столько не верил в свои силы? Достижения Микеланджело оше
ломляют, его виртуозное владение языками скульптуры, живо
писи и архитектуры не знает равного в истории искусства. Бод
рость и жизненность Возрождения вливались в него, как и 
в Шекспира. Почему у Леонардо так мало завершенных картин? 
Мой ответ: техника и тема вступали во взаимное противо
речие. Стиль и личины сексуальности вредили друг другу. За-
дымленность sjumato — дионисийская туманность, туман над 
хтоническим болотом. Мы видели, как декадент Еврипид ис
пользовал дионисийскую текучесть для уничтожения аполло-
нического Эсхила. Но Леонардо — высокий классик, архонт 
математического разума. Он хочет подчинить мать-природу, но, 
изображая ее, позволяет ей диктовать стиль. Sjumato — ее игра. 
Чем дольше он играет, тем труднее ему писать. Даже самораз
рушающаяся «Тайная вечеря» заражена этой игрой. 

С другой стороны, мускулистый камнерез Микеланджело 
начал со скульптуры и перенес ее аполлонические закономер
ности в роспись Сикстинской капеллы, навязанную ему папой. 
Масляная живопись и цвет, говорил Микеланджело, нужны 
«женщинам и лентяям». Его четко очерченный аполлоничес-
кий стиль — единственный способ превзойти мать-природу. 
Это иератический почерк западной воли. Вот почему так мно
гочисленны наброски и частные записные книжки Леонардо, 
написанные пером — четкой аполлонической линией. Но окон
чательная победа в борьбе с природой невозможна. Микеланд
жело не в силах избавиться от бесконечно возникающей неудов
летворенности. Снова, и снова, и снова. До самого конца своей 
долгой жизни Микеланджело бросается от одной работы к дру
гой, наращивая человеческую массу своих поразительных до
стижений. Обливающийся потом, превративший день в ночь, 
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он сделал поиск свободы разновидностью рабства. Его насле
дие — самые замечательные серии аполлонических образов со 
времен афинского возрождения царской роскоши Египта. 

Гигантский «Давид» Микеланджело (1501—1504) соседствует 
с «Моной Лизой» на звездной карте личин сексуальности эпохи 
Возрождения. Оригинал, в 1873 году укрытый от воздействия 
погоды, хранится в простом храме языческого стиля. Подлин
ный курос, «Давид» Донателло — атлет-подросток, а этот — 
мускулистый мальчик-мужчина. Мы видим его перед подвигом, 
а не после. Проецируя агрессивный западный взгляд, он при
стально смотрит в сторону Голиафа. Его тело и готово к дей
ствию, и пребывает в нерешительности, левая нога отставлена 
чуть назад, но ее энергия передается зажатому в руке камню, 
который вскоре будет вложен в пращу. Монументальный и же
сткий «Давид» — апофеоз мужского тела как аполлонического 
совершенства. Напряженная мужская воля подбирает торс, 
отчего голова и руки кажутся чрезмерно увеличенными. Та
кое сжатие — сгущенная сексуальность, гомоэротический удар 
мрачной глубинной женственности. «Давид» подавляет зрите
ля-паломника сверкающим солнечным излучением, своим вы
зывающим господством над пространством. Даже воздух во
круг него кажется таким же непроницаемым, как само тело. Да
вид, как и Микеланджело, не подпускает нас к себе. Грезивший 
наяву донателловский прелестник исчез. «Давид» Микеландже
ло — пробужденное западное сознание, изучающее врага в хо
лодном враждебном свете аполлонического дня. 

Навязчивая тема Микеланджело — прославление муже
ственности. «Моисей» (1513—1515) эллинизирует еще одну биб
лейскую личину. Удивительная импровизация на тему язычес
ких образов. Задрапированный торс Аполлона Бельведерского 
усилен выпуклыми бицепсами Моисея. По длинной бороде, 
в которой запутался указательный палец Моисея и которая ско
вывает его порыв к движению, протекают змеиные волнооб
разные движения, повторяющие динамику незадолго перед тем 
раскопанного «Лаокоона». Тяжелая греческая ткань плащом 
окутывает мощную ногу. Каменные скрижали свободно вы
скальзывают из рук еврейского законодателя, разбивающего 
записанные им заповеди. Как и Давид, он в ярости смотрит 
влево. Его взгляд устремлен на золотого идола своего непосто
янного народа. Но, как новый идол Зевс-Яхве, как театраль
ный сплав интеллектуальной и физической силы, вздымается 
возвышенный художником Моисей. Моисей создает Бога по 
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своему образу. И Микеланджело творит в чарующем образе отца 
более мужественную, чем он сам, личину сексуальности. 

Мужественность «Моисея» абсолютна. Он изгоняет жен
ственность из жизни. В этом космосе нет матерей. Только мо
нументальные ассирийские рельефы обладают такой нарочи
той мужественностью. Мы приближаемся к пределу сексуаль
ной репрезентации. Женское тело никогда не обретет такой 
убедительной силы утверждения. «Моисей» — идеализация, но 
все его преувеличения не выходят за рамки нормальных физи
ческих размеров, достижимых для мужчин под действием муж
ских гормонов. Такой четкой прорисованности и массивности 
мускулов и суставов женщина достигнет, только если напичка
ет себя стероидами. Джон Эддингтон Саймондс говорит, что 
«превосходство мужской красоты» состоит в «полном превра
щении тела в высшее средство жизненной энергии»13. Я соглас
на с этим. Удивляясь упругому телу женщины-атлета, я вижу 
андрогинность, не женственность. Я уважаю ее за удачное во
площение мужского типа. В своей мужественности «Моисей» 
специфичен для Запада. Ничто в искусстве других культур не 
похоже на него ни станом, ни изобилием волос на лице. На
писанная Микеланджело притягательная икона еврейского 
иконоборца — расистская парадигма греческой физической 
культуры. Как я уже говорила, аполлоническая эстетика — до
рическая и потому — арийская. «Моисей» во всем оспаривает 
современное либеральное благочестие. Красота как сила — по 
ту сторону этики. 

Микеланджело прославляет мужественность, и потому изоб
ражения женщин в его произведениях искажены. Подобно мно
гим другим художникам эпохи Возрождения, он использовал 
мужские модели для написания женских образов, поскольку 
позирующая нагой женщина считалась опозоренной. Но из 
уцелевших рисунков Микеланджело ясно, что он вообще ни
когда не рисовал реальных женщин — ни одетых, ни обнажен
ных. Более того, происхождение его женских образов от проти
воположного пола оставило ясно видимый след. Лучшие при
меры — сивиллы с потолка Сикстинской капеллы. Эскиз для 
Ливийской сивиллы — очевидно мужская модель, атлетичес
кое телосложение которой сохранил завершенный образ. У Дель
фийской и Эритрейской сивилл поразительно тяжелые муж
ские руки. Старая Кумекая сивилла — одна из самых фантасти
ческих личин сексуальности в искусстве (рис. 25). У нее суровые 
высохшие черты, но цветущие, тяжелые, как тыквы, груди. 
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Неуклюжие плечи и руки мускулисты сверх всякой доступной 
человеку мужественности. Колдунья, ведьма, кормилица. Она — 
«Мона Лиза» Микеланджело, мать-природа во плоти, старая, как 
мир, но сочащаяся непристойной плодовитостью. 

Полулежащие женские ню капеллы Медичи (1520—1534), 
творения позднего маньеристского периода в творчестве Ми
келанджело, — двоюродные сестры сивилл. Никому не извест
но ни значение, ни хотя бы подлинное название этих фигур. 
Встревоженное «Утро», подымая вялую руку, напрягает муж
ской бицепс. «Ночь», изгибаясь в беспокойном полусне, обна
жает чеканное бедро, а ее живот сморщен, как стиральная доска 
(рис. 24). Груди женщин — шишковидные выпуклости, пристав
ленные к мужскому туловищу. Кларк называет их «оскорби
тельными придатками»14. Торчащие соски «Ночи» воспалены и 
раздражены. Кому захочется отведать этих кислых яблок? Сре
ди ренессансных личин массивные женщины Микеланджело, 
включая «Леду» и мужеподобную «Мадонну Дони», организу
ют тайный сексуальный заговор. Я отношу их к разряду мегер, 
к уникальной смеси мужского и женского. Используя «Ночь» 
в качестве модели, я определяю мегеру как соединение богини-
матери с амазонкой, но без плодовитости первой или без сво
боды движений второй. Как у Артемиды, у амазонки — тело 
мальчика-подростка. Но у мегеры большие груди, она — сексу
ально зрелая женщина с тяжелым и малоподвижным телом. Она 
духовно порабощена и отравлена. Бисексуальная шлюха Жан
на Дюваль, муза Бодлера, была как раз такой бесплодной меге
рой, праздной и самопротиворечивой. Бодлер, и правда, писал 
стихи о «Ночи» Микеланджело («Идеал»). Мегера — один из 
самых мрачных андрогинов. Ню из капеллы Медичи, неудобно 
теснящиеся на своих скользких, малюсеньких надгробиях, ни
чего не делают и ничего не родят. «Ночь» — это горгона «Мона 
Лиза», поглотившая свой скалистый ландшафт. Мегера замк
нута в себе, обессилена, у нее болит живот. 

В искусстве монументальность или абстракция обезличивает 
и потому маскулинизирует женщин. Этот принцип приложим 
к Микеланджело, к бюсту Нефертити и к ассирийскому релье
фу с его крепкими, чрезмерно мускулистыми богинями. Не все 
женщины Микеланджело — андрогины. Вот веселая Ева, вы
глядывающая из-под мышки Бога в «Сотворении человека». 
А вот — чистая, спокойная Мадонна римской «Пьеты». Но и в 
том, и в другом случае женское тело по большей части скрыто. 
Микеланджело смог изобразить привлекательную женственность 
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Евы и Марии, утаив их тела. Более того, женщины появляются 
рядом с двумя из самых прекрасных мужских ню, захватываю
щих его воображение. Ева и Мария — служанки возвышенной, 
но расслабленной мужественности, не будь которой, Микелан
джело никогда и не подумал бы произвести их на свет. Адриан 
Стоке называет широкий, скрывающий творение плащ Бога 
Сикстинской капеллы «утробным покровом»15. Итак, Ева — про
сто частица, отделенная от мужского божества-гермафродита. 
Средневековая Мадонна Милосердная, покрывающая челове
чество своими крылами, лишена своего покрова агрессивным 
Богом Сикстинской капеллы. 

Дело жизни Микеланджело — эпос, в котором женственно
сти отведена второстепенная роль. Его лирическая поэзия по
хожа на сонеты Шекспира двойственным источником вдохно
вения: прекрасный мальчик Томмазо Кавальери и сильная жен
щина Виттория Колонна, объединившая в себе оба пола. 
Рассуждая о Дельфийском оракуле, я, между прочим, процити
ровала приветствие Микеланджело Виттории Колонна, на
зывающее ее «мужчиной, даже Богом, в женщине». Теперь 
мифологически понятно, почему он изображал сивилл мегера
ми-полумужчинами. Запоздалое восхищение Микеланджело 
благочестивой Витторией, ушедшей в монастырь после смерти 
мужа, неверно истолковано многими комментаторами как лю
бовный роман. Она стала одной из личин сексуальности Мике
ланджело, но не она вдохновляла его эротику. Она была музой-
гермафродитом, голосом рассудка, взывающим к его восхище
нию иерархической силой. Как тело, она не существовала. Паря, 
как сивиллы Сикстинской капеллы, на полпути между небом и 
землей, она была незримым отцом-матерью. 

Как мы видели, Микеланджело вкладывал энергию вообра
жения почти исключительно в мужественность. Но тайное пра
вило его искусства — мужскому началу постоянно угрожает 
опасность растворения в женском. Рассмотрим в качестве сек
суальной личины идеализированный портрет Джулиано Меди
чи, герцога Немурского (рис. 26), из капеллы Медичи. Статуя 
повторяет позу грозного «Моисея», но она заточена в узкой, по-
маньеристски закрытой нише, в тюремной камере позднего 
периода искусства. Микеланджело возвращает освобожденную 
Донателло мужскую статую обратно в готический загон. Несмот
ря на энергичный атлетизм, «Джулиано» присуще удивитель
ное полуженское очарование. Поддерживающая голову Апол
лона Бельведерского шея — гибкая, лебединая и женственная. 
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Торс неприлично детализирован. Во-первых, груди развиты 
чрезмерно для мужчины. Во-вторых, этот торс — превосход
ная фантазия на тему cuirasse esthétique, римской кожаной или 
бронзовой нагрудной пластины, выделанной по индивидуаль
ному очертанию груди. Вазари говорит о «Джулиано»: «Сами 
поножи и кираса — словно бы не от мира сего»16. Грудь и мус
кулы живота упруги, осязаемы и чувственны. Микеланджело так 
убедительно воспроизводит складки человеческой кожи на ки
расе, прозрачностью напоминающей сорочку, что кажется, буд
то металлические наплечные скрепы вонзаются в живую плоть. 
Мне всегда вспоминаются булавки для пирсинга сосков из са
домазохистских секс-шопов. Несомненно, этот зловещий мо
тив перешел к Микеланджело от капитолийского бюста импе
ратора Коммода, облаченного в львиную шкуру Геркулеса, ра
зинутая пасть которой надета на его голову, а лапы покоятся на 
груди. Но Микеланджело извращенно сексуализирует это изоб
ражение. В отличие от своего задумчивого брата Лоренцо, вос
седающего напротив него в капелле в самой обычной кирасе, 
Джулиано изысканно аутоэротичен. 

Микеланджело любит подчеркивать мужскую грудь. Рас
сматривая примеры, напоминающие могучего Христа «Страш
ного суда», Кларк говорит о «странном принуждении, вынудив
шем его уплотнять тело, пока оно не стало почти квадратным... 
почти уродством»17. Грудь Джулиано эротически утончена, а в 
чертах лица обыкновенно ищут интеллект и чувствительность. 
Джон Поп-Хеннесси замечает, что Микеланджело «была глубоко 
безразлична» портретная живопись18. Единственный портрет 
Микеланджело, восклицает Вазари, — портрет прекрасного Том-
мазо Кавальери. Я полагаю, что роскошная грудь Джулиано Ме
дичи — второй гомосексуальный портрет Микеланджело. Она 
подобна глянцевым ягодицам «Критского мальчика», исполнен
ным такой художественной энергии, какой явно не хватает его 
спокойному, сдержанному, классическому лицу. Пронзающие 
плоть украшения «Джулиано» — подсознательное выражение 
содомии. Железное перо непринужденно превращает чистую 
страницу торса в эротический текст. Мужское тело — ландшафт 
Микеланджело, широкая сцена человеческого переживания и 
действия. Холмы груди «Джулиано» — запретные Города Равнины. 

«Джулиано Медичи» относится к категории андрогинов эпохи 
Возрождения, отличающейся от категории прекрасных мальчиков. 

Декоративная броня (φρ.). — Ред. 
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Перефразируя название трансвестийной пьесы Бена Джонсона 
«Эпицен, или Молчаливая женщина», я называю его «Эпицен, 
или Прекрасный муж». «Прекрасный муж» обладает деятельной, 
атлетической и зрелой мужественностью. Но высокомерный 
нарциссизм вынуждает его сохранять транссексуализм эфеба, 
что и выражает женственная алебастровая кожа, в данном слу
чае объяснимая ослепительной белизной мрамора. Три других 
примера категории эпицена — Джордж Вильерс (первый гер
цог Бэкингем), лорд Байрон и Элвис Пресли — были опасны
ми мужчинами, бесспорно обладавшими харизмой. 

Тендер «Джулиано» выдержан с трудом, и то лишь при по
мощи мужских военных регалий. Квадратной мужской груди, 
выражающей непоколебимую западную волю, противопостав
лен манящий и непринужденный изгиб шеи. Женственный 
мазохизм прочитывается в мягком изогнутом запястье и про
колотой груди статуи. Тема мазохистской чувственности уже 
проигрывалась в так называемом «Умирающем рабе» из се
рии «Пленники», выполненной для неоконченного надгробия 
Юлия II (рис. 27). Огромная статуя (высотой 7 футов 6,5 дюй
ма*) обычно интерпретируется в контексте неоплатонизма как 
символ борьбы души против тела. Но теории не по зубам избы
ток эмоций. Измученный «Умирающий раб» с подогнутыми но
гами принимает позу гомосексуалиста, сладострастно пережи
вающего оргазм. Отчасти в появлении здесь стихии противо
положного пола виноваты греческие модели статуи, причем обе 
модели — женские: раненая Ниобида и «Умирающая амазон
ка» с поднятой рукой. «Умирающий раб» — сексуальный анти
под напружиненного мужественного «Давида» Микеландже-
ло, положение ног которого он пародирует. Призрачная ткань 
жгутами обматывается вокруг эротичной груди, тонкие паль
цы с онанистической нежностью прикасаются к ней — и этот 
жест заимствован у раннего мраморного «Давида» Донателло. 
Атлетическое мужское телосложение причудливо соединяется 
с женственным настроением и языком тела. Легкое щегольство 
бронзового «Давида» Донателло превращено в сексуальный 
декадентский культ, в экстаз садомазохистской зависимости. 
«Умирающий раб», отступивший к затаенным животным ин
стинктам, — это языческое распятие. Это удовлетворенный свя
той Себастьян, вынесший уколы стрел своих мучителей. Он весь 
во власти своей совершенной фантазии. Когда в юности я уви-

Около 2,3 метра. 
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дела изображение этой статуи, меня поразила ее самоочевид
ная эротичность, которую академические ученые в своих по
спешных аллегорических истолкованиях старательно обходят. 

«Победа» (1532—1534) — еще одно вызывающее произве
дение пронизанного сексуальными значениями театра Мике-
ланджело: прекрасный юноша с жестоким, пустым лицом ге
роя Донателло попирает коленом связанного по рукам и ногам 
старика, бородатое лицо которого напоминает лицо Микелан-
джело. Кто он, поверженный старец, древний Адам познания? 
Скучища. Сексуальные личины — огненная страсть ренессанс-
ного воображения. «Победа» выражает почтение к «Давиду» До
нателло, топчущему седую голову Голиафа. В психическом си
ловом поле агрессивного западного взгляда красота властвует 
над зрителем. Всевластный Микеланджело погублен и унижен 
своим собственным гомосексуальным взглядом. Прекрасный 
мальчик с манящей женственной рукой — ангел-вампир, вы
рывающийся вместе с вытесненной энергией Микеланджело, 
вместе с бременем его заточенного Я. Меня не убедишь в том, 
что великие художники — моралисты. Искусство — прежде все
го видимое, и только затем — смысл. «Умирающий раб» и «По
беда» вместе с двадцатью эксгибиционистски копирующими 
друг друга ignudiy или нагими юношами, выписанными на по
толке Сикстинской капеллы, представляют собой неоднород
ные сексуальные языческие объекты. Эти произведения похо
жи на «Королеву фей» Спенсера тем, как нравственная аллего
рия сбивается с пути, превращаясь в похотливый сексуальный 
натурализм. 

Первоначало Микеланджело — поиск аполлонической фор
мы. Чтобы удержать форму, созданные им фигуры вынуждены 
выносить громадное напряжение. Глаз художника и зрителя 
поневоле остается настороженным и агрессивным. Диалектика 
жесткой формы и распада очевидна уже в раннем «Бахусе» 
(1497). «Андрогинный и обольстительный», по определению 
Роберта Либерта, ребячливый бог вина Микеланджело неустой
чиво клонится набок, предлагая нам поднятый им вверх кубок19. 
Но соблазн более чем сексуальный. Как я уже говорила, важ
нейшие произведения западной скульптуры — аполлонические. 
Поэтому пошатывающийся «Бахус» — аполлоническая форма, 
обольщенная хтоническим, растворяющим началом. Мать-зем
ля зовет. Микеланджело более не нужно было открыто обра
щаться к образу Бахуса, поскольку его образы художественно 
поглотили дионисийскую тему. Кларк говорит о «подавляющем 



Е Л ! К а м и л л а П а л ь я . Личины СЕКСУАЛЬНОСТИ 

предощущении бури», вызываемом торсами Микеланджело. 
Стоке видит в скульптуре и живописи «состояние неловкой пас
сивности, известное нам как гнетущая тяжесть»20. Что же гнетет 
фигуры Микеланджело? Его terrïbïlità («трепет» или «робость») — 
пагубное притяжение матери-природы, разъедающей все фор
мы в цикле изменений и воссоздания. Аполлоническая линия 
утверждает тождество объектов. Именно страх женственно от
даться во власть природы вызывает особую выразительность 
скульптурного контура произведений Микеланджело. 

Равнодушный, как и греческие художники, к ландшафту, Ми
келанджело превращает мужскую фигуру в поле битвы. Он со
противляется природе, так же как и Уильям Блейк: оба они одер
жимы мечтой о мире, порожденном и управляемом одной лишь 
мужественностью. Материализовать такой мир можно только 
титаническими усилиями, и с беспощадным атлетизмом холе
рический Микеланджело гнал себя к этой материализации. Но 
целиком мужественный космос непригоден для обитания. Даже 
если он воздвигнут гением, такой мир не может существовать 
долго. Соответственно, мужские образы Микеланджело исто
щены своими усилиями и безнадежно заражены женственно
стью, прорывающейся наверх из древнего мрачного центра при
тяжения. Порнографическое свечение «Умирающего раба» ис
ходит из его безволия, из его чувственно-пресыщенного отказа. 
Чтобы побороть соблазн транссексуального смирения, сурово-
мужественному, как Эрнест Хемингуэй, Микеланджело нужны 
были ритуалы преувеличенного подчеркивания мужского на
чала. Мать-природа всех нас превращает в евнухов. 

Почти повсюду в творчестве Микеланджело присутствует то 
или иное сексуально разрушительное подводное течение. По
добно бежавшему от христианского контроля языческому же
ланию, скачут позади Святого семейства в «Мадонне Дони» 
женоподобные существа. Ignudi Сикстинской капеллы выгля
дят как кастраты, как претерпевшие ритуальные пытки адепты 
неизвестного культа. Даже великая «Пьета», вне всякого сомне
ния, отчасти вдохновленная «Венерой и Марсом» Боттичел
ли, — живая картина женского бессмертия и мужской бренно
сти. Исходя из архетипического контекста, разве не Богоматерь 
истощила своего сына? Morbidezza, то есть мягкость или изяще
ство, с которым выполнена «Пьета», по-итальянски означает 
также «женоподобие». Возможно, обнаженные из капеллы 
Медичи не столько маскулинизированные женщины, сколько 
мужчины, преобразившиеся, как в страшном сне, в женщин. 
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Сексуальные двусмысленности Микеланджело — отводящие 
беду формулы, воспроизводящие страх, чтобы прогнать его. 

Непреклонный Микеланджело — лучший пример западной 
эстетики контроля над чувствами. Предмет искусства в своем 
аполлоническом единстве и ясности — протест против чрез
мерности природы. Позже в творчестве Микеланджело множе
ственность предметов возвращается в полотне маньеристского 
«Страшного суда» (1536—1541), наполняя его трепещущей мас
сой крутящихся тел. Но к этому времени аполлоническая ре
шимость художника ослабевает. Обратившись вслед за Дона
телло и Боттичелли к церкви, он изображает самого себя бес
форменной содранной кожей в руке святого Варфоломея и 
оставляет гигантские фигуры наполовину скрытыми в камне. 
Аполлоническая форма опустошается или становится бесплод
ной. Материя победила. 

Аполлонизм эпохи Возрождения возник во Флоренции и 
распространился в Риме. Выразительная четкая грань, воспри
нятая через византийский стиль от греческого куроса, — изна
чально гомосексуальная идея, линия, проведенная вопреки жен
ственной природе. Затем она вошла в общехудожественное 
употребление и утратила свою скрытую полемичность. Флорен
тийский интеллектуализм и флорентийский гомосексуализм — 
явления взаимосвязанные. Повсюду присутствующие во фло
рентийском искусстве прекрасные мальчики редко встречают
ся в венецианской живописи, создавшей множество слащавых 
женских ню. В отличие от Флоренции, меркантильная Венеция 
не изобиловала философами и фантазерами. На полотнах пыш-
нотелые венецианки, полувосточные одалиски, отдыхают на 
фоне уютного пейзажа, так не похожего на заброшенные каме
ноломни Леонардо. Венецианские личины и венецианский пей
заж одинаково гетеросексуальны. Признание Венецией жен
ской красоты позволяет согласиться с природой, а не сопротив
ляться ей. Не было ли это следствием уникального природного 
положения города? Пронизанная водой, Венеция состоит в без
мятежной связи с морской стихией. Народ и художники Вене
ции силой воображения интериоризировали женскую текучесть — 
главный хтонический принцип. Ренессансный Город искусст
ва, триумф архитектурной изобретательности, Венеция самим 
своим существованием воплощала равновесие аполлоническо-
го и дионисийского и не нуждалась в художественном осмыс
лении этих идей. Равновесие в итоге разрушено вездесущей 
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и всемогущей венецианской водой. Город гнил, затоплялся и 
шел к своей гибели. «Смерть в Венеции» Манна описывает со
временное вырождение города. 

Четкие формы юношеского тела внутренне присущи фло
рентийской эстетике. Несомненно, они оказали влияние на та
кое флорентийское женское ню, как «Венера» Боттичелли с ее ма
ленькой грудью и высоким грациозным станом. Деторождение 
не было ценностью ни для Флоренции, ни для Афин. Венеция 
же в изгибах женских тел смаковала изобилие, и оно спроеци
ровано флорентийскими художниками на струящиеся волосы 
мужчин, превратившиеся в один из самых завораживающих 
предметов искусства эпохи Возрождения. Подобно здоровен
ному «Моисею» Микеланджело, это — исконно западная тра
диция. Только у кавказской расы, невообразимой смеси этни
ческих типов, мы найдем такое разнообразие цвета и структу
ры волос. Портретное искусство сделало волосы европейца 
ярким выразительным средством создания сексуальных личин. 
В эпоху Возрождения, как, впрочем, и сегодня, смазливый маль
чик с шапкой длинных красивых волос обладает сражающим 
насмерть андрогинным очарованием. Все франтоватые анге
лы итальянского Возрождения носят корону языческой телес
ности. 

Рафаэль из Урбино, самый младший из трех гениев Высо
кого Возрождения, вернул гомоэротическое очарование Фло
ренции обратно в русло плодовитой женственности. Он создал 
словно предназначенный для рождественской открытки заду
шевный образ Мадонны, простой крестьянской девушки с от
крытыми лицом и объятиями. Рафаэль испытал сильное влия
ние Леонардо и Микеланджело, способствовавших отходу от его 
учителя Перуджино и от умеренного, мягкого, малофигурного 
североевропейского стиля. Но Рафаэль отвергает присущие Лео
нардо и Микеланджело сексуальную двусмысленность и психо
логический конфликт. Он поступит с ними так, как позднее Ките 
с Кольриджем, — подсластив и очистив от демонизма, превра
тит материнство из проклятия в благословение. Рафаэль искус
но исправляет своих учителей. Непревзойденное сияние и по
лупризрачная оболочка женственной эмоции проясняет пасмур
ную атмосферу Леонардо. Если верить сохранившимся 
портретам и автопортретам, из всех трех художников Рафаэль 
обладает самыми женственными манерами и наружностью. Его 
поворот к женщине предваряет смещение сексуальных акцен
тов в искусстве позднего Возрождения. 
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В искусстве маньеризма и барокко, так же как и в эллини
стическом искусстве, происходит повторная поляризация по
лов. «Персей» Челлини, с которого мы начали, держит свой ята
ган на уровне гениталий, подчеркивая свою победу над роко
вой женщиной, чью истекающую кровью голову он выставляет 
напоказ. Автопортретный «Давид» Бернини отличается откры
той мужественностью и безумством движений. Андрогинность 
и аполлоническая обособленность первых «Давидов» Возрож
дения заново определена в контексте поздней фазы. «Аполлон» 
Бернини преследует нимфу, превращающуюся в колючее дере
во. Метаморфоза — дионисийский принцип фантастичности 
эпохи барокко. Бернини даже устанавливает балдахин над глав
ным алтарем христианского мира на основании из четырех ги
гантских извивающихся бронзовых языческих змеев. Величай
шее произведение барокко, его «Экстаз святой Терезы», — сек
суальная пародия на бесчисленные «Благовещения» эпохи 
Возрождения, превращающая вооруженного андрогина в обык
новенного приятно возбуждающего будуарного соблазнителя. 
Сраженную оргазмом жертву несет безудержно дионисийское 
облако. Женщина со всем своим трепещущим внутренним ми
ром — в центре композиции. 
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I 

Спенсер и Аполлон 

• • «Королева фей» 

Английская литература — одна из величайших конструкций в 
истории искусств. Это — музыка и философия, чувственный 
поток мысли, питавший поколения писателей, начиная со Сред
них веков и кончая эпохой модернизма. Оригинальность анг
лийской литературы проявляется в эпоху Возрождения, и это 
заслуга одного человека — Эдмунда Спенсера. Его эпическая 
поэма «Королева фей» (1590, 1596) значит для английского Воз
рождения то же, что для итальянского — живопись и скульпту
ра. Спенсер — наследник Боттичелли. Спенсер интуитивно по
стиг твердо проведенную аполлоническую линию и тем самым 
приобщил английскую литературу к древней династии запад
ных сексуальных личин. Изобразительное искусство, за исклю
чением портрета, было слабо развито в эпоху английского Воз
рождения, отчасти из-за кампании по уничтожению католичес
ких икон при Генрихе VIII. Спенсер воссоздает английскую 
живописность в поэтической форме. Влияние Спенсера на по
следующих писателей, начиная с Шекспира, поистине безмерно. 
Через внутреннюю противоречивость Спенсера английская ли
тература обрела поразительную сложность. Например, хтони-
ческий демонизм романтической поэзии пестрит тайными вы
теснениями «Королевы фей». И мы увидим, как этот демонизм 
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перейдет от Кольриджа к Э. По, Бодлеру и дальше. Спенсер изоб
рел художественный словарь английской поэзии и этим изоб
ретением превратил ее в медитацию на темы природы и обще
ства, на темы секса, искусства и власти. 

В наше время «Королева фей» — огромный выброшенный 
на берег кит, покинутый на пустынном побережье факультетов 
английского языка. Спенсер — заложник критиков, вырастив
ших вокруг него заросли скучных комментариев. Изучение Воз
рождения прискорбно специализировано; бурная эпоха сведе
на к несистематизированным многоязычным примечаниям. 
Попытки вписать разные виды искусства или разные нации в одну 
систему координат встречают упорное сопротивление. Даже 
совместное исследование Спенсера и Шекспира сегодня ред
кость. «Королева фей» прошла мимо многих студентов только 
из-за остужающе нравоучительной ее подачи. Спенсер говорил 
с другими поэтами как бард, а не как проповедник. А взываю
щие к музе барды сами не всегда знают, что говорят. 

Ученые начинают рассмотрение английской литературы 
с Чосера и упоминают Спенсера в списке его учеников. Но по
следуй английская литература за Чосером, она осталась бы про
сто национальным явлением. Я покажу, что Спенсер вывел ан
глийскую литературу на мировой уровень как раз тем, что от
верг Чосера и искоренил его влияние . При переходе от 
принесшего известность Спенсеру «Календаря пастуха» (1579) 
к начатой в том же году «Королеве фей» происходит порази
тельная смена стиля. Хотя пасторальная эклога — усвоенный 
подмастерьем Вергилия языческий жанр, «Календарь пастуха» 
по тону и деталям остается произведением христианского Сред
невековья. 

Благодаря дружбе с сэром Филиппом Сидни, защитником 
аристократических идеалов Кастильоне, а также благодаря пре
данности королеве, которой он посвятил «Королеву фей», Спен
сер вновь пробудил иератическую мистическую власть запад
ных сексуальных личин. Широкое прославление Елизаветы I 
возродило законы сияющей аполлонической красоты. Ее порт
реты — византийские иконы, чопорно церемониальные и инк
рустированные драгоценными камнями. Я упоминала, что ис
токи четко очерченной линии Боттичелли — византийское ис
кусство и скульптура Донателло. Известно, что Спенсер был 
знаком с некоторыми произведениями Боттичелли: одним из 
самых ранних наблюдений критиков Спенсера стало замечание, 
что моделью главной сексуальной сцены «Королевы фей» 
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послужила картина Боттичелли «Венера и Марс». Копии италь
янского искусства приходили в Англию в основном в форме 
гравюр; эта новая техника делала аполлонический контур 
отчетливым и даже привносила его туда, где он отсутствовал 
в оригинале. Ничего подобного аполлоническому основанию 
«Королевы фей» не найдешь в ее средневековых и ренессанс-
ных источниках, в том числе и у Ариосто, которому не хватает 
резкости и иконичности, сосредоточенности и четкой линии 
Спенсера. 

«Королева фей» обращается к языческому стилю, чтобы по
бедить христианина Чосера. В соответствии с моей теорией ко
медии Оскару Уайльду отведено место в той же высокой апол-
лонической линии, что и Спенсеру. Комическая личина Чосера 
напоминает личину «маленького бродяги» Чарли Чаплина, ко
торого, похоже, считаю отвратительным только я одна. Гума
низм Чосера основывается на простом человеке, на наших об
щих слабостях и недостатках, на нашем ежедневном сумбуре. 
Он освобождает своих читателей от чувства вины. В его теоло
гии нет места страху и трепету. Веселость Чосера — сплошные 
подмигивания, хихиканье и тычки локтем в бок. Сердечное теп
ло всех этих действий заставляет каждую клеточку моего тела 
содрогаться от отвращения. Популисту Чосеру противостоит 
поклонник иерархии Спенсер. И по форме и по содержанию 
«Королева фей» Спенсера так же аристократична, как и коме
дия «Как важно быть серьезным» Уайльда. Чосер — и именно в 
этом его неувядающее очарование — приемлет плоть. Но апол-
лоническое сопротивляется природе своей враждебной, прово
димой взглядом линией. Читать Чосера для меня — что проди
раться сквозь кишащие комарами заросли рогоза на болоте. 
Слишком много слов, готических условностей и завитушек. 
Грубая, энергичная детализация портретов в «Кентерберийских 
рассказах» пришла сюда, как и в живопись Северной Европы, 
из цветных рисунков, украшавших рукописи. В контексте гре
ко-римской живописи такой стиль называется жеманным, вы
мученным. Подрумянивший щеки средневекового аскетизма 
мудрый Чосер противостоит абсолютизму и экстремизму во 
всем и всегда. Но с самых первых египетских архитектурных 
сверхконструкций эпохи Древнего царства идеализирующий 
аполлонизм был абсолютистским и экстремистским. Величие 
Запада неразумно, импульсивно, негуманно. 

Революционер Спенсер вводит в английскую поэзию визу-
альность. В эпоху Возрождения широко обсуждалась теория 
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Горация о необходимом сходстве стихотворения с картиной. Но 
Спенсер идет еще дальше. Как справедливо замечает А. С. Га
мильтон, образ столь же важен для него, как аллегория1. В аг
рессивном взгляде — вся концептуальная сила «Королевы фей» 
и ее важнейшие идеи. Спенсер — первый в истории теоретик 
агрессии, опередивший Гоббса, Сада, Дарвина, Ницше и Фрей
да. До него только Леонардо и Микеланджело боролись с нрав
ственными проблемами пробудившегося глаза. Языческий глаз 
Спенсера попросту выжег из английской поэзии уютного Чосе-
ра. Со времен Гомера не было такого кинематографичного по
эта. Длинные сверкающие зрительные ряды Спенсера предвос
хищают эпическое скольжение кинофильма и ощупывающий 
луч проектора. Масштабность просторов в «Королеве фей» со
поставима с открытым итальянской живописью через перспек
тиву мирским пространством. Типичный для Спенсера мо
мент — созерцание света, отражающегося от доспехов далеко
го рыцаря. Кто или что это? Мы узнаем имя только почти в кон
це эпизода. Как и Донателло, Спенсер понимает, что предзна-
чение средневековых доспехов — быть носителем западной язы
ческой идентичности. Спенсер — аполлонический создатель 
вещей в традиции, связывающей каменного фараона Хефрена 
с современными металлическими консервными банками и ав
томобилями. 

Личность у Спенсера покрывает себя броней, превращаясь 
в артефакт агрессивной закалки. Тему «Королевы фей» я обна
ружила в творчестве Микеланджело: конфликт между самоза
вершенностью и саморазложением. В эпоху Возрождения секс 
обретает опасную свободу. Языческая сила, в Средние века вверг
нутая в адскую бездну, возвращается на прежнее место в при
роде и поджидает теперь отовсюду. Соблазнительная сила чувст
венной красоты принуждала к безволию создателя четких границ 
самости, западный угол зрения. Стремясь сохранить независи
мость, взгляд Спенсера погружается в вуайеризм — и эта так
тика защиты становится извращением. Иудаизм избежал этой 
дилеммы, развивая слово и запрещая видимость. Но христи
анство, впитавшее языческое искусство, внутренне противо
речиво с самого своего прощания с Палестиной. Спенсер до
сконально исследовал безнравственную динамику западного 
взгляда, что и сделало «Королеву фей» самым значительным 
произведением литературы Возрождения после «Гамлета», вос
производящего спенсеровский вуайеризм буквально в каждой 
сцене. 
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Аполлоническая линия «Королевы фей» начинается в Егип
те и Греции и через Донателло, Боттичелли, Микеланджело, 
Блейка и Шелли продолжается вплоть до прерафаэлитов и Ос
кара Уайльда. Позднее она вновь появляется в кинематографе, 
изначально скрыто присутствовавшем в западном искусстве и 
мысли. «Королева фей» создает фильм, исходя из первоприн-
ципа Запада: видеть — значит знать; знать — значит владеть. 
Спенсеровский взгляд режет, ранит, насилует. Со времен Ваза-
ри художников делят на рисовальщиков и живописцев, прак
тиков колористического стиля, по Вёльфлину. Это рассуждение 
стало популярным в XIX веке, когда Блейк отверг светотень как 
мазню и когда чистой линии Энгра противостояла грубая кисть 
Делакруа. Спенсер использует острое перо рисовальщика. Не
обходимости в непосредственном контакте с Боттичелли не 
было, поскольку аполлонический стиль подразумевается сред
невековыми доспехами, в которые Спенсер и облачил большую 
часть своих героев. Броня Спенсера — западная личность, пред
ставленная обособленной и неразложимой, внутренне цельной 
и сияющей. 

Секс и очарование увлеченно обряжающейся в доспехи «Ко
ролевы фей» отличает ее от более протестантских произведе
ний, таких, как ее наследник, «Путь паломника» (1678). Вверх, 
вниз: бытовой Спенсер Беньяна возвращает аллегорию к доход
чивой средневековой форме моралитэ. «Путь паломника» ча
рующе прямо ведет от простого образа к простому сообщению, 
декодировать которое позволяет нам Библия. Цо в каверзной 
«Королеве фей» на протестантский индивидуализм посягает 
языческая эстетика. Нигде в творчестве Беньяна не созерцаем 
мы ту ритуальную видимость выдуманной личности, которую 
повсеместно находим у Спенсера, а эта видимость — греко-рим
ская идея. Доспехи — спенсерианский язык нравственной кра
соты, означающей аполлоническую окончательность и самооб
ладание. 

Странствующие рыцари Спенсера, изолированные на фоне 
пустынных горизонтов, заново разыгрывают драму враждеб
ности Аполлона и природы. Запад всегда превращал доспехи 
в произведения аполлонического искусства (рис. 30). Бронзо
вый щит героев Гомера — мужской наружный скелет, твердость 
западной воли, и к этой теме я еще вернусь при обсуждении 
американского футбола в моей следующей книге. На одиссеев-
ской Итаке оружие вывешивали на всеобщее обозрение в пир
шественной зале. В Средние века щит, повешенный на стену, 
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подобно тому как в эпоху Возрождения будут вешать картину, 
был символом клановой идентичности. Геральдическое навер-
шье щита — разновидность египетского картуша — привиле
гированное священное пространство. 

Западная культура всегда была одержима идеей тщательно 
отполированных поверхностей. Например, элегантный коринф
ский военный шлем с плоскими защитными пластинами по 
бокам и с прорезями для глаз — ужасное Сверх-Я, гладкое, как 
зияющий провалами череп (рис. 29). Напротив, восточные до
спехи — короткие и широкие, изогнутые, с пушистыми хво
стами или перьями. В основе азиатского искусства — женская 
кривая, а не строгая мужская линия. Восточные доспехи исполь
зуют органические формы, тогда как западное оружие подчер
кивает технологическое обособление от природы. Западный 
солдат — марширующая стальная машина. Силуэт японского 
самурая ощетинившийся и округленный; кажется, что его до
спехи отягощены, раздуты вегетативным размножением. Воз
вращаясь в женскую природу, он наполовину замаскирован, как 
попавший в духовно невосстановимое положение рыцарь Ар-
тегалл из «Королевы фей». 

Сравните императорские гробницы Египта и Китая. Гранит
ные саркофаги фараонов в форме мумии и подогнанный по 
фигуре золотой гроб Тутанхамона — все они тяжелы и тверды, 
монолитны. А блестящие нефритовые погребальные уборы 
принцев династии Хань отшлифованы и напластованы, как че
шуя рыбы. Западный аполлонизм — неподдающееся, непро
ницаемое, несокрушимое. Эстетика завершенности. Дональд 
Кин говорит, что японские предложения «стелются в прозрач
ном дыму»2, в тумане свободных причастий. Другими словами, 
японские предложения избегают завершенности. Даже лезвию 
меча, строгому фаллическому тотему Запада, японские люби
тели оружия придают внутренний мир, проецируя поэтичес
кие пейзажи на сотни его напластований. Западные доспехи — 
сепаратистские, они отделяют Я от других Я и Я от природы. 
Доспехи Спенсера — символ аполлонического внешнего мира, 
борьбы и незаходящего солнца. Они обеспечивают постоянную 
видимость, необходимую ожесточенным против собственных 
сексуальных порывов личинам. В «Королеве фей» повсюду та
ится природа, соблазняя уступить и отдохнуть — и разрушить 
себя. 

Оружие и доспехи «Королевы фей» символизируют муж
скую стойкость и самоуверенность. Как правило, мы ожидаем 
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этих качеств от героев. Но Спенсер распространяет их на геро
инь, прямо обращаясь к нам сегодняшним. Вооруженные ама
зонки Бельфеб и Бритомарт — одни из самых сильных героинь 
мировой литературы. Спенсер отказывается от обычного архе-
типического основания женской силы, от демонического нача
ла, представляя своих героинь аполлоническими ангелами. Со 
времен греческой Артемиды такого не случалось. Спенсер со
здает новый ренессансный культ любви в браке. К. С. Льюис 
замечает, что «роман о браке» Спенсера сменяет «роман о пре
любодеянии» средневековой куртуазной любви3. До эпохи Воз
рождения поэты воспевали своих любовниц, но не жен. Брак 
был прагматичен и не имел ничего общего с искусством. Коро
леву-девственницу Елизавету на протяжении всего периода ее 
правления принуждали выйти замуж ради мирной преемствен
ности власти. «Королева фей» устремлена к свадьбе, но так и не 
достигает ее (поэма — только фрагмент грандиозного плана 
Спенсера). Женщина-рыцарь Бритомарт должна выйти замуж 
за Артегалла и положить начало династии, ведущей к Елизавете 
и величию Англии. 

Материнская судьба Бритомарт вводит чужеродный для всей 
эпохи Возрождения образ доброжелательной Великой матери, 
которую Спенсер зовет Великой Госпожой Природой. Мы ви
дели, что итальянское искусство обычно представляло андро-
гинов красивыми мальчиками и что властительницы, подобные 
«Моне Лизе» Леонардо или «Ночи» Микеланджело, изобража
лись зловещими или бесплодными. Вот и среди потрясающе 
разнообразных сексуальных личин Шекспира редки креативные 
хтонические женщины. Тяготение Спенсера к Великой матери 
ненормально. Он возносит ее, тогда как, украшая пьедестал 
Персея Артемидой Эфесской, Челлини ее унижает. Бритомарт 
обращает эволюцию Артемиды: сначала она — взрослый апол-
лонический андрогин, а в конце становится первобытным ма
теринским божеством. Великая мать Спенсера — двуполая, как 
и ее древние предшественницы. В храме Венеры идол, обвитый 
змеей, как римские статуи Атаргатис или сирийской Деи, де
монстрировал гениталии обоих полов. «И мужчина, и женщи
на», «отец и мать», самопроизводящая и самозачинающая (IV, 
х,41)4. 

Переработка сексуальной мифологии Спенсером — шаг сме
лый, оригинальный и, возможно, невыполнимый. Из всех эпичес
ких поисков «Королевы фей» поиск самого Спенсера — величай
ший. Он хотел очистить рождение, запятнанное демоническим. 
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Ренессансный идеал брака вписывается в жанровую систему двух 
известных эпиталам Спенсера. Но вот в эпосе, с его более агрес
сивными сексуальными личинами, сдержать природу не так 
легко. «Королева фей» стремится возместить разрывы вообра
жения самого Спенсера. Пытается превратить нечистую чашу 
блудницы вавилонской в Святой Грааль. 

Самый воинственный инструмент аполлонического опре
деления по Спенсеру — целомудрие, облачение личности в до
спехи. Святой Августин называет воздержание поддержанием 
«единства души»5. Добродетель в «Королеве фей» означает вер
ность одной видимой форме. Бесформенность или беспричин
ная метаморфоза в мире людей безнравственна. Форму меняют 
только злые персонажи (Арчимаго, Дуэсса, Гюйль, Протей). 
Легендарный принц Артур может изменять другие вещи, но 
никогда не меняется сам. Все гибридные существа (полусобака, 
лиса, дракон, ведьма) — злы. Я думаю, именно поэтому Спен
сера беспокоили пять «Гермафродитических строф», таинствен
ным образом выпавшие из поэмы после первого издания. Амо-
рет и сэр Скудамор, обнявшись, сливаются, превращаясь в рим
скую статую гермафродита. Возможно, Спенсер убрал из поэмы 
эти строфы, потому что, нарушая границы формы, они наруша
ли его собственные аполлонические законы. В «Королеве фей» 
увечье — ужас. Такие слова, как «уродливый» и «обезображен
ный», повторяются снова и снова. Человеческая форма — пара-
дигматична, что и проявляется в анатомической архитектуре 
Дома Воздержания (II, ix). Бельфеб и Бритомарт, олицетворен
ное целомудрие, выражают радикальную независимость сияни
ем исходящего от них света, того самого света, который шел 
от олимпийцев, покровителей аристократического порядка. 
С точки зрения Спенсера, тело — социальное целое. Аполлони-
ческое озарение и целостность формы — искусство, политика 
и мораль в своей нераздельности. Ясность взгляда — чистота 
бытия. 

Елизавета вдохновила Спенсера на создание образов амазо
нок Бельфеб и Бритомарт, и они стали величайшими сексуаль
ными личинами «Королевы фей». Они наполняют стихи стран
ным золотистым светом. Святой Фома Аквинский считает «яр
кость и ясность» главным качеством красоты6. Элиаде говорит 
о боге Вишну: «Мистически совершенные существа сияют»7. 
Буркхардт замечает, что идеалом итальянского Возрождения 
были светлые волосы. Но для Спенсера белокурые волосы — 
нравственный, а не эстетический принцип. Геральдические свет-
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лые волосы Бельфеб и Бритомарт — аналог иЖвеликосветского 
гермафродитизма. Как я уже говорила, Дориан и авторитарный 
Аполлон были ослепительными блондинами. Белокурые воло
сы аполлонической Бельфеб — прозрачность, строгая и ясная. 
Вся «Королева фей» — «мир стекла», конструкт визионерского 
материализма (III, ii, 19). 

Кажется, будто свет пронизывает блондинов, так что они 
становятся чем-то средним между материей и духом. Святой 
Григорий Великий, увидев в Риме юных светловолосых рабов 
из Британии, воскликнул: «Они — не англы, но ангелы» («Non 
Angli sed angeli»). По типу своего тела Бельфеб и Бритомарт, 
подобно Венере Боттичелли, — Кристальные Афродиты. Все ан
гелы эктоморфны. Женщины-ангелы Спенсера, скрадывая ма
теринские очертания, добиваются сексуальной неопределенно
сти. Белокурые волосы его героинь — призма, усиливающая и 
проецирующая свет. Сияние олимпийских богов как objets d'art 
тождественно очарованию голливудских знаменитостей, в ко
тором Кеннет Берк усматривает «иерархический мотив»8. Ки
нозвездам 30-х и 40-х, снятым в ореоле мерцающего света, при
суще спенсеровское очарование. Аристократы мрачных времен 
экономического хаоса и войны. Идеализирующий глаз камеры 
придает им аполлоническую властность и совершенство. Ама
зонки «Королевы фей» излучают свет, потому что они тоже по
рождены влечением к иерархии. Подобно большей части анг
лийской литературы Возрождения, эта поэма вдохновлена по
чтением к общественному порядку. 

Спенсер и Шекспир включают красивых андрогинных жен
щин в свое созвездие личин. В этом английское Возрождение 
значительно отличается от итальянского: правда, и в Италии 
были такие волевые образованные женщины, как Катерина 
Сфорца и Изабелла д'Эсте, но не на них сосредоточивалось ита
льянское воображение. Рассматривая великолепные итальян
ские портреты, переполняющие музеи и палаццо, поражаешь
ся неравноценности изображения мужчин и женщин. Италь
янские мальчики и мужчины — жизнерадостные, обаятельные, 
а женщины кажутся безмятежными, бесстрастными, даже бес
толковыми. Тут не спасает даже манера женщин сбривать бро
ви и тем самым подчеркивать лоб. Расхождение особенно оче
видно при рассмотрении двойных, обращенных друг к другу 
портретов, например герцога и герцогини Урбинских кисти 
Пьеро делла Франческо или Анджело и Маддалены Дони кисти 
Рафаэля: мужчины производят впечатление вполне развитых 
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личностей, тогда как их жены выглядят застывшими и слабы
ми. Дело не в том только, что знатных дам не принято было 
изображать в часы досуга, здесь присутствует эффект Плоти
ны: порядочная женщина ограничена одной личиной. Прилич
ное невыразительно. 

Спенсер и Шекспир просто игнорируют все это. Им по сер
дцу властные и капризные женщины. Англией правит хариз
матическая старая дева, бьющая своих вельмож в ухо и разби
вающая бутылки эля о стол. Ее премьер-министр лорд Берле 
говорил, что королева «больше чем мужчина и (по правде гово
ря) время от времени меньше чем женщина». Лишь в манье
ризме реальные агрессивные женщины наконец вошли в ита
льянское искусство. Кисть Бронзино, например, схватывает 
мужественный профиль поэтессы Лауры Баттифьери, которую 
он, играя смыслами ее имени, называет: «внутри — железная, 
снаружи — ледяная». В Англии же подъем пуританизма поло
жил конец преклонению перед сильными женщинами, харак
терному для эпохи Возрождения. Портреты аристократок 
XVIII века так же бесстрастны и стереотипны, как и портреты 
итальянского Возрождения. Но как мы знаем по «Похищению 
локона» А. Поупа, амазонкам суждено было вновь явиться в нео
классическом салоне. 

Итак, символ итальянского Возрождения — красивый маль
чик, а английского — освобожденная женщина. В «Королеве 
фей» мы видим ее в свободном движении. Я конечно говорю 
о художественной проекции, а не о жизни реальных англича
нок. Но ведь искусство преступает границы и переживает века. 
Оно правдивее самой правды. Подобно являющейся богине, 
врывается Бельфеб в «Королеву фей». Спенсер дарит ей один 
из самых ослепительных театральных выходов в истории ис
кусства. Все действие останавливается, пока десять длинных 
строф описывают ее появление минута за минутой. Аполлони-
ческий взгляд застывает. Особый миг священного покоя и мол
чания, как бы остановившийся кадр фильма. 

Охотница и лесная отшельница Бельфеб напоминает Вене
ру из «Энеиды» в обличий Дианы. Она похожа на Пентесилею, 
«царицу амазонок». Она носит «острое копье на кабана» и лук с 
колчаном, «наполненным стрелами со стальными наконечни
ками». Ее лицо — «божественный портрет» «светлого ангела», 
пунцовое и лилейное. Лоб цвета слоновой кости. Глаза пронза
ют «огненными стрелами», исполненными «грозного величия», 
подавляющего вожделение. Длинные распущенные светлые 
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волосы, «вьющиеся, как золотая проволока», играют на ветру и 
осыпаны облетающими цветами, — наводящими на мысль, что 
Спенсер видел копию «Весны» или «Рождения Венеры» Ботти
челли либо обе. Бельфеб одета в собранную в складки тунику 
белого шелка, искрящуюся золотым орнаментом, словно мер
цающими звездами. По подолу идет золотая бахрома. Обувь 
украшена золотом, эмалью и драгоценностями. Ноги подобны 
«мраморным колоннам», поддерживающим «храм Богов» (II, 
ш, 21—31). 

Бельфеб кажется вставленной в текст скульптурой. Щедро
му описанию Спенсера, длиннее любого описания Боярдо, Ари-
осто или Тассо, присуща стилизация и особая конкретность 
византийской иконы. Бельфеб — византийская Елизавета. Но 
она также обладает симметрией и массой, т. е. математической 
мерой высокой классики. В своем белом и золотом великоле
пии амазонки она подобна колоссальной парфенонской Афине 
из позолоченной слоновой кости. Каждая деталь и грань глубо
ко вырезаны, поскольку спенсеровской личности суждено вы
деляться из косной природы путем насилия и защищаться от 
эрозии и апатии, рожденных усталостью или гедонизмом. За
путанность золотых волос Бельфеб и ее костюма соотносится 
с категориями и подмножествами великой цепи бытия, восхо
дящего аполлонического порядка. Сверхвидимость Бельфеб — 
наше собственное аполлоническое сознание, наш агрессивный 
языческий взгляд. Она шедевр западной объективации, выхо
дящий из сознания и исключающий любое прикосновение сек
суальный объект. 

Бельфеб появляется и исчезает, как сновидение. Закончится 
эта книга, закончится и следующая, и лишь затем Спенсер рас
скажет о ее происхождении и воспитании. Во второй книге она 
формальна и абстрактна, этакое внезапное проявление иерар
хической власти. Со своим изяществом, достоинством, arete* она 
могла бы стать живым воплощением золотой середины, иллю
страцией притчи о Медине и ее сестрах из предыдущей песни. 
Бельфеб — связующее звено между крайностями искусства и 
природы, между маскулинностью и феминностью. Ее имя 
означает «прекрасная Диана». Она вооружена «смертельными 
орудиями», мужским оружием (H, iii, 37). Обычно мы видим, как, 
охваченная жаждой крови, она спешит по кровавому следу убе
гающей жертвы. Женщина «героического духа», она страшится 

Добродетель {грен.). — Ред. 
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своей мономании, своего уклонения от физического контакта 
и отсутствия обычных, простых переживаний. Обнаружив ра
неного Тимиаса, она впервые испытывает жалость, «нежную 
страсть и непривычную боль» (III, ν, 55, 30). Но даже перевязы
вая его раны, она остается суровой и холодной. Она непрони
цаема, как холодная, непостижимая Гарбо, в которой Ролан Барт 
усматривает архетипическую бесстрастность. 

Целомудрие Бельфеб — форма иерархической изоляции. 
Прокл пишет: «Собственные же признаки чистоты — обособ
ление лучшего от более скудного»9. Аполлонический мир гос
подства и подчинения не допускает эмоциональной путаницы. 
Холодный и самодостаточный аполлонический андрогин уда
ляется за стену молчания или немоты. Я обнаружила, что этот 
нарциссический феномен присущ прекрасному греческому 
юноше, загадочному Тадзио Томаса Манна и заикающемуся 
Билли Бадду Мелвилла. Сравните со странной привычкой Бель
феб сбиваться в середине фразы. Возвеличивание в «Королеве 
фей» аполлонического модуса приводит к тому, что доброде
тельные персонажи становятся слегка туповатыми! В уста Бель
феб, например, вложены сравнительно глупые речи. Красноре
чие же дано таким злым персонажам, как пленительно музы
кальное Отчаяние (I, ix, 38—47). Спенсер изобрел слово «blatant» 
(«крикливый», «вопиющий»), чтобы передать оглушительную 
болтовню разговора. В первой песне живописная «Королева 
фей» изрыгает свои собственные слова. Позднейшие приклю
чения Бельфеб с Тимиасом изображают ее натуралистично: 
в сравнении с великолепием ее первого появления власть ее явно 
уменьшилась. Спенсер уже более не живописует исходящее от 
нее аполлоническое сияние, потому что, впустив в свое сердце 
жалость, Бельфеб лишилась свободы амазонки. Из пустынной 
сферы олимпийского духа она спускается в область человечес
ких ран. 

Самоуединившаяся Бельбеф стоит в стороне от основного 
сюжета «Королевы фей». Но ее аполлоническая соратница Бри-
томарт — одна из главных героинь, поскольку ей посвящена 
вся книга, и даже больше чем книга. Она — целомудрие с вол
шебным копьем и единственный непобедимый рыцарь в по
эме. Впервые мы видим ее враждебными глазами принца Арту
ра и Гайона, полагающих, что перед ними мужчина. Они видят 
в ней свое зеркальное отражение, т. е. воина в полном вооруже
нии. Описывая ход последовавшей за этим схватки, Спенсер 
называет Бритомарт «он», вводя таким образом в заблуждение 
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и нас. Но затем он в ремарке раскрывает нам ее пол и уже до 
конца поединка, за которым мы теперь следим с удвоенным 
вниманием, пишет «она» (III, i). Еще дважды он транссексуаль
но обыгрывает ее вид издалека: когда Бритомарт входит в дом 
Малбекко и когда она бросает вызов Артегаллу и побеждает его 
(III, ix, 12; IV, iv, 43). Кажется, будто ловкое обращение Спенсе
ра с грамматическим родом и утаивание имен персонажей — 
провидческое проникновение в загадочную природу восприя
тия и идентичности. 

Побеждая главных героев поэмы, Бритомарт становится 
образцом рыцарской доблести. Спенсер подводит итог ее двой
ственной сексуальной природе: «Ибо она исполнена милой гра
ции, / И по-мужски жестокая притом» (III, iii, 46). Она вдохнов
ляет и на любовь и на страх, привлекая взор, но подавляя дух. 
Таков языческий синтез. Как и Бельфеб, Бритомарт излучает 
ослепительный ангельский свет. Мы видим ее, только когда она 
снимает доспехи; открытие тем более ошеломляюще, что вне
запно. «Ее золотые локоны», ниспадающие до пят, подобны 
«солнечным лучам», прорвавшимся сквозь тучу, «золотым бли
кам», пускающим в воздух «лазурные струи» (III, ix, 20). Позже, 
сбрасывая «блестящий шлем», она, как «шелковую вуаль», рас
пускает золотые волосы вокруг тела. Это напоминает «сверка
ющее летней ночью небо», когда днем «обжигавший зной» уже 
«все украсил линиями того огненного света, / Что удивитель
ным кажется обычным людям» (IV, i, 13). Бритомарт — апол-
лоническая сверхприрода, луна и солнце, холод и жара. Она — 
Дева и Лев, рассыпающие дожди сверкающих метеоритов лет
ние созвездия. Люди поднимают глаза и дивятся. Но они видят 
не христианских, а вавилонских богов. 

Такая сверкающая женская красота в поэме Спенсера все
гда отчасти маскулинна. Амазонка Тассо, воительница Кло-
ринда, совсем не излучает аполлонического света «Королевы 
фей», но отрывки, похожие на вышеприведенные, встречают
ся в поэме Ариосто. Спенсер же добавляет к Ариосто при
знак чуждости, сверхъестественного иерархического возбужде
ния. Спенсер чувствует концептуализм и иератичность агрес
сивного западного взгляда. Он познает взором запретное 
небесное пространство. Серафический свет ослабляет и пара
лизует смертного наблюдателя. Похотливая Малекаста, под
крадываясь к спящей Бритомарт, вскрикивает от страха. При
дворные находят ее в обмороке у ног разъяренного ры
царя: 
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Они увидели воительницу-деву 
До пят в белоснежной сорочке и с распущенными локонами, 
Касающимися острия ее карающего клинка. 

С ним-то, взбешенная, она свирепо налетела на них, 
Размахивая перед собою полыхающим мечом. 

(Ill, i, 63, 66) 

Само оскорбленное целомудрие, Бритомарт — огненный 
столп, архангел во вратах Эдема, изгоняющий грех из своего 
священного изолированного Яу из девственного круга. Так и 
Бельфеб отвергает с омерзением похотливые притязания Браг-
гадоккио, тупицы в духе Чосера: «С этим она отклоняется на
зад, сверкание ее копья / Направлено на него, и она угрожает 
свирепо» (II, ш, 42). Женские андрогины Спенсера с их аполло-
ническим сиянием утверждают свою маскулинную волю к са
мосохранению, вооружаясь фаллическими снарядами. Эти ко
пья, мечи, дротики наполняют западный свет. Они — солнеч
ные лучи, убийственные взгляды нашего всемогущего глаза. 

Как у Афины, Аталанты и Камиллы, у Бритомарт нет мате
ри. Мы слышим только о царственном отце и старой кормили
це Глаусе. Единственная в своем роде сцена телесного контакта 
происходит между Бритомарт и кормилицей, исцеляющей от 
любовной горячки Бритомарт, увидевшую в хрустальном шаре 
свое будущее обручение. Глауса растирает все тело питомицы, 
целует ее в глаза и в «алебастровую грудь» (HI, ii, 34, 42). Мате
ринская интимность и нечто большее. По привычке Спенсер 
осложняет даже невинные прикасания эротическими прилага
тельными, обычно описывающими соблазнительную белую 
плоть. Отношения Бритомарт с Глаусой соответствуют детской 
дружбе Розалинды и Силии в шекспировской комедии «Как вам 
это понравится» — та же протолесбийская связь, женская мат
рица допубертатного периода, из которой сексуально двойствен
ная героиня выходит в гетеросексуальность. 

Лесбийская многозначительность иного рода появляется в 
предшествующей песне, когда в Замке Радостном Малекаста, 
считая Бритомарт мужчиной, сгорает от желания. «Вздыхая неж
но и трепеща всем своим существом», она слоняется взад-впе
ред по коридорам, как одержимая лесбиянка-настоятельница из 
романа Дидро, и наконец принимает на себя мужскую инициа
тиву и залезает в постель Бритомарт (i, 60). Малекаста через от
крытое забрало видела только лицо Бритомарт — как известно, 
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вполне женское; следовательно, ее влечение к Бритомарт — 
утонченная гомоэротика. Что вполне очевидно при сравнении 
этого эпизода с эпизодом из Ариосто, повествующим о том, как 
принцесса Фиордиспина влюбляется в воительницу Брадаман-
ту. Тональность двух эпизодов прямо противоположна. Невы
носимое состояние Фиордиспины трогательно возбужденное; 
в нем нет ничего декадентского. Малекаста — утонченная дама 
и владелица замка, а не инженю. Ее сексуальная агрессивность 
все делает причудливым — и это наиболее удачная характери
стика стиля Спенсера, но ни в коем случае не Ариосто. Причуда — 
выверт ума, визуальное слежение за сверхкрученым мячом. «Рас
путные глаза» Малекасты, «слишком быстрые», — враждебное 
западное восприятие, выпущенное на свободу (41). 

Хотя, почувствовав под своим пологом незваного гостя, 
Бритомарт вскакивает, разъяренная, Спенсер продолжает по
мещать ее в компрометирующие квазилесбийские ситуации. По
зднее она целует и обнимает Аморет, сестру Бельфеб, и спит 
с ней. Отказываясь признать Лже-Флоримель любовницей Амо
рет, Бритомарт говорит о «своей собственной Аморет», как если 
бы в действительности она была завоевавшим любовь Аморет 
мужчиной (IV, ν, 20). В самом деле, чтобы не позволить Аморет 
узнать, кто же она такая, встревоженная Бритомарт без край
ней необходимости упорно разыгрывает мужскую роль. Амо
рет пугается «сомнительного» поведения Бритомарт, ухажива
ния и «похотливости», превышающей «всякую меру» (IV, i, 7). 

Эти гомосексуальные контакты — часть грандиозного пла
на, разработанного Спенсером для Бритомарт. Амплитуда ее 
характера невероятна, в ней сосредоточен весь человеческий 
опыт — от мужского подвига до материнства и родов. Брито
март — один из самых сексуально сложных женских характе
ров в истории литературы. Ослепительный, как и Бельфеб, апол-
лонический андрогин, сложенный как юноша-подросток. Но 
отвергающий, в отличие от Бельфеб, атлетизм и воинственность 
во имя материнства. Даже ее вдохновенное имя — одно из крит
ских титулов Великой матери (Бритомартис), а отнюдь не вы
думанное Спенсером, как может показаться поначалу, соедине
ние слов «британский» и «воинский» (martial). Одно из пред
назначений Бритомарт — странное для предположительно 
христианской поэмы паломничество к храму Изиды. Там ее 
посещает «чудесное видение», в котором ее обряжают и венча
ют митрой, как мужчину-жреца, превращающегося затем в бе
ременную богиню (V, vii). Эта перекликающаяся с финалом «Как 
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вам это понравится» перемена пола — модель жизни Брито-
март. Она пересекает безбрежное пространство личин сексуаль
ности, развиваясь от одинокого странствующего рыцаря до 
покорной жены и матери. 

Турниры Бритомарт с ее будущим супругом исполнены ве
селой иронии. Того самого Артегалла, ради которого ей пред
стоит в замужестве отказаться от независимости, она неодно
кратно побеждает в единоборстве. «Королева фей» последова
тельно описывает воспитание и обучение Артегалла. Он должен 
стать достойным своей жены. Пока он прискорбно не оправ
дывает мечтаний Бритомарт, видящей его «мудрым, воинствен
ным, представительным, сдержанным и добрым» (III, iv, 5). Он 
вступает в поэму во всей неопрятности грубой силы, в покры
тых мхом и травой доспехах. Сбруя его коня украшена дубовы
ми листьями. Девиз на иссеченном щите гласит: «Salvagesse sans 
finesse» — «Дикость без изысканности» (IV, iv, 39). Артегаллу 
предстоит смягчить эту крайне грубую маскулинность, чтобы 
стать более андрогинным. В письме к сэру Уолтеру Рэли Спен
сер пишет по поводу принца Артура, что поэма «наставит 
джентльмена или аристократа в добродетели и благородстве». 
Спенсер прославляет своего сэра Калидора, героя «Книги Учти
вости», за его «душевную кротость и мягкие манеры» (VI, i, 2). 
Вспомним, что Кастильоне наделяет идеального придворного 
«особой приятностью» и «изяществом». Совершенного джентль
мена отличает чисто женская чувствительность к социальному 
моменту. Хорошие манеры — нерешительность и приспособ
ленчество. Переходя с поля боя ко двору, мужчина неизбежно 
феминизируется. 

Но, путешествуя к женскому полюсу, Артегалл заходит слиш
ком далеко. Попадая под влияние царицы амазонок Радигун-
ды, он становится женоподобным. С появлением Радигунды 
в поэму возвращается отсутствовавший на протяжении полу
тора книг странный сверкающий свет. Это и есть сияние спен-
серовских андрогинов. Под свою кольчугу Радигунда поддева
ет пурпурную шелковую тунику, вышитую серебром и подби
тую белоснежным сатином. Ее высокие разрисованные ботинки 
«украшены зигзагами золотого шнура». С расшитого ремня сви
сает кривой меч, а украшенный драгоценностями щит светится, 
будто луна (V, ν, 2—3). Описание умышленно отсылает к Бель
феб. Но «полумужчина» Радигунда — разбойница. Одинокая, 
предоставленная самой себе Бельфеб не оскорбляет свободу 
других. Радигунда — новая Омфала, обряжающая пленных 
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рыцарей в женские одежды и заставляющая их шить и стирать, 
чтобы они отработали свой ужин (V, iv, 36, 31). 

Артегалл дважды ошибается в рассуждениях. Во-первых, 
он обещает в случае поражения подчиниться закону Радигунды 
(позже Бритомарт не примет эти условия). Во-вторых, сразив 
своим ударом Радигунду наповал, он, будучи потрясен ее кра
сотой, как Ахиллес над телом Пентесилеи, опрометчиво отбра
сывает меч. Так он лишает себя силы: «Так был он побежден, 
непобежденный, / Но подчинившийся ей по собственному со
гласию» (V, ν, 17). Производя символическое оскопление, Ра-
дигунда ломает меч Артегалла, а его самого переодевает в жен
ское платье. «Сколь тяжко быть рабом женщины», замечает 
Спенсер, предупреждая, что все женщины, за исключением цар
ствующих особ, рождены повиноваться мужчинам (V, ν, 23, 25). 
Великая цепь бытия регулирует спенсеровское определение сек
суального порядка, достигающего совершенства в браке. 
В «Книге Справедливости» Артегалл грешит против этого прин
ципа, нарушая баланс власти среди полов. В эпоху Возрожде
ния полагали, что политическое верховенство мужчин над жен
щинами обосновано законом природы. 

Бритомарт скачет на выручку. Она должна возвратить Ар-
тегаллу мужественность, для того чтобы, как это ни парадок
сально, ему сдаться. Рыцарские сексуальные роли перевернуты. 
Бритомарт — белый рыцарь, а Артегалл — дева в опасности. 
Увидев своего суженого в женском платье, Бритомарт смущенно 
отворачивается. Вызывая Радигунду на поединок, она испыты
вает потрясение. Первый и единственный раз на протяжении 
всей поэмы она теряется. Чтобы одолеть одного гермафродита, 
нужен другой. Мы следим за схваткой двух женщин-андроги-
нов, словно за доказательством того, какой тип истиннее или 
выше. Бритомарт, неслучайно только что вернувшаяся из хра
ма Изиды, где она увидела свое будущее материнство, прихо
дит в себя и сразу убивает амазонку. Она уничтожает револю
ционное царство Радигунды, отменяя «свободу женщин» и воз
вращая их к «подчинению мужчинам» (V, vii, 42). 

Как показывает и финал шекспировской пьесы «Как вам это 
понравится», Возрождение, несмотря на гуманистическое рас
ширение прав женщин, не могло позволить царству амазонок 
процветать в реальном социуме. Но сексуальные личины Спен
сера сыграли злую шутку с его официальной доктриной. У Бри
томарт больше силы и здравого смысла, чем у ее будущего му
жа. Не Артегалл, а именно она — эпический герой Спенсера. 
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В жилах Бритомарт течет кровь благородных беглецов из Трои, 
которая перейдет от нее к королевской династии Британии, что
бы построить третью Трою — елизаветинский Лондон. Таким 
образом, именно она — настоящий Эней поэмы. Прочие сек
суальные двусмысленности Бритомарт я отмечала в другой 
работе10. 

Военное превосходство Бритомарт — вовсе не новомодное 
чудачество. Спенсер сетует на то, что такое редко встречается 
в действительности. Когда-то, во времена «античной славы», 
женщины выигрывали сражения и вдохновляли на творчество 
поэтов. «Да пробудятся вновь великие деяния женщин», — вос
клицает Спенсер (III, iv, 1—2). В «Королеве фей» беспомощная, 
застенчивая женственность — духовно неполноценная личина. 
Неуловимая Флоримель, ускользающая по всем правилам ли
тературной любовной игры, — карикатура на истеричную ра
нимость. Испуганная шорохом листвы, она бежит даже от по
клонников и спасителей. Спенсер ценит мужество и противо
борство. Робость и неразумный страх Флоримель — дефект 
воли. Оружие Бельфеб и Бритомарт означает готовность всту
пить в духовную битву. Психологическая энергия воодушевле
ния и подвига в «Королеве фей» маскулинна и для женщин и 
для мужчин. Жизнь неумолима; отдых невозможен. Обольсти
тельная Федрия пытается отговорить своих рыцарей-поклон
ников от столкновения; но только за счет столкновения проти
воположностей достигается Умеренность — умеренная золотая 
середина. Андрогинная тема «Королевы фей» принадлежит клас
сической традиции coincidentia oppositorum, т. е. плодотворного 
синтеза противоположностей. 

Оружие и латы женщин — доспехи сексуальной войны. 
Одно из главных событий «Королевы фей» — изнасилование, 
совершаемое в десятках форм, порой реальных, порой — сим
волических. Нападению насильников — единичному или не
однократному — подвергались девы Уна, Бельфеб, Флоримель, 
Аморет, Самиент и Серена. Среди рожденных в результате из
насилования детей — волшебник Мерлин, рыцари Сатиран и 
Маринелл и три близнеца-рыцаря Триамонд, Приамонд и Диа-
монд. Мужчин, похищенных великаншей Агрант, ее братом 
Оллифантом и самим Юпитером, тоже насилуют. Даже алчность 
представлена в поэме как изнасилование — кощунственное 
осквернение «спокойного чрева» земли ради показного блеска 
серебра и золота (II, vii, 17). Цикл изнасилования «Королевы 
фей» — самая высокоразвитая риторическая структура поэзии 
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Возрождения, превзойденная только Мильтоном, сковываю
щим в «Потерянном рае» эпический сюжет рамками оратории. 
В вечном цикле преследования и ускользания маскулинное на
брасывается на феминное. 

Изнасилования пришли в «Королеву фей» из «Метаморфоз» 
Овидия, ставших в эпоху Возрождения источником многочис
ленных подражаний. Но изнасилование в поэме Овидия, равно 
как и в искусстве эллинизма и барокко, отчасти веселая и шум
ная возня мужских мускулов и женских округлостей. Спенсер 
интеллектуализирует мотив Овидия. Изнасилование в поэме 
Спенсера — метафора биологии, приливных волн агрессии 
в природе. Сексуальная война «Королевы фей» — дарвинов
ское зрелище окровавленных клыков и когтей природы, пожи
рающих и пожираемых. Животное Вожделение и такие его по
средники, как чудовищная гиена, преследующая Флоримель, 
в буквальном смысле слова питаются женской плотью, пожи
рая тела женщин. Женщина — мясо, а пенис, символически 
представленный дубовыми кольями, которыми потрясают Вож
деление и Орголио, — вещь, оружие. Тема эта завершается гран
диозным триумфом материи в шестой книге, где Серену раздева
ют и оценивающе ощупывают слюнявые каннибалы, а Пасторел-
лу, впоследствии ставшую предметом вожделения разбойников, 
принимает в свои объятия куча трупов. 

Неистовая борьба за сексуальное превосходство в «Короле
ве фей» — любовь, сниженная до воли-к-власти. Со всех сто
рон христианская этика атакована языческим влечением. Спен
сер первым почувствовал тождественность секса и власти, про-
низанность эротизма агрессией. В этом он предвосхищает 
Блейка, Сада, Ницше и Фрейда. Вожделение — способ, кото
рым один пол пытается поработить другой. Многочисленные 
образы Спенсера персонифицируют эту мысль: скачущий на 
козле в процессии пороков Разврат; Санлуа, рыцарь, чье имя 
значит «не признающий закон»; противники Воздержания, воз
буждающие своими прикосновениями; гротескный хищник 
Вожделение — сплошные зубы, обоняние и слух, ходячий фал
лический символ. Вожделение могут испытывать и добродетель
ные персонажи, но его аллегорической проекцией становится 
целая серии злодеев, хамов и сибаритов, пользующихся для ис
полнения своих желаний силой, обманом или магией. Насиль
ник Спенсера — дикарь, невежа или рыцарь, отнюдь не «сдер
жанный» и не «благородный», иными словами, не подвергшийся 
феминизирующему усовершенствованию социальной среды. 
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Из-за недостатка женственной составляющей он неотступно, 
с необузданной свирепостью, в жажде самозавершения, пресле
дует убегающую податливую женственность. Его вожделение — 
семантическая ошибка, неверное самоистолкование, признание 
собственной психической неадекватности. Но с другой сторо
ны, слабость провоцирует нападение. Уязвимость рождает свои 
собственные бедствия, создавая вокруг себя водоворот ненасыт
ности. Природа не терпит пустоты. В духовную пустоту чистой 
феминности Спенсер устремляет бурю маскулинных сил. На
пример, Флоримель — профессиональная жертва. В своем бе
зумном беге она зовется Hynd, «самка благородного оленя», по 
аналогии с тем оленем, которого преследовала и настигла сви
репая Бельфеб. Чудом избегающая несчастий Флоримель разыг
рывает настоящую мелодраму; ее избавления ни достигнуты 
силой, ни оплачены духовными терзаниями. Она остается не
опытной и нуждающейся в опеке и помощи. 

В «Королеве фей» способность отразить насилие — непре
менное условие идеальной женской психики. Мы видели, как 
картинно обращают свое оружие против развратников обоих 
полов Бельфеб и Бритомарт. Неспособность Аморет защититься 
говорит о ее несовершенстве. Когда на нее нападает Вожделе
ние, она издает крики, поражающие полным отсутствием жи
вотной энергии, слишком «немощные», чтобы разбудить спя
щую Бритомарт (IV, vii, 4). Гротескно беззащитна Аморет и пе
ред кознями колдуна Басирана, привязывающего ее к столбу, 
разрезающего ее обнаженную грудь, вынимающего из «этого 
широкого устья ее трепещущее сердце» и бросающего его в се
ребряную чашу (III, xii, 20—21). Это один из самых декадент
ских эпизодов «Королевы фей» — формальное изображение 
эротизированного мазохизма. Генитальный символизм прозра
чен и жуток. Спенсер усиливает нравственную двусмысленность, 
используя столь очаровательные поэтические образы, что чи
татель невольно увлекается садизмом Басирана и становится его 
соучастником. Слоновая кость, золото, серебро и «белоснежная 
кожа» выкрашены в «кроваво-красный»; стихающая дрожь тела, 
принимающие свою добычу руки. В силу своей духовной огра
ниченности Аморет могла вызвать эту нездоровую сцену 
мученичества как проекцию воображения. Но самый сильный 
соблазн идет от нашего восприятия. Создавая из пытки и наси
лия утонченный эстетизм, Спенсер пробуждает в нас агрессив
ный языческий взгляд. «Глубокая рана» Аморет проявляет не 
только ее собственную пассивность, но и нас, — ощупываю-
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щих рану и получающих от этого удовольствие. Западный секс 
как ментальная хирургия. 

Женственные и безоружные Флоримель и Аморет — при
влекательная цель для нападения. Садизм и мазохизм порож
дают друг друга в головокружительном взаимопроникновении. 
Захваченный ритмом сексуальной диалектики, насильник тщет
но стремится разрушить своего противника. Дикий цикличный 
мир «Королевы фей» преодолевают лишь высшие герои, внут
ренне обуздавшие ограничивающие крайности маскулинного 
и феминного. Чистая женственность Флоримель делает ее не
способной к поиску. Отсутствие сексуальной сложности обед
няет ее и позволяет так легко создать ее дешевую копию. Ведь
ма-фурия создает «снежную» Лже-Флоримель и наделяет ее дву
полой, возможно гомосексуальной, злой природой, искусной 
в перевоплощениях в женщину (III, viii, 8). Из-за своего незре
лого психологического состояния идентичность Флоримель лег
ко подвергается нападению и захватывается демоническим гер
мафродитом. Таков и нож Басирана: чувственная женственность 
сама наносит себе раны. Наивные жертвы насилия Спенсера 
возвращаются в одной из самых значительных поэм XIX века, 
в «Кристабель» Кольриджа. Они также присутствуют во всех 
произведениях аутоэротической садистки Эмили Дикинсон. Но 
все эти далеко идущие следствия сексуального преступления не 
были известны до Спенсера. 

Я говорила о нападениях мужчин на женщин. Но среди са
мых дерзких сексуальных агрессоров «Королевы фей» — рас
путные роковые женщины: Дуэсса с деформированными гени
талиями (вариант вавилонской блудницы), Акрасия, Федрия, 
Малекаста, Эллеонора. Манипуляторши и эксплуататорши, они 
добиваются своей унизительной для мужчин сексуальной по
беды. Их главная сила таится в закрытых утробных простран
ствах: в спальнях, могилах и пещерах, похожих на поросший 
листьями грот Калипсо в поэме Гомера, где мужчину пленяют, 
обольщают и инфантилизируют. Великое слово Спенсера, обо
значающее подобные места, — bower («приют», «лоно») — од
новременно означает и сад, и убежище. Принятие в лоно — один 
из первичных процессов «Королевы фей»: психологическое сви
вание экстаза, превращающее линейность поиска в уроборос 
солипсизма. 

Подробнее всего из этих женских зон, выражающих притя
гательность и в то же время архетипическую опасность секса, 
описан разрушенный разгневанным королем Гайоном Приют 
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Блаженства. В воротах Избыток, небрежно отдетая «миловид
ная женщина», давит напоминающие мошонку виноградные 
кисти (дионисийский символ) в похожей на вагину золотой 
чаше: ради удовольствия женщины мужчина полностью осу
шается (II, xii, 55—56). Во влажной сердцевине тенистого При
юта возлежит Акрасия, алчно нависая над распростертым ры
царем Вердантом, который дремлет, обессиленный и опусто
шенный, отбросив испорченное оружие. Акрасия — колдунья 
и вампир в духе Цирцеи: «сквозь влажные глаза она высасыва
ла его жизнь» (73). Эта сладострастная сцена после соития ос
новывается на картине Боттичелли «Венера и Марс», где длин
ная узкая композиция обозначает триумф горизонталей мате
ри-природы над вертикалями духовного подъема (рис. 28). 

Роковые женщины Спенсера отвлекают мужчин — своих 
жертв и любовников — от поиска рыцарской чести и вовлека
ют их в «похотливую праздность», в вялую леность и бездея
тельность (III, ν, 1). Это нравственное вырождение «Королева 
фей» представляет разрушением аполлонического контура. Дио-
нисийские миазмы, зловещие туманы застилают ландшафты. 
Располагаясь на отдых на прелестных полянках, рыцари Спен
сера чувствуют, как исчезает их сила. В «Королеве фей» жесткая 
боттичеллиевская грань героической мужской воли беспрестан
но борется против поглощения женским sfumato. Спенсер — 
анатом сексуальной организации, физиологических законов 
давления и управления, воплощенных в образах связывания и 
высвобождения. Приют Блаженства — хтоническое болото, 
матрица текучей природы. Малоподвижный и непрозрачный, 
скользкий от онанистических извержений. Такой приют — эро
тическое обволакивание и заточение взгляда. Колесница Апол
лона вязнет в дионисийской расплывчатости. Мерцают образы 
в нашем саморожденном бреду. Спенсеровский приют — 
либидозное материнское тело, неотъемлемая матриархальная 
собственность. Принцип «Королевы фей»: быть в вечном дви
жении и не попадать в тень. Наказание — принятие в лоно: бес
плодное самопресечение, заточение среди похотливых наслаж
дений и отупляющей бездеятельности. 

«Королева фей» — самое длинное и пространное размыш
ление о сексе в истории поэзии. Она охватывает весь спектр 
эротики, всю великую цепь бытия, поднимающуюся от мате
рии к духу, от непристойнейшей похоти к целомудрию и ро
мантическому идеализму. Темы секса и политики звучат в по
эме в унисон: душа, как и общество, нуждается в хорошем 



В П Спенсер и Аполлон: «Королева фей» 

управлении. Спенсер согласен с классическими и христиански
ми философами в том, что разум доминирует над животными 
потребностями. Но Спенсер же и предвосхищает поэтов-роман
тиков, изображая сексуальное влечение внутренне демоничес
ким и варварским, порождающим исполненных злого обаяния 
ведьм и чародеек. Как и «Одиссея», «Королева фей» — герои
ческий эпос, и законы жанра вынуждают мужское начало бе
жать от женских приманок и приворотов. Но Гомера и город
скую культуру разделяют два тысячелетия взлетов и падений. 
Спенсер размышляет о зависимости любви от светских манер, 
о ее приукрашивании или извращении придворной искусствен
ностью. Поэтому в «Королеве фей» секс достигает вершин де
кадентской изощренности, не встречавшейся в литературе со 
времен римской сатиры, а в эпическом жанре и вовсе прежде 
не имевшей места. Брак — социальное упорядочивание и раз
мещение сексуальных энергий, без него возвращающихся, по 
мнению Спенсера, в анархию природы, где царит воля-к-влас-
ти и выживание наиболее приспособленных. Брак — освящен
ная связь природы и общества. В поэме Спенсера секс всегда 
имеет социальную цель. 

Теория секса Спенсера представляет последовательный пе
реход от нормы к отклонению. На одном полюсе — целомуд
рие и плодовитый брак, и по мере удаления от него мрак вокруг 
вариаций эротизма сгущается, пока они не становятся извра
щенными и чудовищными. В первую очередь порицается то, 
что мы назвали бы радостями секса: впустую растраченные ради 
гедонизма гетеросексуальные влечения. Я уже перечисляла дру
гие случаи недозволенной практики секса, превращающие «Ко
ролеву фей» в такой же энциклопедический перечень извраще
ний, как «Psychopathia Sexualis» Крафт-Эбинга: не только изна
силование и гомосексуализм, но и приапизм, нимфомания, 
эксгибиционизм, инцест, скотоложство, некрофилия, фети
шизм, трансвестизм и транссексуализм11. И, словно рефрен, 
возвращается садомазохистское сексуальное рабство. Плен и 
порабощение, цепи и ловушки, любовь как болезнь или рана: 
сами эти петраркианские стереотипы Спенсер считает болез
ненными. Литературная условность вынуждает любовников 
путать секс с самосожжением. Любовь извращена фрейдовским 
влечением к смерти. 

Сексуальная зависимость в «Королеве фей» — часть более ши
рокой темы политики. Иерархия и церемониал, проявления вели
кой цепи бытия и важнейшие принципы культуры Возрождения, 
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в сфере секса становятся преступлениями. Зависимость — де
моническая интерлюдия, неконтролируемая сексуальная фан
тазия аморальных деспотов. Еще одну категорию патологий — 
бегство от секса, страх перед сексом или фригидность — Спен
сер включает в теорию нарциссизма, прокладывая путь психо
анализу. Разборчивое самоограничение впадает в аутоэротизм, 
в застойную заводь психики. Личность превращается в тюрь
му. Сидя на своем троне во Дворце Гордости, Люцифера восхи
щенно смотрится в ручное зеркало и, «самовлюбленно созер
цая свое подобие, испытывает восторг» (I, iv, 10). Мрачно хохо
чет и поет в лодке без руля Федрия, «доставляя утешение себе 
лишь самой» (II, vi, 3). Нарциссизм — «леность», значимое для 
Спенсера слово. В самовлюбленности нет энергии двойствен
ности, а потому и духовного развития. Аутоэротизм и букваль
но и фигурально представляет собой неверное самоприложе
ние, препятствующее усилению и умножению эмоции в браке 
и, следовательно, передаче психической энергии общественным 
структурам истории. 

Вуайеризм, или скопофилия, — одно из самых характерных 
настроений «Королевы фей». Случайно или намеренно наблю
датель застает сладострастную сексуальную сцену, играя в ней 
роль Любопытного Тома. Вуайеризм присутствует в эпизодах 
с Федоном и Филемоном, когда оруженосца заставляют наблю
дать сексуальный фарс, порочащий его невесту (II, iv). Он пыш
ным цветом расцветает в Приюте Блаженства: Кимокл вни
мательно рассматривает компанию полуобнаженных девиц, 
вожделенно разглядывая их сквозь якобы закрытые веки; изви
вающиеся купальщицы выставляют себя напоказ перед явно 
заинтересованным Гайоном; легко одетая Акрасия устремляет 
«свой лживый взгляд» на дремлющего Верданта, и эта сцена еще 
раз повторяется на гобелене «Венера и Адонис» в Замке Радост
ном (II, ν, 32—34; II, xii, 73; III, i, 34—37). На пире Малбекко, 
когда Элленора и Паридель возбуждают друг друга бесстыдны
ми взглядами и непристойностью театрально расплескавшего
ся вина, вуайерист — спрятавшийся хозяин, наблюдающий за 
распутством своей жены, девять раз за ночь с удовольствием 
отдающейся сластолюбцу (III, ix, χ). Спящую Серену изучает 
племя каннибалов, рассаживаясь перед ней, как зрители, и рас
судительно оценивая аппетитность каждой части ее тела (VI, 
viii). На горе Ацидал сэр Калидор становится свидетелем пора
зительной сцены сотни голых дев, танцующих в кругу, — выс
ший символ гармонии природы и искусства в мире Спенсера 
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(VI, х). В «Песнях Изменчивости» Фавнус наказан за то, что под
смотрел купание Дианы (VII, vi, 42—55). Вся эта серия эпизо
дов вдохновила Мильтона на описание Сатаны, по-шпионски 
подглядывающего за Адамом и Евой в Эдемском саду, — отсут
ствующая в Библии деталь («Потерянный рай» IV, IX). 

Вуайеризм «Королевы фей», угрожающий самой поэме, по
является из проблемы чувственной красоты, способной повес
ти душу как к добру, так и к злу. К. С. Льюис первым применил 
термин «skeptophilia» (орфография автора) для объяснения 
спенсеровского Приюта Блаженства, но критика не приняла 
его12. Дж. Уилсон Найт справедливо считает, что поэма «опасно 
близка декадансу»: «Сама „Королева фей" — один огромный 
Приют Блаженства»13. Я бы даже пошла дальше: самый силь
ный с точки зрения поэзии и наиболее полно реализованный 
материал «Королевы фей» — порнография. Возможно, Спен
сер, как Мильтон Блейка, принадлежит, сам того не сознавая, 
к партии дьявола. В соответствии с парадоксом, горячо люби
мым Садом и Бодлером, существование морального закона или 
сексуального табу только обостряет удовольствие от их нару
шения и наслаждение от зла. В данном случае критика только 
начинает признавать глубокую амбивалентность и неясность 
мотиваций, всегда присущие великому поэту. 

«Королева фей» конечно же нравоучительная, но и сладост
растная поэма. Среди самых страшных разрушений и жестоко-
стей мы слышим голос: «Ну не величественно ли это!» Главная 
ошибка исследователей, невероятная в наш век новокритичес
кой доктрины лирического героя, заключается в отождествле
нии этого голоса с голосом поэта. «Королева фей» построена по 
принципу контрапункта. Здесь есть моральное осуждение и рас
путный голос, и последний склоняет первое к похоти своей утон
ченностью и своим великолепием, своим гипнотическим воз
действием на необузданный языческий глаз. Вуайеризм — от
ношение конкретного поэта к конкретной поэме. Именно таково 
отношение любого читателя к любому роману, любого зрителя 
к любой картине, пьесе или фильму. Вуайеризм присутствует 
в изучении чужих биографии и истории и даже в наших разго
ворах о других. 

Вуайеризм — безнравственная эстетика агрессивного запад
ного глаза. Именно это облако созерцания и окутывает нас как 
сексуальные личины, пронося невидимыми сквозь простран
ство и время. Христианство не выкалывает языческий глаз, 
просто расширяет его власть. Обширные запретные области 
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христианства — невозделанная земля, подверженная вторже
ниям и осквернениям языческого глаза. «Королева фей» — ши
рокомасштабный оригинальный анализ именно этих напряжен
ных отношений западной культуры. Критика считает, что Спен
сер говорит что думает. Но поэт отнюдь не всегда властен над 
своим собственным творением, поскольку воображение нельзя 
удержать даже самым высоконравственным замыслом. Что и 
произошло с «Кристабель» Кольриджа. Но я думаю, что Спен
сер гораздо искуснее и сознательнее относился к своим дразня
щим двусмысленностям. Излюбленный эротический троп Спен
сера — полуприкрытое белое женское тело, проглядывающее 
сквозь разорванные или спадающие одежды. «Королева фей» 
часто впадает в то, что сама осуждает, особенно очевидно в сво
ем вуайеризме, в равной мере привлекающем и поэта, и чита
теля. 

Декадентская эстетика «Королевы фей» отражает аполлони-
ческий иерархический принцип придворного мира эпохи Воз
рождения. Порнография Спенсера — всегда сексуальное зре
лище, церемониальная картина или шествие. Формализм по
рождает извращенность. Еще до того как Басиран располосовал 
Аморет, покончила самоубийством Амавия, и Гайон находит ее 
еще в сознании с торчащим из рассеченной «белой алебастро
вой груди» ножом. «Пурпурная кровь» окрашивает ее одежды, 
«покрытую травой землю», «чистые волны» журчащего фонта
на и, наконец, руки равнодушно играющего «славного ребен
ка». Рядом с ней лежит труп окровавленного, но улыбающегося 
и, если верить поэме, все еще неотразимо сексуального рыцаря 
Морданта (H, i, 39—41). Гордая Мирабелла, мучившая своих 
поклонников и смеявшаяся над их страданиями и смертью, на
казана избившим ее Презрением, в свою очередь осмеявшим ее 
слезы (VI, vii). Артегалл находит обезглавленную леди, убитую 
своим рыцарем сэром Сэнглиером, в наказание за это обречен
ным носить ее мертвую голову (V, i). Железный человек Талус 
обрубает и прибивает золотые руки и серебряные ноги кра
савицы Мунеры, как символ самообожествления (V, ii). Как 
в «Пленниках» или в обнаженных фигурах Микеланджело, ал
легория спускается в ад. 

Такие сочетания красоты, смеха, секса, пытки, увечья и смер
ти в поэме Спенсера потрясают эмоционально и насторажива
ют с точки зрения этики. Я нашла всего лишь один похожий 
пример: рассказ Боккаччо о Настаджио дельи Онести в «Дека
мероне». Высокомерная женщина отвергает своего любовника 
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и злорадствует, видя его страдания, а он совершает самоубий
ство. Навек осуждены они на преследование и бегство. И вся
кий раз настигая ее, он совершает убийство. Он наносит ей удар 
в спину, вырывает ее «сердце, безжалостное и холодное» и скарм
ливает его вместе со всеми остальными внутренностями соба
кам. Затем она вновь возвращается к жизни, и охота возобнов
ляется. Добиваясь благосклонности своей гордой девы, Наста-
джио устраивает пиршество в сосновом бору, так чтобы и гости, 
и его бесчувственная любимая могли наблюдать это «убийство 
жестокосердной девушки»14. Приятного аппетита! Ученики Бот
тичелли проиллюстрировали этот непристойный варварский 
рассказ, вероятно основываясь на набросках мастера. Черный 
рыцарь на черном коне размахивает шпагой над обнаженной 
женщиной, которая последовательно показана в диких сценах 
бегущей через лес и падающей ничком с израненной спиной. 
Вторая панель картины изображает радостных гостей, наблю
дающих момент кровавого пленения, когда прямо на уровне 
стола зубастые мастиффы терзают белые ягодицы и бедра де
вушки. Спенсерианский декаданс в рассказе Боккаччо вызван 
холодностью и небрежностью независимого взгляда, рассмат
ривающего секс и жестокость как искусство. Отношения глаза 
и объекта точно такие же, как в современном кино. 

Кино Спенсера — ритуализованное сексуальное восприятие. 
В «Королеве фей» мы все время чувствуем тонкий вкус поэта. 
Вероятно, именно он и создает эротические полутени, напри
мер, в сцене, где Глауса делает возбуждающий массаж Брито-
март или когда принцесса Кларибель эксцентрично воссоеди
няется с давно потерянной Пастореллой, подскакивая к соб
ственной дочери и срывая с нее корсет (VI, vii, 19). Тонкий вкус, 
как мы увидим далее, рассматривая эстетизм и декаданс XIX ве
ка, подразумевает господство интеллектуализированного взгля
да. «Королева фей» похожа на трюковый фильм, подменяющий 
звуковой дорожкой с записью смеха реальный звук. Голос про
поведника важно комментирует возмутительные или порно
графические образы. Но в поэме Спенсера всегда побеждает 
глаз. 

«Королева фей» простирается в двух направлениях, про
тестантском и языческом. Спенсеру хочется, чтобы благород
ные деяния приносили добро. Но у сексуальных личин своя воля. 
Призрачные сексуальные знаки западного искусства — хвастли
вые создания враждебности и эгоизма. Грубый лязг поединков 
«Королевы фей» — самая естественная для нас музыка. Наиболее 
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трудноразрешимые противоречия Спенсера скрыты в его тео
рии природы. Он прославляет женщину, но ее тело — погло
щающая всякое действие трясина. Спенсер — выдающийся 
мастер поэтического демонического образа. Двусмысленная 
тема Приюта, завещанная им своим последователям, еще воз
высит английскую литературу. Она породит, например, все раз
личия между Руссо и Вордсвортом. Спенсер спрашивает, следу
ет ли сопротивляться плодоносящей природе или поддаваться 
ей. «Королева фей» противопоставляет женщин в броне и жен
щин в приюте. Миф Спенсера о благосклонном плодородии 
связывает его с Китсом. Но в своих тревожных и оставшихся 
неопределенными размышлениях о тайнах природы Спенсер 
в эпоху Возрождения имеет равного в лице одного лишь Лео
нардо. Его Сады Адониса, творческий чревный мир с женской 
горой и благоухающими мокрыми ветвями, — еще одна тюрь
ма для мужчин. 

Сверкающие доспехи Бритомарт и византийское сияние 
Бельфеб — попытки отточить, усовершенствовать взгляд и со
хранить его свободу. Спенсер страстно желает аполлоническую 
женщину. Сделать видимым все: мы встречались с таким же 
честолюбивым замыслом в гомосексуальном классицизме Гре
ции. Длинные зрительные кинематографические ряды «Коро
левы фей» создают ясное, отчетливое языческое пространство. 
Спенсер превращает средневековую аллегорию в языческое 
бахвальство. Предусмотренные замыслом моральные значения 
с трудом переживают этот апофеоз языческого глаза. Живопис
ность Спенсера — аполлоническое навязчивое созидание ве
щей. И самая пленительная из созданных вещей — женщина-
воительница, борется против падшей природы, в лоне кото
рой вампир высасывает мужское, а насильник уничтожает жен
ское. Аристократические амазонки Спенсера, Бельфеб и Бри
томарт, отрекаясь от власти в будуаре и мазохистской уязви
мости на поле битвы, ведут западный взгляд к победе Апол
лона. 
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Шекспир и Дионис 

• • «Как вам это понравится» и «Антоний и Клеопатра» 

В первый раз английская литература испытала сильное влия
ние Спенсера в 1590-е годы — как раз в то время, когда Шекс
пир искал свой стиль. Две большие ранние поэмы Шекспира 
«Венера и Адонис» и «Лукреция» (1592,1593—1594) —дань ува
жения Спенсеру. Первая посвящена чувственному укрыванию 
в лоне женственной природы, в ее основе — легенда о верхов
ной богине и похищенном прелестном мальчике, прямо заим
ствованная из «Королевы фей». Вторая — мрачный рассказ об 
эпохальном для всей политической истории раннего Рима 
изнасиловании. Шекспир замедляет сексуальное кино спенсе-
ровского цикла изнасилования, изображая покадрово процесс 
проникновения врага — в спальню, в постель и в белое тело. 
Искусно воспроизведен утонченный спенсеровский сплав по
хотливости и морализма. Но чтобы исполнить свою творчес
кую миссию, Шекспиру пришлось свергнуть Спенсера с пьеде
стала. Как я покажу далее, борьба со Спенсером подняла вели
чайшие пьесы Шекспира до уровня, совершенно недоступного 
Спенсеру. Я полагаю, что «Тит Андроник» (1592—1594), долго 
считавшийся самой слабой пьесой Шекспира, — разрушитель
ная пародия на Спенсера. Обычно ее ошибочно считали (все, 
кроме А. С. Гамильтона) небрежно состряпанной безвкусицей. 
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Но эта римская драма о насилии и увечье превращает спенсе-
ровский цикл изнасилования в дешевый фарс. Она шумливо, 
нарочито забавна. Изнасилованная Лавиния упорно не желает 
покидать сцену, размахивая культями, как ветряная мельница 
крыльями. Подобно аполлонической пьесе Уайльда «Как важно 
быть серьезным», «Тит Андроник» словно создан для шумной 
труппы трансвеститов, способной подчеркнуть ее кричащую 
манерность. Шекспир насмешливо прощается со Спенсером 
в этой пьесе. Он скоро начнет свое собственное исследование 
любви и тендера. В «Тите Андронике» Шекспир пытается огра
ничить и ослабить Спенсера, чтобы затем оттеснить его и за
нять его место. Без конца упоминаемые отрубленные руки и 
отрезанный язык Лавинии — яблоки Аталанты*, кровавый лож
ный след, прочерченный музами, чтобы сбить с толку. 

Спенсер — портретист, а Шекспир — драматург. Спенсера 
направляет глаз, Шекспира — ухо. Спенсер — аполлонист, пред
ставляющий свои личины в линейных сериях богоявлений, 
выгравированных резким штрихом Боттичелли. Он рисует кар
тины, эпизодические виньетки, так слабо связанные сюжетом, 
что просто невозможно запомнить последовательность проис
ходящего. Я считаю, что техника движущейся серии коротких 
драматических картин «Королевы фей» с преувеличенно ярки
ми сексуальными личинами повторена в романе Д. Г. Лоуренса 
«Влюбленные женщины», сознательно разрабатывающем тему 
Аполлона и Диониса. Шекспир производит метаморфозы и 
потому ему ближе Дионис, а не Аполлон. Он показывает про
цессу а не объекты. Все течет — мысль, язык, идентичность, дей
ствие. Он невероятно расширяет внутреннюю жизнь своих ли
чин и помещает их в мощный роковой ритм своего сюжета, 
в непреодолимую силу, зарождающуюся за пределами общества. 
Стихийная энергия Шекспира исходит из самой природы. Ду
маю, что удачнее других о пьесах Шекспира высказался Дж. Уил-
сон Найт: «В такой поэзии мы чувствуем не какую-то поверх
ностную красоту, но сильный вихрь, подъем и спад, исходя
щий из глубин, лежащих по ту сторону словесного определе
ния; а по мере развития произведения — нарастание силы, де
вятый вал страсти, повышение темпа и напряженности»1. Море, 

* Отсылка к эпизоду из греческой мифологии. Охотница Аталанта всем сватав
шимся к ней предлагала одолеть ее в беговом состязании и оставалась непобе
димой, пока один из женихов не перехитрил ее. Во время бега он стал выбра
сывать золотые яблоки, подбирая которые Аталанта в результате проиграла 
состязание. — Ред. 
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текучая дионисийская природа, — главный образ шекспиров
ских пьес. Именно волновое движение шекспировской речи 
приковывает к себе внимание публики, даже не понимающей 
ни слова. 

Средневековый язык Спенсера архаичен, обращен в про
шлое. Поворачивая вспять современные ему изменения в язы
ке, Спенсер пытается остановить головокружительное измене
ние ренессансных личин. Его аполлонические личности — ис
торически реакционные. Эпос — всегда ностальгический жанр. 
Подобно Вергилию, Спенсер обращается к эпосу в момент вне
запного беспорядочного появления множества новых сексуаль
ных личин. Мы еще встретимся с Блейком, который так же ре
агировал на психологический кризис, известный под названи
ем «романтизм». Множественность личин, беспорядочные 
эксперименты с ролями всегда считаются злом в «Королеве 
фей». Положительный спенсеровский гермафродитизм нико
гда не бывает таким текучим и импровизационным, как у Шекс
пира, но всегда формализованным, застывшим и символичным, 
как фаллическое копье Бритомарт или «длинный тонкий белый 
жезл» статуи Исиды (V, vii, 7). Шекспир отвечает архаизму Спен
сера динамичным футуризмом. Шестнадцатое столетие преоб
разовало средневековый английский язык в современный. Грам
матика пыталась самоутвердиться. Народ походя изменял сло
варь и синтаксис. Правил употребления английского языка не 
существовало вплоть до XVIII века. Язык Шекспира — причуд
ливая сверхречь, незнакомая и пластичная, извивающаяся, пе
ременчивая и вечно ускользающая. То мягко, то грубо сталки
вая исконно англосаксонские слова с нормандскими и греко-
римскими заимствованиями, остроумно и бесцеремонно 
перебрасывая нас с одного уровня риторики на другой, она не
переводима. Никто никогда в действительности не говорил так, 
как говорят герои Шекспира. Его язык не «имеет смысла», осо
бенно в самых сильных его пьесах. По моим весьма скромным 
оценкам где-то от трети до половины каждой пьесы Шекспира 
всегда будет на плохом счету у истолкователей. К сожалению, 
этот факт затемнен обилием сносок в современных публикаци
ях, намекающих бедному запутанному студенту, что знай он все 
известное ученым мужам, — для него не осталось бы ничего 
непонятного. Открывая «Гамлета», я всякий раз поражаюсь его 
враждебной виртуозности, его уклончивости и непроницаемо
сти. Шекспир использует язык для того, чтобы темнить. Он за
чаровывает нас, сбивая с толка. Он расшатывает традиционные 



ЕШ Шекспир и Дионис: «Как вам это понравится» и «Антоний и Клеопатра» 

ориентиры риторики, вполне устойчивые еще у Марло, обыч
но считающегося главным учителем Шекспира. Слова Шекспи
ра окружены «аурой». Это он взял не у Марло, а у Спенсера. Де
моническая образность Спенсера превращается в сумбурные 
галлюцинации Шекспира. Язык Шекспира балансирует на са
мой грани сновидения. Иррациональное оформляет его. Не ге
рои Шекспира управляют своей речью — речь управляет ими. 
Они подобны маньеристским скульптурам Микеланджело, обес
покоенным ночными видениями. В творчестве Шекспира со
знание погружено в мир первичных маний. 

Язык и личины отражают друг друга и в творчестве Спенсе
ра, и в творчестве Шекспира. Архаизирующий язык «Королевы 
фей» аналогичен аполлонической цельности ее покрытых бро
ней героев. Мысли Бельфеб и Бритомарт так же прямолиней
ны, как и их действия. Их не осаждают фантазии или причуды; 
вздымающийся поток воображения, бушующий во всех значи
тельных героях Шекспира, им неведом. Спокойная, расслаблен
ная идентичность натуры божественной Уны Спенсера («При
ми ж тогда меня, простую» — I, viii, 27) свойственна только бес
помощным девам Шекспира — Офелии, Корделии, Дездемоне; 
ход драматургического действия пьес ведет их к гибели. В «Ан
тонии и Клеопатре» похожая на Уну Октавия выглядит на сце
не занудой и растяпой в сравнении со словоохотливой подстре
кательницей — героиней Шекспира. Сдержанность Октавии и 
ее женственный полушепот противны самому жанру драмы, 
которая вся — голос. Но «Королевой фей», как мы видели, пра
вит аполлоническое молчание богоявления. Речи прекращают
ся или сокращаются во имя добродетели. У Спенсера дела крас
норечивее слов. Показательно, что декадентский Приют Бла
женства наполнен какофонией — смешением звуков «птиц, 
голосов, инструментов, ветров, вод» (H, xii, 70). Это напомина
ет Плутархово описание циклических природных метаморфоз 
Диониса. 

Изменчивость в «Королеве фей» — зло, и потому Спенсер, 
как ни странно, считает Протея жестоким тираном и насильни
ком2 . С другой стороны, Шекспир — воплощенная изменчи
вость. Кольридж называет его «неким Протеем огня и потопа»3. 
Удручающая Гамлета, но возвышающая Розалинду и Клеопат
ру множественность личин — первоначало пьес Шекспира, рав
но как множественность языков — первоначало его поэтичес
кого стиля. В творчестве Шекспира голос первичен, и первичен 
настолько, что костюмы и временные рамки можно радикально 
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менять (как это и делается в современных постановках) без 
ущерба для глубинного смысла драмы. В то время как строгая 
достоверность костюма — непременное условие для иконичес-
ких личин Спенсера. Оденьте Бельфеб в теннисный костюм или 
женскую сорочку эпохи регентства — и все пропало. Аполло-
ническая броня не подчиняется изменчивой моде. Она тверда 
и несокрушима. Как я показала, в творчестве Спенсера цело
мудрие есть целостность формы. Шекспировские же персона
жи, особенно комические, постоянно меняют свои одежды. 
Шекспир берет восходящую к Менандру и Плавту тему оши
бочного опознания и превращает ее в размышление о ренес-
сансном разыгрывании ролей. Он первым задумался о текучей 
природе современного тендера и современной личности. 

Соответственно Шекспир нетерпим к objets d'art, в отличие 
от зачарованного визуальностью иллюстратора Спенсера. Мы 
видим это уже в «Венере и Адонисе», где шекспировская боги
ня говорит мрачному Адонису: «Ах ты, каменный болван! Без
жизненная, хладная статуя! Раскрашенный, но мертвый исту
кан!»* Виола горюет, как «статуя Терпения», Октавия — «не жен
щина, а изваяние», Гермиона подобна «ожившей статуе» — все 
эти и подобные им упоминания Шекспиром произведений 
искусства обычно свидетельствуют о каком-либо эмоциональ
ном отклонении или неполноценности, о равнодушном отказе 
от добродетели, как правило, совершаемом порочным мужчи
ной. Холодная объективация в творчестве Спенсера возвыша
ет, а в творчестве Шекспира препятствует свободному течению 
психической энергии. Возможно, увековеченная Шекспиром 
поруганная Лавиния — последняя статистка в театре Спенсера. 
Шекспир отвергает иератичность Спенсера. Тормозящий дви
жение драматического сюжета сценический покой опасен. Каж
дый раз, когда Шекспир хотя бы вскользь упоминает об изоб
разительном искусстве, он сознательно упрекает Спенсера. 
Спенсеровская эстетика ловко используется в отдельных эпи
зодах — вот, например, Макбет приступает к пышному описа
нию убитого короля: «На серебристом теле / Струилась лентой 
золотая кровь»" (II, 3). Блистательную византийскую иконич
ность Спенсера Шекспир вкладывает в уста изменника. Основа 
шекспировского стиля — не objet d'art, а метафора. Метафора — 
ключ к характеру, воображаемый стержень любой реплики. 

* Пер. Г. Кружкова. 
** Пер. А. Кронеберга. 
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Метафоры переливаются из строки в строку, обильные, пыш
ные, алогичные. В творчестве Шекспира метафора становится 
средством воплощения мечты о дионисийском преображении. 
Многочисленные метафоры — звенья средневековой великой 
цепи бытия, внезапно порвавшейся и раскачивающейся свобод
но, как живая. Метафоры Шекспира, как и его сексуальные 
личины, проносятся в стремительном потоке развития и дви
жения. Ничто в творчестве Шекспира не остается неизменным 
надолго. 

Если Спенсер — иллюстратор, то Шекспир — алхимик. Рас
сматривающий пол и личность Шекспир предстает преобразо
вателем форм и мастером преображений. Он возвращает дра
матическое олицетворение к ритуальным истокам, к культу 
Диониса, к магии масок. Шекспир понимает, что западная лич
ность с ее долгим языческим развитием есть олицетворение. 
Кеннет Бёрк называет роль в драме «спасением через измене
ние или очистку идентичности (очистку и в моральном, и в хи
мическом смысле)»4. Главный герой «Короля Лира», помещен
ный в водоворот степной бури, — явный пример химического 
разложения, повторного перемешивания элементов и синтеза 
новой личности. Возникшая в эллинистическом Египте и до
шедшая до Средневековья через арабские тексты алхимия со
хранила свое значение и в эпоху Возрождения. Ее эзотеричес
кая символика входила в повседневный язык образованных 
людей до тех пор, пока в XVII веке наука не обрела свои терми
ны и технику. И сегодня спорят о том, пережила ли алхимиче
ская ученость эпоху Возрождения и была ли она передана осно
вателям культуры романтизма. Во всяком случае, то, что Коль-
ридж испытал влияние немецких изысканий на эту тему, 
несомненно. 

Алхимия, как и астрология, осталась в памяти не благодаря 
своей положительной стороне, а скорее потому, что была за-
клеймлена за то худшее, что в ней имелось. А ведь то была не 
просто корыстная погоня за формулой превращения свинца 
в золото, а философский поиск творческих тайн природы. Дух 
и материя связаны — вполне по-язычески. Алхимия — язычес
кий натуризм. Титус Буркхардт рассказывает, что духовная цель 
алхимии — «достижение „сокровенного серебра" или „сокро
венного золота" — в их непреложной чистоте и яркости»5. Юнг 
рассматривал алхимию не только как «мать химии», но и как 
«предтечу современной психологии бессознательного»6. Джек 
Линдсей считает, что алхимия предвосхищает все научные 
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и антропологические «понятия развития и эволюции»7. Алхи
мический процесс стремился преобразовать prima materia, или 
хаос изменчивых веществ, в вечный и не подверженный порче 
«философский камень». Эта усовершенствованная субстанция 
называлась, как и андрогин, — rebis («двойная вещь»). И пер
вичная матрица, и конечный продукт были гермафродитами, 
ибо содержали все четыре основные стихии: землю, воду, воз
дух и огонь. Символом замкнутого magnum opus* алхимическо
го процесса был уроборос — саморождающий и самопожира
ющий змей. Синтез противоположностей в жуткой «купели» 
opws'a— hierosgamos («священный брак») или coniunctio («союз»), 
«химическая свадьба» мужского и женского начал. Эта пара ока
зывалась братом и сестрой, вступившими в кровосмесительные 
отношения. Встречающаяся в алхимии буквально на каждом 
шагу терминология инцеста выдает ее скрытый языческий ха
рактер. Возможно, что темы инцеста в культуре романтизма пе
ресказывают эту древнюю историю. 

Имя Меркурия алхимики присвоили аллегорическому гер
мафродиту, представляющему весь процесс преображения или 
его часть. Бог и планета Меркурий был также жидкой ртутью, 
или «живым серебром», эликсиром преображений. Артур Эд
вард Уэйт говорит: «Вездесущий Меркурий — живой дух, прони
зывающий всю вселенную»8. Я нарекаю Меркурием одну из са
мых пленительных и неугомонных западных сексуальных ли
чин. Ранее мы отметили деятельное начало в коварном Гермесе, 
обутом в крылатые сандалии. Мой Меркурий, впервые пред
ставленный Шекспиром, — андрогинный дух воплощения, 
живое соединение множественности личин. Меркурий облада
ет властью над словами, а тем самым и над сознанием. Вели
чайший андрогин Меркурий Шекспира — это трансвестит Ро-
залинда, а вслед за ней — наделенная мужской волей Клеопат
ра. Самая характерная их черта — живой ум, искрометный, 
победоносный, радостный, сочетающийся с быстрой переме
ной личин. Менее яркие примеры — Миньона Гете, Эмма Джейн 
Остен и Наташа Толстого. Темпераментная любовница Байро
на леди Каролина Лэм могла бы послужить примером отрица
тельного, сокрушенного Меркурия в реальной жизни. В своих 
самых выигрышных ролях героинь, манипулирующих другими, 
становятся потрясающими Меркуриями Кэтрин Хепберн (Трэй-
си Лорд в «Филадельфийской истории») и Вивьен Ли (Скарлетт 

Великого сотворения {лат.). — Ред. 
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О'Хара в «Унесенных ветром»). Но всех превосходит цветущая 
тетушка Мэйм Патрика Денниса, щедро наделенная многочис
ленными личинами; ее культовый статус у мужчин-гомосексуа
листов — безошибочный признак транссексуального характера. 

Шекспир значительно пополнил тот парад сексуальных ли
чин, который является сутью западного искусства. Я уже го
ворила, что освобожденная женщина — такой же символ анг
лийского Возрождения, как прекрасный юноша — символ ита
льянского. В творчестве Шекспира освобожденная женщина го
ворит без стеснения. Остроумие становится знаком появления 
новой «свободной личности» Возрождения, замечает Якоб Бурк-
хардт9. Западное остроумие, достигшее кульминации в творче
стве Оскара Уайльда, агрессивно и состязательно. Это аристо
кратический язык социального маневрирования и сексуального 
хвастовства. Английский и французский языки совместно вы
работали этот жесткий стиль, далекий от мягкого и рассеянно
го юмора Дальнего Востока. Оружие и броня «Королевы фей» 
превращаются в остроумие ренессансных амазонок Шекспира. 
Юная героиня пьесы «Как вам это понравится» (1599—1600) 
Розалинда — один из наиболее самобытных характеров в лите
ратуре Возрождения, сжато представляющий психологические 
перемены эпохи. Источник пьесы — роман в прозе Томаса Лод-
жа «Розалинда, или Золотое наследство Эвфуэса» (1590), состав
ляющий большую часть сюжета пьесы. Но Шекспир превра
щает всю историю в фантазию на тему западной личности. Он 
расширяет и усложняет характер Розалинды, наделяя ее остро
умием, дерзостью и мужской силой. Розалинда — ответ Шекс
пира Бельфеб и Бритомарт Спенсера, которых он вовлекает 
в словесное и психологическое движение. Розалинда кинетич-
на, а не иконична. И она тоже девственница. В самом деле, ее 
бодрая свежесть связана с этой девственностью. Но Шекспир 
избавляет девственность амазонки от священного самоотрече
ния и придает ей статус общественного долга. В отличие от над
менных Бельфеб и Бритомарт, Розалинда умеет веселиться. Она 
обитает в недавно возвращенном светском пространстве. 

Может показаться, что своим приключением с переодева
нием Розалинда напоминает Виолу из «Двенадцатой ночи» 
Шекспира, но эти две женщины совершенно несхожи по тем
пераменту. Своей властью над другими героями Розалинда пре
восходит всех прочих комических героинь Шекспира. Эта власть 
редко принимается во внимание при постановке «Как вам это 
понравится». Отважная Розалинда обычно сводится к Виоле, 
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и обе роли искажаются пасторальной сентиментальностью 
в духе летнего лагеря труда и отдыха. Между тем смысл образа 
Розалинды — в лиризме личности, лишенной сентиментально
сти. Этим ролям, написанным для мальчиков-актеров, прису
ща двусмысленность тона, недоступная современным актрисам. 
Андрогинная Розалинда очаровательна и в то же время маску
линизирована. Порция из «Венецианского купца» Шекспира 
превращается ненадолго в трансвестита, пока на протяжении 
одного акта носит мантию судьи. Но Порция не становится сек
суальной личиной как таковой; другие герои пьесы не реагиру
ют на него (на нее) эротически. Розалинда и Виола — сексуаль
ные подстрекательницы, становящиеся причиной досадных 
любовных ошибок. Во многих известных Шекспиру сюжетах 
переодетая женщина вызывает несчастную любовь другой жен
щины. Большая часть таких историй придумана в Италии и 
навеяна такими классическими моделями, как «Ибис» Овидия. 
Итальянские истории, как и их английские прозаические экви
валенты, имитируют забавную манеру Овидия говорить о сексе 
намеками. Избегая постельных интриг, «Как вам это понравит
ся» и «Двенадцатая ночь» отличаются от своих источников. Шек
спира интересует психология, а не порнография. 

Как Розалинда, так и Виола облачаются в мужскую одежду 
в кризисных ситуациях, но положение Виолы много хуже. Она 
осиротела и попала в кораблекрушение. С другой стороны, муж
ское обличье изгнанной дядей-узурпатором Розалинды — не 
более чем прихоть или проделка. Обе героини выбирают сексу
ально двусмысленное alter ego. Виола — евнух Цезарио, а Роза
линда (так же, как и у Лоджа) — прекрасный Ганимед, похи
щенный Зевсом мальчик. Розалинда, изначально более дерзкая, 
чем Виола, вооружается коротким мечом и рогатиной. Виоле, 
вооруженной изящной тоненькой шпагой, в лучшем случае уда
ется изобразить нежного, женственного мальчика. Робкую Вио
лу легко запугать. Розалинда наслаждается трудностями и даже 
создает их себе, намеренно вмешиваясь в роман Сильвия и 
Фебы. Виола сочувствует Оливии, влюбившейся в нее жертве 
сексуальной мистификации. А Розалинда не способна к состра
данию, если не затронуты ее собственные интересы. Она может 
быть грубой и презрительной. Недостаток обычной женской 
мягкости у Розалинды — часть возвышенной власти ее сексу
альной личины. В ней есть что-то устрашающее, недоступное 
современным постановщикам. В отличие от Виолы, Розалинда 
действует, злоумышляет и смеется над последствиями. 
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Развязка «Двенадцатой ночи» автоматически выводится из 
самой идеи близнецов. Виола отказывается от неудобной муж
ской роли в пользу кстати объявившегося брата, безропотно 
занимающего ее место в сердце Оливии. В центре «Как вам это 
понравится» — явно амбивалентная Розалинда, совмещающая 
двойников в своей натуре. Виола меланхолична и уступчива, 
а жизнерадостная и эгоцентричная Розалинда стремится сыг
рать главную роль. Ярче всего различие в финале пьес. Виола 
надолго замолкает, продлевая удовольствие от воссоединения 
с самой собой. Ее благопристойное самоустранение противо
положно тому, как властно завладевает Розалинда финалом «Как 
вам это понравится». Овладев игрой лучше, чем ее отец владел 
королевством, Розалинда подтверждает свое врожденное пра
во — право аристократки на власть. 

Шекспир окружает своих двуполых героинь ореолом сексу
альной двусмысленности. Одержимость Оливии Виолой / Це-
зарио столь же подозрительна, как влечение Малекасты к Бри-
томарт в поэме Спенсера, ибо переодетая Виола поражает всех 
женственностью голоса и облика. «Двенадцатая ночь» откры
вается монологом герцога Орсино, смакующего подробности 
сексуального поражения, понесенного им от равнодушной Оли
вии, которую он описывает старомодными петраркианскими 
метафорами жестокости и холодности. Поскольку мужествен
ность Орсино-нарциссиста сомнительна, страсть Виолы к нему 
тоже сомнительна. И в «Двенадцатой ночи», и в «Как вам это 
понравится» героини-трансвеститы сходят с ума по совершен
но не достойным их мужчинам. Даже женственной Виоле 
не чужды сексуальные странности. Сравнивая Виолу с ее пред
шественницами в римских и итальянских источниках пьесы, 
Л. Дж. Сэлинджер говорит, что «только она влюбляется после 
того, как переодевается»10. Таким образом, Виола влюбляется 
не как женщина, а как андрогин. Ее восприятие и оценка полу
женской природы Орсино проявляются в эпизоде скрытого 
объяснения в любви, где она ненароком уподобляет его жен
щине (II, 4). Передавая надменной Оливии мазохистские изъяв
ления нежности Орсино, Виола становится андрогином, несу
щим гермафродитское послание одного андрогина другому. 
Виола передает Оливии остатки мужественности Орсино, и они 
кажутся любовными обещаниями самой Виолы. Так официаль
ная миссия Виолы дополнительно маскулинизирует ее. Ричард 
Бернхаймер говорит о том, что личность дипломатов и юрис
тов превращается в носителя репрезентации: «обаянием своего 
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присутствия» заместитель может затмить своего начальника11. 
Очаровательная Виола — соединение сексуальных репрезента
ций. Она представляет Орсино, но, кроме того, она представля
ет мужчину Цезарио. Этой последовательностью похожих на 
маски репрезентаций «Двенадцатая ночь» релятивизирует ген-
дер и идентичность. Главные герои становятся андрогинным 
эхом друг друга. 

Как и его двойник из «Двенадцатой ночи», герой-любовник 
в «Как вам это понравится» отличается серьезной драматурги
ческой недоработанностью. Розалинда мгновенно влюбляется 
в Орландо, похожего на подростка с первым пушком над верх
ней губой. Делая его атлетическую удаль мишенью для посто
янных насмешек, Шекспир обесценивает ее. Тугодум Орландо — 
невыразительный представитель своего пола в пьесе, держащей
ся на решительной героине. Бертран Эванс называет его «всего 
лишь здоровым болваном»12. Не Орсино и не Орландо обычно 
манипулируют другими, напротив, другие манипулируют ими. 
Может быть, в безропотном согласии Орландо вступить в транс
сексуальную игру Розалинды / Ганимеда присутствует гомо-
эротический элемент. В «Как вам это понравится» Шекспир при
нижает ренессансный престиж власти мужчин, чтобы усилить 
царственное могущество своей героини. Интеллектуально и 
эмоционально доминирующая Розалинда вынуждает всех ос
тальных героев пьесы вращаться вокруг нее. Одержимость Фебы 
переодетой Розалиндой, миловидность которой она подробно 
обсуждает и смакует, содержит намек на лесбийскую связь (III, 
5). По словам Оливера, Розалинда в мужском обличий «маль
чик — белокурый, / На женщину похож»* (IV, 3). Чарует ее по
луженственная мужественность. 

Детская связь Розалинды и Селии тоже гомоэротична. С пер
вого же упоминания о Розалинде и еще до ее первого появле
ния Шекспир подчеркивает эмоциональную привязанность де
вочек друг к другу. «И никогда еще две женщины так не люби
ли друг друга»; они — «неразлучная чета», даже спят вместе (I, 
1; I, 3). Эта единственная в своем роде дружба-любовь первого 
акта служит структурным противовесом зрелым бракам послед
него акта, завершающегося лицезрением бога брачных уз. Эн-
гус Макинтош в эссе об употреблении «вы» (you) и «ты» (thou) 
в «Как вам это понравится» замечает, что «вы» часто «содержит 

* Здесь и далее «Как вам это понравится» цитируется в переводе Т. Щепкиной-
Куперник. 
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оттенок досады и раздражения». После того, как Розалинда и 
Селия встретили Орландо в Арденнском лесу, Селия чуть над
менно обращается к Розалинде на «вы», и это говорит о «втор
жении Орландо в уют доселе безмятежных взаимоотношений»13. 
Ревность Селии кажется мне очевидной даже в первом акте, 
когда Розалинда отстает, чтобы поприветствовать Орландо, 
а Селия резко произносит: «Идем, сестра?» (I, 2). В лесу Ро
залинда пытается склонить Селию сыграть роль священни
ка, чтобы «обвенчаться» с одураченным Орландо. «Я не знаю, 
какие слова говорить», — отвечает Селия (IV, 1). Ее приходит
ся трижды подталкивать, чтобы она смогла взять себя в руки 
и отойти от «невесты». Шекспир намеренно вводит этот под
текст сексуального напряжения, доказательством чего слу
жит тот факт, что в первоисточнике Лоджа именно Селия 
выдумывает и шутки ради проводит поддельный венчальный 
обряд. 

Несовременный престиж девственности делает союз Роза-
линды и Селии несомненно эмоциональным, но не открыто 
сексуальным. Их близость — матрица женственности, обнару
женная мной в привязанности Бритомарт к своей кормилице. 
В «Как вам это понравится» матрица становится ранней стади
ей первичного нарциссизма, порождающей зрелые гетеросек
суальные привязанности в финале. В середине пьесы Розалин
да восклицает: «Но что мы говорим об отцах, когда существует 
такой человек, как Орландо?» (III, 4). Семья и детская дружба 
должны уступить место новому миру брака. Такой поворот ха
рактерен для английского Возрождения: экзогамия укрепляет 
социальную структуру. Розалинда проходит через процесс уси
ления половой дифференциации. В результате клеточного 
деления на психическом уровне она отрывается от Селии. Их 
дружба всецело выражает тендер, она утешает их в отсутствие 
матери, которое становится странным уделом всех дев Шекс
пира, оставляющего их беззащитными в «Гамлете» и «Отелло». 
В финале «Как вам это понравится» Розалинда и Селия жертву
ют своими отношениями, чтобы сыграть твердо установленные 
брачными отношениями сексуальные роли. Выбор сделан — но 
его не назовешь неизбежным. Хью Ричмонд — первый, насколь
ко мне известно, критик, свободно допускавший «способность 
Розалинды к бисексуальности»14. В отличие от Виолы, Розалин
да — балансирует на грани. Она может выбрать любую сто
рону. Одна из незамечаемых тем «Как вам это понравится» — 
искушение Розалинды уступить своей незаконной мужской 
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крайности и победа над ней во имя присоединения к более ши
рокому социальному порядку. В своей проделке с Фебой Роза-
линда явно флиртует. Розалинда в роли Ганимеда старается ра
зыграть из себя распущенного совратителя женщин и, приняв 
эту сексуальную личину, действительно становится им. Откуда 
только берется тон превосходства и надменный командирский 
язык! (III, 5). Она вся — власть и секс. Таков сложный психоло
гический отклик на возможную эротическую перспективу, ко
торую она может сознательно принять либо отвергнуть. У Спен
сера в сцене, где Бритомарт заигрывает с испуганной Аморет, 
ее поступки ..расходятся с помыслами, устремленными к буду
щему супругу. Таким образом, Спенсер и Шекспир предвосхи
щают современную теорию бессознательного, приписанную 
Фрейдом поэтам-романтикам. Бритомарт и Розалинда непро
извольно уносятся в сферу лесбийского ухаживания. Мужской 
наряд вызывает непродолжительные импульсы социально вы
тесненных сторон их сексуальной натуры. 

Да фиксированы ли вообще координаты мужественности 
и женственности в шекспировских комедиях переодевания? Рас
суждения о сексуальных различиях могут быть глупыми, как, 
скажем, в разглагольствованиях Орсино. Максимы Розалинды 
об отношениях полов обычно носят сатирический характер. 
В этих пьесах человека создает одежда. Фиксируя социальную 
личину, костюм преображает мышление, поведение и тендер. 
Кажется, будто единственное отличие мужчин от женщин — 
способность сражаться. Виола боится дуэли, а Розалинда теряет 
сознание при виде крови, тогда как горячий нравом брат-близ
нец Виолы Себастьян легко разгоняет нападающих. Итак, Шек
спир одаряет мужчину физическими способностями, которые 
обязательно проявятся. Если же не принимать этого во внима
ние, может показаться, что Шекспир рассматривает маскулин
ность и феминность как маски — они надеваются и снимаются. 
Примечательно, как редко упоминается анатомия полов: в двух 
пьесах я нашла одну явную ремарку и два-три каламбура. Вио
ла, страшась поединка, причитает: «Еще немного — и все уви
дят, что я вот ни на столько не мужчина!»' (III, 4). Мужчина 
минус «немного» равно женщина. Намерение Розалинды снаб
дить себя всем, что есть у мужчины, намекает на очевидное 
ограничение — одну мужскую принадлежность не позаимству
ешь из оружейного арсенала (I, 3). Шут пародирует любовные 

* Здесь и далее «Двенадцатая ночь» цитируется в переводе Э. Линецкой. 
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стихи Орландо: «Кто рвет розу, тот найдет / Шип любви и Роза-
линду» (III, 2). Чтобы увенчать браком свою любовь к Розалин-
де, смертельно тоскующий Орландо должен вернуть себе муж
скую независимость. Как Артегалл в женском платье, он дол
жен распрямиться и принять ответственность на себя. Другой 
каламбур: если Розалинда — роза, то она — и цветок, и шип. 
Переодетая вооруженным мужчиной, она обладает атрибутами 
двойственного пола: фаллическим «шипом любви» и розой 
женских гениталий. В ренессансных путаницах с переодевани
ями можно встретить и большие непристойности. В финале 
источника «Двенадцатой ночи», «Об Аполлонии и Силле» (1581) 
Барнабе Рича, предшественница Виолы Сильвио открывает свой 
пол, «освободившись от одежды» и обнажив «груди и прелест
ные соски». Привлекательный для будуарного чтива эпизод вряд 
ли подходит для сцены! Шекспир весьма целомудренно отно
сится к сексуальной двусмысленности. 

На сцене персонажи Шекспира часто неспособны правиль
но определить пол других персонажей или даже узнать своих 
возлюбленных. Мотив ошибки с близнецами (одного прини
мают за другого) взят у Плавта и Теренция, в свою очередь 
заимствовавших его из новой аттической комедии. Но в клас
сической драме близнецы — однополые. Увлеченное андрогин-
ностью Возрождение сменило тему, сделав близнецов разнопо
лыми. Воодушевленному веяньем времени Шекспиру суждено 
было вывести на сцену близнецов — мальчика и девочку. Ис
полнение всех женских ролей виртуозными мальчиками-акте
рами позволило ослабить рамки сексуальной условности для 
елизаветинских театралов. Мальчики — исполнители главных 
ролей смогли усилить двусмысленность текстов трансвестив-
ных комедий. Эпилог «Как вам это понравится», порой при
писываемый не Шекспиру, требует от зрителей признания те
атральной транссексуальности. Актер, сыгравший Розалинду, 
выходит на авансцену в женском платье и обращается к зрите
лям: «Будь я женщиной, я расцеловала бы тех из вас, чьи боро
ды пришлись бы мне по вкусу». Прием кокетливого мужчины-
гомосексуалиста. Вот так и современные исполнители женских 
ролей в конце представления выходят за пределы драматурги
ческого пространства и обнаруживают свой настоящий пол, 
сбрасывая парик и бюстгальтер или внезапно появляясь в смо
кинге. Исполнение женских ролей мужчинами в елизаветин
ском театре внутренне более гомоэротично, чем в Греции или 
в Японии. Греческие актеры носили деревянные маски; японские 
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актеры театра кабуки используют кричащий, условный грим. 
Возраст греческих и японских актеров значения не имел. А в ели
заветинском театре играли безусые мальчики, вероятно в пари
ках и с легким гримом. Но масок они не носили. Чтобы мальчи
ка принимали за женщину, ему достаточно было обладать бо
лее или менее женственным лицом. Вне всякого сомнения, 
эротическую пикантность должны были придавать клаки по
клонников, подобные тем, что сопровождали кастратов в ита
льянской опере. 

Выше я говорила об андрогинной красоте юных мальчиков 
и о божественной чистоте их певческих голосов. Юноша-ангел, 
исполняя Розалинду, привносил собственный гермафродитизм 
в и без того сексуально сложную роль. Сыгранные мальчиками 
«Как вам это понравится» и «Двенадцатая ночь» были искро
метными зрелищами тендерных преображений. Качество тако
го зрелища очевидно в последнем акте «Двенадцатой ночи», 
когда двойники затягивают традиционную сцену узнавания, 
пока она не приобретает гипнотическую замедленность, — 
я указывала на присутствие техники замедленной киносъемки 
в шекспировской «Лукреции». Лондонский Национальный те
атр попытался поставить «Как вам это понравится» в 1967 году 
с мужчинами во всех ролях и в костюмах 60-х годов. Режиссер 
добивался «атмосферы духовной чистоты»15. Эпизод, в кото
ром Розалинда, переодетая Ганимедом, склоняет Орландо 
в шутку поухаживать за ней, особенно выигрывает от такого 
идеализирующего рассмотрения, ибо здесь образуется порази
тельная последовательность перевоплощений: мы видим маль
чика, который играет девушку, играющую мальчика, который 
играет девушку. Рецензент заметил, что эта постановка «и в са
мом деле так же проста, стилизована и холодна, как пьесы теат
ра ноо»\ И это притом, что актерами были юноши, а не маль
чики. Роджер Бейкер заявляет, что мальчики в ролях Розалин-
ды и Виолы были бы «по-настоящему трогательны»: «Мальчики 
могут играть с естественной серьезностью и грацией»16. Как мы 
видели, мальчики-трансвеститы возглавляли священную про
цессию греческих дионисийских осхофорий. Появление маль
чиков без масок на елизаветинской сцене воспроизводило ар
хаические ритуалы и культы ранней драмы. 

* Ноо (но, ногаку) — один из жанров традиционного театра Японии, характе
ризующийся условностью декораций, отсутствием грима и бытовой конкрет
ности. — Ред. 
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Подобно поэзии Микеланджело, сонеты Шекспира адресо
ваны двум предметам любви — потрясающе сильной женщине 
и прекрасному мальчику. Неизвестный очаровательный юно
ша, по-видимому, отличался подчеркнуто андрогинной внеш
ностью. Шекспир обращается к нему «ангел», «мой друг», «пре
красного прекрасней» (сонеты 144, 108, 54). Сонет 20-й, в кото
ром Шекспир обращается к юноше: «Царь и царица сердца 
моего», — наиболее красноречиво свидетельствует о его «лике 
женщины». «Тебя природа женщиною милой / Задумала, но, 
страстью пленена»* по ошибке добавила пенис. Вот так и опи
санный Федром пьяный Прометей приделал людям не те поло
вые органы. Сонет 20-й предвосхищает современную гормо
нальную теорию: зародыш в утробе с мужскими гениталиями 
может сохранять женский химический состав мозга, что и по
рождает внутреннее убеждение в своей женской природе и стра
стное стремление к перемене пола. Юноша из 20-го сонета — 
гермафродит с женственным лицом и с чувствами женщины, 
но с сексуальной избыточностью в виде пениса — от него Шек
спир явно держится на расстоянии. Подозреваю, что Шекспир, 
как и Микеланджело, был гомосексуалом-идеалистом в гречес
ком духе — ему не нужны были физические отношения с муж
чиной. Дж. Уилсон Найт считает, что сонеты Шекспира выра
жают «признание бисексуальной силы и грации обожаемого 
мальчика», и, отождествляя эту точку зрения с точкой зрения 
Платона, называет ее «серафической интуицией». Найт блестя
ще пишет об эротическом идеализме, преобразующем энергию 
либидо в эстетическое видение, в «переполненное сознание»: 
«Как можно больше страсти и как можно меньше возможно
стей ее удовлетворить — и желание вынудит глаз и разум тво
рить»17. 

Прекрасный мальчик принадлежит миру сонетов и должен 
остаться там. Ему не место в пьесах. Розалинда — прекрасный 
мальчик, воспроизведенный в социальном контексте. Ссылки 
на гомосексуальные отношения редко встречаются в пьесах 
Шекспира. Гомосексуальные мотивы, возможно, присутствуют 
в поведении Яго в «Отелло» и Леонта в «Зимней сказке» или 
в привязанности Антонио к Себастьяну в «Двенадцатой ночи» 
и Патрокла к Ахиллесу в «Троиле и Крессиде». Но Шекспир ни
когда не подчеркивает гомосексуальность и не строит пьесу или 
главные характеры вокруг гомосексуальности — в отличие от 

Пер. С. Маршака. 
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своего современника Марло, начинающего «Дидону, царицу 
Карфагенскую» сценой Юпитера, держащего на коленях Гани-
меда, а «Эдуарда II» — сценой любовника короля, читающего 
любовную записку на улице. Последняя пьеса заканчивается 
наказанием короля-гомосексуалиста, котрому вводят раскален
ную кочергу в анальное отверстие. 

Полагаю, Шекспир производил сегрегацию жанров: гомо
сексуальности отведена лирика, но не драматургия. Я говорила 
о созданном греками образе прекрасного мальчика, об аполло-
ническом андрогине, о безмолвном солипсисте. Благоговейный 
взгляд обожателя обеспечивает бытие objet d'art. Молчание — 
опасность для драматургии, живущей благодаря голосу. Норт-
роп Фрай говорит о «ограниченном самим собой мире бесплод
ной и нарциссической юности в сонетах Шекспира — о „летучем 
пленнике, запертом в стекле"»18. Фрай использует алхимиче
ский образ из сонета 5-го, в котором летние цветы посредством 
перегонки преобразованы во флакон духов — подобно тому как 
любовь и красота преобразованы в искусство. Прекрасный маль
чик сонетов асоциален, погружен в себя. Шекспир уговаривает 
его вступить в брак и позаботиться о наследниках, чтобы не 
прервался патрицианский род (сонеты 1—17). Но я вижу иро
нию судьбы в том, что, совершая обряд приобщения к обще
ству в браке, юнец немедленно утрачивает свою чарующую нар-
циссическую красоту, возможную благодаря отделению от вре
мени и от общества. Я говорила, что путь Аполлона — суровый, 
абсолютистский, сепаратистский путь. Аполлонические суще
ства не способны к дионисийскому приобщению: они не могут 
«принять участие» в силу холодной унитарности, неделимости 
аполлонизма. Трансвестит Розалинда перенимает брачные обя
зательства от красивого юноши, отказавшегося воссоединить
ся с обществом и потому ограниченного областью сонетов. 
В пьесах прекрасный мальчик выглядел бы мелким и ничтож
ным. Единственный Ганимед шекспировской драматургии — 
женщина. В Розалинде прекрасный мальчик совершает выбор 
скоре в пользу других, чем в свою собственную. 

Размышления Шекспира над андрогинными личинами бы
ли навеяны ренессансным перераспределением половых ро
лей, охватившим Англию позже Италии. Рождение Шекспира 
и Марло в год смерти 89-летнего старца Микеланджело обозна
чает дистанцию между этими национальными этапами Возрож
дения. Проповедники-пуритане времен Елизаветы и Якова по
носили женственных мужчин и маскулинных женщин, носящих 
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мужскую одежду. Таким образом, шекспировские комедии 
с переодеванием посвящены злободневному вопросу и предла
гают либеральное решение этого вопроса. В отличие от Ботти
челли, разрушившего под влиянием Савонаролы языческий 
стиль своих творений, Шекспир не поддался натиску пуритан. 
В самом деле, в пьесах времен короля Якова он поворачивает 
к декадансу, а не в сторону от него. Шекспир по-прежнему ве
рил в личины сексуальности как в возможность самоопределе
ния. Эта тема по-разному разработана в его главных жанрах. 
Сонеты в рукописях распространялись в замкнутом кругу 
читателей-аристократов, отмеченном .аполлонической исклю
чительностью. А пьесы писались для смешанного общества, по
сещавшего театр «Глобус», для демократических «многих», со 
времен Плутарха связанных с Дионисом. Следовательно, пси
хические преображения андрогинов Шекспира аналогичны раз
нообразию его зрительного зала. 

Исполнение ролей девушек мальчиками-артистами согла
суется с утверждаемым пьесой «Как вам это понравится» эмо
циональным сходством мальчиков и женщин. Розалинда / Га-
нимед заявляет, что излечила мужчину от любви, притворив
шись его возлюбленным: «Я заставил его приходить ко мне 
каждый день и ухаживать за мной, а сам, словно изменчивая 
луна, был то грустным, то женственным, то капризным, гор
дым, томно влюбленным, причудливым, кривлякой, пустым, 
непостоянным, то плакал, то улыбался, во всем что-то выказы
вал и ничего не чувствовал: ведь юноши и женщины большей 
частью скотинка одной масти в этих делах» (III, 2). Она воспро
изводит кокетство досадующего педераста. В поэме Вергилия 
Меркурий говорит: «Переменна всегда и различна Женщина!» 
(«Энеида» IV, 569—570). Герцог у Дж. Верди соглашается с ним: 
«La donna è mobile» («Сердце красавицы склонно к измене»). 
Женщина подвижна, изменчива, непостоянна. Мальчики из
менчивы, как луна, утверждает Розалинда, потому что деятель
ное (mercurial) непостоянство их ума похоже на вечно сменяю
щиеся фазы Луны, регулирующей жизнь женщины. Шекспир 
говорит о подростках, и это еще одно доказательство ошибоч
ности мнения Ван ден Берга, считавшего, что детство никем не 
замечалось, а значит, и не существовало до эпохи Просвеще
ния. Речь Розалинды — каталог быстрых перемен личины, то 
свободное, легкомысленное перемещение от настроения к на
строению, которое я отождествляю с веселым обманщиком Гер
месом / Меркурием. Не гормональная ли алхимия придает 
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женщинам и мальчикам нечто летучее? Некоторые мужчины — 
художники и писатели — обладают нервной чувствительно
стью и нежными, женственно трепетными пальцы. Восприим
чивость начинается с тела, а за ним следуют разум и призвание. 

В других случаях Шекспир расширяет свою модель андро-
гинной изменчивости, включая в нее особенных мужчин или 
мужчин в особых ситуациях. «Безумные, любовники, поэты / 
Все из фантазий созданы одних»*: художники и влюбленные, 
как безумцы, суть буквально «лунные люди» («Сон в летнюю 
ночь» V, 1). Любить — значит «быть созданным всецело из фан
тазий». Настоящие влюбденные «изменчивы, неровны, прихот
ливы / И только образу своей любимой. / Они всегда верны...» 
Влюбленный одет в камзол из «переливчатой тафты», ибо душа 
его — «ни дать ни взять — опал» («Как вам это понравится» V, 2; 
«Двенадцатая ночь» II, 4). Любовь дематериализует мужествен
ность. Мерцания, колебания, расплывчатость. Искусство и лю
бовь размывают социальный обычай и форму в дионисийскую 
текучесть. Шуты Шекспира также обитают в деклассированном 
мире андрогинной свободы. Средневековый дурак или шут имел 
законное право на сатирический комментарий и на множествен
ность личин. В «Короле Лире» Шекспир вкладывает в уста бес
полого дурня изречения последних истин, напоминающие 
о дзен-буддизме, и затем путем мук и страданий приводит спе
сивого короля к их постижению. В «Ромео и Джульетте» роль 
шута играет злосчастный дворянин Меркуцио, названный так 
за свой бурный, изменчивый (mercurial) темперамент. Его речь — 
безумный поток образов, метафор, каламбуров. Женщина, маль
чик, безумец, влюбленный, поэт, шут: Шекспир объединяет их 
эмоционально и психологически. Всем им присуща одна и та 
же фантастическая подвижность и изменчивость. Они стоят 
в психическом потоке лунного света, оборачивающегося мани
акально-депрессивной неустойчивостью в неистовом Меркуцио. 
Поэт Шекспир тоже принадлежит к этому невидимому братству 
смешанного пола. Внутри него — такой же подвижный 
(mercurial) андрогин. Сонет 29-й описывает одно из разруши
тельных колебаний его настроения: низко, еще ниже, затем — 
ввысь и прочь с жаворонком на рассвете. 

Розалинда, алхимический Меркурий, символизирует коми
ческое господство над многочисленными личинами. Виола и 

* Здесь и далее «Сон в летнюю ночь» цитируется в переводе Т. Щепкиной-
Куперник. 
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Розалинда дисциплинируют свои чувства, тогда как второсте
пенные персонажи впадают в крайности и потворствуют сво
им желаниям. Обе женщины терпеливо сохраняют мужское 
обличье в ситуациях, вопиющих о разоблачении. Однако они 
различаются своей речью. Виола — озабоченная и осмотритель
ная, Розалинда — агрессивная, озорная, насмешливая и острая 
на язык. Кажется, будто мистически легко перебирающая свои 
бесконечные личины Розалинда осознает всю фиктивность лич
ности. Она театрализует свою внутреннюю жизнь. Она внут
ренне отстранена и от своей роли, и от всех ролей. Характер
ный тон Розалинды — плутовская сатира на самое себя: «За
мкни перед женским умом дверь — он выбежит в окно; запри 
окно — он ускользнет в замочную скважину; заткни скважину — 
он улетит в дымовую трубу» (IV, 1). Ее жалящее остроумие — 
мятежный вызов закрытому женскому мирку эпохи Возрожде
ния. Розалинда обращает слова в дым, производя спиритуали
стическую эманацию непрерывного движения мысли. Для нее 
исполнение мужской роли — нарочитое кривляние, высокий 
кэмп* — точное, хотя и заезженное словечко гомосексуали
стов. Сущность кэмпа — манера, а не декор. Розалинда испол
няет кэмп в соответствии с тем, как он определен Кристофером 
Ишервудом: она высмеивает свою любовь к Орландо, высмеи
вает то, что сама принимает всерьез. Ярчайшее проявление вы
сокого кэмпа — сцена сватовства: она притворяется той, кем 
она и является в действительности, — Розалиндой. 

Меркурический андрогин: безрассудный напор и стихий
ность юности. Каковы бы ни были современные предубежде
ния, сохрани Розалинда свой мужской облик, ее рост как герои
ни пьесы прекратился бы раз и навсегда. Как я отмечала, шекс
пировские пьесы предполагают развитие и движение, 
дионисийское преображение. Уходя в лес, Розалинда преобра
жает себя, но останься она там, она обрекла бы себя на останов
ку в развитии. Ее доблестная личность амазонки была бы уни
жена и опошлена. Она обернулась бы другим меркурическим 
духом Шекспира — небесным непоседой Ариэлем, превраща
ющимся — сама быстрота и изменчивость — то в гарпию, то 
в морскую нимфу. Ариэль, трикстер Тиль Уленшпигель и Пи
тер Пэн Дж. М. Барри (актриса в роли мальчика) демонстри
руют феминизирующие эффекты психической изменчиво
сти мужчин. И это — зеркальное отражение найденного мною 

* Кэмп — намеренно экстравагантное поведение. — Ред. 
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у Микеланджело принципа: монументальность маскулинизиру
ет женщину. Розалинда должна положить конец своей разно
сторонности и присоединиться к социальному порядку эпохи 
Возрождения. Современные постановки совершенно упускают 
из виду строгую ритуалистическую манеру отречения в «Как вам 
это понравится». Розалинда — не Питер Пэн, не беспечная, по
куривающая сигары Салли Ситон Вирджинии Вулф. Розалин-
ду ни в коем случае не стоит считать сумасбродкой или легко
мысленной особой. Игривость ее языка и личины скрывает дав
ление властной воли. Многообразие настроений ведет к анархии. 
Ренессансная мудрость Шекспира подчиняет это многообразие 
социальной структуре, которая посредством брака сдерживает 
ее бьющую ключом энергию. В эпоху Возрождения, как и се
годня, игра должна быть частью диалектики произведения — 
иначе оно станет декадентским. 

В кульминационный момент «Как вам это понравится» Ро
залинда устраивает церемонию прощания со своей андрогин-
ной самостью. Вот он — миг ее высшего остроумия или твор
ческого ума. Романтические перипетии пьесы окончательно за
путаны. Розалинда заявляет, что с помощью «волшебства» она 
исполнит заветное желание каждого. Открытие ее собственной 
личности и пола становится ключом: «Как вам это понравится» 
заканчивается алхимическим экспериментом, в ходе которого 
Розалинда, как Меркурий-гермафродит, производит трансму
тацию всех характеров и судеб пьесы, в том числе своего харак
тера и своей судьбы. Magnum opus начинается песнопением, за
клинанием или литанией эротической фиксации и фрустрации. 
Строки повторяются и повторяются магическими кругами, 
кольцами алхимического уробороса* (V, 2; V, 4). Пьеса предла
гает загадку, запутанную, как гордиев узел. Проявив себя, лич
ность Розалинды избавляется от этих опасных затруднений. 
Снимая маску, Розалинда становится неожиданным заключе
нием изящного сексуального силлогизма. Ее шаманистское бо
гоявление вновь вносит порядок в эротический хаос пьесы. Этот 
сфинкс сам разгадывает свою загадку. Снова звучит Эдипов 
ответ: «Человек», — ведь Розалинда — anthropos, совершенный 
человек алхимии. 

Гибридный тендер и непрестанные превращения Розалин
ды — «живое серебро» алхимического Меркурия, радужного, 

* См.: Зонтаг С. Заметки о кэмпе // Зонтаг С. Мысль как страсть. М., 1997. С. 47, 
50,51. 
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как хвост павлина. Юнг говорит, что ртуть как живое серебро 
символизирует «„текучее", то есть подвижное, интеллект». Мер
курий, как и Розалинда, «и материален, и духовен»19. Духовность 
Розалинды — чистота, целеустремленность и верность в любви; 
материальность — реализм и язвительный прагматизм. Трактат 
по алхимии начала XVII века называется «Atalanta Fugiens», «Ле
тящая Аталанта». Он превращает стремительную охотницу 
в метафору «силы летучего Меркурия»20. «Как вам это понра
вится» сравнивает Розалинду с Аталантой и отождествляет ум 
со скоростью: «Это свойственно всем мыслям: они крылаты» 
(III, 2; IV, 1). Со своей эмоциональной сдержанностью и сло
весной живостью Розалинда и в самом деле Аталанта fugiens. Фи
лософскому камню, или гермафродитическому rebisy алхимии, 
часто приписывают крылья, которые Юнг интерпретирует как 
«интуицию, или духовную (крылатую) потенциальность»21. Му
жественная и женственная Розалинда — Меркурий с быстрым, 
независимым умом. Скорость как гермафродитическая транс-
ценденция: таковы амазонка Камилла из поэмы Вергилия и 
Меркурий-эфеб Джамболоньи в своем экстатическом беге. 

Розалинда — катализатор пьесы «Как вам это понравится», 
волшебный эликсир, производящий трансмутацию основы в 
благородные металлы. Редактор «Atalanta Fugiens» замечает: 
«Меркурий — ртуть, в которой следует растворить металлы, 
превратив их в первичную материю, чтобы они смогли стать 
золотом»22. Отметим, что rebis часто изображался как вступаю
щие в кровосмесительную связь брат и сестра. Шекспир меняет 
лесные роли Розалинды и Алиены (Селии) Лоджа: не паж и гос
пожа, а брат и сестра, — чтобы подчеркнуть аналогию с алхи
мией. Лесбийский оттенок дружбы Розалинды и Селии не по
зволяет такой перемене полностью избавиться от эротизма. Дво
юродные сестры, они рискуют совершить инцест. Первые 
деяния шекспировского Меркурия — роман Сильвия и Фебы 
(превращающийся в любовный треугольник) и разыгрывание 
страдающего от любви Орландо. В закрытой стеклянной реторте 
пьесы эти алхимические опыты проходят успешно. Как Нерон, 
экспериментирует Розалинда с лицами и местами. Но ей под
властна не черная, а белая магия, она устраивает любовные свя
зи и свадьбы, а не оргии и казни. Розалинда Лоджа желала бы 
иметь подругу, «опытную в некромантии и колдовстве», но Ро
залинда Шекспира дерзко подчиняет себе эти оккультные силы. 
Розалинда — и режиссер, и звезда финала. Момент ее наивыс
шей власти парадоксальным образом совпадает с тем мигом, 
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когда она ритуально отбрасывает свой гермафродитизм, чтобы 
принять социализированную личину покорной жены Орлан
до. Ее магическая речь в женском обличье церемониально воз
вращает в пьесу гетеросексуальную нормальность. В этой речи 
она называет и очищает важнейшие свои социальные взаимо
отношения, а затем воплощает их. Конструируется новая соци
альная структура, восстанавливающая герцогскую власть ее 
отца. «Ducdame, ducdame, ducdame» — распевает Жак в лесу; 
бессмысленное слово, смущающее исследователей (И, 5). Я бы 
перевела его так: «Герцог (duke) — дама (dame)». Розалинда в 
той же мере, как и ее дядя, узурпировала мужество своего отца. 
Теперь она отказывается от того, что ей не принадлежит, чтобы 
вернуть себе свой пол. 

Магия Розалинды вполне реальна, ибо она создает Гименея, 
бога брачных уз, появляющегося рядом с ней в последней сце
не. Гименей — обязательный герой придворной маски, но он 
явно неуместен в пьесе Шекспира. Он усложняет работу совре
менных комментаторов пьесы, при малейшей возможности 
игнорирующих его. Почему аллегория вторгается в реалисти
ческую пьесу «Как вам это понравится»? Прежде всего, Гименей 
символизирует массовые браки, завершающие комедию Шекс
пира. Примирение и социальная гармония, соединяющая клас
сы и возвращающая изгнанных героев обратно в спасенный 
город. Но Гименей к тому же — побочный продукт психо-ал-
химических процессов пьесы. В алхимическом процессе две ча
сти: очистка и сублимация. Гименей в своем традиционном об
лике прекрасного юноши — продукт сексуального сублимиро
вания. Эманация, или двойник, самой Розалинды. Дух ее 
мужественности, изгнанный, но задержавшийся, чтобы возгла
вить выход из Арденнского леса. Шекспир здесь применяет тех
нику аллегорического переполнения — этот термин я исполь
зовала для описания «Мадонны со святой Анной» Леонардо. Из
быточное дублирование Розалинды Гименеем подобно 
нелепому фотографическому наложению двух женских фигур 
у Леонардо. Сексуальные личины застилают горизонт зрения. 
Пораженные персонажи «Как вам это понравится» застывают 
на месте. Гименей, коллективно спроецированный духовный 
образ переодетой Розалинды, — теперь лишь воспоминание. 
Гименей — видимое очищение ее транссексуального опыта. 
Романтическая заговорщица Розалинда — воплощенный Ги
меней, и потому она вызывает его к жизни. Подобно преодоле
вающему сексуальную двойственность и совершенствующему 
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основные материи Меркурию, она обладает магнетической си
лой согласования, обеспечивающей целостность социального 
порядка эпохи Возрождения. 

Если использовать определение Парацельса, Розалинду мож
но назвать «огненным, совершенным Меркурием, что извлек
ли Природа и Искусство»23. Она по-своему толкует классичес
кую амазонку, превращая физическую удаль в интеллектуаль
ную. Розалинда — предложенная Шекспиром версия 
очаровательных андрогинов Спенсера. Сверкающие доспехи и 
пылающий меч Бритомарт достаются Розалинде в виде неотра
зимого остроумия. Переодетая героиня Шекспира обладает муж
ской гордостью, энергией, спокойной аристократической вы
держкой; едва ли эти черты можно найти в сегодняшних безо
бидных простушках Розалиндах. В идеальной Розалинде 
должны быть как лиризм, так и сила. В ней должны быть разум, 
глубина, стихийность, нечто быстрое и живое, чуточку буйное 
и неуправляемое. Девочка-мальчик Розалинда летит, как Ата-
ланта, от настроения к настроению с юношеской игривостью. 
Из всего, что я когда-либо видела, ближе всего к настоящей 
шекспировской Розалинде вдохновенное исполнение Патрици
ей Шарбонно роли игривой девушки-ковбоя Рено в фильме 
Донны Дейч «Дикие сердца» (1985), созданном на основе лес
бийской любовной истории Джейн Рул. 

У Розалинды / Меркурия быстрая улыбка и живой взгляд. 
Шекспир революционизировал представление о женщине. У Ро
залинды, в отличие от Бельфеб и Бритомарт, радостный внут
ренний мир. Это не Спенсерова мрачная арена борьбы добро
детели и порока. Мир Розалинды — веселый, воздушный, пол
ный очарования и неожиданностей. Самодовольство Розалинды 
не похоже на самодовольство Моны Лизы. Над ней не витает 
демонический туман солипсизма. Есть в Розалинде чуткая на
стороженность. В отличие от ренессансных женщин Леонардо, 
она не пребывает в самодовольном полусне. Мона Лиза до сих 
пор смотрит на нас зловещим глазом горгоны архаического 
архетипа. Она испепеляет нас своим взглядом. Такой глаз не 
видит ничего, кроме жертвы. Ему нужна власть — своего рода 
фашизм природы. Но социализированный взгляд Розалинды 
движется, чтобы видеть. Он вбирает в себя мир. Здесь нам не 
встретятся бегающие, похотливые глаза роковых женщин Спен
сера, скользящие, пронзающие, овладевающие. Глаз Розалин
ды уважает целостность вещей и людей. Его подвижность сви
детельствует об усвоении впечатлений — бесспорный признак 
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западного разума. Мы видели, как Спенсер жестко контролирует 
добродетельный взгляд. Вплоть до нашего столетия доброде
тельные женщины скромно опускают глаза. Шекспир узакони
вает дерзкую подвижность женского взгляда и отождествляет 
ее с воображением. Глаз Розалинды воистину проницательный: 
он и видит, и понимает. Великая героиня Шекспира соединяет 
в себе множественность пола, личины, слова, взгляда и мысли. 

Несмотря на всю свою любовь к очаровательной личности 
со множеством настроений и масок, всех своих персонажей 
Шекспир подчиняет общественному благу. Великая цепь бытия 
каждый раз заново восстанавливается в финалах его пьес. Пси-
хо-алхимический прообраз комедий Шекспира — освобожде
ние, переплавка и повторное включение в социум. Значит, дио-
нисийская текучесть и метаморфозы движутся к конечному 
аполлоническому упорядочению, этой ренессансной моральной 
ценности, в отношении к которой Шекспир близок Спенсеру. 
В «Антонии и Клеопатре» (1606—1607) Шекспир усиливает пси
хологический подтекст своих комедий переодевания. «Антоний 
и Клеопатра» показывает нам, что происходит, когда сексуаль
ные личины отказываются включиться в общество и настаива
ют на том, чтобы остаться в природе, в царстве постоянных 
превращений. Эта пьеса подтверждает: если бы Розалинда 
осталась андрогином в Арденнском лесу, ее постигла бы духов
ная смерть. 

Технически несовершенная, по зрелом размышлении, пьеса 
«Антоний и Клеопатра», возможно, самая любимая моим по
колением критиков шекспировская пьеса. В отличие от ученых 
более почтенного возраста, некоторые из нас считают «Короля 
Лира» скучным и слишком прозрачным и не преподают его, 
опасаясь недовольства студентов. «Антонию и Клеопатре» воз
дается должное. Многочисленность ее часто сменяющихся сцен, 
перемещающих действие по всему античному Средиземномо
рью, не раздражает воспитанное на кинематографе восприятие. 
Здесь вновь присутствует подвижный взгляд Шекспира. Сосре
доточенная, иконистичная камера Спенсера навязчиво берет 
изображение крупным планом. Ручная камера Шекспира обра
щена к атмосфере, заполняющей западное пространство. «Ан
тоний и Клеопатра» строго следует Плутарху — своему источ
нику. Но как обычно, Шекспир привносит собственные мета
форы и великолепные личины. Я считаю эту пьесу самым 
подробным ответом Шекспира Спенсеру. Египет в «Антонии и 
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Клеопатре» — спенсеровский Приют Блаженства, плодородная 
почва роковой женщины. Но дионисийский алхимик Шекспир 
призван избавить природу от демонической порочности. Он 
покажет ее в самом первозданном и грубом виде, а после защи
тит. Последнее слово должно остаться все-таки за ренессансным 
порядком. 

За минувшее столетие отношение критиков к шекспиров
ской Клеопатре радикально изменилось. Обычно ее считали са
мой скверной из всех злодеев Шекспира. Сексуальная распущен
ность и непостоянство Клеопатры служили мишенью для вик
торианских и поствикторианских критиков. Характерная для нее 
резкая смена настроений считалась безнравственной двулично
стью. В самом деле, до феминистских 1970-х годов в исследова
тельской литературе редко встречаются замечания, подобные 
высказыванию А. С. Брэдли: «Много неприятных слов можно 
сказать о Клеопатре; и чем больше сказано о ней неприятных 
слов, тем более чудесной она кажется»24. Сомнительно, но го
ворят, будто некий викторианский театрал, выходя с представ
ления «Антония и Клеопатры», заметил: «Как это непохоже на 
семейную жизнь нашей дорогой королевы». С тех пор произо
шел колоссальный сдвиг в представлениях о женской сексуаль
ности, сыгравший в пользу Клеопатры. Викторианцы восхища
лись Корделией, единственной честной дочерью короля Лира, 
этим безгрешным воплощением совершенной женственности. 
Мне, вероятно так же ограниченной своей эпохой, как и они, 
Корделия кажется пресной простофилей, лицемеркой и ханжой. 
Проблема истолкования образа Клеопатры преследует даже са
мых искренних ее сторонников. Крайности ее темперамента не 
так-то просто вынести. Используя мою терминологию, ее мож
но определить как такого шекспировского андрогина, которо
го вообще никто не контролирует и не может контролировать. 
Это преображающийся Меркурий, не признающий иного за
кона, кроме своего собственного. Поэтому ей не дано пережить 
конец своей пьесы. 

Спенсер превращает суровую английскую королеву-дев
ственницу в милейшую Диану. Шекспир — в Венеру цвета умб
ры. «Антоний и Клеопатра» — барочная «Венера и Марс», раз
рыв в строгой боттичеллиевской линии Спенсера. Шекспир 
повторяет психологическую диалектику оформленности и раз
рушения «Королевы фей», но переворачивает ее значения. Апол-
лонический социальный порядок снова сражается с дионисий-
ской энергией и побеждает ее. Но в отличие от Спенсера, все 
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симпатии и все воображение Шекспира целиком и полностью 
на стороне дионисийцев с их крайностями. Как мы видели, тра
диционная личина республиканского Рима была жестко непо
движна. Действие «Антония и Клеопатры» разыгрывается в пе
риод великих исторических изменений — империя приходит 
на смену республике, начинается эра мира между народами, со
здаются условия для распространения христианства. В один миг 
устаревают прежние мужские римские добродетели. В пьесе 
Шекспира один лишь Антоний, самый сексуально неустойчи
вый герой, превозносит мужское начало. Его презрение к Окта
вию Цезарю, политику, отказывающемуся схватиться с ним вру
копашную, даже нам кажется анахроничным, а сам вызов в силу 
очевидной нелепости отклоняется грубоватым Энобарбом — 
единственным римлянином, чья грубоватая манера говорить 
еще не сглажена в духе бойкой дипломатии нарождающейся 
империи. 

В «Антонии и Клеопатре» Рим сохраняет верность консер
вативной республиканской психологии. Римская личность стро
го определена, храня ограничения ego. При известии о смерти 
Антония Цезарь заявляет: «Обвал такого тела был бы громче... / 
Антониева смерть не что-нибудь, — / Полмира заключало это 
имя»* (V, 1). Он хочет сказать, что известие о таком важном со
бытии должно бы вызвать еще больший шум, подобный удару 
грома. Но Цезарь еще и представляет таким образом гибель 
Антония как падение и крушение статуи, колосса. На протяже
нии всей пьесы римская личность — неподвижная и строгая, 
как камень. Цезарь определяет идентичность и родство в пра
вовом контексте. Абстрактное и публичное приобретает превос
ходство над конкретным, эмоциональным и чувственным (III, 
6). Римляне постоянно осуждают Антония за отказ от первого 
в пользу последнего. Как проницательно замечает Вентидий, 
иерархия римского социального порядка изменениям не под
вержена. Голос Рима — холодный принцип реальности в мире 
политических уловок. С другой стороны, в Египте энергия уст
ремляется в русло самовыражения. Пиры Антония и Клеопат
ры в Александрии превращаются в бесконечный круг праздни
ков и игр. Энобарб вспоминает выбежавшую на улицу Клео
патру: «При мне ей как-то захватило дух / От сорока шагов» (II, 
2). Дионисийцы игривы и демократичны. Царица Клеопатра 
равнодушна к приличиям. Ее веселость контрастирует с пури-

* Здесь и далее «Антоний и Клеопатра» цитируется в переводе Б. Пастернака. 
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танской трезвостью Цезаря. Цезарь держится церемонно. Он 
преследует одну цель — объединение Средиземноморья под 
властью Рима. У него нет личной жизни. Он полностью отож
дествляет личные интересы с общественными. Поэтому он не
удержим. Такие мужчины могут стать политическими гениями 
или чудовищами. 

Римское время и римское пространство равно подчинены 
аполлоническим законам. Цезарь считает время направленным 
лучом, торжеством Рима, хроникой гражданской истории (V, 
1). Клеопатра растворяет время в вечном «сейчас» воображения. 
Пересказ воспоминаний обладает в Египте такой эмоциональ
ной непосредственностью, что ожившие воспоминания засло
няют происходящие перед глазами события. Римлянина в Риме, 
Энобарба, описывающего Клеопатру на царском «баркасе», по
глощают воспоминания о Египте. Цезарь помнит только о дол
ге и мести. Пространство Рима в пьесе определено образами 
замкнутости по контрасту с любовью Антония и Клеопатры, 
создающей «другую твердь и землю» (I, 1). Пространство раз
резано на городские кварталы аполлоническими границами гре
ческих демов и участков земли. Римляне говорят об обручах, 
краях, заборах, стойлах, колоннах, — жесткая речь гражданско
го строительства и аполлонической сдержанности. 

Антоний и Клеопатра не уважают границы. Безрассудна 
страсть Антония: «Ничтожна страсть, к которой есть мерила». 
Он «золотом осыпал» даже низость изменника. От ударов серд
ца Антония рвутся застежки его панциря. Сердце умершей Клео
патры рвется наружу. Цезарь ставит бывшие легионы Антония 
в авангард — «Антоний первый свой удар обрушит / Сам на 
себя» (I, 1; IV, 6). Даже архивраг Антония признает трансперсо
нальное распространение его идентичности. В Египте все изо
бильно, расточительно, по-дионисийски избыточно: «По вось
ми жареных кабанов к завтраку на двенадцать персон» (II, 2). 
Цезарь старается подавить и направить в определенное русло 
поток эмоций и переживаний египетского опыта. Сигналом его 
победы становится известие о том, что Клеопатра «укрылась в 
склепе» — заточена его собственной аполлонической волей (V, 
1). Подобно тирану Уризену из мифологии Блейка, Цезарь хо
чет измерить бесстрастной аполлонической мерой бесконечное 
«разнообразье» (II, 2) Клеопатры. 

Римское мировоззрение Цезаря — иссушенный или безжиз
ненный аполлонизм: иерархический порядок и достоинство, 
интеллектуальная категоричность, резко очерченное унитарное 
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Я> отделенное от всего сексуального и чувственного. Цезарю 
покровительствует, как сказал бы Ницше, «Аполлон, основатель 
государств»25. Мировосприятие Клеопатры — беспорядочное 
дионисийство: отмена пределов и границ, множественные ли
чины, чревоугодия и возлияния, секс, анархическая энергия, 
естественная плодовитость. Цезарь и его окружение называют 
Антония женственным, хотя в обычном смысле слова Антоний 
более мужествен, чем Цезарь. Мягкий правитель, Цезарь сексу
ально нейтрален. Перед нами — аполлонический андрогин. 
Главная сексуальная личина «Королевы фей» Спенсера утрати
ла все свое очарование в дионисийском жанре Шекспира. В «Ан
тонии и Клеопатре» аполлонизм — всего лишь официоз, злоб
ность и заурядность мелких душонок. 

Дионисийская множественность Клеопатры богато проил
люстрирована по ходу пьесы. Например, услыхав о женитьбе 
Антония на Октавии, Клеопатра на протяжении десяти строк 
пять раз переходит из одной крайности в эмоциях к другой 
(II, 5). И каждому повороту настроения к Антонию или против 
от него присущи свой тон, жест и поза исполнения. Критики 
обычно удивляются: присутствует ли в этой сцене «настоящая» 
Клеопатра, и если да, то где она? Все ее другие Я должны быть 
искусными стратагемами. Хуже того — интерес к росту Окта
вии и цвету ее волос в сочетании с жалобами потерявший свою 
твердость Клеопатры исследователи считают проявлениями 
глупости и поверхностности царицы. Как это по-женски! Но 
Клеопатра — актриса, и мы увидим, что театральность в «Анто
нии и Клеопатре» становится моделью психики человека. Клео
патра — сумма всех своих масок. 

Дионисийство Клеопатры растворяет мужское в женском. 
Плодовитое женское начало настолько доминирует в египет
ском Приюте Блаженства Шекспира, что мужская сила задер
живается в развитии и попадает в безвыходное положение. Клео
патру окружают презираемые римлянами евнухи. Историчес
кий Антоний был отъявленным пьяницей и кутилой еще до 
своей встречи с Клеопатрой, но в пьесе он меняет свое римское 
стоическое прошлое на разврат только в Египте. С точки зре
ния римлян, Антоний страдает умалением идентичности из-за 
союза с Клеопатрой, уподобляющего его женщине. Шекспир же 
считает это грандиозным расширением идентичности, которое 
Антоний, в отличие от Розалинды, не способен контролировать. 
Клеопатра вспоминает игру с переодеванием: она наряжала Ан
тония в свою рубашку, а сама опоясывалась его боевым мечом 
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(II, 5). Этой подробности у Плутарха нет, хотя все остальное, 
упомянутое в этом эпизоде, взято из Плутарха. Вне всякого со
мнения, здесь Шекспир прямо обращается к Спенсеру. Он бе
рет связанное с трансвестизмом порабощение Артегалла коро
левой амазонок и насыщает его дионисиискои драматической 
энергией. То, что было постыдным и угнетающим у Спенсера, 
обернулось веселой игрой. Артегалл в тупике. А шекспиров
ские трансвеститы Антоний и Клеопатра, обменявшись одеж
дами, производят впечатление жизненности, открытой и мно
жащейся идентичности. Обмен одеждой — парадигма эмоцио
нального единения в любви. Антоний и Клеопатра настолько 
проникнуты друг другом, что их по ошибке принимают одного 
за другого (I, 2). 

Еще не поглотившая всецело идентичность Антония, Клео
патра — уже грубоватый полумужчина. Клеопатра присваивает 
всю силу и все преимущества обоих полов полнее любого дру
гого литературного героя — соперничать с ней в этом может 
лишь Розалинда. Сексуальные личины Клеопатры подпитыва-
ются бурными вливаниями дионисиискои природной силы. 
И здесь более цивилизованная Розалинда проигрывает. Психи
ка Клеопатры поглощена иррациональным и варварским. Она 
принадлежит к числу редких в творчестве Шекспира чувствен
ных женщин. Ее сексуальность настолько превосходит европей
ские представления о норме, что римляне постоянно называют 
ее шлюхой, распутницей, девкой. «Змейка нильская» (I, 5), она — 
архетип роковой женщины. Клеопатра появляется в облачении 
Изиды, которую она, царица, в буквальном смысле воплощает. 
Главное отличие Клеопатры от насмешницы Розалинды — ма
теринство, заставляющее ее баюкать гадюку: «Не буди / Мла
денца на моей груди, который / Сосаньем мамку насмерть усы
пит» (V, 2). Мать — одна из многочисленных личин Клеопат
ры, а Розалинда и спенсеровская Бритомарт станут матерями 
лишь за рамками художественного текста. Вот почему архетип 
Розалинды — целомудренный прекрасный мальчик. Клеопат
ра же — мегера, андрогинный тип, выделенный мною при рас
смотрении обнаженных фигур, изваянных Микеланджело для 
капеллы Медичи, с их словно бы приставленными грудями. 
Розалинда обитает в напоенном свежестью Арденнском лесу, 
в зеленом мире Северной Европы. Но Клеопатра — плоть от 
плоти жаркого, расслабляющего Востока, его гнетущая атмо
сфера нависает над женщинами Микеланджело. Клеопатра не 
женственнее Розалинды, но в ней гораздо больше женщины. 
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Клеопатра приветствует гонца: «Скорей вестями уши завали, / Так 
долго пустовавшие!» (II, 5) — языческое Благовещение. Физиче
ски желающая отсутствующего Антония Клеопатра — насиль
ственно наполняемый сексуальный сосуд. Проникающая сила еще 
подчиняется ей; царица повелевает ей. Ее вычурная метафора, сре
ди прочего, намекает на гомосексуальный оттенок убийства через 
ухо Гамлета-старшего в его дремотном Спенсеровом приюте. 

Мужская личина Клеопатры столь же сильна. Подобно Хат-
шепсут, египетская царица Клеопатра — воплощение царствен
ного мужчины. Джанет Эделман полагает, что опоясанная ме
чом Антония Клеопатра — ренессансная Venus armata> «Венера 
Вооруженная», и что перед битвой при Акциуме она, скорее все
го, переоделась в мужское платье26. Психологически Клеопатра 
всегда выступает во всеоружии. Ей присущ воинский пыл. Она 
угрожает выбить зубы служанке; угрожает даже Антонию, иг
рая словами и обнаруживая свою зависть к пенису (I, 3; I, 2). 
Прибывает гонец с новостью о женитьбе Антония, и Клеопатра 
переходит от слов к делу: бьет гонца, таскает его за волосы, об
нажает кинжал. Такие сцены обусловили давнюю неприязнь 
критики к Клеопатре. По стандартам современного среднего 
класса таких женщин стоит остерегаться. Шекспир подает Клео
патру, склонную к мужскому насилию, как необыкновенно при
влекательный женский литературный образ. Насилие Ме
деи или леди Макбет — явление преходящее: это мужчина либо 
вдохновляет женщину на насилие, либо своим действием так 
изменяет действие женщины, что оно становится насилием. 
Насилие Клеопатры — ее потенциальная мужская личина — 
устойчиво и постоянно. Яростная война ее двуполого характе
ра. Чтобы найти нечто похожее, придется обратиться к злодей
кам дочерям короля Лира или, оставив пределы созданной об
ществом словесности, рассмотреть такое мифическое чудови
ще, как Сцилла. В Клеопатру / Изиду вливается первозданная 
природная энергия, чистый секс и насилие. 

Пристало ли царицам затевать свары? Дионисийские созда
ния инстинктивно разрушают всякую иерархию. Я итальянка, 
и мне не трудно примирить насилие с культурой. Руссо вбил 
клин между живописно объединенными в эпоху Возрождения 
агрессией и культурой. Присущая Клеопатре энергия боксера 
дополняется садистским воображением и демонического раз
маха метафорами: выбитые глаза летят, как футбольные мячи, 
отхлестанное железной розгой тело опускается в рассол (И, 5). 
Шекспир показывает нам дионисийского андрогина: буйная 
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эмоция-в-действии. Язык бурлит, как кипящее масло. Неисто
вые слова Клеопатры сильнее шокируют англо-американское 
ухо, чем итальянское. Дикое неистовство речи вполне привыч
но южным народам, близким к сельскому хозяйству и по-язы
чески напряженному выживанию. Живущие на земле и от зем
ли знают ужасающую аморальность природы. По итальянским 
меркам садистские образы Клеопатры вполне нормальны. Для 
моих родственников-иммигрантов привычно сказать: «Чтоб 
тебя убили!» или «Чтоб тебя кошка съела!». Грубые итало-аме
риканские выражения, согласно моему отцу, равны по значе
нию «Che te possono» («Так тебя и растак!»). Например: «Чтоб 
у тебя глаза лопнули», «Чтоб у тебя язык вывалился», «Чтоб тебе 
яйца отдавило», «Чтоб тебе задницу зашили». Сходство с рито
рическим стилем Клеопатры очевидно. Пытка и убийство сво
бодно проникают в средиземноморское воображение. 

Я назвала дионисийские импульсы садистскими, но правиль
ное их название — садомазохистские, — как активные и пас
сивные одновременно. Стоит спровоцировать Клеопатру, и она 
обращается в паническое бегство, представляющее собой чис
то мазохистское зрелище. Именно такой физический противо
ток агрессии Гераклит называл энантиодромией — бегством 
к своей противоположности. В ответ на упрек Антония: «Не сер
дце — камень» Клеопатра легкомысленно выдает сюрреалисти
ческую фантазию: «Пускай непогребенные тела / Лежат в от
равленной воде и мухи / В себе их похоронят» (III, 13). В плену 
она кричит, что, чем быть осмеянной в Риме, лучше быть бро
шенной «дома в пруд какой-нибудь», достаться «голой мухам 
в тине на съеденье» или быть вздернутой в оковах на одной из 
пирамид родной страны (V, 2). Садомазохистское воображение 
Клеопатры совершает дионисийские скачки по ландшафту. Ее 
тело — мать-земля, разорванная борьбой стихий в цикле рож
дения и смерти. Безобразие, боль, выкидыш и гниение — ре
альность природы. Грубая речь Клеопатры демонически крас
норечива. Шекспир открывает окно в бессознательное, и за ним 
мы видим тот секс и то насилие, которые носим в себе. Эти ужа
сающие метафоры — результат перемалывающей работы сно
видений. Образы Клеопатры извергаются с разрушительной 
силой, вызывающей в памяти подземную реку Кольриджа, швы
ряющую валуны, как пучки соломы. 

Как резко контрастирует страстная, деятельная Клеопатра 
с женственной, уступчивой Октавией. Целомудренная Октавия — 
«белый лебедь в бурю»: безвольная пешка в игре высших сил. 
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«Святой, тихий и спокойный характер» образцовой римской 
матроны. Она так чопорно двигается, что «едва плетется. Не пой
мешь, / Стоит она иль ходит. Это — тело / Без жизни, изваянье 
без души» (III, 2; II, 6; III, 3). Что брат, что сестра. Шекспир счи
тает иконичные аполлонические статуи мертвым деревом. Его 
взор затмевает дионисийская изменчивость и скорость Клео
патры. Добродетель Октавии он представляет оцепенением. 
Октавия — материя, Клеопатра — энергия. Клеопатра — бич, 
а никак не лебедь белый. Ее господство над полом драматизи
ровано атлетическими превращениями, происходящими с го
ловокружительной скоростью. «Мне дурно, Хармиана», — бор
мочет она и сразу вслед за тем набрасывается на гонца и сбива
ет его с ног (И, 5). Клеопатра кидается из одной сексуальной 
крайности в другую едва переводя дыхание. Нежная дама с ка
мелиями сменяется грубым Аяксом. Два пола смешиваются 
в Клеопатре до такой степени, что, волнуясь, она делает транс
сексуальные речевые ошибки (II, 5). Клеопатре свойственна 
дионисийская всеохватность. Она прорывается сквозь все со
циальные преграды, чтобы погрузиться в чувственное, оргиа-
стическое наслаждение чистого переживания. 

Клеопатра воплощает дионисийский принцип театрально
сти. Шекспир часто проводит аналогии между личностью и сце
нической игрой, но нигде, за исключением «Гамлета», не делает 
это так систематически, как в «Антонии и Клеопатре». С первой 
до последней сцены общественное и личное поведение осужда
ется в рамках театрального представления. Сама политика — 
сценическая постановка. Антоний и Клеопатра все время вхо
дят и выходят из роли легендарных Антония и Клеопатры. 
Жизнь Клеопатры превращается в театр. Перед нами — уме
лый пропагандист. Истина несущественна; драматические цен
ности превыше всего. Клеопатра бесстыдно сминает чувства 
других, как мягкую глину. Однажды ее сообразительность дает 
осечку: она посылает известие о своей смерти, получив которое 
Антоний кончает жизнь самоубийством. Манерой радостно вхо
дить в роль Клеопатра напоминает Розалинду. Она поступает 
так даже в самый тяжелый час жизни, описывая свое самоубий
ство. Как и Розалинда, в финале пьесы Клеопатра — и режис
сер, и исполнительница главной роли. Она рисует картину соб
ственной смерти, выдержанную в стиле театра масок. Ренес-
сансную театральность Шекспир выводит за грань моральных 
норм. Метаморфозы внушали ужас и Спенсеру, и Данте; по
следний помещает театральное перевоплощение в один из 
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низших кругов Ада: кровосмесительница Мирра, «себя подде
лав и обману рада», оказывается в одном круге ада с лжецами и 
фальшивомонетчиками (XXX, 41)*. Враждебное отношение пу
ритан к театру вполне оправданно. Светский театр — греко-
римский, а потому — языческий. Шекспир делает Клеопатру 
своим поверенным в делах и назначает ее адвокатом сценичес
кого перевоплощения. 

Клеопатре присущ удивительный вкус к импровизации и 
мелодраме. И разыгрывание роли роковой женщины, и аффек
тация приобретают крайние формы выражения, неизвестные 
Розалинде / Ганимеду. Принимая позы романтического муче
ничества, Клеопатра так же пародирует сама себя, как переоде
тые в женское платье педерасты. Самопародия — всегда сексу
альная пародия. Виртуозный тон манерничания Клеопатры воз
вращается в комедии Уайльда «Как важно быть серьезным», 
где служит средством откровенной и немедленной десексуали-
зации всех героев пьесы. Момент наивысшего осознания Клео
патрой своей личины наступает, когда она ради быстрого и эф
фективного допроса гонца отказывается и от свойственных 
женщинам обмороков, и от обычных для мужчин угроз. Она 
выпытывает сведения о возрасте, росте, голосе, цвете волос и 
чертах лица Октавии (III, 3). Этой сценой часто пренебрегают, 
но я считаю ее одним из классических эпизодов драмы. Разыг
рывается игра личин. Клеопатра проводит мысленный аудит 
Октавии, придирчиво оценивая ее добродетели по нисходящей, 
все время учитывая театральное воздействие соперницы на 
Антония. Клеопатра милостива и царственна, но нам ясно, что 
она чувствует свою личину и что ее личину чувствует служанка 
Хармиана. Писклявым голосом Хармиана, как церковный дья
кон в ритуальном ответствии, дает требуемый ответ. Шекспир 
позволяет нам увидеть одновременно полное отстранение Клео
патры от масок и полное отождествление с ними. Ее эффект
ным саморепрезентациям присуща и интеллектуальная двой
ственность, и властная иерархия. Клеопатра — шекспировская 
деспотичная муза драмы. 

С театральной личиной Клеопатры может соперничать ли
чина одного-единственного литературного героя — Тетушки 
Мэйм. «Тетушка Мэйм» (1955) Патрика Денниса — американ
ская «Алиса в стране чудес»; по-моему, она значительнее и инте
реснее любого американского «серьезного» романа, вышедшего 

Пер. М. Лозинского. 
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в свет после Второй мировой войны. Книга-первоисточник го
раздо остроумнее чудесной пьесы и фильма (1958) с участием 
великой Розалинды Рассел. Поставленный затем мюзикл и 
фильм Люсиль Болл (1974) мало интересны, поскольку цар
ственная тетушка Мэйм здесь сведена к тривиальной горячно
сти объятий. Я упоминала о тетушке Мэйм, описывая тип Мер-
курия-андрогина. Перед нами — неисчерпаемый кладезь личин. 
Каждое событие, каждая фаза ее жизни отмечены сменой кос
тюма и интерьера. В духе Уайльда стиль отождествляется с суб
станцией. В начале романа, в 20-е годы, тетушка Мэйм пережи
вает свой «китайский период» и ее квартира в Бикмен-Плейс 
так же экзотична, как Египет Шекспира. Подобно Клеопатре, 
тетушка Мэйм отстаивает цветистый, сумасбродный, пропитан
ный винными парами, этнически разнообразный мир, которо
му угрожает рассудочный аполлонический жеманник — расово 
и религиозно чистый банкир мистер Бэбкок, похожий на Цеза
ря главный враг Мэйм. Как Клеопатру, Мэйм посещают андро-
гины — хихикающий, евнухоподобный мальчик-японец, на
персница-карга (актриса и пьяница Вера Чарльз) и обоеполые 
гости на вечеринках («женщины-мужчины и мужчины-женщи
ны»). Как Клеопатра, Мэйм — властная, категоричная и склон
ная к «небольшим получасовым шоу гримас» — «такая уж у нее 
привычка». Как Клеопатра, она сменяет так много женских ли
чин, что, как ни странно, теряет всякую женственность. Мой 
принцип Гермеса / Меркурия: множественность личин вызы
вает колебания тендера. Вспоминаются длинные лакированные 
зеленые ногти и изогнутый бамбуковый мундштук Мэйм, вос
точное платье из расшитого золотого шелка, черные шелковые 
простыни и пижамная кофточка из розовых страусиных перь
ев. Паника и кризис: нечего надеть для встречи Скерсдейла! «Лю
бое обсуждение одежды всегда привлекало внимание тетушки 
Мэйм». Пытаясь избежать участия в охоте на лис в Джорджии, 
Мэйм «напудрилась до мертвенно-белого цвета» и облачилась 
в «неописуемого оттенка зеленое платье»27. «Тетушка Мэйм» — 
исследование многочисленных перевоплощений, сценическо
го начала западной индивидуальности. Эмоции беспрестанно 
объективируются. Одежда, речь, манера — публичное языче
ское проговаривание внутренней жизни. 

Умирая от волнения при известии о своей новой соперни
це, Клеопатра успевает повелеть гонцу узнать цвет ее волос. Как 
тетушка Мэйм, Клеопатра, театральное создание, считает ли
чину зеркалом души. Языческие народные науки: астрология, 
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хиромантия, френология — никогда не забывали о том, что 
внешность не обманывает. Красота — не глубже кожи; нельзя 
судить о книге по обложке — это благочестивые аксиомы дру
гой моральной традиции. Эстет, живущий в мире наружно
стей, и мужчина-гомосексуалист, живущий в мире масок, верят 
в абсолютность внешних признаков. Вот почему тетушка 
Мэйм — дива гомосексуалистов. Многочисленные личины Клео
патры далеко не простое женское непостоянство. Они представ
ляют радикальную театральность, полностью преображающую 
внутренний мир во внешний. 

Быть может, моделью Клеопатры Шекспира была итальян
ка? Э. Л. Роуз считает Смуглой Леди сонетов полуитальянку 
Эмилию Бассанио. Луиджи Барцини описывает «значимость 
спектаклей» в итальянской культуре, публично разыгрывающей 
волнующие сцены. Он говорит о «прозрачности итальянских 
лиц», позволяющей продолжать разговор и на расстоянии: «Не
прикрытые эмоции, частью искренние, частью притворные, 
сменяют друг друга на итальянском лице быстро, как тени об
лаков над лужайкой в ветреный весенний день»28. Режиссирую
щей свою собственную трагедию шекспировской Клеопатре 
присуща подвижная итальянская выразительность. Своим без
нравственным притворством она укрепляет негативное северо
европейское восприятие итальянского и папистского характе
ра в эпоху Возрождения. Ренессансная Англия была ярче совре
менной Англии, но далеко не такой яркой, как Италия эпохи 
Возрождения. Стало быть, в духовной географии «Антония и 
Клеопатры» Египет относится к Риму так же, как ренессансная 
Италия к ренессансной Англии. Эмоционально и сексуально 
Клеопатра живет в южной стране. Но Шекспир прекрасно осве
домлен обо всех анархических опасностях перевоплощений. 
Цезарь побеждает в «Антонии и Клеопатре», потому что он пред
ставляет политический порядок, воплощает мечту расколото
го, беспокойного Возрождения. Реакционный политический 
подтекст «Антония и Клеопатры» порожден историей Италии: 
театральный индивидуализм ослабляет централизованную 
власть и способствует расцвету клановой мафии. Со Второй 
мировой войны в Риме сменилось около пятидесяти прави
тельств. Беспрестанное изменение — правило. 

И вот мы переходим к главному вопросу шекспировской пье
сы. Почему владычица всех эмоциональных состояний и всех сил, 
мужских и женских, — Клеопатра терпит поражение в борьбе 
с врагом? Почему Клеопатра — не совершенный образ человека? 
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В то время как Розалинда с триумфом выживает, Клеопатра 
умирает, поскольку она — незавершенный Меркурий и, как та
ковой, не способна привести свою пьесу к цели всего англий
ского искусства эпохи Возрождения — к стабильному обществу 
и к прочной иерархии. В «Антонии и Клеопатре» есть образный 
мотив, комментировавшийся мало или совсем не комментиро
вавшийся. Одной из великих символических систем Ренессан
са, более важной, чем сама алхимия, была астрология. Астроло
гическая изобразительность наполняет ренессансное искусст
во, книжные иллюстрации, убранство жилища. Объединенные 
грозные силы иудео-христианства и современной науки не смог
ли уничтожить языческую астрологию, и никогда не смогут. 
Астрология восполняет недостаток официальных моральных 
и интеллектуальных принципов Запада. Астрология — древней
шая организованная художественная форма сексуальных личин. 
В ходе войны с астрологией средневековая и ренессансная цер
ковь искаженно трактовала астрологию как фатализм, прене
брегающий божественным Провидением и необходимостью 
нравственной борьбы. Но предсказательная часть астрологии 
не так важна, как ее психология, которой три тысячелетия по
стоянной практики придали феноменальную утонченность. 
А на самом деле астрология нацелена на самодисциплину и са
мопреображение. Судить об астрологии по пресловутым туман
ным предсказаниям созвездий на неделю в воскресной газе
те — все равно что судить о христианстве по изображению доб
рого пастыря в грязной витрине. Идея непосредственного влия
ния звезд на людей (через источаемые звездами флюиды, 
influenza) явно несостоятельна. Но утверждение о том, что по 
движению созвездий можно отмерять земные изменения, уже 
не так легко отвергнуть. Я готова подписаться под тем, что Юнг 
называет синхронностью. События совершаются по сложным 
схемам очевидного совпадения, подмеченного острым взгля
дом художника. Астрология связывает человека с природой — 
и это главное, в чем она отступает от иудео-христианства. Гре
ческое слово «зодиак» означает «круг животных». Символы 
большинства звездных знаков — животные, чей характер аст
рология отождествляет с человеческими типами. Наша бихевио
ристская этика в основном сопротивляется идее врожденных 
черт и описывает процесс становления личности как процесс 
установления отношений с другими индивидами, полами, на
циями. Но спросите любую мать большого семейства, приоб
ретается ли личность в процессе воспитания или даруется 
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от рождения. С раннего младенчества ощущает она врожден
ную робость либо агрессивность ребенка. Отвергающие астро
логию люди поступают так или из невежества, или из рациона
лизма. У рационалистов есть свои доводы, но их ограниченные 
возможности и методы не следует распространять на искусст
во. Толкование стихотворения, сновидения или личины требу
ет интуиции и провидения, а не науки. 

Эпоха Возрождения приняла астрологию как одно из про
явлений своей одержимости сексуальными личинами. Астро
логические метафоры определяют психологический рисунок 
«Антония и Клеопатры», величайшей шекспировской драмы 
сексуальных личин. Каждый знак зодиака связан с одной из че
тырех стихий, перечисленных философом-досократиком Эм-
педоклом. В результате продолжительного изучения темы я 
определила астрологическое значение стихий так. Огонь — воля, 
новизна, дерзость, безнравственная жизненная сила. Воздух — 
язык, остроумие, уравновешенность, соразмерность. Вода — 
интуиция, сочувствие, глубина чувств, мистическое согласие, 
пророчество. Земля — порядок, метод, точность, реализм, ма
териализм. Наука Нового времени отказалась от четырех сти
хий (элементов) в пользу более четкой терминологии. Со вре
мен позднего Возрождения количество открытых простых эле
ментов все возрастало, и сегодня их число перевалило за сотню. 
Но Джон Энтони Уэст утверждает, что четыре основных эле
мента современной органической химии — водород, углерод, 
кислород и азот — по своим функциям приблизительно соот
ветствуют огню, земле, воздуху и воде29. Нортроп Фрай гово
рит: «Земля, воздух, вода и огонь — все те же четыре стихии 
творческого опыта и останутся ими навсегда»30. При рождении 
в гороскопе личности иногда недостает одной из четырех сти
хий, и тогда нарушенное равновесие может и должно быть вос
становлено путем самоанализа и постоянных усилий. Я пред
полагаю, что Шекспир не дал гороскопу Клеопатры стихию зем
ли: именно эта психологическая незавершенность и отказ 
героини исправить положение оказались роковыми и для нее и 
для Антония. 

Самый поэтичный монолог пьесы произнесен обычно не
многословным Энобарбом. Это сказочное, словно сновидение, 
воспоминание о прибытии Клеопатры в Таре на встречу с Ан
тонием: «Ее баркас горел в воде, как жар. / Корма была из золо
та...» (II, 2). Клеопатра — снизошедшая Венера, дионисийское 
богоявление. Шекспир откликается на застывшее иконическое 
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явление Бельфеб Спенсера — аполлонической Дианы. Баркас 
с золотой кормой и пурпурным парусом — амазонское святи
лище финикийской Дидоны, облаченной Вергилием в пурпур 
и золото. Клеопатра плывет в своем Приюте, выводя его в бур
ные волны с болотистой поляны Спенсера. Живая картина Шек
спира снабжена и своим звуковым сопровождением — музыка 
флейт и ритмичные всплески серебряных весел. Воздух и вода 
обтекают баркас, испускающий «пьянящий запах». Притяже
ние или вдыхание этого запаха вынуждает людей с рыночной 
площади броситься к пристани. Клеопатра, как и Венера, — 
власть физического притяжения стихий, приписанная Эмпедок-
лом Афродите. Она пылает: Шекспир осторожно вводит в свою 
картину огонь. Баркас «горит» — таково его добавление к опи
санию Плутарха. Клеопатра — Венера, рожденная из моря. Судя 
по речи Энобарба, она повелевает тремя стихиями: водой, возду
хом и огнем. Земля намеренно исключена. И в самом деле, на
тиск движущихся к берегу людей обнажил, лишил своих свойств 
землю. Клеопатра Шекспира — свободная игра независимого 
воображения, враждебная устойчивости и прочности земли. 

Кульминация «Антония и Клеопатры» — битва при Акциу-
ме, поворотный пункт истории Запада. Поражение Антония — 
победа Цезаря и начало Римской империи, объединенной вла
стью одного человека. Не поступаясь фактической точностью, 
Шекспир потрясающе мифологизирует свидетельство Плутар
ха. Он вводит метафоры стихий и поэтически преображает ис
торию. Роковое решение Антония сражаться на море губит его. 
Командир пехотинцев и гений сухопутных сражений, он, как 
последний дурак, позволяет Клеопатре диктовать ему план бит
вы. Египтяне — мореплаватели. Клеопатра настаивает на том, 
чтобы последний бой Цезарю дал флот, а не армия. Бывалые 
солдаты Антония страстно взывают к нему, но, ослепленный 
любовью, он отмахивается от них. Антоний отрекается от сти
хии земли — основы его блестящей карьеры. В то же время он 
отбрасывает здравый смысл и практичность — астрологичес
кие качества земли. Навязывая своему любовнику стихию воды, 
Клеопатра губит его. С самого начала пьесы Шекспир исполь
зует образы стихий, отчего на совещаниях при Акциуме слова 
«земля» и «море» сливаются в зловещий гул. 

Сцена, в которой Антоний беспечно разрывает связь с зем
лей, заканчивается именем главнокомандующего Цезаря — не
коего Тавра (III, 7). В следующей сцене, объемом всего в не
сколько строк, Цезарь вызывает Тавра, Тавр приходит и ухо-
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дит — и это его единственное появление в пьесе. Шекспир из
влек это имя из приведенного Плутархом списка морских офи
церов, командовавших при Акциуме. Ренессансная публика, хо
рошо знакомая с основами астрологии, должна была немедлен
но вспомнить, что Тавр (Телец) — первый из трех зодиакальных 
знаков земли. Телец — также знак, под которым родился Шек
спир. Именно такие моменты Мейнард Мэк назвал бы «эмбле
матическим входом и выходом» в пьесах Шекспира31. Замести
тель Цезаря принадлежит стихии земли, поскольку «Антоний и 
Клеопатра» отождествляет Цезаря с астрологическими качества
ми земли — терпением, прагматизмом, эмоциональной сдер
жанностью, дисциплиной, старательностью. Цезарь — прин
цип реальности, Realpolitik. Он представляет то, что отвергли 
Антоний и Клеопатра, и, поскольку драма неизбежно развора
чивается в человеческом пространстве и в человеческом време
ни, наносит им поражение. Психическая устойчивость побеж
дает психическую изменчивость. Исторический Цезарь действи
тельно жил под властью знака земли. Светоний сообщает, что 
Август Цезарь с почтением относился к астрологическому пред
сказанию о своем возвышении и приказал выбить «серебряную 
монету со знаком созвездия Козерога, под которым он был рож
ден»32. В «Антонии и Клеопатре» Цезарь укрепляет свойствен
ную ему земную силу Козерога, призывая к себе Тельца и ли
шая Антония средоточия его военной сущности. 

Античные и современные историки озадачены внезапным 
бегством Клеопатры в битве при Акциуме, а тем более — по
зорным предательством Антония, бросившего свои войска и 
корабли и последовавшего за ней. Шекспир представляет дело 
так, что Клеопатра и тот Антоний, которого она увлекает, бегут 
с театра военных действий, потому что им не хватает упорства 
и решимости, привносимых в гороскоп стихией земли. Клео
патра — «огонь и воздух» воображения, плывущего по поверх
ности моря постоянных превращений. Огонь — свирепый, 
вспыльчивый характер: агрессия и насилие. Воздух — вербаль
ная энергия и поэтическая сила создания образов. Вода — 
неукротимые приливы эмоций и ее стремительная (mercurial) 
смена настроений. Личины Клеопатры меняются постоянно и 
беспорядочно, потому что в ней нет земли, способной придать 
ей стабильность и позволить ограничиться одной личиной. Ее 
выбор при Акциуме, море, — дионисийская «жидкая природа», 
как определяет ее Плутарх в другом месте. Именно эта хтони-
ческая текучесть отличает ее от Розалинды. 
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Клеопатра — это Египет, а Египет — это Нил. В духе Воз
рождения все — и даже Антоний — зовут Клеопатру по имени 
ее царства. Согласно «Антонию и Клеопатре», сухая земля Египта 
сама по себе не обладает ценностью. Плодородие наступает лишь 
тогда, когда земля орошается водой, превращается разлившимся 
Нилом в «осевший ил и тину» (II, 7). Эта грязь — первоздан
ная хлябь дионисийского преображения. Египетская змея (уже 
отождествленная с Клеопатрой) выведена «из грязи под действи
ем местного солнца» (II, 7; I, 3). Клеопатра / Исида — Великая 
мать своего народа. Но Антоний, вступая во влажный Приют 
Блаженства ее текучего царства, утрачивает себя. Он не просто 
частное лицо, а вождь тысяч людей. Вождь не может жить 
одной любовью. Антоний предает своих людей и самого себя. 
Равнодушие любовников к общественным заботам и пред
почтение эмоций долгу предопределены в самом начале пьесы 
метафорой затопления земли водой. Антоний восклицает: 
«Пусть в Тибре сгинет Рим / И рухнут своды вековой державы!» — 
выражая чувства, едва ли подобающие римскому триумвиру 
(I, 1). Клеопатра сердито кричит: «Да сгинет Рим!», «Пусть на 
Египет хлынет Нил!» (III, 7; II, 5). Затапливая землю волна
ми эмоций, Антоний и Клеопатра не могут сопротивляться 
стабильному, постоянному давлению Цезаря, представителя 
земли. 

Человек эпохи Возрождения, Шекспир знает, что Антоний 
и Клеопатра нравственно порочны, и все же проецирует на них 
текучую изменчивость своего собственного художественного Я. 
Антоний, некогда «столп» римского мира, видит свое превра
щение в испарения, похожие на медведя, льва, замок с башней, 
обрыв (IV, 14). Клеопатра растворила и натурализовала его. 
Джейн Харрисон говорит о греческих орфиках с их постоянны
ми метафорами облаков: «Их теогония, их космогония полны 
смутных природных олицетворений воздуха, эфира, Эреба, Хао
са и водоворота нерожденных вещей»33. Орфизм — антиолим
пийская, а значит, антиаполлоническая религия. В «Антонии 
и Клеопатре» пределы аполлонического Рима, установленные 
законом, становятся преградами на пути хаотического потока 
чувственного опыта. Антоний алхимически преобразован Клео
патрой, царицей дионисийской природы. Растворение в водах 
Египта превращает его в гермафродита. Марс тонет в Венере. 
В свой самый тяжкий час Антоний говорит Клеопатре: «Сви
нец какой-то в теле» (III, 11). Низшая точка пьесы и начало пре
ображения в духовное золото. 
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Волшебство и пророчество действуют на протяжении всей 
пьесы. После смерти Антония Клеопатра видит его во сне в об
разе астрологического космического человека с глазами — солн
цем и луной (V, 2). Гермафродит — rebis алхимии — часто изоб
ражался как союз Солнца и Луны, Sol и Luna. И Антоний, и Клео
патра обретают совершенство в смерти. Незавершенный 
Меркурий, Клеопатра должна совершить magnum opus не при 
жизни, а после жизни. Перед самоубийством она говорит: 
«Я вся как мрамор. / Теперь непостоянная луна / Не из моих 
планет». Клеопатра отрекается от того, что Шекспир в другом 
месте называет «холодной луной» («Сон в летнюю ночь» II, 1), — 
от символа эмоционального непостоянства, встречавшегося нам 
в «Как вам это понравится». В конце концов она обретает ка
менную твердость воли, приписанную в пьесе римской лично
сти. Ее непрерывные преображения заканчиваются неподвиж
ностью смерти, незыблемой, как философский камень. Смерть — 
уже на ее устах, когда она говорит: «Я воздух и огонь. Другое все / 
Я оставляю праху». На самом-то деле, она наконец подчинила 
себе чересчур летучие огонь и воздух и осуществила духовное 
объединение всех четырех стихий. Клеопатра обрела прочную, 
как мрамор, землю и холод смерти, преобразилась в завершен
ного Меркурия и почила на одре, похожем на алтарь. «Иду к 
тебе, супруг мой», — говорит она мертвому Антонию. В Сред
ние века алхимический процесс одновременно называли брач
ным ложем и смертным одром. Правы те, кто увидели в «Анто
нии и Клеопатре» образец искупления, но это — не христиан
ская пьеса. Шекспир завершает свою пьесу алхимическим 
очищением языческой личности. 

Заключенный на смертном ложе символический брак Ан
тония и Клеопатры уводит любовников за пределы социально
го порядка. Их гедонизм и поглощенность друг другом причи
нили вред и их делу, и их народам. Восемь жареных кабанов на 
завтрак — скверный рецепт политического успеха. Клеопатра — 
последняя из Птолемеев, трехсотлетней македонской династии. 
После ее смерти аннексированный Римом и превращенный 
в римскую провинцию Египет навсегда распрощался с былой 
славой. «Антоний и Клеопатра» показывает, что состоящая из 
ряда постоянных преображений своей сущности жизнь неиз
бежно попирает основания общества и морали. Мое поколение 
пришло к открытию этой истины трудным путем — через ве
нерические заболевания и передозировку наркотиков. «Анто
ний и Клеопатра» занимает двойственную позицию: Шекспир 
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признает вечную власть красоты и воображения, но и воздает 
кесарево кесарю (Цезарю). Социальный порядок и стабильность — 
главные ценности английского Возрождения. Вот почему Роза-
линда, а не Клеопатра — совершенный Меркурий. В финале 
своей пьесы Розалинда демонстрирует подчинение личности 
обществу, отказываясь от своей театральной андрогинности и 
метаморфоз во имя повиновения мужу. Иерархия — в хижине 
и во дворце — восстановлена. 

Если уже роль Розалинды трудна для исполнения, то тем 
более трудна роль Клеопатры Шекспира. Плохая Розалинда про
сто жеманна или поверхностна. Но плохая Клеопатра смешна. 
Некому доверить эту роль — разве что, как посоветовал мне 
Кент Кристенсен, Тине Тернер. В видеоклипе «What's Love Got 
То Do With It?» Тина Тернер — «смуглая» Клеопатра Шекспира 
во всех свойственных ей настроениях: царственная, беспутная, 
мужеподобная, заботливая мать и странница, блуждающая по 
улицам города среди своего народа. Зажигательная сексуальная 
выразительность Клеопатры — ответ Шекспира холодной со
средоточенности целомудренных героинь Спенсера. Клеопат
ра — амазонка и мать, но также и болтунья. Безмолвная живо
писная иконичность «Королевы фей» — часть общего стремле
ния поэмы к самоопределению. Свои буйные порнографические 
влечения Спенсер ограничивает твердой аполлонической ли
нией. Дионисийское тело становится основой шекспировского 
языка. Во всех его зрелых пьесах звучит чувственная, сильная 
речь. Зигзагообразный синтаксис подразумевает сценические 
жесты и движения. Все главные герои Шекспира соединяют 
сексуальные личины с цветистым языком, тогда как Спенсер 
отделяет одно от другого. Нет ничего более величественного 
в литературе, чем голос истинного короля в пьесе Шекспира. 
Беспредельная самоуверенность этого голоса и внутренняя 
устойчивость стиха выражают ренессансную иерархию, избы
точность великой цепи бытия. К сожалению, в наши дни ге
роический шекспировский звук заглушён низкопробными 
телешоу или постановками либеральных режиссеров, отта
чивающих свои антифашистские топоры. Но аристократиче
ский голос Шекспира должен быть слышен. Этот голос — нрав
ственный идеал. Мы видели, как Розалинда и Клеопатра стре
мятся нарушить иерархический закон эпохи Возрождения. Шек
спир драматизирует один из самых интересных для него 
вопросов — ренессансное напряжение между сексуальными 
личинами и социальным порядком. Главная тема Шекспиров-
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ских пьес — личность-в-истории, средоточие западной иден
тичности. 

Спенсер, Шекспир и Фрейд — три величайших сексуальных 
психолога в истории литературы, продолжатели традиции Ев-
рипида и Овидия. Фрейд не имеет себе равных среди своих по
следователей, поскольку они полагают, будто он писал научные 
труды, а он создавал художественные произведения. Аполло-
нический живописец Спенсер и дионисийский алхимик Шекс
пир борются за художественную власть над английским Воз
рождением. Шекспир высвобождает свой метаморфический 
поток слов и личин, чтобы избежать жесткой привязки к Спен
серу. К счастью, он взялся за драму и преуспел в ней. В этом 
жанре он смог освободиться от оков Спенсера. Контраст между 
Шекспиром и Спенсером заново разыгрывается в следующем 
значительном литературном течении — в метафизической поэ
зии. Джон Донн — наследник Шекспира, мощный, театраль
ный, одержимый метафорами. Даже благочестивые религиоз
ные стихи Донн наполняет пламенными сексуальными личи
нами и эксцентричными переменами пола. Джордж Герберт — 
наследник Спенсера. Изысканный эстетизм «Королевы фей» 
оборачивается феминным гомоэротизмом Герберта. Серебря
ное сладкозвучие простого гербертовского стиля предельно на
поминает Сапфо. Хотите знать, как звучит Сапфо по-гречески? 
Тогда не стоит читать прозаические переложения ее поэзии, 
почитайте лучше Герберта. Герберт страшится всего резкого и 
броского — иными словами, маскулинного. Нарастающее на
пряжение речи зачастую отклоняется, обуздывается или отбра
сывается. Мир Герберта — андрогинный мир созерцательной 
безмятежности и интимного шепота. Его богоподобные муж
ские существа интериоризировали женственность так, что ре
альные женщины не нужны и de trop*. Автор обезоруживающе 
открытых и прозрачных стихов Герберт психологически укрыт 
в лоне. Он одинок за спенсеровским стеклом. 

Шекспир сумел уклониться от соперничества со Спенсером, 
но эпический поэт Мильтон вынужден был встретиться со Спен
сером на его поле. «Потерянный рай» (1660) отягощен влияни
ем «Королевы фей». Если Спенсер — английский Боттичелли, 
то Мильтон — английский Бернини. «Потерянный рай» — ба
рочный «Лаокоон», задушенный своей величественной витие
ватостью. Хотя Мильтон и пользуется избыточной линией 

Излишни {фр.). — Ред. 
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Шекспира, но утрачивает шекспировскую скорость. Лучшие 
места в «Потерянном рае» — языческие разработки Спенсера. 
Худшие — далекие даже от намека на юмор протестантские 
проповеди, сделавшие эту поэму ограниченно национальной. 
Мильтона можно читать только по-английски. Перевод уни
чтожает его. Язычник Спенсер развращает пуританина Миль
тона. Тщетно пытается Мильтон улучшить нравственность 
Спенсера. Но итальянская живописность, заимствованная от
части из «Королевы фей», а отчасти — из самых декадентских 
мест «Энеиды», поглощает протестантское иконоборчество 
Мильтона. Сияющие аполлонические доспехи Спенсера превра
щаются в угрюмый металлический демонизм Мильтона, воин
ственный и женоненавистнический. Легионы Сатаны сверка
ют, отражая жесткий спенсеровский свет. Воспевая туманную 
бесформенность добра, Мильтон гибнет. Его Бог поэтически 
бесплоден. Но шумные, вздорные спенсерианские змеи и чудо
вища, пышный, укрытый спенсерианский рай, дурной, завист
ливый спенсерианский вуайеризм — бессмертны. Мильтон 
пытается победить Спенсера многословием, иудаистским фе
тишизмом слова, запутывая аполлонический глаз в этимологи
ческих лабиринтах. Шекспир преуспел на этом пути, соединив 
слово с языческими сексуальными личинами. Но христианин 
Мильтон одолен Спенсером, перескочившим в романтизм че
рез голову Мильтона, но посредством его творчества. 
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ι 
Возвращение Великой матери 

• • Руссо против де Сада 

Романтизм — кузница современного тендера. Возвращаются два 
принципа эпохи Возрождения: яркие андрогинные половые 
роли и идея вдохновленного свыше художественного гения. Мы 
видели, что Ренессанс возродил аполлонический элемент гре
ко-римского язычества. В искусстве эпохи Возрождения даже 
такие дионисийцы, как шекспировская Клеопатра, подчинены 
общественному и нравственному порядку. Романтизм склоня
ется к сопернику Аполлона Дионису, появляющемуся на гребне 
гигантской хтонической волны. Развивая нововведения эпохи 
Возрождения в науке и технике, эпоха Просвещения подчиня
лась аполлоническому сознанию. Никогда со времен Греции 
периода высокой классики ясность и логика не ценились столь 
высоко в качестве интеллектуальных и моральных ценностей, 
определивших математическую форму поэзии, искусства, ар
хитектуры и музыки. Исходя из холодной красоты механиче
ской вселенной Декарта и Ньютона, Поуп говорит: «Порядок — 
вот первый небесный закон» («Опыт о человеке» IV, 49). Про
свещение, как утверждает Питер Гей, стремилось через языче
ский сциентизм освободить европейскую культуру от иудео-хри
стианской теологии1. Разум, а не вера создал современный мир. 
Но заострение внимания к одной способности влечет за собой 
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возврат к другой крайности. Аполлоническое Просвещение 
вызвало свое противодействие в виде иррационалистического 
и демонического романтизма. 

Романтизм производит регрессию к первичному, архаичес
кому ночному миру, побежденному и вытесненному «Оресте-
ей» Эсхила. Он вызывает возвращение Великой матери, мрач
ной богини природы, которую Блаженный Августин осуждает 
как самого стойкого врага христианства. Обращаясь от обще
ства к природе, Руссо создает романтический взгляд на мир. Хотя 
он и приписывает государству авторитет в вопросах обществен
ного блага, его самое живучее наследие — пламенная антипра
вительственная позиция радикалов от Блейка и Маркса до «Рол-
линг Стоунз». Руссо делает слово «свобода» паролем Запада. 
Подобно Возрождению, Просвещение приукрашивает иерар
хию, великую цепь бытия, разбиваемую романтизмом. Для 
швейцарского протестанта Руссо всякая иерархия неестествен
на. Политику можно реформировать человеческой волей для 
блага человечества. Романтизм считает иерархию репрессивной 
выдумкой общества. Но согласно биологическим законам че
ловек — иерархическое животное. Как только разрушается одна 
иерархия, ее немедленно заменяет другая. Великая ирония ро
мантизма в том, что проповедующее свободу движение неизбеж
но подчиняется еще более жесткому выдуманному порядку. 

Природа, прославленная Руссо и Вордсвортом как благо
склонная мать, — опасный гость. Античные последователи куль
та Диониса знали, что подчинение природе означает распятие 
и расчленение. Темой «Вакханок» Еврипида становится диони-
сийское превращение материи в энергию, разрушающее тож
дество личности. Подобно свингующим 60-м, романтизм не
верно понимает дионисийское как принцип удовольствия, то
гда как на самом деле это стойкая неразрывность наслаждения 
и боли. Поклоняясь природе и стремясь к политической и сек
суальной свободе, романтизм приходит к всевозможным огра
ничениям воображения. Совершенная свобода невыносима и 
потому невозможна. 

Сверхрасширенная романтическая супериндивидуальность 
тут же принимает искусственные ограничения, словно очищаю
щую аскезу, — порядок и наказание. Во-первых, романтическая 
поэзия изобретает архаическую ритуальную форму, безуслов
но языческую. Во-вторых, романтизм погружается в садо
мазохистскую эротику, факт которой полностью так и не при
знал ни один исследователь. Садомазохизм вполне очевидно 
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присутствует в позднем декадентском романтизме, презираю
щем Руссо и Вордсворта, отвергающем хтоническую природу 
во имя аполлонического эстетизма. Я считаю декаданс XIX века 
маньеристским ответвлением высокого романтизма и датирую 
его начало необычно рано — 1830 годом. Все выделенные мною 
темы высокого и позднего романтизма: жестокость, сексуаль
ная двусмысленность, нарциссизм, зачарованность, наваждение, 
вампиризм, обольщение, насилие — характеризуют все еще не 
изученную психодинамику эротической, художественной и те
атральной нагрузки. На французский манер я называю амери
канский романтизм поздним декадентским романтизмом. Де
каданс — ответная реакция на романтизм, исправляющая его 
склонность к Дионису. Этот амбивалентный образец поведения 
изначально присутствует в романтизме. Руссо получил ярост
ную отповедь от маркиза де Сада, автора, отчасти принадлежа
щего эпохе Просвещения, отчасти — романтизму. Реакция 
Блейка, английского собрата де Сада, последовала, когда голоса 
познания заглушили голоса неведения. А Вордсворту, испод
воль разрушая его позицию, ответил его соратник Кольридж, 
благодаря Байрону и Э. По превративший романтизм в анг
лийской, американской и французской литературе и искусстве 
в декаданс. 

Любители женственной природы Руссо и Вордсворт отво
рили дверцу запертого Блаженным Августином чулана. Забу
дем «попсовых» вампиров и духов ночи, по-прежнему пресле
дующих наше время. Вернемся к романтическому циклу, запу
щенному Руссо: либеральный идеализм запятнан насилием, 
варварством, разочарованием, цинизмом. Первым провалив
шимся руссоистским экспериментом была Французская рево
люция, выродившаяся в царство Террора и закончившаяся вос
становлением монархии в виде империи Наполеона. Руссо 
верил, что человек по природе добр. Зло вызвано дурным влия
нием среды. Безгрешному дитя Руссо, испорченному обще
ством, противостоит агрессивный, самовлюбленный фрей
довский ребенок, встречаемым на каждом шагу. Но руссоизм 
процветает среди современных социальных работников и спе
циалистов по охране детства, в спокойных, радостных голосах 
которых отчетливо слышны благочестие и отеческая забота. 

В «Исповеди», созданной по предложенному Блаженным 
Августином образцу, Руссо утверждает, что один детский слу
чай сформировал его взрослые сексуальные пристрастия. В воз
расте восьми лет он был избит и ненамеренно возбужден 
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женщиной тридцати лет. С тех пор его желания — мазохист
ские: «Быть у ног надменной возлюбленной, повиноваться ее 
приказаниям, иметь повод просить у нее прощения — все это 
доставляло мне очень нежные радости»2. В любви он пассивен; 
женщины вынуждены делать первый шаг. Руссо порывает с сек
суальной схемой великой цепи бытия, в соответствии с ко
торой мужчина был хозяином женщины. В отличие от Возрож
дения, романтизм возвращает власть амазонкам. Руссо хочет 
всего сразу. Превращение женщины в идол естественно и спра
ведливо, это космический закон. С другой стороны, ослабление 
мужчин вызвано подчинением женщине. В любом случае, са
домазохистское господство и подчинение с самого начала при
сущи руссоизму. 

Руссо феминизирует европейскую мужскую личину. Конец 
XVIII столетия, века сентиментальности, придает идеальному 
мужчине женскую впечатлительность. Он превращается в при
дворного Кастильоне, но лишенного атлетизма и обществен
ной практики. Он лицезреет природу и красоту, испытывая не
внятные эмоции. Руссо делает чувствительность прелюдией 
к романтизму. У Петрарки любовник воображал себя восхити
тельно бессильным на свидании с некоей снежной королевой. 
Человек с феминизированной чувствительностью не стремит
ся попасть в фокус эротизма. Ему достаточно самого себя, он 
смакует свои собственные мысли и чувства. Его нарциссизм 
разворачивается в романтический солипсизм, сомневающийся 
в существовании вещей вне Я. 

По мнению Руссо и романтиков, женское начало — аб
солют. Мужчина — спутник, вращающийся вокруг женщины. 
Руссо называет свою первую госпожу мадам де Варане «мамень
кой», а она называет его «маленьким». Герои Стендаля еще раз 
разыграют материалистскую драму Руссо. Руссо говорит о сек
суальной инициации, произведенной госпожой де Варане: «Я 
чувствовал себя так, словно совершал кровосмешение». Позднее 
она «заставляет» его надеть ее ватный халат: перед нами транс-
вестивный жрец богини. Руссо посещает венецианский карна
вал в маске дамы, затем выбирает армянское платье в качестве 
рабочей одежды и развлекается плетением кружев: «Я брал 
с собой подушку, когда шел в гости, или, как женщина, работал 
у порога своего дома»3. Руссо перенимает женственность у жен
щин, но не считает, что им следует отвечать ему тем же. Они 
должны оставаться женщинами. У него вызывает отвращение 
плоская грудь госпожи д'Эпине. Но роскошные женские формы 
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подчеркивает переодевание: госпожа д'Удето, прообраз «Новой 
Элоизы», покоряет сердце Руссо, появившись перед ним вер
хом в мужском костюме. 

Теория природы Руссо основывается на сексе. Преклонять
ся перед природой — значит преклоняться перед женщиной. 
Позднее Руссо нравилось, катаясь по Женевскому озеру, отпус
кать свою лодку на волю волн (аналогичная сцена встречается 
в «Прелюде» Вордсворта): «Порой я восклицал в умилении: 
„О Природа! О мать моя! Вот я всецело под твоей защитой; здесь 
нет изворотливого и коварного человека, который стал бы меж
ду тобой и мной"»4. Сын-любовник Великой матери отталкива
ет своих соперников-родственников. При всех разговорах 
о нежности и братстве Руссо печально известен своей вздорно
стью, повсюду находящей заговоры и гонения. Он постоянно 
ссорился со своими друзьями-мужчинами, включая и своего 
благодетеля английского философа Дэвида Юма. Побеги Руссо 
из города на природу — паломничество, очищавшее его от за
грязнения мужественностью. Он — основатель моды. Ван ден 
Берг говорит, что, однажды восславив Альпы, Руссо распрост
ранил по Европе, «как эпидемию», желание увидеть Швейца
рию: «Именно после этого Альпы стали туристским аттракцио
ном»5. 

Проецирующей силой образов Руссо запечатлел в европей
ской культуре свое личное созвездие личин сексуальности. Че
ловек, создавший современную автобиографию, сделал поли
тическую науку автобиографичной. Он первым усомнился 
в том, что мы сегодня называем сексуальной идентичностью. 
В конце XVIII века внутренняя идентичность определялась нрав
ственным сознанием, а внешняя — семьей и общественным 
классом. Предвосхищая Фрейда, Руссо вводит секс в драму раз
вития характера в детстве. Сколь поразительным было это от
клонение, становится ясным из сравнения Руссо с его француз
скими предшественниками по самоанализу. В «Опытах» (1580) 
Монтеня упоминания о собственных сексуальных привычках 
так же будничны, как обсуждение меню или расстройства ки
шечника. По мнению Монтеня, секс — один из пунктов распо
рядка дня и графика последовательности действий: как часто и 
в какое время дня ложиться со своей женой? Половой акт рито
рически эквивалентен его ощущениям от глотка вина или 
нежеланию использовать серебряную посуду (декадентский ита
льянский импорт). Идентичность Монтеня не оформлена сек
сом. Он — воплощенный дискурсивный интеллект, размыш-
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ляющий о социальном обычае. «Мысли» (1670) Паскаля срыва
ют покровы с радостной интимности Монтеня. Паскаль заме
чает, что Монтень слишком много говорит о себе самом. При 
переходе от Возрождения к XVII столетию идентичность обна
жается и вызывает тревогу. Паскаль никогда не размышляет 
о своей сексуальной идентичности. Высший вопрос — отноше
ние души к Богу или, что гораздо страшнее, отношение души 
к вселенной без Бога. Секс — просто часть общей суетности, 
препятствующей духовному подвигу человека. 

Руссо делает секс главным принципом западного характера. 
Психическая подвижность и двусмысленность, ставшие тема
ми шекспировских комедий с переодеванием, входят в основ
ное русло мышления и поведения. Автобиография становится 
апологией. «Исповедь» — это роман с Я. Руссо первым вывел 
взрослую извращенность из детской травмы. Христианский 
поиск спасения переработан в эротическом контексте. Руково
дящие женские духи Руссо — видения, ангелы и демоны. Руссо — 
языческий Моисей, восходящий в Альпы навстречу своему богу. 
Дрейфуя по озеру, он плывет в чреве текучей природы. Совер
шенная им сексуальная революция очевидна в появлении го
мосексуальности как формальной категории. С Античности из
вестны гомосексуальные акты, в зависимости от культуры или 
от эпохи считающиеся добродетелью или развратом. С конца 
XIX века известна гомосексуальность как особый способ суще
ствования, выявляемый при медицинском освидетельствовании 
или социологическом «опросе», как руссоистский кризис иден
тичности. Вслед за Руссо современная пессимистическая пси
хология ищет корни секса глубже, чем делает это иудео-христи-
анство, подчиняющее секс нравственности. Наша сексуальная 
«свобода» — новое порабощение древней Необходимостью. 

Руссо философствует о сексе в контексте поражения обще
ственных и нравственных иерархий в конце XVIII века. Нака
нуне Просвещения жесткая классовая стратификация, какой бы 
нелепой она ни была, давала чувство общности. Но вот иден
тичность внезапно расширилась, и ей пришлось искать иные 
средства самоопределения. Но сексом не заменишь метафизику. 
Паскаль говорит: «Стремиться следует к всеобщему, а склонность 
к личному — начало всех беспорядков на войне, в политике, 
в экономике, в самом человеческом теле»6. Секс — в центре 
древних мистериальных религий, но им присуща логически по
следовательная точка зрения на всемогущую природу, принося
щую и насилие и благодеяние. Руссо, первым заговоривший 
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о сексуальной идентичности, стремится к свободе, избавляясь 
от социальных иерархий и поклоняясь однородности благо
склонной природы. Моя мысль такова: когда политическая и 
религиозная власть ослабевает, иерархия вновь утверждает себя 
в сексе в виде архаизирующего феномена садомазохизма. Сво
бода строит новые тюрьмы. Мы не можем освободиться от су
ществования в наших фашистских телах. Мазохистское подчи
нение Руссо женщинам проистекает от его чрезмерной идеали
зации природы и эмоции. Доставая мед, он тревожит пчел. 

Одна из причин упрощенческой теории природы в творче
стве Руссо — отсутствие во французской литературе произве
дения, подобного «Королеве фей», способного показать опас
ности природы. Отсюда необходимость всех ужасов де Сада, 
призванных проверить счастливые надежды Руссо. Спенсер и 
де Сад видят демонизм секса и природы. Маркиз де Сад (1740— 
1814) — великий писатель и философ, игнорирование которо
го учебными планами университетов показывает всю робость 
и лицемерие гуманитарного образования. Западное образова
ние не может считаться завершенным, если не изучен маркиз 
де Сад. С ним следует знакомиться во всем его безобразии. Он 
забавляет того, кто прочитывает его верно. Пункт за пунктом 
высмеивая Руссо, он предвосхищает теории агрессии Дарвина, 
Ницше и Фрейда. И консервативные и либеральные правитель
ства преследовали де Сада, проведшего в тюрьме двадцать семь 
лет. Его книги были запрещены к публикации, но редкие част
ные издания повлияли на французских и английских писате
лей-авангардистов XIX столетия. В конце концов сохранившие
ся произведения де Сада были изданы в приемлемой форме 
после Второй мировой войны. Французские интеллектуалы при
няли его как поэта-преступника в стиле Жана Жене, гомосексу
алиста и рецидивиста. Американское же академическое созна
ние едва ли заметило де Сада. Именно его насилие, а не его секс 
так трудно принять либералам. По мнению де Сада, секс есть 
насилие. Насилие — подлинный дух матери-природы. 

Де Сад — фигура переходная. Его аристократические либер-
тены пришли из светского романа XVIII века, из таких книг, 
как «Опасные связи» (1782) Лакло. Но подчеркнутое внимание 
де Сада к энергии, инстинкту и воображению сближает его 
с эпохой романтизма. Он писал одновременно с Блейком, Вор-
дсвортом и Кольриджем. Расширяя учение Руссо о сексуальной 
идентичности, де Сад превращает секс в театр языческой 
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драмы. Он отделяет секс от эмоции. Сила, а не любовь, правит 
вселенной — такова важнейшая истина язычества. Демоничес
кая мать-природа де Сада — самая кровавая богиня со времен 
азиатской Кибелы. Руссо возрождает Великую мать, а де Сад воз
вращает ей ее истинную свирепость. Природа Дарвина, окро
вавленные клыки и когти. Просто следуй природе, требует Рус
со. Де Сад с жестоким смехом соглашается с ним. «Жестокость 
содержится в самой природе» — говорит он в «Философии 
в будуаре» (1795). В «Жюстине» (1791) он называет природу «не
бесной матерью». Миром де Сада управляет титаническая жен
щина: «Нет, в самодовлеющей природе не существует Бога, так 
что нет никакой необходимости предполагать ее создателя»7. 
Важнейший женский персонаж де Сада, Великая мать — нача
ло и конец всего. 

В ходе священных ритуалов де Сада либертены бичуют, на
силуют и оскопляют своих жертв, затем разрывают их тела и 
пьют кровь. Подобно ацтекским жрецам, они рассекают грудь, 
извлекая живое сердце. Продукт элегантной французской арис
тократии, де Сад упрощает свою культуру и делает ее декадент
ской. Он смешивает сексуальные акты с оскорблением и увечь
ем, чтобы показать латентную жестокость секса. Как и Фрейд, 
он знает, что сексуальное влечение безнравственно и эгоистич
но. «Юлии» Руссо де Сад отвечает своей «Жюльеттой» (1797), 
говорящей о вожделении: «Оно капризно, оно воинственно и 
деспотично». Секс есть власть. Секс и агрессия сливаются до 
такой степени, что не только секс убивает, но и убийство при
носит сексуальное удовлетворение. Женщина заявляет: «Убий
ство — это часть эротики, одна из прихотей эротического со
знания. Человеческое существо достигает последней стадии па
роксизма в плотских утехах только через приступ ярости». 
Оргазм — взрыв насилия, «что-то вроде ярости», проявление 
намерений матери рода человеческого, «трактовка коитуса как 
своего рода гнева»8. Фрейд утверждает, что, наблюдая за пер
вичной сценой совокупления родителей, ребенок думает, будто 
мужчина ранит женщину. Де Сад исправляет карту прошлого, 
нарисованную Руссо: эротика Руссо, очищенная от руссоист
ской нежности, приведена в порядок субординацией де Сада. 
Высеченный восьмилетний ребенок — новообращенный деса-
довского культа. 

Де Сад соединяет свое опровержение Руссо с опроверже
нием христианства. Подобно Ницше, на которого он явно 
повлиял, де Сад восстает против христианского пристрастия 
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к слабым и отверженным. Поддерживая низших, христианская 
жалость «нарушает естественный ход вещей и искажает есте
ственный закон». Преобладание — право сильного. Выступая 
против Христа и Руссо, де Сад говорит, что человеколюбие и 
«то, что дураки называют человечностью» противоречат «же
ланию Природы», но остаются только «плодом цивилизации 
и страха». Основатель христианства — «слабый, больной, все
ми преследуемый». Де Сад отвергает христианское сострадание 
и руссоистское равенство и братство как сентиментальные ил
люзии. Для философа не существует общественного или нрав
ственного долга: «Предположим, что в мире существует один 
человек»9. Романтическая сосредоточенность на самих себе не 
дает либертенам де Сада сохранить любовь или дружбу. Вер
ность — временное соглашение преступных заговорщиков. 

У человечества нет никакого особого положения во вселен
ной. Де Сад спрашивает: «Что такое человек? Чем отличается 
он от других растений, от других животных природы? Ничем, 
разумеется». Вот он — классически дионисийский вид погру
женного в органическую природу человека. Иудео-христианство 
возвышает человека над природой, но, подобно Дарвину, де Сад 
приписывает его к царству животных, подчиняя природной 
силе. Человек принадлежит также царству растений: человек не 
имеет души, он — «абсолютно материальное растение». И цар
ству минералов: Жюльетта говорит, что «мудрость человека ни 
в чем не превосходит мудрость вассалов Природы; он ей даже 
не дитя; он — ее накипь, ее осадок»10. Мать-природа Руссо — 
христианская Мадонна, нежно баюкающая маленького сына. 
Мать-природа де Сада — язычница-людоедка, из чьей драко
ньей пасти стекают сперма и слюна. 

Поскольку человек во вселенной де Сада никакими приви
легиями не пользуется, человеческие действия «от природы ни 
плохие, ни хорошие». С точки зрения природы сексуальные от
ношения в браке ничем не отличаются от изнасилования. Для 
того чтобы доказать, что добросердечие человека — утопичес
кая теория, противоречащая действительности, де Сад создает 
каталог зверств, совершенных каждой культурой на протяже
нии ее истории, зачастую — во имя религии. Предвосхищаю
щий Фрэзера антропологический синкретизм свидетельствует 
о релятивизме сексуальных и уголовных кодексов. Как ни стран
но, отмена де Садом гражданского и божественного права не 
ведет к анархии. Либертены создают собственные жесткие струк
туры, основывающиеся на естественной иерархии сильного 
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и слабого, господина и раба. Будь то Общество друзей преступ
ления из «Жюльетты» или многочисленная Школа либертина-
жа из «120 дней Содома», либертены де Сада образуют авто
номные общественные организации. Они издают проспекты и 
уставы, оформляют формальную архитектурную среду обита
ния и собирают свои жертвы в эротические классы и подмно
жества. Подобно колониям муравьев, они составляют системы. 
Все эти аспекты де Сада исходят из аполлонического Просве
щения. Будучи дионисийским поклонником секса, де Сад отме
няет великую цепь бытия, погружает человека в природный кон
тинуум, но он не в силах оторваться от интеллектуальной иерар
хии своего времени. Идентификация либертенов предшествует 
их совместному группированию ради разврата. Личность в твор
честве де Сада — твердая и непроницаемая, иными словами, 
аполлоническая. Нет ни тайн, ни двусмысленностей, поскольку 
нет никакого скрытого содержания бессознательного: все самые 
извращенные фантазии выводятся на холодный свет сознания. 
В творчестве де Сада аполлоническая личность погружается 
в дионисийские нечистоты, но восстает оттуда чистой и нетро
нутой. 

Либертены де Сада зачастую двоеполые. Мягкотелые муж
чины жаждут пассивной содомии. Дольмансе относится к тре
тьему полу: содомит, со своими «женскими маниями», создан 
природой для того, чтобы «мешать человеческому размноже
нию, препятствовать росту народонаселения». Сестры бесцере
монной шекспировской Клеопатры, героини де Сада принад
лежат к числу самых сильных женщин в истории литературы. 
Мадам де Клервиль из «Жюльетты» и мадам де Сент-Анж из 
«Философии в будуаре» обладают сверхъестественной выдерж
кой и аристократической наружностью. Клервиль (аполлони
ческая «ясно выраженная воля») соединяет «Минерву» с «Ве
нерой». Ее пронизывающий взгляд «порой становился таким 
жутким, что его трудно было вынести». Сама Жюльетта на про
тяжении всех своих пространных приключений (1193 страни
цы) сохраняет чарующую свежесть, жизнестойкость и мужскую 
волю. Агрессивным женщинам де Сада присуща та же сила 
угроз и натиска, которой обладала Клеопатра, но они делают 
то, о чем она лишь мечтала. Клервиль замечает: «Моя главная 
слабость — пытать мужчин». Жюльетта восхищается играющей 
Клервиль: «когда я увидела, как она впивается зубами в бесчув
ственное тело и рвет его на части, когда увидела, как она трется 
клитором об окровавленные раны». Другой подвиг: «Жестокая 
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блудница вскрыла грудную клетку своей жертвы, вырвала го
рячее трепещущее сердце и сунула его в свое влагалище... Из 
глотки Клервиль вырвался дикий, торжествующий крик: 

— Попробуй и ты, Жюльетта, попробуй! Я никогда не ис
пытывала ничего подобного»11. 

Со времен «Вакханок» не было такого прямого описания 
демонического опыта. Де Сад воссоздает муки и радости ми-
стериальных религий древности. Его либертенки — высшие 
жрицы дикой природы, работающие на нее днем и ночью. 

Жюльетта называет себя «мужеподобной как по вкусам, так 
и по мыслям»12. Для своего первого преступления, для сексуаль
ной атаки на странницу и ее убийства, она облачается в муж
ское платье — знак своей быстрорастущей мужской воли. Она 
превращает трансвестизм Розалинды в бал-маскарад палача. 
Нуарсей вовлекает Жюльетту в трансвестивные двойные бра
ки, превосходящие всё, что мог вообразить Нерон. Одетый жен
щиной Нуарсей выходит замуж за мужчину; затем, облачившись 
в мужское платье, он женится на одетом девочкой катамите. 
Одновременно Жюльетта одевается в мужское платье и женит
ся на лесбиянке; затем, одевшись женщиной, она выходит за
муж за одетую мужчиной лесбиянку. Сексуальный лабиринт. 

Маскулинность женщин де Сада может выражаться в ана
томическом строении тела. Мадам де Шамвиль из «120 дней 
Содома» и прекрасная монахиня мадам де Вольмар из «Жюль-
етты» наделены трехдюймовым* клитором. У мадам Дюран — 
непроходимость влагалища и клитор «в палец длиной», при 
помощи которого она содомирует женщин и мальчиков. В лице 
этих безжалостных насильниц де Сад создает новую причудли
вую сексуальную личину: активного содомита-женщину. Де 
Саду и Бодлеру лесбийская любовь импонировала своей аурой 
противоестественного: женская энергия воспроизводства рас
трачивается на самое себя. Де Сад считает, что лесбиянки пре
восходят прочих женщин, они «умны, талантливы, обая
тельны». Описанные им лесбийские совокупления постоянно 
происходят по всей Европе. Героини-лесбиянки отвечают «не
скончаемому промыслу» Природы. Отважной Жюльетте ее при
торно добродетельная сестра Жюстина противопоставлена силь
нее, чем Клеопатре — стыдливая Октавия. Любое несчастье и 
насилие самым комичным образом обрушивается на терпели
вую, смиренную Жюстину. Добродетель претерпевает злоклю-

Более 7,5 см. 
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чения; порок благоденствует. Я полагаю, что Жюстина — Рус
со, а Жюльетта — де Сад. Добродетель «инертна и пассивна», 
но природа — «волнующее без устали движение»13. В творче
стве де Сада, как в творчестве Спенсера, чистая женственность — 
вакуум, в который неистово врывается природная энергия. 
В конце концов природа сражает Жюстину насмерть ударом 
молнии. Де Сад, как и Блейк, считает энергию проявлением муж
ского. Поэтому великие героини де Сада маскулинизированы 
своей преступной жизненной энергией. 

Либертены де Сада сохраняют аполлонический интеллект во 
вздымающемся дионисийском потоке природы. Хотя Сад и счи
тает, что человек ничем не отличается от растений, его персо
нажи опровергают его своими длинными репликами, отличаю
щими их от растений. Фактически они никогда не перестают 
говорить. Ученые изыскания производятся прямо посреди 
оргий, как в «Философии в будуаре» с ее быстрым переходом от 
теории к практике и обратно. Бурные речи Клеопатры вызваны 
связью Диониса с языком — и отсюда же логофилия распутни
ков де Сада. Но у де Сада нет дионисийской самозабвенности. 
Легкий бред может прорваться в момент оргазма (мадам де 
Сент-Анж: «Ай! ай! ай!»), но обычно миг эякуляции сопровож
дают слова. Сексуальные инакомыслящие де Сада стремятся к 
дионисийскому беззаконию и отдаются во власть дионисий-
ским жидкостям. Физиологическая грязь «Уборной леди» Свиф
та ежеминутно описывается в «120 днях Содома». Здесь обна
руживаются эпизоды с экскрементами, своей откровенностью 
превосходящие любой другой роман де Сада и описывающие 
не только копрофагию, но и жадное поглощение самых сокро
венных выделений тела. Как в поэзии Уитмена, идентичность 
расширена и переосмыслена включением отходов жизнедея
тельности. Быть сексуально возбужденным чем-либо экстрава
гантным, ничтожным или отвратительным означает победу 
воображения. Де Сад демонстрирует кровосмесительную вез
десущность Диониса. Любое лизание и сосание становится ду
ховным актом. Если нет великой цепи бытия, нет ни иерархи
ческого достоинства, ни приличия. Либертены де Сада вольгот
но валяются в грязи и не считают для себя зазорным публичную 
порку или содомию. Опорожнение кишечника одного чело
века в рот другому — дионисийский монолог, языческая ри
торика. 

Де Сад передает человеческое тело во власть сферы диони-
сийских расчленений, отвергнутому эсхиловским Аполлоном 
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приюту фурий. Я отмечала описанный Гомером и Еврипидом 
способ измельчения формы, лежащий и в основе изобретен
ных либертенами пыток. Либертены разрывают, протыкают, 
срезают, выдалбливают, увечат, рассекают, измельчают, жгут, 
плавят, тщательно разрушая формальные контуры тела. Тер
пимость читателей к варварским эпизодам де Сада небеспре
дельна. Даже я не в силах выдержать столько всего сразу, не
смотря на длительное изучение хтонического или — возмож
но, упомянуть об этом здесь уместнее — несмотря на то, что 
еще в колледже я все лето проработала секретаршей в прием
ном покое скорой помощи в центральной больнице. Не читай
те де Сада перед обедом! Подчиняя тело дионисийскому тече
нию, Сад превращает его в сырую материю и скармливает ее 
ненасытной природе. 

Плутарх зовет Диониса «многим». Секс де Сада не демокра
тичен, но всегда совершается в группах. Частные апартаменты 
занимают сексуальную арену «120 дней Содома», но остаются 
при этом обыкновенным антуражем. Либертены предпочита
ют неистовство толпы, вакхический мятеж. Метаморфозы Дио
ниса — в беспорядочных сексуальных действиях де Сада, в изо
бретении личин сексуальности и в переливании тела в новые 
формы. Переворачивая сексуальную иерархию, мужчины игра
ют мазохистские роли, а женщины насилуют и пытают их. Язы
чество возрождено, и гермафродитический мир римских оргий 
воссоздан для новой жизни. Де Сад стремится создать андроги-
на как совершенное чудовище, соединив как можно больше 
извращенных наклонностей. Инженю Эжени, содомируемая и 
насилующая собственную мать, весело восклицает: «Вот я од
новременно совершаю инцест, адюльтер, содомию — и все это 
делает девушка, у которой только сегодня похитили невин
ность!» Мадам де Сент-Анж, прелюбодействуя со своим братом, 
содомируема Дольмансе, который в свою очередь содомирует-
ся садовником. Она заявляет Эжени: «Смотри, любовь моя, 
смотри, что я творю одновременно: скандал, соблазн, дурной 
пример, инцест, адюльтер, содомию!» Посвящаемую в язычес
кие мистерии Эжени поучает ее наставница, и это — сатира на 
прогрессистскую теорию образования Руссо. Де Сад с романти
ческой смелостью выдумывает роли и переживания. В «120 днях 
Содома» президент де Кюрваль опробует такой вариант: «Что
бы объединить кровосмешение, супружескую измену, содомию 
и богохульство, насилует сзади свою замужнюю дочь при 
помощи просфоры». Де Сад вводит в свой хаос оскорбление 
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святыни. И снова: «Один потворщик кровосмешения и боль
шой любитель извращений, дабы объединить последнее с кро
восмешением, убийством, изнасилованием, богохульством и 
супружеской изменой, заставляет своего сына поиметь себя 
в зад с помещенной туда просвиркой, затем насилует свою за
мужнюю дочь и убивает племянницу»14. Оргиаст де Сада — ин
теллектуал и эквилибрист, оплетенный своими все возрастаю
щими желаниями Лаокоон. 

Сексуальные конгломераты де Сада — подобны ответу на 
загадку: что это — одновременно и черное, и белое, и красное? 
Он создает их a posteriori (!) в ответ на вопрос: как можно нару
шить одновременно наибольшее число условностей? Тюремные 
загадки изобретательного ума, подобные ритуалистическому 
финалу «Как вам это понравится», где Розалинда становится 
решением сексуальной головоломки. Но отметьте разницу меж
ду ренессансным и романтическим воображением. В Розалин-
де обнаруживается наложение сексуальных идентичностей друг 
на друга, обеспечивающее общественное воссоединение и раз
витие. Де Сад давит идентичность идентичностью, разрушая 
общественную структуру. Как мы увидим далее, романтичес
кое кровосмешение — сужение отношений. Кровосме
сительные акты — правило сексуальных конгломератов де 
Сада. 

На неаполитанском кутеже Жюльетта наслаждается, прини
мая «три мужских органа одновременно — два во влагалище, 
один в анус»: 

Я трижды испытала всеобщий натиск. Это происходило так: 
я ложилась спиной на одного из мужчин, который содомиро-
вал меня, Элиза, опустившись надо мной на четвереньки, пре
доставляла мне лизать ее маленькую несравненную вагину, 
сверху ее содомировал другой лакей, он же массировал мне кли
тор, а Раймонда языком ласкала ему задний проход. По обе сто
роны от меня лежали Олимпия и Клервиль, я вводила в их 
анусы по одному члену, а обе они сосали фаллосы, принадле
жавшие пятому и шестому лакеям. Все шестеро по восемь раз 
сбросили сперму, да и невозможно было отказать им после 
столь тяжелых трудов15. 

Вот она перед нами — гигантская сложная сексуальная мо
лекула с женщиной в центре. Корчащийся осьминог матери-
природы. Многополый гибрид де Сада похож на Сциллу, или 
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Гидру, или еще на какое-нибудь хтоническое чудище из грече
ских мифов. Подобные гротески в творчестве Спенсера или 
Блейка всегда негативно окрашены. Но не в творчестве де Сада, 
подменяющего социальные отношения сексуальными. Его ли-
бертены скапливаются в объединения взаимной эксплуатации, 
а затем распадаются на враждебные атомы. Умножение, сложе
ние, деление: де Сад извращает аполлоническую математику 
Просвещения. Так и слышится голос учителя: если шесть слуг 
разрядились по восемь раз каждый, сколько потребуется слуг, 
чтобы... 

Одно из самых невероятных совокуплений де Сада проис
ходит в монастыре Болоньи. Жюльетта делает незабываемое 
замечание: «Болонская монашка намного искуснее в сосании 
вагины, чем любая француженка». Исследуя, сравнивая, заклю
чая, де Сад пародирует менторский стиль Дидро. 

Небесные создания! Я никогда не устану вспоминать о вас... 
И вот там, друзья мои, я испытала то, что итальянки называют 
«молитвой по четкам»: собравшись в большом зале и воору
жившись искусственными членами, мы как бы нанизались одна 
на другую и образовали замкнутую цепочку, напоминающую 
бусы; сто женщин расположились таким образом, что вообра
жаемая связующая нить проходила через вагину у тех, кто был 
повыше, и через анус у невысоких; каждую десятку замыкала 
опытная наставница, и эти наставницы изображали собой глав
ные бусины четок и были единственными, кто имел право раз
говаривать: они давали сигнал к извержению, руководили все
ми движениями и следили за порядком в продолжение всей этой 
любопытной оргии16. 

Сотня монахинь, связанных дилдо! Стиль Басби Беркли или 
«Radio City Rockettes»*. Священные четки становятся первобыт
ным уроборосом, порочным кругом. Связность людей сексуаль
но буквализирована. Участвующие в оргии монахини похожи 
на многосложное греческое или немецкое существительное, 
наращивающее приставки и суффиксы и соединенное дефиса
ми дилдо. Человек эпохи Просвещения, Сад организует диони-

* Бродвейский, позже голливудский режиссер Басби Беркли (1895—1975) и жен
ский танцевальный ансамбль «Radio City Rockettes» (создан в 1925 году) 
работали в технике синхронного танца большого чис;м внешне похожих де
вушек. 
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сийское переживание по аполлоническим образцам, акценти
рованным иерархической речью. 

Модусы дионисийства де Сада — множественность и мета
морфоза. Дольмансе понуждает Эжени «преступать границы 
возможного», и это — чисто романтическая формула. Аббати
са говорит Жюльетте: «Разнообразие и множественность — вот 
два самых мощных двигателя вожделения». Мадам де Сент-Анж 
объясняет изобилие зеркал в будуаре: «Чтобы, на тысячу ладов 
повторяя позы любовников, они до бесконечности умножали 
те же наслаждения в глазах того, кто вкушает их на этой отто
манке. Благодаря этой хитрости ни один уголок тела не сможет 
быть утаен: все должно быть на виду». Мадам де Сент-Анж — 
вуайерист и кубист, разделяющий тело на части, размещенные 
в пределах одного экрана. В творчестве де Сада агрессивный 
аполлонический глаз ни на миг не теряет свою силу. Он создает 
ночь нравственности, но не ночь видимости. Словно эхо, по
вторяя слова Овидия, Нуарсей советует женам: «Будьте нена
сытными оборотнями, забавляйтесь и с мужчинами и с жен
щинами»17. 

Дионисийские метаморфозы очевидны в трансвестивных и 
транссексуальных эпизодах. Распутник хочет, чтобы его побил 
«мужчина, переодетый в женское платье», юноша-флагеллант, 
про которого говорят как про «девицу». Целующий мальчика 
герцог де Бланжи внезапно содомирован, и, практически не за
метив этого, он меняет пол. Операции по перемене пола со
вершаются зверским образом: «Отрезав юноше по самый ко
рень член и яички, он делает при помощи машины из раска
ленного железа юноше влагалище и тотчас же прижигает 
отверстие; затем имеет его в это отверстие и собственноручно 
душит, кончая». Либертены практикуют демоническую меди
цину. Другой эксперимент по перемене пола с пересадкой орга
на: «Один малый вырывает внутренности у юноши и девушки, 
вкладывает внутренности юноши в тело девушки, а внутренно
сти девушки в тело юноши, потом зашивает раны, привязыва
ет их спина к спине — к столбу, который поддерживает их и, 
встав между ними, смотрит, как они умирают»18. Помните, что 
это идеи, а не действия. Де Сад выделяет агрессию западного на
учного духа. И он показывает (моя постоянная мысль) сексуаль
ный характер западного зрения. Де Сад играет роль дарвинист
ской матери-природы, видоизменяя пол и совершая перекрест
ное оплодотворение своими могучими руками. Уподобляясь ей, 
он превращает человечество в навоз и формовочную глину. 



ЕШй К а м и л л а П а л ь я . Личины СЕКСУАЛЬНОСТИ 

Потому идентичность в творчестве де Сада, как и в твор
честве романтиков, исходит не от общества, а от демонизи-
рованной индивидуальности. Но де Сад отличается от более 
пассивных романтиков (за исключением Блейка), выводя иден
тичность как либертена, так и жертвы из действия. Первый про
изводит действие, а вторая страдает от него. Идентичность де 
Сада появляется в драматургическом контексте. Были, есть и 
будут «картины» и «драматические зрелища» сплетенных тел, 
по поводу которых высказываются остроумные эстетические 
суждения. Современный садомазохизм с его костюмами, бута
форией и сценариями кричаще театрален. Я полагаю, что садо
мазохизм — симптом культурной жажды иерархии. Снизившая 
требования к ритуалам религия поступает неверно. Вообра
жение страстно жаждет подчинения и будет искать его повсе
местно. Изгоняющий церковь из вселенной де Сад-philosophe 
приходит к превращению секса в новую религию. Чрезмерно 
ритуализируя секс, он драматизирует естественную иерархию 
секса — иерархию, не имеющую ничего общего с социальными 
обычаями, поскольку женщины здесь могут быть хозяевами, 
а мужчины — рабами. Садомазохизм, сжатое выражение био
логической структуры сексуального переживания, откровенно 
формален. В каждом оргазме присутствует господство или под
чинение, доступное и тому и другому полу группами, парами 
или в одиночку. Ричард Тристмен сказал мне: «Любая сексуаль
ность влечет за собой некоторую степень театрализации». Аб
страктные и траснперсональные моменты секса открыто при
знает только садомазохизм. Тристмен продолжает: «Во всех сек
суальных отношениях присутствуют отношения господства. 
Стремление женщины к равенству — слабо выраженное стрем
ление к господству». Прославленный в 60-е годы сексуальный 
освободитель, де Сад на деле — прилежный собиратель фактов 
сексуального подчинения иерархическим порядкам. 

Театральность либертенов де Сада происходит от прозрач
ности их сознания. Мечта и самоанализ не нужны в мире, где 
все желания незамедлительно воплощаются. Богатством и вла
стью либертены подобны римским императорам, и именно эти 
два обстоятельства, замечает де Сад, дают абсолютное сексуаль
ное господство над другими. Подобно Блейку, де Сад превоз
носит романтическое воображение, источник желания, а зна
чит — исполнения: «Искры воображения смогут разжечь пла
мя чувств». Свободное воображение способно «поощрять на 
новые фантазии». Жюльетта заявляет: «Воображение — един-



ΕΞη Возвращение Великой матери: Руссо против де Сада 

ственная колыбель удовольствий». Без него «все, что остается, — 
физический акт, тупой, похабный и грубый»19. Важнейшая эро
генная зона де Сада — сознание. Подобно произведениям Жене, 
произведения де Сада — аутоэротические тюремные фантазии, 
создающие новую вселенную с новыми чувствами и с новыми 
различиями между полами. Де Сад — космогонический Хефри, 
вечно обновляющий свою похоть. Мастурбация — основа его 
мотивации. 

В «120 днях Содома», выдержанных в формате «Декамеро
на», навязчивое стремление найти свежие сексуальные ритуа
лы, чтобы стимулировать оргазм, проявляется в завершающих 
книгу нумерованных списках, еще не законченных на момент 
взятия Бастилии, при котором рукопись затерялась. Де Сад изо
бретает удивительные серии коротких сексуальных сценариев, 
выделяющих драму зависимости, фантазий, раздетых до скеле
та — до иерархической структуры. У каждой — дата и номер. 
Эти списки — и дневник, и святцы, и эпический каталог, и апол-
лоническое исчисление. 

Мы способны чувствовать эротизм, даже если нас это не 
привлекает: «22 декабря. 109. Он натирает девицу медом, потом 
привязывает ее нагую к столбу и напускает на нее рой больших 
мух». Святой Себастьян становится кишащим ульем эфесской 
матери-природы. «Заставляет девицу бегать нагой ледяной зим
ней ночью по саду; в саду с промежутками натянуты веревки, 
чтобы она падала». Или вот еще: «Он таскает девицу за уши; 
прогуливает ее таким образом нагишом по комнате; во время 
„прогулки" он кончает». Образы злобы и вредительства, охоты 
и добычи. Девица — загнанный и освежеванный кролик. Сце
нарии Сада бывают обезоруживающе мягкими: «Он приказы
вает найти женщину, у которой красивые волосы, под предло
гом, что хочет их получше разглядеть; затем предательски ост
ригает их и кончает, видя, как она рыдает в своем несчастье»20. 
Спенсерианская маска, публичное зрелище, эротизированное 
противостоянием женственной уязвимости и ледяной, похот
ливой иерархической власти. 

Своим фантазиям де Сад придает комическую беспричин
ность: «Он вырывает ей зубы и царапает десны иголками, ино
гда обжигая их». Обожженные иголки — наименьшая из ее про
блем. Декадентский стиль де Сада, создающего сатиру на само
го себя, — примета fin de siècle XVIII века. Иногда следует сарказм 

Конца века (φρ.). — Ред. 
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в духе Свифта: «17 февраля. 90. Один малый приказывает сва
рить маленькую девочку в котле». Горшок сияет, как у заправ
ского повара. Мой любимый сценарий напоминает об Алисе со 
сливовым пудингом: «Он привязывает девицу, лежащую на 
животе, к столу и ест у нее на ягодицах обжигающий омлет, 
с силой накалывая на очень острую вилку кусочки»21. Раскален
ные иголки, котел, царапающие зубья: усиливающаяся спе
цифичность детали ведет за собой глаз до тех пор, пока мы не 
начинаем взирать на гротескную сцену с научной сосредоточен
ностью. Остроумие эпицена сближает де Сада с Льюисом Кэр
роллом и Оскаром Уайльдом. Списки «120 дней Содома» — 
словно реестр оскорбительных эпиграмм Уайльда. 

Директор театра «120 дней Содома» — мужчина, но во всем 
творчестве де Сада мужчины подвергаются насилию ничуть не 
меньше женщин. Де Сад и Блейк даруют женщинам мужскую 
сексуальную свободу. Хотя де Сад и чтит великих либертенок, 
он питает отвращение к рожающим женщинам. Беременных 
женщин пытают, вынуждают сделать аборт или растирают меж
ду железных колес. Мадам де Сент-Анж говорит Эжени: «Долж
на тебе признаться: деторождение приводит меня в такой ужас, 
что я перестала бы быть твоей подругой, если бы ты забереме
нела». Мадам Дельбена предупреждает Жюльетту: «Не подда
вайтесь соблазну размножения». Устав Общества друзей пре
ступления гласит: «Размножение... несовместимо с либертина-
жем». Три главных героя «Философии в будуаре» ненавидят 
своих матерей. Новелла заканчивается ритуальным нападени
ем на мадам де Мистиваль, явившуюся спасти свою дочь Эже
ни от совратителей. Вместо этого Мистиваль насилуют, изби
вают кнутом, заражают вагинально и анально при помощи слу
ги-сифилитика. Затем вагина и прямая кишка зашиваются 
«толстой красной навощенной нитью»22. Пытки иглой и нит
кой встречаются и в других произведениях де Сада, но нигде 
более они не достигают такой выразительности. Только здесь 
нить красна, словно намек на артерию и пуповину. Сцена пред
вещает архетипическую грезу Гюисманса о матери-природе, 
в которой женские гениталии превращаются в сифилитичес
кий цветок. 

Де Сад ищет женский аналог кастрации. Как лишить жен
щину половых признаков, не расчленяя, а значит, не убивая ее? 
В «120 днях Содома» герцог де Бланжи, пытаясь произвести та
кую операцию, приводит в беспорядок внутренности женщи
ны, протыкая вагинальные, кишечные и желудочные стенки. Но 
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в «Философии в будуаре» де Сад хочет превратить плодонося
щую женственность в андрогина, посылая ее в мир в состоянии 
унизительного бесплодия. Подобные же символические дей
ствия использовались Джеком Потрошителем, вырезавшим 
и вывешивавшим на всеобщее обозрение матки своих жертв. 
Подозреваю, что де Сад плохо разбирался в анатомическом 
устройстве половых органов женщин; в противном случае он, 
вне всякого сомнения, разбросал бы описания таких импрови
зированных гистерэктомии по всем своим произведениям. Уве
чья, наносимые женским гениталиям, о которых сообщается по 
всему миру по сей день, производны от античного ужаса перед 
женской производительностью. Юнг говорит: «Время от вре
мени случается так, что аборигены в буше убивают женщину и 
извлекают ее матку, чтобы использовать этот орган в магиче
ских ритуалах»23. Причина подобных деяний — не обществен
ные предрассудки, но правомерный страх перед союзом жен
щины с хтонической природой. 

Де Сад часто высмеивает женское тело. Два женоподобных 
гомосексуалиста-миньона раздевают Жюстину и громогласно 
смеются над ее гениталиями: «На свете нет ничего гнуснее по
добного отверстия». Мужчина в «Жюльетте» называет женские 
гениталии «зловонной бездонной ямой». Женскую грудь во
жделеют лесбиянки де Сада, но многих мужчин она оставляет 
равнодушными. В «120 днях Содома» страдающий приапизмом 
господин упрекает мадам Дюкло: «„Ко всем чертям эти сись
ки! — закричал он. — Ну! Кто просил у вас сисек? Именно это 
выводит меня из себя, когда я имею дело с этими созданиями: 
у всех бессовестная страсть показывать сиськи"»24. Часто груди 
появляются в повествовании только затем, чтобы их отрывали 
или резали на части, а в одном случае — отрубили и поджарили 
на сковороде. Но прежде чем осуждать де Сада, подумаем о кар
тине Тьеполо «Мученичество Святой Агаты» (1750). Святая 
в экстазе испускает последний вздох, устремив взор горе, тогда 
как ее окровавленные отрезанные груди подносит нам на се
ребряном блюде беззаботный паж. Что это должно у нас вы
звать: тошноту или зверский аппетит? Два тысячелетия пыток 
святых мучеников, не говоря уже о Христе, заполняли вообра
жение Запада садомазохистскими грезами. Юкио Мисима впер
вые испытал оргазм подростком, рассматривая копию «Свято
го Себастьяна» Гвидо Рени. Секс и насилие в христианской ико
нографии — прорыв языческой мистериальной религии, 
развившейся в христианство. 
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Де Сад полагает, что женское тело не столь прекрасно, как 
мужское. Сравните обнаженного мужчину с женщиной: «Вам 
придется признать, что женщина — это тот же мужчина, толь
ко в состоянии полнейшей деградации»25. Подобно Микеланд-
жело, де Сад обожает рельефную мускулатуру, которая в твор
честве Блейка станет коррелятом романтической энергии. Де 
Бовуар и Барт связывают недооценку де Садом женского тела 
с его гомосексуальным пристрастием к содомии26. Но сексуаль
ная символика важнее личных привычек. Содомия — рацио
нальный протест де Сада против беспрестанного сверхизоби
лия производящей природы. Сексуальное соитие по-собачьи, 
основа современной порнографии, представляет животный и 
безличный характер сексуального переживания. Когда лица от
вернулись друг от друга, эмоция и общество уничтожены. 
Вспомните скрытое маской лицо Венеры из Виллендорфа. Ко
жаная, застегнутая на молнию маска современного садомазо
хистского облачения полностью скрывает голову и примити-
визирует личность. Ритуальное значение содомии открывает 
миф, записанный Клементом Александрийским. В награду за 
указание пути в подземный мир Дионис обещает содомировать 
Просгимния. Но когда бог возвращается, Просгимний уже 
мертв. Дабы выполнить клятву, Дионис совокупляется с телом 
анально при помощи ветки, обструганной по форме пениса. 
Содомия представляется входом в подземный мир, символи
зируемый человеческими внутренностями. 

Ритуальные сексуальные акты античного культа земли нуж
ны были для стимулирования природной производительно
сти. Содомия де Сада противостоит воспроизводству. Подобно 
Блейку, де Сад оживляет мать-природу враждебным действи
ем. Кампания против мадам де Мистиваль открывается заявле
нием Дольмансе: «Мы... абсолютно ничем не обязаны матерям». 
После того как Хэролд Блум в «Страхе влияния» исследовал 
поэтическую борьбу мужчин между собой, невозможно читать 
такое заявление и не внимать его действительному значению: 
«Абсолютно всем мы обязаны своим матерям». В гигантском 
масштабе произведения де Сада ритуализируют секс. Если 
ритуал ослабляет страх, то садомазохистские изобретения де 
Сада — способ отстранения, при помощи которого мужское во
ображение пытается освободиться от женских истоков. И опять-
таки то же самое встречается в творчестве Блейка. Джейн Хар-
рисон говорит: «Мужчина не может не быть рожденным жен
щиной, но если он достаточно умен, он может, повзрослев, 
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провести церемонии искупления и очищения»27. Навязчивая 
содомия де Сада — искупительный ритуал избавления от ма
тери. 

Поэтому де Сад то прославляет, то бранит женщин. С яв
ным пренебрежением к реальности он дарует своим интеллек
туальным либертенкам еще одну привилегию мужчин: страсть 
к сексуальным преступлениям. Всякому, кто читает газеты, ясно, 
что мужчины совершают сексуальные преступления, а женщи
ны — нет. Феминистская идея, связывающая сексуальное наси
лие с социальной клеветой на женщин, опровергается много
численными случаями гомосексуальных пыток и убийств маль
чиков, изнасилованных целыми компаниями. Сексуальные 
преступления вызваны не столько условиями социальной сре
ды, сколько недостаточной социализацией. Убийства с нанесе
нием увечий, совершенные женщинами, случаются очень ред
ко. Известны сестры Папен, вдохновившие Жене на написание 
«Служанок». Помимо этого, вспоминается разве что размахи
вающая топором Лиззи Борден*, возможно жестоко обманув
шаяся. А что касается десадовских «убийств из похоти» или 
«венерических убийств», человекоубийств, стимулирующих 
или заменяющих оргазм, — здесь найти претенденток сре
ди женщин я затрудняюсь. Одна из самых интригующих жен
щин в мировой истории, прототип лесбиянки-вампирес-
сы из фильмов ужасов, венгерская графиня Эржебет Баторий 
(1560—1614), возможно, сексуально возбуждалась, пытая и уби
вая 610 девушек, но, по слухам, она купалась в их крови, только 
чтобы сохранить молодость. Как сказал Фрейд: «У женщины 
существует очень слабая потребность в унижении полового объ
екта»28. 

Серийное убийство или убийство на сексуальной почве — 
извращение мужского интеллекта. Преступная абстракция, мас
кулинная в своем сумасшедшем эгоизме и ненормальной акку
ратности. Асоциальный эквивалент философии, математики и 
музыки. Нет женского варианта Моцарта, потому что нет жен
ского варианта Джека Потрошителя. Де Сад эффектно расши
рил возможности женского характера. Варварство мадам де 
Клервиль, в оргазме отрывающей у своей жертвы конечность 
за конечностью, — признак возросшей концептуальной силы. 
Сексуальные преступницы де Сада — раннеромантические Belles 

* Лиззи Борден — женщина, подозревавшаяся в 1892 году в убийстве своего 
отца и мачехи и ставшая героиней детского стихотворного ужастика. 
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Dames Sans Merci*. Роковые женщины романтизма будут мол
чаливыми ночными созданиями, освещенными только сво
им собственным демоническим животным зрением. Но не
прерывно говорящие женщины де Сада сохраняют верность 
ясному аполлоническому солнечному глазу западного интел
лекта. 

Невероятное влияние де Сада на поздний декадентский ро
мантизм полностью еще не изучено. Важность его творчества 
показал Марио Праз в работе «Тень божественного маркиза» 
из великой книги «Агония романтизма» (1933), недооценен
ной большинством критиков, посчитавших ее упрощенческой 
и сенсационной. Бодлер и Суинберн подчеркивают свою 
зависимость от де Сада, предвосхитившего существенные чер
ты декадентской чувствительности. Он находит красоту в ужас
ном и в отталкивающем. Подобно римским императорам, 
он противопоставляет искусственность и утонченность хто-
ническому варварству. Его либертены «безразличны ко всему 
банальному и пошлому»29, и это — декадентская фраза. По
стоянно замуровывающие себя либертены страдают декадент
ской клаустрофобией. Мы встретимся с подобным же опытом 
в запертых пространствах готического романа, который до
живет до декаданса благодаря творчеству Э. По. Заваленные 
трупами сексуальные арены де Сада напоминают готический 
морг. Груды гниющей материи — скопления объектов приро
ды и общества, по-моему угнетающие романтическое вообра
жение. 
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озаглавлен «Подъем современного язычества». Похоже, что Гей ис
пользует термин «языческий» как синоним моего термина «аполло-
нический», тем самым принимая во внимание только часть моей те
ории язычества. 
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I 

Амазонки, матери, призраки 

шн От Гете к готике 

С молодого Гете, ученика Руссо, начинается история немецкого 
литературного самосознания в хаосе сексуальных двусмыслен
ностей. Как де Сад, Гете — переходная личность, полуклассик-
полуромантик. Перед нами еще один человек эпохи Возрожде
ния, стремившийся в совершенстве овладеть всеми видами ис
кусства и всеми науками. К концу своей долгой жизни он стал 
культурным лидером Европы, подобно Вольтеру, культурному 
лидеру Европы XVIII века. Жизнеописания давно признали сек
суальную эксцентричность и аморальную титаническую волю 
Гете. Однако слишком многие исследования поэм, пьес и рома
нов Гете невероятно вялы и парализованы почтительным от
ношением к предмету исследования. Никакой другой великий 
писатель не страдает от столь грандиозного разрыва между био
графией и критикой. 

Роман Гете «Страдания юного Вертера» (1774) породил шко
лу «Бури и натиска»: руссоистская чувствительность, междуна
родное влияние. Вертер, получивший в дар от Гете его собствен
ную дату рождения, — руссоистский восприимчивый фемини
зированный мужчина: бледный, меланхоличный, слезливый. 
Такого нервного двуполого подростка первым описал Шекспир. 
Романтическое отрочество обладает духовным превосходством. 
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Вертер считает детство прекрасным и чистым, а взросление муж
чины — грязным и унизительным процессом, так что отказ 
повзрослеть кажется проявлением благородства. Стремясь по
бедить и время и тендер, Вертер цепляется за свои женственные 
перемены настроения. 

«Страдания юного Вертера» заканчиваются самоубийством 
героя, породившим общеевропейскую моду на самоубийство. 
Первый залп в честь романтического культа молодости, эхо 
которого мы слышали собственными ушами в 1960-е годы. Эти 
самоубийства я приписываю перемене личин сексуальности 
в конце XVIII века. Теодор Фейтфул по другому поводу замеча
ет: «Мечты о саморазрушении и, вероятно, многие случаи са
моубийства — это желание или попытки нарциссических ин
дивидов родиться заново, сексуально атаковав себя и вызвав та
ким образом самооплодотворение»1. Самоубийству в стиле 
Вертера присущ агрессивный аутоэротизм, придающий очаро
вание поступку, осужденному церковью как смертный грех. Рус
соистская чувствительность Вертера — саморастворение: «...Мой 
изобразительный дар так слаб, а все так зыбко и туманно перед 
моим духовным взором, что я не могу запечатлеть ни одного 
очертания»2. Отточенные аполлонические контуры Просвеще
ния исчезают в дионисийском тумане. Изменчивая, словно об
лака, личность Вертера напоминает о таком же изменчивом и так 
же предрасположенном к самоубийству шекспировском Анто
нии. «Страдания юного Вертера» показывают, как руссоистская 
чувствительность погружала европейскую мужскую личину в те
кучую среду эмоций, словно в алхимическую ванну, и тем са
мым придавала ей черты гермафродита. Подобно Руссо, Вер
тер поклоняется матери-земле и умирает на ее лоне. Его само
убийство носит подчеркнуто ритуальный характер: пистолеты 
нужно демонизировать, а для того — пропустить их через руки 
милой девушки Лотты, воображением Вертера превращенной 
в роковую женщину романтизма. Гете говорил, что роман явился 
из «решения позволить внутреннему Я управлять им по своему 
усмотрению» и из решения позволить внешним событиям «про
никать» в него3. В романтическом творчестве духовно пассив
ный мужчина томится в ожидании воздействия внутренних и 
внешних сил. Феминизированное внутреннее Я— муза, стано
вящаяся все более жестокой по мере развития романтизма. 

«Годы учения Вильгельма Мейстера» (1796) — клубок сексу
альных проблем. С романа Гете начинается традиция Bïldungsro-
тап'а, или романа воспитания, излагающего историю развития 
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молодого человека и созданного по образцу «Исповеди» Руссо. 
В центре «Страданий юного Вертера» — феминизированный 
мужчина, в «Вильгельме Мейстере» господствует маскулинизи
рованная женщина. Роман начинается переодеванием: актриса 
сходит со сцены в костюме офицера и со шпагой. Она отказы
вается сменить одежду, ибо ей предстоит свидание с Вильгель
мом Мейстером, а Мейстера Гете назвал своим «драматическим 
подобием». Как Сарразин Бальзака и Дориан Грей Уайльда, 
Вильгельм влюбляется в героиню пьесы; ее красный мундир он 
обнимает с фетишистским «восторгом»4. Женский трансвестизм 
встречается в «Вильгельме Мейстере» повсюду: от воительни
цы Тассо Клоринды до женщин, скрывающихся под маской 
пажей или мальчиков-охотников. 

В романе присутствует таинственная «амазонка», обнаружи
вающая раненного бандитами и лежащего без чувств Вильгель
ма. Облик сияющего «ангела» скрыт длинным белым мужским 
плащом, которым она укрывает его, словно исполняя ритуал. 
Излучающий свет аполлонический андрогин, внезапно появ
ляющийся среди леса, похож на амазонку-охотницу Бельфеб 
Спенсера, а поиски ее корней уводят нас к Ариосто и Тассо. 
Обыгрывающий это богоявление в своих мечтах, Вильгельм 
одержим ею. Когда в конце романа оказывается, что она — впол
не реальная и вполне разумная особа, все очарование амазонки 
теряется. Этот образец приземления — общее место произве
дений о сексуальной двусмысленности: он встречается в «Ор
ландо» или в «Миссис Дэллоуэй» Вирджинии Вулф. Магнетизм 
амазонки вызван одной только мистической андрогинностью. 
Трансвестизм «Вильгельма Мейстера» настолько искусен, что 
герой принимает солдата за женщину. Другая актриса носит 
с собой «верного друга» — кинжал, тотем своего мужского «я». 
Она то целует его и прячет на своей груди, то выхватывает и 
ранит им Вильгельма. Вильгельм Мейстер не столь женственен, 
как Вертер, но Гете погружает его в трясину сексуальности, 
окружая мегерами и трансвеститами. Вильгельм говорит за сво
его создателя, утверждая, что «герой романа» должен страдать, 
тогда как драматическому герою следует действовать и дости
гать целей5. В своих действиях, даже в таких как самоубийство 
Вертера, герои романов Гете стремятся подчиниться. Гете уско
ряет эволюционное развитие руссоистской чувствительности 
к романтическому мазохизму. 

Выдающийся трансвестивный образ «Вильгельма Мейсте
ра» — Миньона. Дьёрдь Лукач назвал ее «самим воплощением 
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романтического духа», а Виктор Ланге «самым превосходным 
воплощением романтического лиризма»6. Когда Вильгельм 
впервые видит ее, девочка-подросток Миньона одета в муж
ской наряд, и он не может угадать ее пол. Она становится для 
него магической очаровательной «загадкой». Ее имя вызывает 
эротические ассоциации: французское слово «mignon» (отсюда 
английское «minion») на жаргоне женщин-проституток и муж
чин-гомосексуалистов означает «любимый» или «дорогой». Хотя 
Миньона присутствует уже в самой ранней рукописи романа, 
она напоминает похожую на мальчика венецианскую акробат
ку, которую Гете видел в Италии в 1790 году. «Ни мужского, ни 
женского»: Миньона — фанатик своего трансвестизма. Она 
страстно отвергает женскую одежду: «Я мальчик! Не желаю я 
быть девочкой!»7 Сыграв роль ангела в представлении, она не 
желает возвращать свое одеяние серафима. Далее, страниц че
рез двадцать, она умирает, постепенно становясь все более из
нуренной и бесплотной героиней: жизненную энергию она те
ряет вместе с мужским костюмом. На похоронах ее тело обла
чено в костюм ангела с крыльями. Служба над покойницей 
выдержана в жанре маски с декламациями облаченных в апол-
лонические цвета — лазурь и серебро — мальчиков. 

Миньона соответствует двум категориям андрогина. Она — 
прекрасный мальчик, аполлонический ангел, а также бледный, 
сокрушенный Меркурий, летучая изменчивая форма. Раннюю 
смерть Миньоны предвещает ее неестественное возбуждение. 
Встретившись с Вильгельмом, она «мгновенно скрылась за две
рью»: «Вверх и вниз по лестнице она не ходила, а прыгала: то 
вспорхнет на перила, а не успеешь оглянуться, она уже на шка
фу и некоторое время сидит так не шевелясь». Танцует она «лег
ко, ловко, быстро и четко». Миньона поет, как резвящийся Ари
эль Шекспира, но в ее энергии присутствует тревожная патоло
гия. Она страдает от сердцебиений и припадков, от 
усиливающейся «спазматической оживленности» или от «бес
покойного спокойствия». Она постоянно вертится или жует 
нитку, салфетку, бумагу, словно стремясь истощить «некоторое 
внутреннее отчаянное волнение». Она тревожно «неистова 
с весельем»; распустив волосы, она безумствует и шалит, как ме
нада8 . В конце концов Миньона погибает от сердечного при
ступа. Дионисийский Меркурий затанцовывает себя до смерти. 

Эмоциональная чистота и сила Миньоны предвещает появ
ление в «Фаусте» Эвфориона, списанного с Байрона поэтиче
ского символа. Миньона, столь же возбужденная и изменчивая, 
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как Эвфорион, превосходит его лихорадочностью и истерич
ностью. Я называю ее гетевской эйфорией — в соответствии 
с неконтролируемой восходящей фазой маниакально-депрес
сивного психоза. Розалинда Шекспира — совершенный Мер
курий с переменчивым (mercurial) настроением и множествен
ными личинами. Неполноценный Меркурий похож на любов
ницу Байрона леди Каролину Лэм. Появляясь порой в костюме 
мальчика-пажа или в другом мужском одеянии, леди Каролина 
славилась безумной нервной энергией и эксгибиционистскими 
трюками. В ярости она била фарфор, публично устраивала сце
ны саморазрушения: ревнуя Байрона, она раздавила в руках 
рюмку. Байрон называл ее «маленькая мания». Опасная для себя 
и для других, она умерла преждевременно, как и Миньона. Ан-
дрогинность леди Каролины проявлялась в своеволии, в транс
вестизме и во внешнем сходстве с юношей-подростком. Чрез
мерная худоба противоречила тогдашней моде: преследуемый 
ею после охлаждения страсти, Байрон воскликнул: «Меня пре
следует скелет». 

Хотя Миньона невинна, а леди Каролина Лэм — расчетли
ва, им обеим свойственна гиперактивность и судорожное на
пряжение. Своей очаровательной подвижностью Миньона 
напоминает озорную Наташу из «Войны и мира» Толстого, как-
то нарисовавшую себе усики. Но Миньона — Меркурий молча
ливый: «Иногда она целые дни молчала»9. Уже с детства «она не 
могла выразить себя» словами. Аполлоническая несловоохот
ливость Миньоны роднит ее с изъясняющейся отрывочными 
фразами спенсеровской Бельфеб, с заикающимся Билли Бад-
дом и с мечтательным Тадзио Томаса Манна. Другие неполно
ценные Меркурии: Эди Седжвик*, преждевременно умершая 
светловолосая героиня светской хроники и суперзвезда Энди 
Уорхола, ребячливая, мальчишеская, ангельская, чудовищная и 
саморазрушительная, постоянно танцующая или поджигающая 
то свою кровать, то свой отель, — как леди Каролина. А также 
провоцирующая домогательства актриса Глория (Барбара Стил) 
из «8 1/2» Феллини, изнуряющая стареющего любовника сума
сбродными танцами, поэтическими восторгами и истерически 
меняющимся настроением. 

* Эди Седжвик (1943—1971) — американская кинозвезда фабрики Энди Уорхо
ла, ставшая в середине 60-х годов заметной фигурой нью-йоркской контркуль
туры. Неустойчивая психика, разрыв с Уорхолом и злоупотребление наркоти
ками стали причиной ее ранней смерти. 
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Только в самом конце «Вильгельма Мейстера» мы узнаем, 
что Миньона рождена от кровосмесительной связи брата и сес
тры. На этих страницах автор отстаивает инцест — будущую 
парадигму романтической сексуальности. Родители Миньоны 
духовно выродились. Появляется «призрак», «в ногах... крова
ти неизменно стоит красивый мальчик и грозит... блестящим 
ножом»10. Ангел мщения, порожденный одержимым виной бес
сознательным, предсказывает судьбу обреченного трансвести
та Миньоны. Стоящий в изголовье ложа греховодников дух-
мальчик похож на двойника Розалинды Гименея, на парящую 
идею брака. Смерть Миньоны аналогична утрате очарования 
амазонкой, восстанавливающей свою социальную идентич
ность. Вслед за «Как вам это понравится» и «Двенадцатой но
чью» «Вильгельм Мейстер» связывает романтику трансвестиз
ма с духовной юностью. Вильгельм вступает в зрелость, отрека
ясь от театра — арены олицетворений. Поскольку Вильгельм 
проходит путь от ученика до мастера жизни, роман должен при
вести нас к принесению в жертву его неразлучной спутницы 
Миньоны. Миньона — экстериоризация его двуполого отроче
ства. Ее смерть равнозначна убийству Розалиндой и Виолой Га-
нимеда и Цезарио, представляющих мужское alter ego героинь-
трансвеститов. Новое для Вильгельма стремление к постоянству 
и последовательности проистекает из неоклассической сторо
ны личности Гете. Вильгельм становится «отцом» и «граждани
ном». Как императрица Плотина, он отрицает многочисленные 
личины ради постоянной, единой личины, ради основания 
гражданского порядка. Как и трансвестивные комедии Шекс
пира (несомненно, вдохновляющие Гете), «Вильгельм Мейстер» 
завершается отменой маскарадов и возвращением психической 
энергии в общественную жизнь. 

Влияние Миньоны Гете на литературу XIX века было дли
тельным и осталось непризнанным. Я полагаю, что она — на
прочь забытый источник серии романтических и позднероман-
тических андрогинов. Непереведенная и туманная по сей день 
«Фраголетта» (1829) Анри де Латуша заимствует из «Вильгель
ма Мейстера» мотив женского трансвестизма и передает его двум 
писателям, испытавшим сильное влияние Латуша, — Бальзаку 
и Готье. Вдохновленная «Фраголеттой» «Мадемуазель де Мопен» 
Готье становится первой библией французского и английского 
декаданса. В рукописи романа «Годы учения Вильгельма Мей
стера», обнаруженной в начале нашего столетия, сексуальная 
двусмысленность Миньоны выходила за рамки трансвестизма. 
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Гете называет ее то «она», то «он», и эта остроумная хитрость 
исчезает уже из первых изданий романа (в том числе из все еще 
встречающегося на прилавках перевода Томаса Карлейля), по
тому что ее сочли ошибкой. В романе-продолжении «Годы 
странствий Вильгельма Мейстера» Гете называет Миньону 
«мальчик-девочка» или «псевдомальчик». Появление образа 
Миньоны следует приписать продолжительному влиянию Шек
спира на континентальную Европу. Готье возвращает женщи
ну-трансвестита к источнику, к пьесе «Как вам это понравит
ся», предоставив своим героям выразить собственную путани
цу с тендером через пантомиму. 

В «Венецианских эпиграммах», подготовивших появление 
«Смерти в Венеции» Манна, Гете прославляет схожую с Миньо-
ной акробатку Беттину. Автору близка зачарованность героев 
его романов извращением. Гете видит в Беттине воплощение 
прекрасного мальчика, «херувима» итальянской живописи эпо
хи Возрождения (эпиграмма 36). Он сравнивает ее с Ганиме-
дом и жаждет этого царя богов (38). Исполняя свою роль, Бет-
тина погружает восхищенного наблюдателя в неопределенность 
и сомнения, присущие сновидению: «Так неясных фигур про
извольным сплетеньем смущает... / Так и Беттина, когда ей руки 
служат ногами, нас смущает — и вновь радует, на ноги встав» 
(41 )п . Беттина сексуально и морфологически двусмысленна. Ее 
акробатическое проворство вынуждает Гете задать вопрос о ее 
природе: она и моллюск, и рыба, и рептилия, и птица, и чело
век, и ангел (37). Подвижная Беттина представляет и аполлони-
ческий идеал красоты, и дионисийские метаморфозы. Она пре
одолевает все ограничения. 

Одна из запрещенных в силу откровенно сексуального со
держания «Венецианских эпиграмм» посвящена Беттине: «Боль
ше всего беспокоит меня растущее мастерство Беттины, / В кон
це концов она вложит свой маленький язычок в свою лакомую 
щелку; / Чаровница будет играть сама с собой и утратит всякий 
интерес к мужчинам» (34)12. Вуайерист Гете представляет Бет
тину акробатически мастурбирующей, подобно спаривающему
ся с самим собой Геллию, старой кошелке из лирики Катулла. 
Беттина становится романтическим циклом кровосмешения и 
нарциссизма. Поглощающий себя уроборос, египетская боги
ня неба, дугой прогнувшаяся над землей. Она сексуально само
достаточна и сама себя принимает в лоно, как аутоэротичная 
«Больная роза» Блейка. Зрительно она напоминает солипсист -
ски искаженные фигуры на гравюрах Блейка. Гете изобретает 
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автономную хищную женскую сексуальность. Он просто зри
тель языческого ритуала. Мужчина — на периферии, в центре — 
женщина. В следующей эпиграмме Гете предсказывает, что пер
вый любовник Беттины обнаружит ее нарушенную акробати
ческими занятиями девственную плеву. Другими словами, у нее 
достаточно мужской силы для самодефлорации. Беттина жестче 
и жутче Миньоны. Ее змеиные конечности проникают в стран
ное сексуальное воображение Гете и оплетают его. Подчерк
нутый эксгибиционизм уподобляет ее детским играм матери-
природы. 

«Фауст», вклад Гете в мировую литературу, связывает Воз
рождение с романтизмом. Со времен «Гамлета», вдохновивше
го Гете на написание этой трагедии, не было в мировой литера
туре столь досконального анализа моральных и сексуальных 
двусмысленностей западного сознания. Реального доктора Фа
уста, не слишком щепетильного мага, обличал его современник 
Мартин Лютер. Первая «Книга о Фаусте» (1587), осуждающая 
интеллектуальную гордыню Фауста, являет протестантизм, вста
ющий на борьбу с опасностями ренессансного язычества. Гете 
вводит в сюжет «Фауста» сексуальный подтекст. Считается, что 
дух Запада — секс и сила, борющиеся против Бога и природы. 
Дон Жуан и Фауст — самые типичные мифы постклассическо
го Запада. Они представляют господство, агрессию, волю-к-вла-
сти — все те имперские амбиции язычества, которые христи
анство так и не смогло уничтожить. 

Фауст — это Гете, художник как маг, и Мефистофель — тоже 
Гете, художник как враг Бога. Ренессансный алхимик Фауст стре
мится разгадать тайны природы. Гете вводит в сюжет тему со
блазна, заимствованную из историй про Дон Жуана и Казано-
ву. В «Докторе Фаусте» (1593) Марло вызванная ради удоволь
ствия Фауста Елена Троянская — величественная богиня любви. 
Иное дело Гретхен Гете — похожая на Офелию скромная слу
жанка в саге о вожделении, насилии, вине и раскаянии. Гете 
проводит аналогию между эксплуатацией женщины мужчиной 
и эксплуатацией природы ослепившим себя западным разумом. 
В этом Гете похож на Блейка, первым выступившего против 
индустриальной порчи и осквернения зеленой Англии. 

«Фауст» показывает, что секс — это модус западного позна
ния и власти. Невинную, как агнец, женщину Гретхен вынуж
дают к детоубийству и тем самым губят и физически и нрав
ственно. Незаконная связь с Фаустом прививает ей западную 
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агрессию. Соблазн — интеллектуальная игра. Вторжение одной 
иерархии в другую. Создав священные пространства, отделен
ные от природы, Запад побуждает к их осквернению. Как Фло-
римель Спенсера, Гретхен сама провоцирует насилие пассив
ностью и беззащитностью. Гете усиливает принцип женствен
ности и позволяет Гретхен принять мученическую смерть и 
очиститься, но, как и следует художнику, он амбивалентно от
носится к собственным моральным построениям. Фауст в сою
зе с Мефистофелем — Гете, поддавшийся своим человеконена
вистническим импульсам. 

Западная воля-к-власти создала нашу порочную динамику 
желания. Насильник говорит: «Она сама хотела, она сама меня 
просила». Эта уверенность проистекает из разделения сексуаль
ных личин и из напряженных отношений между ними. Та, ко
торая просила или не просила его об этом, — реальная личность, 
с вполне определенной идентичностью. Поражение ее воли тес
но связано с возбуждением от обольщения или изнасилования. 
Не бывает ни гомосексуального, ни гетеросексуального принуж
дения без свободной воли. Соблазняя Гретхен, Фауст совершает 
осквернение, преступление, беззаконно вторгается в огражден
ное пространство. Таков один из первых сексуальных тропов 
Запада, усиленный нашими категоризациями и иерархически
ми подразделениями. В классической античности чрезмерное 
вожделение, приапизм, как и пьянство, считалось уделом глуп
цов и сатиров. Предубеждение против секса и абсолютное про
тивопоставление добра и зла в христианстве придали вожделе
нию некоторую интеллектуальность и повысили его значение. 
Вожделение — мост через пропасть между западными сексу
альными личинами. Вожделение обостряет агрессивный, хищ
ный западный взгляд, превращая его в увертюру и коду при
косновения. Наблюдатели Фауст и Мефистофель — вуайеристы, 
подглядывающие за благонравным поведением, увлечением, 
грехопадением и тюремным заключением Гретхен. 

Пьесе про алхимика «Фауст» придана диффузная алхими
ческая форма. В ней две части, множество эпизодов и толпа вто
ростепенных персонажей. Она соединяет классическую культу
ру с христианской. Она смешивает трагедию с комедией, эпос 
с лирикой, идеальную красоту с гротеском и непристойностью. 
Гретхен — наивное чувство, Мефистофель — циничная утон
ченность. Фауст, вместе со всем остальным человечеством, 
остался где-то посередине. В «Фаусте» встречается множество 
личин сексуальности, их гораздо больше, чем в любом другом 
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великом литературном произведении. Гете вводит в традици
онную историю Фауста романтических андрогинов. Восприим
чивый западный интеллект Фауста заполонен гибридными сек
суальными формами, прорывающимися из алхимического бес
сознательного. Весь «Фауст» — «Walpurgisnacht», «Вальпургиева 
ночь», возвращение оккультного. Добавленный Гете эпизод 
пиршества ведьм — язычество, проникающее в христианскую 
драму. Гете отождествлял воображение с демоническим: он не
однократно говорил об атаках демонов на одаренных людей. 
«Фауст» структурно аморфен, ибо он одержим демонами. Сама 
пьеса страдает от дионисийской неустойчивости: метаморфо
за — вот первоначало размышлений Гете и в науке и в искусст
ве. Критики отмечают его неспособность или нежелание завер
шать что бы то ни было. Все его произведения, даже «Вертер» и 
«Вильгельм Мейстер», могли бы быть продолжены. Драма «Фа
уст», непрерывная, изменчивая, переполненная магическими бо
гоявлениями и противоречивыми чувствами, порывает с апол-
лоническими принципами Аристотеля и Расина. 

Оба героя «Фауста», символизирующие поэзию, двуполы. 
Девически прекрасный Мальчик-возница причудливо украшен 
каменьями и мишурой. Эвфорион, сын Фауста и Елены, — клас
сический прекрасный мальчик, отчасти Аполлон, отчасти Икар. 
Он носит по-азиатски роскошные женские украшения. Как 
Афина Гомера, он — андрогин, символизирующий человечес
кий разум. Гете хочет сказать, что поэзия добивается универ
сальности, смешивая тендер. Чтобы добиться транссексуальной 
привлекательности, искусство изначально должно быть бисек
суальным. Эвфорион живет недолго, поскольку он представля
ет романтический лиризм, горящий жарко, но быстро сгораю
щий. Гете соединяет свежесть греческого прекрасного мальчи
ка с реальными фактами истории английского романтизма, 
второе поколение которого умирало в расцвете пленительной 
молодости. 

Подобный Адонису Парис — зрелый Эвфорион. Парис Гете 
даже более женственен, чем Парис Гомера. Гете предполагает, 
что женственность в мужчине отвращает мужчин, но возбуж
дает женщин. Поэтому немужественный Парис завоевывает 
самую красивую женщину в мире. Другие примеры томной бу
дуарной манеры поведения — Дон Жуан Байрона и Джордж 
Гамильтон, самый популярный эскорт известных женщин Гол
ливуда. Деликатный спутник женщин превращается в туман
ное зеркало их женственности. 
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В «Фаусте» происходят две перемены пола. Мефистофель 
проскальзывает в женскую форму Форкиады. Мефистофель 
может вызывать хтонические метаморфозы по собственному 
желанию — он пришел из этого мира, здесь он, волочащийся 
за женщиной змий, начал свой жизненный путь супостата. Дру
гой случай происходит на маскараде, где Тощий, пародия на 
Тиресия, признает себя скрягой, сменившим пол с женского 
на мужской. Как Данте и Спенсер, Гете отождествляет принцип 
женственности с эмоциональной щедростью. Тощий — гор
гулья, духовно ограниченный андрогин — нравственный урод. 

Во второй части «Фауста» ставится алхимический экспери
мент. Искусственно полученное существо Гомункул суетится в 
стеклянной колбе, наполняя ее своим бульканьем. Гете хотел 
женить Гомункула на Гомункуле, но все усилия свести их окон
чились неудачей. Вероятно, Гомункул — такое же обоеполое 
создание, как и алхимический rebisy отвергающий жену как из
лишество. «Фауст» показывает алхимию творческого процесса. 
Стеклянный колпак — прозрачный, самодостаточный мир ис
кусства, содержащий и красоту и бесформенность. Как твор
ческий символ, Гомункул — уродливый близнец Эвфориона и 
Мальчика-возницы. Как образчик биоинженерии, Гомункул 
предвосхищает сотворенное существо из «Франкенштейна» 
Мери Шелли и Гермафродита из «Атласской колдуньи» ее мужа. 
Механическое сотворение — метафора агрессивных импульсов 
романтического воображения. 

Самые внушительные андрогины «Фауста» оккупируют жут
кий низший мир по ту сторону пространства и времени. Ме
фистофель в смущении называет их Матерями. Слепые богини 
в мрачной бесплодной зоне, освещенной раскаленным дельфий
ским треножником. Матери — греческие парки, соединенные 
с вечными формами Платона: «Так вечный смысл стремится 
к вечной смене / От воплощенья к перевоплощенью»13. Мефи
стофель берет Фауста с собой во чрево вселенной, в женское сер
дце тьмы. Матери — жестокие природные силы метаморфоз. 
Творческий солипсизм Матерей — демонизированная версия 
аутоэротической кругообразности Беттины. Нисхождение 
«Фауста» на дно вселенной показывает прошлое, настоящее 
и будущее. Мир Матерей — вытесненная языческая природа, 
которую не удалось осветить науке Просвещения. Романтизм 
перевернул моральные ценности дня и ночи. Мефистофель 
сам приносит привет от «Матери ночи», из Дома Клитемне
стры. 
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Диодор Сицилийский упоминает, что некие критские ним
фы, прозванные матерями, были «критскими кормилицами 
Зевса»14. Близость Гете к классической магии проявляется в име
ни одной из ведьм «Фауста» — Баубо. Баубо, поднимающая 
подол, чтобы продемонстрировать гениталии — античный то
тем ритуального эксгибиционизма. Богини Гете — это сама себя 
клонирующая Великая мать, такая же избыточная, как много
численные груди Артемиды Эфесской и тысяча имен Исиды. 
Зловещая и удушающая многочисленность Матерей. Они тол
пятся, как сирены или гарпии, но при этом их воздействие гло
бальнее. Материнский лимб Гете не имеет аналогов, хотя и 
окрашен в те же цвета, что и сцена с колдуньями из «Макбета». 
В новейшее время, когда благодаря усилиям Джойса и Вулф мать 
принято рассматривать сочувственно, она управляет только 
цветущей природой, но не этой мрачной стигийской пещерой, 
населенной, по свидетельству западного мифа, смуглыми муж
чинами-иерархами. Пустота и бесплодие обычно вызваны бег
ством от материнского, например отказом оплакать мертвую 
мать в «Постороннем» Камю или ужасом перед слизистым 
объектным миром в «Тошноте» Сартра. Видение пустого про
странства отрицает или подавляет мать. Однако в «Фаусте» бес
плодие и плодородность неявно одномоментны. Гете почитает 
женскую силу, но видит в ней препятствие для всего. Все доро
ги ведут в материнскую тьму. 

Матери появляются в «Фаусте» в тот момент, когда герой ста
рается материализовать дух Елены. Зрелая любовь перегружена 
тенями материнских притязаний на приоритет. С боями прохо
дя стадии сексуального развития, мужчина возвращается к мате
ри в тот самый миг, когда ему кажется, что он полностью осво
бодился от нее. Свой путь к Матерям Фауст находит при помо
щи фаллического ключа, который «растет в руках». Как только 
ключ и треножник соприкасаются, их притягивает друг к другу. 
Теперь Фауст способен вызвать соблазнительную Елену. Если 
сфера Матерей — бессознательное, тогда ключ и похожий на 
вульву треножник — самооплодотворение воображения. Мате
ри как вечные формы (Gestalten) — архетипы, выявленные ху
дожником в ходе поисков идеальной красоты, ускользающей 
Елены. Нисходящий к Матерям мужчина-художник предприни
мает путешествие к terra incognita, к своей собственной подавлен
ной женственности, к тому месту, где все еще живет его мать. 

Ключ притягивается к треножнику: Гете показывает амби
валентные и непреодолимые влечения сексуальной связи. Со-
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вокупляясь с женщиной, каждый мужчина возвращается к сво
им истокам, к породившему его чреву. Гете откладывал соб
ственную связь с женщиной до тех пор, пока ему не исполни
лось сорок. Этот факт следует, по всей видимости, отнести на 
счет определенной самим Гете необходимости отдалиться от 
властной матери. Отказ от фаллического проникновения — это 
отказ от подчинения женской матрице. Гете было по меньшей 
мере семьдесят два года, когда он написал эпизод с Матерями. 
Поэтому эпизод представляет противостояние и, возможно, 
примирение с опытом, изгнанным Гете из своей богатой вооб
ражением юности. Услышав имя Матерей, Фауст содрогается. 
Они жуткие, архаичные и неотвратимые. Фрейд говорит, что 
на самом деле жуткое (unheimlich) — привычное, домашнее 
(heimlich), но неузнаваемое. Чуждость Матерей Гете вызвана их 
постоянной близостью. Мы живем с ними. Упрощенный обра
зец сексуальности из первой части «Фауста», где зрелый герой 
питает себя хрупкой женственностью Гретхен, — уклонение от 
более важных истин, воплощенных в Матерях второй части. 
Аппетит Фауста возбужден трепещущей Гретхен. А аппетит 
Матерей пробуждается от трепета Фауста. Тварь замирает пе
ред своим творцом. 

Ангельские и инфернальные андрогины «Фауста» — про
дукт воображения, увлеченного притягательной и одновремен
но отвратительной тайной секса. Изучая органическую морфо
логию, Гете говорит, что ученый должен оставаться «столь же 
подвижным и гибким», как сама природа. Гете рекомендует вос
приимчивость и подчинение, но находит их невыносимыми. 
Болезненное детство вынудило его прибегнуть к энергичным 
упражнениям для развития своей силы: ему понадобилась вся 
его сила воли, чтобы стать мужественным. Энергия Гете в пре
клонном возрасте стала легендой. Покойные сверстники удо
стоились его снисходительных замечаний. Казалось, Гете об
ладал сверхчеловеческой способностью удерживать смерть на 
почтительном расстоянии. Томас Манн говорит, что в «само
надеянной манере Гете временами хвастаться своей живуче
стью, своей неразрушимостью» было что-то «брутальное» и 
«языческое»15. Гете превратил уязвимость перед лицом матери 
и природы во властное господство над знанием и над другими 
людьми. Важнейшим событием его детства была привязанность 
к сестре Корнелии. Моложе его на год, она была единственным 
настоящим другом его детства. Во всем, что касается отноше
ний с ней, фантазии переплетаются с реальностью, и такое 
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переплетение напоминает отношения Теннесси Уильямса и его 
безумной сестры Розы. В воспоминаниях Гете называет Корне
лию своим близнецом. Романтическое alter ego, anima, как ска
зал бы Юнг, сестра-муза. Корнелия умерла в двадцать шесть лет, 
вскоре после своего замужества. Угасла после отделения от сво
его двойника? Фиксация Гете на сестре очевидна во всех 
его любовных приключениях. В письмах и стихах он называ
ет любовницу или жену сестрой. Многие андрогины Гете, воз
можно, представляют собой кровосмесительное слияние двой
ников. 

Сестра — женщина, но не мать. Гете не позволял произно
сить при нем имя его матери. Он избегал ее. Он отказался отве
чать на вопросы относительно эпизода с Матерями. Мать Гете — 
слишком сильная личность. Он боялся приближаться к ней, 
чтобы не попасть снова в поле ее притяжения и не вернуться 
в состояние детской зависимости. Биограф Гете говорит: «Боль
шинство его связей с женщинами заканчивались сексуальным 
отречением»16. Гетеросексуальность для мужчин всегда связана 
с опасностью утраты идентичности. В отличие от Антея, Гете 
получал силу, отказываясь прикасаться к матери-земле. 

Трансвестизм «Вильгельма Мейстера» — отзвук эпизода, 
случившегося с Гете незадолго до того, как он приступил к на
писанию «Страданий юного Вертера». Источник этой исто
рии — его собственная мать. Гете пригласил ее и ее друзей по
наблюдать за тем, как он будет кататься по льду реки. Его мать 
носила красный, подбитый мехом салоп, отделанный золотом. 
Гете потребовал его, надел и укатил прочь, оставив мать изум
ленной и сбитой с толку. Запечатлевшие эту сцену старые гра
вюры воспроизводятся в популярных статьях о Гете. К. Р. Эйсс-
лер говорит: «Замечательно, что величайший немецкий поэт, 
за неделю до того как сесть за написание своего величайшего 
романа, под влиянием минуты почувствовал желание показаться 
своей матери и большой толпе людей одетым в бросающуюся 
в глаза часть женского наряда»17. Обкрадывание и присваива
ние. Художники берут все, что им нравится и нужно. Перед Ве
ликой матерью Гете играет роль грубой Баубо. Он превращает 
агрессию и издевательство в языческий театр под открытым 
небом. 

Фрейд считал, что мех и бархат фетишиста — символичес
кое замещение волосатого материнского лобка18. Похоже, «Ве
нера в мехах» (1870) Мазоха подтверждает это мнение. Гете 
выводит свою мать на арену посягательства на иерархию. За-
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мерзшая река — его собственная неестественная холодность по 
отношению к ней. Этот лед — ров Данте, в котором отцы по
едают своих детей. Поколения не на жизнь, а на смерть борют
ся за власть. Как Прометей, Гете похищает красное пламя ста
рого порядка. Он вырывает пророческую мантию у матери, при
сваивая дельфийскую власть над рождением «Вертера». Хэролд 
Блум говорит: «Сильный поэт... должен обожествить или изо
брести самого себя и тем самым посягнуть на невозможность 
самопорождения»19. Гете проводит публичный ритуал самопо
рождения. Служение Иисуса начинается в Кане, когда он резко 
говорит Марии: «Что Мне в тебе, жено? Еще не пришел час Мой» 
(Иоанн. 2:4). На замерзшей реке Гете говорит своей матери: 
пришел час мой, и я возьму у тебя все, что мне нужно, чтобы 
породить себя. Разинув рты от изумления, стоят на берегу по
вивальные бабки, отвергнутые и бесполезные. Рем, перепрыги
вающий стену своего брата Ромула, намеревался разрушить его 
магию как бы посредством изнасилования. Плутарх упомина
ет, что Юлий Цезарь в ночь перед переходом через Рубикон 
видел сон о кровосмесительной связи с матерью. Гете тоже пе
ресекает реку и тоже нападает на свою родину. Атака и отступ
ление: декларация независимости воображения. Начиная с это
го времени Гете вызывающе независим от своей грозной мате
ри. Он крадет Палладиум, ритуальную Афину, уничтожившую 
Трою. Некогда скрытый материнским покровом, ныне он сам 
облачается в тот же покров. Сын-трансвестит сраженной боги
ни-амазонки. Для другого художника отдаление от матери мог
ло обернуться угасанием чувств, творческим застоем. Но Гете 
инстинктивно переориентировался на свою сестру-вдохнови
тельницу, заимствуя у нее очищенную женственность. Вместе 
они могли бы управлять его новым внутренним миром, близ
нецы Птолемеи осиротившего самого себя романтизма. 

Описывая свой творческий процесс, Гете использовал транс
сексуальную аналогию с беременной женщиной. Он говорил 
о том, что стихи «внезапно переполняют» его, что они вошли 
в него уже завершенными. Художник, он чувствовал себя жен
ственным и пассивным перед лицом превосходящей силы, 
и такое же чувство мы еще встретим в творчестве Вордсворта, 
Шелли и Китса. В воспоминаниях о Гете часто встречается сек
суально двусмысленная терминология. Например, Шиллер го
ворил: «Он кажется мне надменной жеманницей, которую хо
чется видеть с ребенком». Гете называл свою близость с герцо
гом Карлом Августом Веймарским «замужеством». Они даже 
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спали в одной комнате. В период написания стихотворений 
о Беттине Гете позволяет себе гомосексуальные чувства. За
прещенная венецианская эпиграмма гласит: «Конечно, я люб
лю мальчиков, но девочки мне все же милей; / Когда мне на
скучит девочка, она послужит мне еще и мальчиком» (40)20. Со
домия неожиданно напоминает о себе в конце «Фауста», когда 
душа героя ускользает от Мефистофеля, поглощенного фи
зической привлекательностью ангелов. Уж не преображенные 
ли мужчины предстают перед нами в образах женщин-транс
веститов и мальчика-девочки Миньоны из «Вильгельма Мей-
стера»? 

Постоянно сравнивавший себя с вольтеровским Мамбрэ, 
евнухом-философом фараона, Гете — кастрированный жрец, 
отказавшийся служить своей богине. Поддразнивая окружаю
щих, он катается по льду — по затвердевшему и экстериори-
зованному хтоническому болоту секса и материнской любви. 
В конце жизни он скажет: «Половой акт разрушает красоту, но 
нет мгновения прекраснее мгновения перед половым актом. 
Только античное искусство сумело уловить и запечатлеть веч
ную молодость. А что еще может называться вечной молодо
стью, если не полный отказ от познания мужчины или женщи
ны»21 . Секс разрушает красоту: Дионис развращает аполлони-
ческий глаз. Гете-романтик постоянно соблазняет Гете-классика. 
В духе Винкельмана Гете считал мужское тело более прекрас
ным, чем женское. Может быть, это не столько гомосексуаль
ность, сколько аполлоническая идеализация, высшая воспри
имчивость взгляда, часто сопровождаемого целомудрием. Гете 
свойственна героическая необщительность и самодостаточ
ность. Как Бетховен, он женился на самом себе. 

Андрогины Гете — удачные символы его длившегося всю 
жизнь и титанически всеохватного творчества. Секс для Гете — 
вбирание, не растрачивание. Он утверждал, что нет пороков или 
преступлений, совершенно не свойственных ему. Романтичес
кое искусство само себя исследует, само себя возбуждает, само 
себя калечит. Гете говорил: «Гении переживают вторую юность, 
тогда как другие люди молоды лишь однажды». Возобновляя и 
продлевая пубертатный период, когда тендер еще не определен, 
Гете сохранял близость и к тому и к другому полу. Некогда ка
залось, что романтизм сводится к наивному, восторженному 
бунтарству. Но мы только-только начинаем понимать всю осо
бую сексуальную сложность и архаическую языческую ритуаль
ность романтизма. 
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Декаданс внутренне присущ романтизму. Мы видели, что 
садомазохизм присутствует уже в самых первых формулиров
ках романтического эротизма, предложенных Руссо. По мере 
дальнейшего развития романтизма преодолевается органичес
кая логика художественного стиля. Поздняя фаза романтиз
ма — зловещий эллинизм или маньеризм: искажение формы, 
садомазохистская фантазия и психологическая замкнутость. 
Наш первый пример — Генрих фон Клейст (1777—1811), поэт 
позднего немецкого романтизма. Клейст воплотил в действи
тельность то, о чем мечтал Гете над страницами «Вертера». Снова 
и снова Клейст возвращался к навязчивым мыслям о сплани
рованном ритуальном самоубийстве, пока наконец не осуще
ствил его в возрасте тридцати четырех лет. Гете сделал само
убийство поэтичным и эротичным. Совершенный мазохист 
Клейст позволил господину Гете написать о нем ужасную поэ
му жизни. 

Пьеса Клейста «Пентесилея» (1808) — отличный пример 
демонической чувственности позднего немецкого романтизма. 
Иерархия личин сексуальности греческой легенды об Ахилле и 
Пентесилее перевернута вверх дном. Не Ахилл убивает царицу 
амазонок, она убивает его. Невероятная хтоническая свирепость 
отличает воинственных амазонок Клейста. Эпические сравне
ния уподобляют Пентесилею волчице, неистовому потоку, 
штормовому ветру, вспышке молнии и удару грома. Вступле
ние типично аполлонической амазонки в драму вызывает 
всплеск дионисийского насилия. Спенсер приводит грубую 
амазонку Радигунду к поражению, но Клейст превозносит ее. 
В «Пентесилее» женщина, потайной ход природного начала, раз
рушает мужество и историю. 

Композиция пьесы Клейста — балансирование на тонкой 
грани между садизмом и мазохизмом. Ахилл и Пентесилея стре
мятся физически и психологически господствовать друг над 
другом. За каждым подъемом самоуверенности следует возвра
щение вспять, гипнотическое стремление к сексуальному под
чинению. Ахилл и Пентесилея смехотворно часто руководят 
пленением друг друга: анархическая сюжетная линия Клейста 
отражает двусмысленности и противоречия гетеросексуально-
сти. Садистку Пентесилею возбуждают мазохистские фантазии 
о том, как растерзают, унизят и выбросят ее мертвое тело. Здесь, 
как и в образах погруженной в воду земли, потонувшей в эро
тическом наваждении общественной личины, мне слышатся 
отзвуки «Антония и Клеопатры» Шекспира. 
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Ахилл Клейста, не в пример Ахиллу Гомера, желает пораже
ния. Трижды он отбрасывает прочь щит и меч. Он движется 
к смерти в сомнамбулическом трансе, стремясь попасть в раб
ство к Пентесилее, нападающей на него со сворой собак. Пьеса 
неожиданно приписывает Ахиллу женственную мягкость. Ко
гда он тревожно поворачивает голову, его шею пронзает стрела 
Пентесилеи. Повернуть голову и открыть шею — классический 
женский жест, аналогичный животной покорности. Я нахожу 
его у Джулиано Медичи Микеланджело, на портретах Байрона, 
у мадам Бовари Флобера и у тщеславной Розамонды Лидгейт 
Джордж Элиот. В пьесе Клейста женственная шея Ахилла — 
ахиллесова пята, фаллически пронзенная амазонкой. Вместе со 
своими собаками впадает она в хтоническую ярость, грубо сры
вая доспехи Ахилла и вонзая клыки в его грудь. Пентесилея рвет 
зубами его левую грудь, и кровь струится с ее губ. Позже она 
стенает, что «кощунственно взломала» Ахилла, ворвавшись 
в его храм через «белоснежные стены» груди22. Ее штурм — это 
мужское насилие над женской девственностью. Это насилие 
фокусируется на груди, а не на гениталиях. Кажется, будто Ахилл 
кормит возлюбленную и ее собак своей грудью, полной кровью, 
а не молоком. Клейст изобретает отвратительный вариант анд-
рогина, которого я называю Тиресием — мужчиной питающим. 
Он прививает натуру де Сада к нежным материнским отноше
ниям Руссо. 

Пентесилея, романтический вампир, высасывает тело и душу 
своей жертвы. Не является ли пронзенная грудь Ахилла замеча
тельным примером упомянутого Фрейдом варианта замещения 
гениталий — «замещения вверх»? Таким образом Пентесилея 
совершает акт кастрации. Уподобленное изнасилованию погло
щение пениса, замещенного грудью, появляется в прекрасной 
инвективе Боба Дилана «Баллада о тощем мужчине», где садист
ский голос атакует наивного мистера Джонса гомосексуальным 
требованием: «Ты — корова! Дай мне молока или проваливай!» 
Ахилл Клейста и мистер Джонс Дилана вступили на опасную и 
неверно ими понимаемую сексуальную сцену. За неверное по
нимание и того и другого наказывают принудительной феми
низацией. И Тиресий был превращен в женщину, после того 
как споткнулся на хтонической сцене. Прожорливая Пентеси
лея опускается на уровень своих собак. Кормящиеся человечес
кой грудью собаки выворачивают наизнанку образ вскормлен
ных волчицей Ромула и Рема (Элиаде нашел центральноазиат-
ские параллели этой истории). Вскармливание многочисленного 



ЕШ Амазонки, матери, призраки: от Гете к готике 

потомства обычно связывается с животными; единственное 
исключение — аллегорическая «Республика» Домье. Смерть 
Ахилла — примитивное варварское зрелище. Джулиано у Ми-
келанджело подобным же образом соединяет женственную шею 
с садистски пронзенной грудью. Но Клейст выводит на сцену 
сокрушающее насилие, эллинистические бурю и натиск. Ама
зонка и собаки в растущем бешенстве перемешиваются и скре
щиваются с телом Ахилла в процессе увечья-посредством-сра-
стания, напоминающем о гротескных смертях «Медеи» Еври-
пида: царевна и царь склеиваются и горят, как смола. Искусство 
позднего периода обезображивает образ человеческий. 

Фаллос как грудь: мы видели, что порой по-собачьи много
численные груди Артемиды Эфесской считались связками от
рубленных грудей амазонок, принесенных в дар идолу. Атакуя 
грудь Ахилла, Пентесилея не только десексуализирует его, но и 
превращает его в амазонкуу уподобляет себе. Она производит 
садоэротическую мастэктомию. Все роковые женщины роман
тизма — олицетворения демонической матери-природы. Ама
зонка Клейста — божество-гермафродит, переписывающее Кни
гу Бытия. Адамово ребро набрасывается на адамово яблоко, за
тем взламывает грудную клетку Адама и не исцеляет ее. Как Яхве, 
она творит мужчину по своему образу. Отныне умирающий 
Ахилл — ее двойник, ее романтическая сестра по духу. 

На всем протяжении пьесы Клейст подробно рассуждает об 
ампутированных грудях амазонок. Мы видели, что греческие 
художники никогда не показывали телесные увечья амазонки. 
Поздний романтик Клейст, напротив, делает эту деталь цент
ром внимания. Нигде больше в литературе и искусстве, даже 
в творчестве де Сада, не встретишь такого изобилия ампутиро
ванных грудей. Герой Клейста фетишистски возбужден увечь
ем, маскулинизирующим женщину. В порыве нежности он при
жимает свое лицо к груди Пентесилеи. Декаданс — стиль из
бытка и экстравагантности, граничащий с самопародией. 
Чрезмерная буквальность придает произведению сходство 
с мыльной оперой. Поэтому смех вызывает даже шокирующий 
или пугающий текст, как и уде Сада. Сценические ремарки Клей
ста столь же пародийны. Вот эта, например, может соперни
чать с шекспировской ремаркой «Уходит, преследуемый медве
дем»: «Пентесилея озирается, словно ищет, где сесть. Амазонки 
подкатывают камень»23. Вероятно, именно декадентские элемен
ты «Пентесилеи» вынудили Гете заметить, что эту пьесу сыг
рать невозможно. 
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Классическая сага эротического разрушения мужчины жен
щиной, «Пентесилея» предвосхищает поэтическую пьесу Суин-
берна «Аталанта в Калидоне». Клейст и Суинберн отождествля
ют поцелуй с укусом, секс — с аппетитом и каннибализмом. 
Мрачное убийство Ахилла напоминает повествовательную куль
минацию пьесы Теннесси Уильямса «И вдруг минувшим летом»: 
эпицена Себастьяна Винэбла разрывает на части и пожирает 
толпа мальчишек, к которым он приставал. Маниакальный эк
стаз переходит к Пентесилее от Агавы Еврипида, расчленяющей 
сына в «Вакханках». Пентесилея неистовствует, брызжет слю
ной, швыряет валуны, разрывает тело Ахилла, отрывая одну 
конечность за другой. Она жаждет выкорчевать небо и плане
ты, стащить вниз солнце «за его пылающие золотые волосы», 
взгромоздить гору на гору. Дионисийское видение беспорядоч
но и антииерархично. В «Ребенке Буду»* Джимми Хендрикс вдох
новлен титанической мощью, стимулированной наркотиками: 
«Я стою рядом с горой и крошу ее ребром ладони». Экзальта
ция шамана агрессивна и саморазрушительна. Пространство 
пересечено, превзойдено, подорвано. Напор первобытной силы, 
вызванный экспансией индивидуальности Пентесилеи, настоль
ко сокрушителен, что она начинает пожирать все прочие инди
видуальности. Клейст превращает классическую легенду в прит
чу романтического солипсизма. Ритуальные колебания «Пен
тесилеи» между садизмом и мазохизмом больше в романтизме 
не встречаются. Например, в творчестве Э. По садомазохист
ские отношения мужских и женских личин относительно ус
тойчивы и предсказуемы. Но «Пентесилея» — кружащийся 
вихрь садомазохистских страстей, варварски поглощающих друг 
друга. Добро пожаловать в позднеромантическую природу, со
зданную кроткими сверхидеализациями Руссо! «Пентесилею» 
можно прочитать как аллегорию нисхождения поэта в бессо
знательное, на поле борьбы мужской и женской половин его 
души за верховную власть. 

Границы личин сексуальности в пьесе четко не определены, 
и только эмоциональный, физический и сексуальный натиск 
уточняет и укрепляет их. Опасная экспансия индивидуально
сти Пентесилеи исторически обусловлена. Распад традицион
ных иерархий в конце XVIII века уничтожил существенные для 
счастья, безопасности и самопознания социальные и философ
ские ограничения. Без внешних ограничений не бывает само-

* Песня с пластинки «The Electric Ladyland» (1968). 
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определения. Непредсказуемое расширение личности, вызван
ное разложением иерархических порядков, ввергло ее в устра
шающее свободное падение. Следовательно, Л нужно было очи
стить, определить заново его границы — пусть даже через боль. 
Следовало уменьшить размер Я. Таково глубочайшее значение 
эротики мастэктомии в «Пентесилее». Разрастаясь, романтизм 
сжимает себя до декаданса. Увечья и ампутация принадлежат 
эстетике вычитания, метафизике патологии, изменяющей ори
ентацию воображения в мире при помощи хирургического 
уменьшения Я. Садомазохизм всегда будет появляться во вре
мена наибольшей вседозволенности — в Риме эпохи империи 
или в конце XX века. Это языческий ритуал избавления, успо
каивающий тревоги и избавляющий от страхов. 

Истекающий кровью, терзаемый сворой собак Ахилл Клей-
ста пленяет мазохистским экстазом. Умирая, он касается щек 
Пентесилеи: «Пентесилея, неужели это — / Тот праздник роз, 
что ты сулила мне?»* (На что, оторвав зубы от его груди, она 
могла бы ответить: «Я никогда не сулила тебе розовый сад».) 
Поздние романтики любят превращать кульминацию в пьету, 
в лицезрение того, что я называю мужской героиней. Женщина 
убаюкивает жертву, прежде избив и изломав ее. Роман о муж
ской героине — греза о нарушенной восприимчивости, имею
щей транссексуальный импульс. Аналогичная символика обна
руживается в гомосексуальной практике неформальной груп
пы, возникшей в 1970-е годы: группы «совокупляющихся 
с кулаком», адепты которой жаждут введения смазанной Crisco 
мужской руки по локоть в анальное отверстие. Проктологи пре
дупреждали, что внутренние повреждения, которые эта прак
тика причиняет, а они — лечат, начинают порочный круг, ве
дущий к СПИДу. Десять лет назад меня глубоко потряс первый 
порнографический фильм об этих занятиях. То был языческий 
ритуал, пышностью и мрачностью напоминающий картины 
с Виллы Мистерий в Помпеях. Секс как распятие и пытка. Со
вокупление с кулаком в своем совершенно обезличенном соеди
нении добровольного изнасилования и примитивной иссле
довательской хирургии драматизирует демонизм сексуального 
воображения, не затронутый пятью тысячелетиями цивили
зации. Я никогда не устану изумляться биологическому кон
цептуализму мужской сексуальности. Какая женщина могла 
бы изобрести такие маниакальные структуры? Какая женщина 

Пер. Ю. Корнеева. 
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безвозмездно стала бы жить и любить в такой адской преис
подней? 

Жизнеописание Генриха фон Клейста показывает, какие сек
суальные конфликты, вдохновили его на написание «Пентеси-
леи». Клейст пытался сделать военную карьеру в духе семейных 
традиций, потерпел неудачу и был сурово осужден за это. Лите
ратура — неподходящее и несерьезное занятие. Самоубийст
во Клейста выстрелом в рот из пистолета (похожего на охотни
чье ружье Хемингуэя) — выражение его мученичества во имя 
тевтонской мужественности. Оружие во рту может подсказать 
еще кое-что, не вполне очевидное по прочтении «Пентесилеи»: 
вытесненное и потому разрушительное гомосексуальное жела
ние. Клейст пытался уговорить своих подруг совершить двой
ное самоубийство, и одна из них в конце концов согласилась. 
Об этом предвосхищаемом им событии Клейст говорил с эро
тическим пылом, называя его «самой славной и чувственной из 
смертей»24. 

Романтический солипсист неизменно находится в близости 
с сестрой, в данном случае это единородная сестра Клейста Уль-
рика, не связанная, как он выражался, «со своим полом ничем, 
кроме уныния». Он стремился жить с ней в романтическом сою
зе. Модель Пентесилеи? Многие исследователи отмечают посто
янное возвращение идей, образов и фразеологии в творчестве 
Клейста. Вальтер Зильц говорит: «Клейст самый настойчивый 
самоплагиатор во всей немецкой литературе»25. Самоплагиат — 
кровосмешение и аутоэротизм, уроборос гетевской Беттины. 
Это самопоглощающий стиль садомазохистской «Пентесилеи». 
Обращенность Клейста к своей сестре — обращенность к от
сутствующему сексуальному компоненту, но только женственен 
он, а она — мужественна. Она — тот он, которого ему недоста
вало. Романтический семейный роман Клейста породил вызы
вающий манифест амазонства: перекликающуюся с современ
ностью «Пентесилею». Женщины редко выступали в свою за
щиту так дерзко, как выступил в их защиту Клейст. 

Реакция де Сада на Руссо была всеобъемлющей и система
тической, но де Сада осудили, и потому французская литерату
ра еще долго не принимала его. Английская реакция против 
Руссо вылилась в приемлемую форму: готический роман. По
скольку английская литература располагала архетипическими 
прецедентами в виде «Королевы фей» и «Потерянного рая», 
английскому романтизму изначально была присуща демони-
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ческая напряженность, освоенная французским романтизмом 
лишь сорок лет спустя. Английская готика 1790-х — эквивалент 
алхимии и оккультизма средневекового «Фауста», повлиявших 
в это же время и на Гете. Готическая тьма и грубость противо
положны аполлоническому свету, контуру и симметрии эпохи 
Просвещения. Протестантский рационализм побежден готичес
ким возвращением к ритуалу и мистике средневекового като
лицизма с его остаточным язычеством. Искусство уходит в пе
щеры, замки, тюремные камеры, могилы, гробы. Готика — стиль 
клаустрофобии чувств. Закрытое пространство — демоничес
кое чрево. Готический роман сексуально архаичен: он удаляет
ся в хтоническую тьму, в сферу Матерей Гете. Мать-ночь про
питывает романтизм от Кольриджа и Китса до Э. По и Шопена 
с его мрачными и задумчивыми ноктюрнами. Освобожденные 
готической волей призраки появятся в спиритуализме XIX века, 
практикуемом в Великобритании и сегодня. 

Готическая традиция начинается с Анны Радклиф — ред
кий случай создания женщиной художественного стиля. Силь
нейшее воздействие на романтизм оказал готический роман 
Мэтью Грегори Льюиса «Монах» (1796). Друг Байрона, Льюис 
повлиял на всех английских романтических поэтов, а также на 
Гофмана, Скотта, Э. По, Готорна и Эмили Бронте. Средневе
ковый монастырь в «Монахе» — уединенное христианское 
пространство, и Льюис, как де Сад, оскверняет его языческим 
эротизмом. Как мы видели при рассмотрении Спенсера, про
тивозаконность увеличивает удовольствие от сексуального пре
грешения. Рецензируя «Монаха», Кольридж похвалил его «сла
дострастную тщательность»26. Герой Льюиса аббат Амбросио 
обнаруживает, что его наперсник, монах-послушник Розарио, — 
в действительности переодетая женщина по имени Матильда. 
На манер Спенсера Льюис скрывает идентичность Матиль
ды, употребляя в разговоре о ней местоимение «он». Матильда 
разрывает одежду и заносит кинжал над левой грудью, залитой 
лунным светом. Готика fin-de-siècle декадентски чувственна. 
Эротическая светотень Льюиса сочетает вожделение и целомуд
рие, эксгибиционизм и вуайеризм. Для чего заносит кинжал Ма
тильда, хочет ли она воспламенить нас или искалечить себя? 
Стремится направить и заострить агрессивный западный 
взгляд? Трансвестизм Матильды — самое невинное из ее из
вращений. Порнографической эксплуатацией христианской 
нравственности «Монаха» превосходит только «Кристабель» 
Кольриджа. 
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Матильда сексуально разделена. Она настаивает на сохране
нии мужского имени, способного послужить эротическим сред
ством. Соблазнив монаха, она, как ни странно, становится бо
лее мужественной, а не более женственной. Кажется, что возра
стает ее духовная власть, предвещая появление Лигейи Э. По. 
Льюис намекает на подвижность тендера Матильды: герма
фродитизм поддерживается саморегулирующимся механизмом, 
подобно тому как вода всегда самостоятельно устанавливает 
свой уровень. Гомоэротическое влечение Амбросио к исчезнув
шему Розарио показывает, что женственного псевдомужчину 
он бы предпочел сексуально доступной мужественной женщи
не. Но потрясающие последние страницы «Монаха» вынужда
ют нас перечитать его заново. Придя за душой Амбросио, Лю
цифер открывает ему истину: мужской демон Матильда был 
послан для его совращения. Цитата из Спенсера: мужской дух 
надевает маску Лже-Флоримель. Посткоитальное «мужеподо-
бие» Матильды — вызывающая поступь торжествующего де
мона-трансвестита. Наше первое и психологически первичное 
прочтение романа полностью ошибочно. Трогательно прелест
ные сексуальные отношения Амбросио и Матильды — все эти 
придыхания, переплетения и мрачные изыски — гомосексуаль
ные и демонические, а не гетеросексуальные. Нас искушает наше 
же сексуальное переживание. Чувственность возбуждается го
тическим мраком: несомненно, именно плотскую сцену Льюи
са нормализовал Ките, превратив ее в «Кануне святой Агнессы» 
в шоу соблазнительных прелестей спальни. 

Мужская идентичность Матильды — не единственный сюр
приз в финале «Монаха». Люцифер открывает Амбросио, что 
тот, сам того не ведая, виновен в кровосмешении и матере
убийстве: «Антония и Эльвира погибли от твоей руки. Эта Ан
тония, поруганная тобой, была твоя сестра! Эта Эльвира, уби
тая тобой, дала тебе жизнь!»27 И вновь здесь слышен загадоч
ный отзвук перегруженной сексуальной психодрамы, подобный 
тому, что раздавался в пьесе Шекспира «Как вам это понравит
ся» и в романе де Сада «120 дней Содома». «Монах» — растрав
ленная рана семейного романа. Колдовство Люцифера, не в при
мер колдовству Розалинды, направлено в прошлое. Словно под
няли занавес над маньеристскои панорамой, и мы увидели 
плавную диагональ духовной истории Амбросио при ослепи
тельной вспышке зловещего света. Амбросио — первый одер
жимый герой романтического сексуального преступления. «Как 
вам это понравится» заканчивается восстановлением ренессанс-
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ного общества, но «Монах» завершается чудовищной первобыт
ной изоляцией. Люцифер сталкивает Амбросио на скалы, вос
производящие пейзаж ночного кошмара, как и лунная поляна 
в «Моне Лизе». Он весь «разбит и изувечен», его члены «слома
ны и вывихнуты». Солнце палит Амбросио, насекомые сосут его 
кровь, сочащуюся из ран, орлы рвут его тело и выклевывают 
глаза: Льюис, как де Сад, лелеет дарвинистские грезы 
о безнравственной апокалиптической природе. Готический ро
ман опровергает Руссо: «Монах» вновь демонизирует секс, свя
зывая его с грехом, страданием и природной грубостью. Крово
смешение Амбросио показывает всю таинственную навязчи
вость секса. Бессознательная обреченность магнетически влечет 
Амбросио к неизвестной матери и сестре. Подозреваю, что Баль
зак заимствовал эту деталь для «Златоокой девушки». Романти
ческий престиж кровосмешения обусловлен тем, что оно обра
щает историю вспять и обрушивает психическую энергию на 
гипертрофированное Я, Кровосмешение — часть архаического 
сексуального материала, проникающая в общество при каждом 
ослаблении иерархии. 

Сатана — жестокий языческий бог «Монаха». В конце Лю
цифер является в своей истинной хтонической форме: «обо
жженные дочерна члены», длинные когти на пальцах рук и ног, 
змеящиеся волосы Медузы. Но первый раз он предстает в обра
зе аполлонического ангела, способного одурачить Амбросио 
с его гомосексуальными наклонностями. Люцифер — ослепи
тельный нагой эфеб с длинными огненными волосами и алы
ми крыльями. Звезда во лбу и алмазные браслеты на запястьях 
и лодыжках. Серебряная ветка мирта в руках. Романтизм воз
вращается к ренессансному стилю богоявления личины сексу
альности. В искусстве самореклама — смысл, что недоступно 
пониманию критики. Я показала, что эта иконичность уходит 
корнями в Египет и Грецию. Люцифер Льюиса — эстетизиро-
ванный и сексуализированный библейский серафим в вавилон
ском, а не еврейском стиле. Возможно, этот образ создан под 
влиянием византийской Бельфеб Спенсера, также останавли
вающей движение повествования. Люцифер Льюиса — опять 
«светоносный», но жесткий и кристаллический. Его серебряная 
ветка — золотая ветвь, жезл холода и превосходства искусства 
над растительной природой. Возникая в розовых облаках, Лю
цифер наполняет «пещеру» монаха воздухом и светом. Ницше 
видит немецкий разум в «облаках и во всем, что есть нечистого». 
Шпенглер отождествляет оккультную магическую практику 
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с «мировой пещерой»28. Аполлонизм андрогина Льюиса приво
дит солнечный средиземноморский формализм во мрак готи
ческого романа. Возможно, его серафим присутствует в Эвфо-
рионе из «Фауста», в Серафите Бальзака и в призраке сына Блу-
ма в «Улиссе» Джойса, в «сказочном мальчике», бриллиантом, 
рубиновыми пуговицами и лиловыми цветами напоминающем 
об алмазах и розовом свете серафима. 

Во всей традиции «романа ужаса», открывшейся готикой 
конца XVIII века и продолженной современным фильмом ужа
сов, присутствует латентный эротизм. Фрейд говорит, что «сек
суально возбуждающее влияние таких болевых эффектов, как 
страх, содрогание и ужас... объясняет, почему многие ищут воз
можности пережить такие ощущения»29 в книгах или в театре. 
Пассивная, мазохистская дрожь ужаса обнаруживает женствен
ность. Воображение подчиняется превосходящей высшей силе. 
Широкая аудитория готического романа была и будет женской. 
Мужчины совершенствуют роман или фильм ужасов ради крос-
сексуальных переживаний. Больше других любят фильмы ужа
сов подростки: их визг — дионисийский сигнал сексуального 
пробуждения. Рецензенты часто удивляются, почему фильмы 
о кровавой резне постоянно просматривают парочки, занима
ющиеся сексом в выходные. Совместно пережитый страх фи
зически стимулирует половой акт. Использование Фрейдом сло
ва «содрогание» (shuddering) определяет общую область страха 
и оргиастического наслаждения. В «Леде и Лебеде» Йейтса «со
дрогание бедер» — и оргазм насильника и испуг жертвы. 

Столь распространенные ныне фильмы, смешивающие ужас 
и насилие, кажутся мне просто скучными. Первосортный фильм 
о вампирах выдержан в жанре, названном мною психологиче
ской высокой готикой. Он восходит к средневековой «Криста-
бель» Кольриджа и к ее вариациям, к «Лигейе» Э. По и к «Пово
роту винта» Джеймса. Хороший пример — «Дочери тьмы» 
(1971) с Дельфин Сейриг* в роли элегантной лесбиянки-вампи
ра. Высокая готика абстрактна и церемониальна. Зло становит
ся пресыщенным, излучающим иерархическое сияние. В нем 
нет ничего животного. Тема — эротизированная западная 
власть, бремя истории. «Голод» (1983)" близок к статусу шедевра 

* Дельфин Сейриг — французская актриса, снимавшаяся у А. Рене и Ф. Трюф-
фо; известная феминистка. 

** Фильм Тони Скотта с участием Катрин Денев, Дэвида Боуи и Сьюзен Сарандон. 
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жанра, но разрушается такими чудовищными ошибками, как 
царственная Катрин Денев, ползающая на четвереньках и вы
лизывающая перегрызенные глотки. Увольте. Мясная лавка не 
имеет отношения к вампиризму. А вот секс — господство и 
подчинение — имеет. Чтобы готический ужас не превратился 
в похабную буффонаду, его следует сдерживать аполлониче-
ским порядком. Заурядный фильм ужасов противоположен и 
эстетике, и идеализациям. Его тема — sparagmos, энергии Дио
ниса, разрушающие формы. Фильмы ужасов высвобождают 
вытесненные христианством силы — зло и варварство приро
ды. Фильмы ужасов — ритуалы языческого культа. Здесь пред
ставлено навязчивое борение западного человека с тем, что хри
стианству так и не удалось ни похоронить, ни оправдать. Ужас
ные истории, завершающиеся победой добра, не так 
многочисленны, как те, что заканчиваются угрозой возвраще
ния зла. Природа, как вампир, не желает оставаться в своей мо
гиле. 

Вульгарные фильмы ужасов, потонувшие в крови или в бе
зобразном гниении, отражают североевропейскую чувствитель
ность, самоосквернение слишком уж чистого протестантизма. 
Лишенное всякого достоинства надругательство над телом на
поминает о средневековых горгульях или о сказочных гномах 
и троллях, которых, по моему мнению, невозможно восприни
мать серьезно нигде, даже у Вагнера. Человек Средиземномо
рья справедливо отождествляет хтоническое уродство с впечат
ляющими женскими чудовищами, подобными Сцилле. Се
вероевропейские мужские тролли — уклонение от грубой 
реальности женской природы. Фильмы ужасов паразитируют 
на дионисийских увечьях или на болезненных коростах чело
веческого тела — на струпьях, шрамах, опухолях. Киношные 
чудовища словно покрыты мхом или плесенью. Они сучковаты 
и неуклюжи, как древесные пни. Дж. Уилсон Найт говорит: 
«В основе нашего страха смерти, если разобраться, лежит 
физическое отвращение»30. Фильм ужасов использует гниение 
как первоматерию, часть тайной тоски христианского Запада 
по дионисийским истинам. Фильм ужасов в безотчетных поис
ках блуждает вокруг женской матрицы, хтонического болота за
рождения. Разложение присуще природе, но в ней есть и пло
довитость, и космическое величие. Фильм ужасов философски 
неполон, потому что не полно христианство. Классическое языче
ство гораздо глубже понимало и секс и природу. Вслед за научно-
фантастическими фильмами 50-х, такие фильмы-катастрофы 
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70-х, как «Ад в поднебесье»*, обвиняются в разжигании между
народной политической напряженности и возбуждении стра
хов. Не согласна. Грезы о катастрофе будут появляться до тех 
пор, пока жив благодушный руссоизм. Отождествив секс и при
роду с любовью и миром, либеральные 60-е вызвали десадов-
ское противодействие со стороны катастрофизма 70-х. Со
временная поглощенность ядерным апокалипсисом — тоже 
крипторелигия. Страх перед уничтожением всего живого на Зем
ле — своего рода вызывание духов, еще один способ подчинить 
Я космосу в эпоху простых, всепрощающих терапий и верова
ний. 

Роман ужаса XVIII века унаследовал эмоциональный комп
лекс возвышенности. Апогеем разработки идеи возвышенного, 
заимствованной августинианцами у римлянина Лонгина, стало 
«Философское исследование о происхождении наших идей воз
вышенного и прекрасного» Эдмунда Берка (1757). Берк считает 
«разновидность страха или боли» причиной возвышенного. 
Берк предвосхитил идею Фрейда о сексуальном возбуждении 
при страхе: «Ужас, если он не слишком близко надвигается на 
нас, — это аффект, всегда вызывающий восторг»31. Не прав Лай-
онел Триллинг, связывающий возвышенное Берка с му
жественностью: «Переживание ужаса стимулирует энергию 
агрессии и господства»32. Нет, речевые обороты Берка ясно вы
являют пассивное, добровольное подчинение мужчин — адеп
тов возвышенного. В «Монблане» Шелли природа переполняет 
мужское воображение леденящей фашистской силой. Сексу
альный элемент присутствует уже в самых первых теориях 
возвышенного. Эссе Джона Денниса о Лонгине (1704) утверж
дает, что возвышенное «приводит нас в восторг и увлекает». 
Оно — «непобедимая сила, совершающая приятное насилие над 
самой душой читателя». Шиллер, еще один последователь Бер
ка, видит в возвышенном «пароксизм», «содрогание», счита
ет его радостью, превращающейся в «восторг»33. Возвышенное, 
модус языческого видения, — один из первых исторических 
признаков романтического отхода от мужского действия. В воз
вышенности и в готическом ужасе западная эмоция прямо 
открывается природе и призрачному потоку архаической 
ночи. 

Фильм Дж. Гиллермина и Э. Аллена 1974 года. 
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I 

Секс 
прикованный и освобожденный 

• • Уильям Блейк 

Если Эмили Дикинсон — американский де Сад, то Уильям 
Блейк — де Сад английский. Вдохновленный «Королевой фей» 
и ответившим ей, хотя и неполно, «Потерянным раем», Блейк 
превращает сексуальную борьбу в основной драматический кон
фликт английского романтизма. Космической драме Блейка 
тесно в демонической утробе готического романа. В то же деся
тилетие, что и де Сад, Блейк превращает секс и душу в дарви
нистский цикл тревожных естественных энергий: бегства, пре
следования, пожирания. Послевоенные критики, повысившие 
ценность романтической поэзии, склонны были не замечать или 
преуменьшать ее тревожную сексуальную и нравственную дву
смысленность. Например, одно из первых исследований поэзии 
Блейка — «Страшная симметрия» (1947) Нортропа Фрая — 
с его оптимистическим взглядом на сексуальное освобождение 
уже следующему пресыщенному поколению казалось упрощен
ным и наивным. На секс возлагалось столько надежд! И так мало 
может дать секс! Творчество Блейка расколото ужасным проти
воречием: Блейк хочет освободить секс от общественных и 
религиозных ограничений и при этом избавиться от власти 
Великой матери хтонической природы. Увы, как только мы 
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обращаемся к сексу, мы попадаем прямо в жуткие объятия ма
тери-природы. Неутомимая продуктивность Блейка — поэта и 
рисовальщика вызвана невыносимыми ограничениями, на ко
торые всякий раз, обращаясь к природе, наталкивается муж
ское воображение. Поэзия Блейка — сексуальная grand opéra 
о непостоянстве, мучении и негодовании. 

Пророк и радикал, Блейк отвергает все общественные фор
мы. В своей руссоистской враждебности к цивилизации он за
ходит гораздо дальше, чем сам Руссо. Сексуальные личины, от
носящиеся к социальной сфере ролевого поведения, с точки 
зрения Блейка, искусственны и фальшивы. Некоторые момен
ты резко отличают Блейка от других английских романтиков. 
Все они считали любовь перводвигателем. И только Блейк воз
ражает против исправления жесткости социальных ролей че
рез андрогинность. Блейк отвергает солипсизм андрогинности. 
Его гермафродиты чудовищны. Романтический солипсизм, са
монаблюдение и самооплодотворение, становится в творчестве 
Блейка бесплодием. Почему? Потому что Блейк, даже следуя 
идеям Руссо и разделяя его политику, смотрит на природу гла
зами де Сада. В творчестве Блейка нежная мать-природа Руссо 
в духе fîn-de-siècle внезапно приобретает демоническую мону
ментальность. Близкий неизвестному ему и не читанному им 
де Саду, Блейк возрождает кровожадную богиню древней мис-
териальной религии, великолепную в своем азиатском варвар
стве. Он стремится победить ее. Но ополчаясь против нее, он и 
создает ее, и подтверждает ее силу. По иронии судьбы, он ста
новится ее рабом и провозвестником, гласом вопиющего в пу
стыне. Нигде в литературе, кроме как у Блейка, Великая мать не 
представлена столь мощно и столь неистово. 

Вслед за Спенсером Блейк конструирует сложную символи
ческую психологию, пока еще не вполне понятную. Одна из ос
новных схем творчества Блейка: борьба непримиримых проти
воположностей приводит, как в «Королеве фей» Спенсера, 
к духовному прогрессу. По мере развития поэтики Блейка глав
ной битвой становится борьба мужского начала с женским, 
метафорически отображающая напряженные отношения меж
ду человечеством и природой. В «Песнях Неведения»' (1789) 
проблемы сексуальной войны еще нет, но ее предвещает тема 
властных тиранических отношений, которые Блейк рассматри
вает с точки зрения Руссо, но описывает в тоне де Сада. Блейк 

Другой вариант русского поэтического перевода — «Песни Невинности». 
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интересуется принуждением, навязчивыми маниями, духовным 
насилием. В авторитарных мужских персонажах он видит са
дизм и вампиризм. Дети-рассказчики из стихотворений «Ма
ленький трубочист» и «Негритенок» подвергаются физической 
эксплуатации и психологической манипуляции. Они невиди
мые рабы или гурии развращенного нового индустриального 
общества. Их сознание подверглось нашествию демонического 
союза церкви и государства. «Тот, кто честен и прям, не боится 
тревог»": благодаря злому чревовещанию из детских уст разда
ются взрослые голоса. Сексуальный элемент в этом промыва
нии мозгов особенно очевиден в «Святом четверге», где седые 
церковные сторожа «посохами белыми, как снег» загоняют тол
пу детей в собор Святого Павла. Посохи — фаллические белые 
жезлы Спенсера, символизирующие здесь безжизненную зиму. 
Сторожа — извращенцы, вуайеристы, декаденты. Они замора
живают детскую реку жизни. 

В «Песнях Неведения» белый цвет — десексуализирующий 
цвет. Белокурые волосы кроткого трубочиста, маленького Тома 
Дакра, символизируют его преждевременный взрослый опыт. 
Минуя зрелость, дети-рабы переходят от детства к старости. Как 
в штрафной карточке капиталистической игры в «Монополию»: 
«Иди прямо в тюрьму. Пропуск хода. Теряешь 200 долларов». 
В других местах Блейк показывает, как сексуальная ревность па
рализует человеческую энергию. Мужская власть «Песен Неве
дения» — импотент Ирод, истребляющий невинных и одно
временно насилующий их взглядом и разумом. Общество дер
жится на порочной педерастии. В 1789 году оба пола еще 
пудрили волосы либо носили парики. Почитание возраста и тра
диции в духе XVIII века было низвергнуто романтическим куль
том юности. Белокурый трубочист Блейка — ритуальная жерт
ва противоестественного режима. Высокий стиль париков 
XVIII века — до нас дошли истории о женщинах, неспособных 
пройти в дверной проем из-за похожих на башни композиций 
фруктов, листьев и птичьих гнезд на голове, — этот стиль — 
симптом декаданса. Напудренные волосы — извращенная фанта
зия о морозе и ангельской пыли, притворяющаяся невинностью 
суетность. Искусственная белизна детей Блейка не скрывает их 
излишней опытности и осведомленности. Аналогичное несоот
ветствие можно найти на римских императорских саркофагах, 

* Пер. С. Маршака цит. по: Блейк У. Маленький трубочист // Блейк У. Стихи. М., 
1982. С. 513. 
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украшенных лукавыми тучными путти, исполненными вполне 
взрослой чувственности. Херувимы Блейка развращены тира
нией взрослых. Генри Джеймс использует тему Блейка в «По
вороте винта»: гувернантка — одержимый навязчивой идеей 
иерарх — проецирует сексуальную изощренность на мальчика, 
бегущего из тюрьмы ее лихорадочного воображения на волю, 
в смерть. Белокурые волосы — сексуальное обобщение, ведь 
аморальная политическая власть оскорбительно феминизи
рует эксплуатируемых. Эрих Фромм говорит: «Для автори
тарного характера существуют, так сказать, два пола: сильные 
и бессильные»1. Сексуальные личины «Песен Неведения» пред
ставлены воображением как поколения-каннибалы, пожи
рающие друг друга. Невинные дети Блейка предвещают появ
ление жертвенных мужчин, оскопляемых жестокими женщи
нами. 

«Дитя-радость* — самое непризнанное среди главных сти
хотворений Блейка. X. Блум в своей книге о Блейке посвящает 
ему одно предложение, а в «Оксфордскую антологию» роман
тической литературы под редакцией Блума и Л. Триллинга оно 
вообще не вошло. Простота стихотворения «Дитя-радость» об
манчива: 

— Мне только два дня. 
Нет у меня 
Пока еще имени. 
— Как же тебя назову? 
— Радуюсь я, что живу. 
Радостью — так и зови меня! 

Радость моя — 
Двух только дней, — 
Радость дана мне судьбою. 
Глядя на радость мою, 
Я пою: 
Радость да будет с тобою!* 

Мы возвращаемся к детскому сознанию. Мы видим, как рус-
соистски святой ребенок пересекает границу бытия. И что 
же? Нежность и невинность окружены опасностью со всех сто
рон. Я научилась прочитывать поэзию у Мильтона Кесслера; его 

* Пер. С. Маршака цит. по: Блейк У. Стихи. С. 137. 
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блестящие замечания о «Дитя-радости» я воспроизвожу по сде
ланным мной в колледже записям: 

«Дитя-радость» — непорочная физическая ласка, вызывающая 
плач. Метафора этого стихотворения — принятие ребенка на 
руки. Но, беря на руки новорожденного, взрослый неожидан
но невольно понимает, как легко он может разорвать его на 
части. «Дитя-радость» передает ощущение невероятной бли
зости, интимности говорящего. Ведь у ребенка еще нет своего 
голоса. Идентичность принудительно навязывается ему неко
ей громадной силой. Определенные формы садистской нежно
сти, своей близостью превосходящие все допустимое сознани
ем. «Дитя-радость» похоже на «Элегию памяти Джейн» Теодо
ра Ретке, где поэт с медвежьими повадками, с пугающей буйной 
энергией опасно близко подходит к нежному существу. Элегия 
начинается словами: «Я помню ее кудряшки, похожие на усики 
винограда»*. 

«Дитя-радость» показывает авторитарность «интереса», «за
боты» и «понимания» в духе Руссо, представляющих собой 
в наши дни самодостаточные либеральные ценности. В жутком 
стихотворном диалоге я слышу гомоэротические глубины Джор
джа Герберта. В его глухом заточении я чувствую клаустро
фобию спенсеровского укрытия в лоне. «Дитя-радость» прямо 
восходит к циклу изнасилования «Королевы фей». Соблазни
тельная уязвимость бегущей Флоримель, притягивающая все
возможную грязь чистота. «Дитя-радость» — вакуум Руссо за 
миг до вторжения в него природы де Сада. 

У дитя нет ни имени, ни личины. Его индивидуальность едва 
намечена. Понятие «дитя-радость» позже будет обозначать 
у Блейка «состояние», условие бытия. Чувствуете? — сырое, чув
ствительное, беззащитное и бездеятельное. Руссоистское детство 
не назовешь благословением свыше. Чувственный опыт — пря
мая дорога к садомазохизму. «Дитя-радость» воссоздает бессло
весное мускульное состояние человеческой телесности, превра
щающуюся в секс готовность, вернее, притягательную силу са
мого секса. Джордж Элиот пишет: «Если бы мы могли проникать 
в глубины обычной жизни и постигать то, что там происходит, 
это было бы так, словно мы обрели способность слышать, как 
растет трава и как бьется сердце белочки, — мы погибли бы от 

Начальная строка элегии дана в переводе А. Сергеева. 
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того невероятного шума, который таится по ту сторону тиши
ны»2. «Дитя-радость» устраняет преграды, разделяющие лично
сти и человеческие существа. Элиот грезит о совершенной от
крытости восприятию и о чувственном потоке, устремившемся 
в слишком маленькое для него вместилище. Альтруистская неж
ность стихотворения пробуждает описанное Кесслером ощуще
ние превосходящей силы, которую мы бессознательно сдержи
ваем. Обостряясь, чувства воспламеняются — и наступает че
ред садизма. Руссоистские отзывчивость и забота автоматически 
оборачиваются своей противоположностью. 

«Дитя-радости» присуща нравственная пустота спенсеров-
ского женского начала, очищенного пространства природы. Оно 
подобно спокойной сердцевине жеоды*, окруженной кристал
лическими зубцами. В «Дитя-радости» чувствуется присутствие 
пожирателя, блейковского тигра — это читатель. Перед нами — 
одно из самых жутких стихотворений в истории литературы. 
Такое легкое и прозрачное на первый взгляд, оно скрывает 
в себе нечто зловещее и маниакальное. «Дитя-радость» сильно 
ритуализировано. Кесслер называет его «лаской». Гипнотиче
ские повторы стихотворения — успокаивающие жесты, напо
минающие о прикосновениях к лампе, которыми вызывают 
джинна. Стихотворение-заклинание материализует темную 
силу, таящуюся в читателе. «Дитя-радость» —демонизирующее 
стихотворение: оно демонизирует читателя, втягивая его в хищ
ный цикл природного процесса. Превращая читателя в сади
ста, оно подрывает его самодовольную уверенность в своей 
нравственности и человеколюбии. Блейк презирал «милосердие, 
сострадание, мир». «Дитя-радость» — пародийная критика рус
соизма. Как и стихи о трубочистах, оно обвиняет тягостную 
опеку самозванных стражей общества. Каждый любовный по
рыв становится утверждением власти. Нет ни бескорыстия, ни 
самопожертвования, одно лишь совершенствующееся господ
ство. 

Психосексуальная композиция «Дитя-радости» — нависание. 
Такая позиция характеризует отношение говорящего к ребен
ку, читателя к стихотворению. Злая нарастающая угроза такой 
близости запечатлена на акварели Блейка «Бог, создающий Ада
ма» (рис, 31), Крылатый Уризен, блейковский тиран Иегова, всей 
своей давящей массой нависает над похожим на труп Адамом, 

* Жеода — минеральное образование, представляющее из себя пустоту в поро
де, окруженную минеральными выростами. — Ред. 
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распластанным и словно бы распятым. Бог — вампир, отнима
ющий прометеев огонь у человека. По-видимому, нам показы
вают противоестественный половой акт, гомосексуальный и 
садомазохистский. Критики брезгливо отворачиваются от этих 
извращений Блейка. Нависание всегда эмоционально и сексу
ально проблематично. Оно повсеместно встречается в творче
стве позднеромантического вуайериста Уолта Уитмена, вооб
ражающего, как он бродит по ночам, «мягко и бесшумно сту
пая и останавливаясь»; он прислушивается к тихому дыханию 
детей; он «успокаивающе» водит руками над страдающими и 
тревожащимися; его «закрытые глаза» — всегда «над закрыты
ми глазами спящих»*. Еще в одном месте он поднимает полог 
детской кроватки и «долго» на младенца смотрит и «тихо-тихо»" 
отгоняет мух («Спящие»; «Песня о себе», 8). Когда Вордсворт 
смотрит с Вестминстерского моста, спящие горожане только 
подразумеваются. Но спящие Уитмена — теплые, чувственные 
тела. Всеобъемлющая руссоистская любовь Уитмена — роман
тический вампиризм, тирания скопофила. Взгляд поэта всеси
лен, а его лишенные мышления и идентичности объекты пас
сивны и беззащитны. Близость Уитмена к спящим приписана 
их бессознательности. Он превращает их в женственные объек
ты своего божественного наслаждения. Романтическая любовь, 
как и всякая любовь, — секс и власть. В моменты близости мы 
проникаем в животную ауру друг друга. Здесь присутствует ма
гия — и белая, и черная. 

Уитмен насилует спящих, вторгаясь в их психическое про
странство. Детские воспоминания Вордсворта тоже повеству
ют о «безжалостном насилии» зарослей орешника, о «девствен
ной сцене» прощания со спенсеровским «уродующим лоном» 
(«Сбор орехов»). Подсознательно преступление всегда эротич
но. Проникновение в теменос — в священное пространство со
знания, тела, спальни или природы — всегда подразумевает 
господство и осквернение. «Дитя-радость» Блейка пробуждает 
порыв к преступлению и прегрешению. Читая его, мы нависа
ем над границей запретного места опыта. Захватывает дыхание. 
Эротизированный поэтически подразумеваемыми прикоснове
ниями эстетический контраст между взрослой мощью и дет
ской хрупкостью вызывает чувство тревоги. Дитя пребывает 

* Пер. О. Чухонцева цит. по: Уитмен У. Спящие // Уитмен У. Листья травы. М, 
1982. С. 362, 366. 

** Пер. К. Чуковского цит. по: Уитмен У. Песня о себе // Лонгфелло Г. У. Стихо
творения; Уитмен У. Стихотворения и поэмы. М., 1986. С. 329. 
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в состоянии блаженной пассивности, свойственном Беуле Блей-
ка, в состоянии немого поиска полиморфной извращенности. 
Дитя слепо. Но мы видим, и взгляд наш агрессивен. И вслед за 
взглядом устремляется несокрушимая воля. 

Такая же диалектика слепого свидетеля и агрессивного гла
за появляется в «Королеве фей», когда разбушевавшиеся кан
нибалы подвешивают спящую Серену, чтобы изучить ее «бо
жественную плоть», которой поэт придает шелковый лоск (VI, 
viii, 36—43). Может, этот эпизод был источником стихотворе
ния Блейка? Насилие в «Дитя-радости» — обнажение чего-то 
личного, беззащитного, трепетного и неоформившегося. Дитя 
двух дней от роду слабо дифференцировано по половому при
знаку. Оно все еще во власти утробы. «Дитя-радость» приводит 
нас к самым основам биологического. Предсознательная про
стота блейковского дитя — почти клеточная простота. На деле, 
само стихотворение есть клеткау одна простая клетка протоплаз-
матической жизни. «Дитя-радость» срывает покров с физиоло
гического таинства. Мы проникаем в сферу женского, как дела
ет это Мелвилл в «Аде для девиц» или Леонардо в своем рисун
ке зародыша. Доказательство — иллюстрация Блейка к этому 
стихотворению: дитя лежит на коленях нависающей над ним 
матери и их обоих поглощает утроба гигантского цветка, напо
минающего языки пламени, — хищная природа Блейка (рис 32). 
Итак, беспомощность ребенка — вариант порабощения малень
кого трубочиста. Похожее на чрево «Дитя-радость» — хирур
гическое вскрытие женского тела, органической природной ма
шины. «Дитя-радость» — тайное сексуальное преступление по
эта-насильника. Оно прямо указывает на откровенно садист
ское стихотворение Блейка «Странствие», где «дитя» человечес
кое возложено на руки старухи-природы, хирурга и палача. 
«Странствие» буквально воспроизводит авторитарные манипу
ляции «Дитя-радости». Блейк исправляет Руссо: рождаясь, че
ловек обретает свои цепи — рожденное матерью тело, делаю
щее нас зависимыми от его животных потребностей, секса и 
боли. 

В «Песнях Познания»* (1794) «дитя-радость» достигает сек
суальной зрелости. Ответ Блейка на «Дитя-радость» — не «Дитя-
горе», а «Больная роза». В ней спенсеровское принятие ново
рожденного в лоно переходит от Руссо к де Саду: 

* Другой вариант русского поэтического перевода — «Песни Опыта». — Ред. 
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О роза, ты больна! 
Во мраке ночи бурной 
Разведал червь тайник 
Любви твоей пурпурной. 

И он туда проник, 
Незримый, ненасытный, 
И жизнь твою сгубил 
Своей любовью скрытной*. 

«Больная роза» — разрушенный войной полов Приют Бла
женства Спенсера. Общепринятая литературная условность 
женского бегства и мужского преследования, сатирически пред
ставленная Спенсером в образе вечно убегающей Флоримель, 
обнаруживает внутреннюю враждебность. Кокетливое женское 
искусство скрывать свою суть приводит к тому, что мужское 
проникновение неизбежно оборачивается насилием. Фаллос 
принимает образ червя-захватчика, смертоносного начала. По 
мнению Блейка, уход или сокрытие всегда негативны. Здесь они 
провоцируют садистское нападение, отчасти являющееся гал
люцинаторным видением розы-отшельницы. Роза — нар-
циссически свернувшаяся в спираль душа. Королева цветов 
традиционно символизирует женские гениталии: от средневе
ковой Мистической Розы Девы Марии до классики рока «Sally, 
Go Round the Roses»". Блейк считает солипсизм опасностью жен
ской сексуальности. В замкнутости розы на себе самой сме
шаны страх, стыд и гордость. Ее многослойные лепестки — 
форма саморазмножения. Критикам прекрасно известно, что 
«тайник любви твоей пурпурной» — намек на удовольствие 
от мастурбации. Ведь самодостаточность розы Блейка — из
вращенная и бесплодная. Роза — сексуальный раскольник, про
изводящий разделение там, где должны быть целостность 
и единство природы. Таким образом, перед нами — ранняя 
версия солипсистов-гермафродитов из пророческих книг 
Блейка. 

Мастурбирующая роза Блейка — часть традиции, восходя
щей к древнеегипетскому взгляду на аутоэротизм как на космо
гонический принцип. Блейк считает сексуальный интимный 

* Пер. В. Потаповой цит. по: Блейк У. Стихи. С. 167. 
** Песня 1963 года с мистическим подтекстом женского ансамбля из Бронкса «The 

Jaynetts». 
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мир тюремной камерой. Роза больна, потому что полагает, будто 
сексуальное соединение осушит и уничтожит ее идентичность. 
Амбивалентное отношение самого Блейка к сексу порожда
ет загадочную двойственность стихотворения. Мифология и 
культура предлагают множество описаний мужского страха 
перед женской самодостаточностью. Именно мужскую, а не жен
скую идентичность уничтожает ночная буря природы. Остро
умной параллелью к стихотворению Блейка о розе может слу
жить картина Энгра «Турецкая баня», демонстрирующая оча
рование женской независимости (рис. 33). Странная округлая 
форма картины напоминает об окне-розетке или о Madonna 
tondoy превратившихся в языческий глазок, позволяющий не
заметно понаблюдать за пышными обнаженными телами дю
жины женщин, соединившихся в любовных объятиях и похо
жих на лесбийские лепестки цветов. Змеиные волосы Медузы, 
источающие азиатскую похотливость. Пытаясь освободить секс 
от общества, Блейк все дальше заходит в тупик женской сексу
альности. Одной лишь куртуазности не под силу сделать жен
щину «скрытой». Природа создала женское тело пещерой не
видимого, обожествленной садомазохистской мистериальной 
религией. 

Двусмысленная «Больная роза» уточняет сексуальные пред
ставления Блейка раньше, чем «Книга Тэль» (1789). Облако го
ворит девственнице Тэль, что она — «пища для червей»: «Все 
то, что дышит в этом мире, живет не для себя»*. Природа как 
гармоничное взаимодействие: такое буддистское восприятие 
мира неприемлемо для Блейка, слишком нетерпимого к власти 
женственной природы. В «Больной розе» черви Тэль — фалли
ческие посланцы небес, имитирующие цикл роста. Блейк по
лагает, что одинокая и эгоистичная жизнь болезненна в силу 
отказа от борьбы противоположностей, продуцирующей энер
гию. «Книга Тэль» заканчивается истеричным отступлением, 
поскольку героиня вдруг вскакивает и с криком устремляется 
в родные долины. Блейк соединяет девственную затворницу из 
«Комоса» Мильтона с бегущей Флоримель и Бельфеб Спенсера, 
исчезающей прямо посреди фразы. Блейк считает девственность 
извращенным фетишем. Ему хочется верить, что отказ Тэль от 
сексуальности — детское уклонение от менструации и плодо
витости. Таким образом, целомудрие Блейка диаметрально про
тивоположно позиции Спенсера и Шекспира, называвших 

* Пер. С. Маршака цит. по: Блейк У. Стихи. С. 345. 
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целомудрием духовную целостность и силу. Как де Сад, Блейк 
полагает целомудрие неестественным, убивающим энергию. Но 
побуждая Тэль, больную розу, исцелиться, отдавшись во власть 
общины, Блейк ближе к Шекспиру — автору комедий со свадь
бой в финале, чем к своим современникам — поэтам-романти
кам, считающим одиночество совершенным условием вообра
жения. Подчиняя секс обществу, Шекспир совершенно в духе 
эпохи Возрождения бежит от проблемы, мучившей Блейка. 
Пытаясь уничтожить общество, но очистить секс, Блейк все 
время оказывается на скалах Леонардо. Каждый дюйм, который 
ему удалось отстоять для секса, теряется на огромных просто
рах матери-природы. 

Как и «Путешествие продолжалось» Эмили Дикинсон, «Лон
дон» Блейка — одно из редких лирических стихотворений, при
обретающих эпический размах. Иудейский пророк бродит по 
современному Вавилону и осуждает его голосом Руссо. В «Лон
доне» общественные институты, символизируемые церковью 
и дворцом, угнетают индивидов. Безликие стены церкви и двор
ца глухи к плачу трубочиста и вздохам солдата. Блейк видит 
в зданиях абстрактное, механическое, безжизненное лицо об
щества. «Лондон» предлагает радикально новый взгляд на ве
ликие творения городской архитектуры как на безликие злове
щие монолиты. Видение мертвого ночного мира современного 
города, превратившегося сегодня в однообразные клетки из 
стекла и бетона, предвосхищает Бодлера и Кафку. Безразличие 
общества к страдающей бедноте окрашивает город в черный 
цвет. Церковь Блейка — гроб повапленный, отмеченный не
смываемыми пятнами пороков. С неба проклятием низверга
ется красный дождь — принесенный легким бризом с далекого 
поля брани последний вздох умирающего солдата, превращен
ный в морось туманного Лондона. Безымянные жертвы оста
вили на стенах королевского дворца красные отметины, напи
санные их кровью и проливающейся на Англию кровью жертв 
фараона и революционного террора во Франции. Город пла
чет, но не верит своим слезам. Церковь и дворец — замершее, 
каменное лицо. Пророческие книги Блейка назовут эти бесчув
ственные каменные стены «пределом сокращения». Если фасад, 
т. е. лицо, дворца омыто кровью жертвенных агнцев, тогда сти
хотворение — плат Вероники, запечатлевший лик страдания. 
Струящаяся кровь — кровь Христова, ведь индустриальное об
щество — не христианское. Джордж Герберт говорит смерти: 
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«Спаситель кровью окропил / Твои черты»*. Отказавшийся от 
христианского сострадания современный Лондон духовно 
мертв. 

Лики города Блейка, замурованные в холодных стенах, явно 
лишены пола. Бесполые личины предвосхищают безжалостные 
циферблаты Эмили Дикинсон, показывающие время, навязан
ное церковью, государством, отцом и смертью. Стены церкви и 
дворца Блейка — окаменелости, заковавшие сами себя в бро
ню. «Божественную человеческую форму» сокрушает возведе
ние личин в ранг институтов, превращающее их в грубые бес
чувственные колоссы. Городские здания — сфабрикованные 
объекты, романтический модус андрогина. «Лондон» логично 
завершается образом сифилитичной уличной девки, носитель
ницы замещенной сексуальности респектабельного общества. 
Она больна, поскольку ее секс одновременно и тайна, и источ
ник дохода. Проститутка Блейка — природа, изгнанная из го
рода и потому возвращающаяся в него за добычей тайком, под 
покровом ночи. 

Одно из замечаний Блейка о проститутках: «В жене я хотел 
бы видеть то, / Что всегда нахожу в шлюхах, / Признаки радо
сти при виде желания». Каменные плиты, окаменевшие лица. 
Блейк считает, что религиозное вытеснение секса ведет к муче
нию и лицемерию. Низкопробные шлюхи — тогда и теперь — 
подбирают мужчин, бегущих от «благопристойного» брака в 
духе среднего класса. Мужчины ночью страстно ухаживают за 
той, с которой даже не поздороваются днем. По мнению Блей
ка, шлюха — такая же жертва, как эксплуатируемые дети и сол
даты. Она — третий символ угнетенного человека в «Лондоне». 
Но, с другой стороны, это и третий институт, упомянутый в сти
хотворении. Изгнанница и скиталица, она выйдет из своего 
укрытия в XIX веке, в эру куртизанок. Первым из художников 
Блейк увидел в проститутке родственную душу. В Париже на 
протяжении почти столетия художники и проститутки будут 
жить в тесном творческом союзе. В романе Золя «Нана» (1880) 
куртизанка восседает на самой вершине общественной иерар
хии. Церковь, дворец, проститутка: предложенная последова
тельность напоминает о естественно презираемой Блейком ри
туальной проституции в храмах азиатской Великой матери. Не 
потому ли «юна» описанная им шлюха, что она — вампир, 

* Пер. Д. Щедровицкого цит. по: Герберт Дж. Смерть // Английская лирика пер
вой половины XVIII века. М., 1989. С. 186. 
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напившийся мужской крови, упомянутой в предыдущей стро
фе? «Полуночные улицы» «Лондона» — лабиринты недр мате
ри-земли, от которых пытается сбежать воображение-Икар. Сти
хотворение соединяет древний архетип с современной панора
мой враждебной архитектуры. Эта комбинация повторяется 
в грезах Кафки, объединяющего бюрократический лабиринт 
деспотичного отца и утробное пространство бросившей ребен
ка матери. «Катафалк новобрачных» Блейка, ставший для Эми
ли Дикинсон поводом написать одно из своих величайших сти
хотворений, — движущаяся часть наших влекомых к смерти 
тел. Последнее слово в стихотворении Блейка, как всегда и вез
де, достается матери-земле — утробе и могиле. 

В стихотворении «Странствие» Блейк выносит эпический 
конфликт «Лондона» на открытые просторы бушующей при
роды. Институты, некогда вызывавшие руссоистскую озабочен
ность, стали безразличны и исчезли без следа. «Странствие» — 
признание Блейка в том, что проблема природы, которую он 
пытался приручить, превратив в роман со взаимно приятным 
сексом, неразрешима. Я считаю, что садомазохизм этого сти
хотворения вызван прочтением «Королевы фей»: декадентские 
жестокости этой поэмы Блейк понял лучше любого современ
ного критика. «Странствие» — поэтически изложенный де Сад. 
Нарочитая ясность языка свойственна современности, т. е. вре
мени позднего романтизма. Путь Блейка вел его прочь от Рус
со. Он возражает сам себе, как позже Кольридж станет возра
жать Вордсворту, исправляя его. X. Блум говорит о «Стран
ствии»: «На деле, все мужчины в этом стихотворении — один 
человек, единое человечество, единство всех мужчин и женщин. 
Все женщины этого стихотворения — природа, преграды для 
человека»3. «Странствие» — садистская критика любви и секса. 
Я настаиваю на том, что нам следует признать самостоятель
ную драматическую авторитетность тендера в сексуальных ли
чинах Блейка. 

«Странствие» — цикл сексуального каннибализма, разыгран
ный героем и героиней, наступающими и отступающими в бес
престанном ритме победы и поражения. Новорожденного сына 
отдают «Старухе Дряхлой», та распинает его на скале, надевает 
на его чело венок из железных прутьев, пронзает его ладони и 
ноги, а «сердце, грудь ему разъяв, / Кидает в прорубь и в огонь». 
Пальцами она перебирает его нервы. Она питается его воплями 
и плачами, и «растет он в муках, а она / Лишь молодеет оттого». 
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Но вот они меняются местами: «И, путы сбросив, он ее / Берет — 
всю в путах и слезах». Стихотворение движется в пульсирую
щем ритме бьющегося сердца. Колебания Блейка между силой 
и слабостью — это вихри, движущиеся в разных направлениях, 
вдохновившие Йейтса на создание теории исторических кру
говращений. Каждое садистское действие героини Блейка пред
вещает ее будущие муки и представляет собой пробуждающий 
их оккультный ритуал. Все стихотворение — ритуал. Системати
ческий перечень жестокостей скрупулезностью напоминает пе
речисления из «120 дней Содома» де Сада. Вместе с де Садом Блейк 
предвещает появление антропологического синкретизма Фрэзе
ра. «Странствие» восстанавливает кровавые обряды Великой ма
тери. Природа, а не общество — главный театр военных действий 
для человечества. «Странствие» вдохнуло жизнь в один из вы
дающихся примеров рок-лирики, в песню «Роллинг Стоунз» 
«Jumpin ' Jack Flesh»*, явно испытавшую его влияние. 

Новорожденный сын в стихотворении Блейка обречен на 
распятие. Неведение развращается познанием, мадонна превра
щается в ведьму. Бунтарь Орк в старости всегда становится дес
потом Уризеном. Серьезным уроком для Блейка стала нрав
ственная несостоятельность Великой французской революции, 
впавшей в садизм и изменившей своему вдохновителю Руссо. 
Пытки младенца оживляют в памяти легенды о Прометее, Иису
се и Локи. Блейк отважно наслаивает друг на друга классичес
кую, христианскую и скандинавскую мифологии, не признавая 
за христианством ни малейшего преимущества. Мазохистски 
страдающие герои, встречавшиеся нам в произведениях Руссо, 
Гете и Клейста, привычны для романтического искусства. Здесь 
младенца отдают на воспитание беспощадному наставнику, как 
в свое время Ахилла отдали кентавру. Ведьма из «Странствия» — 
первый пример в литературе XIX века дурно влияющей воспи
тательницы. Воспитание, или Bildung, ребенка — грубое и ис
ключительно физическое. Обосновывая интеллект телесностью, 
Блейк опережает Фрейда. В раннем стихотворении «К Тирзе» 
ведьма и мать — одно существо: «Мать Смертной Участи Моей! / 
Дарительница Всех Скорбей! / Замазала твоя слеза / Мне Нозд
ри, Уши и Глаза»". Сплетя ткани нашего тела, природа с самого 
рождения пеленает нас в свой саван. 

* Песня 1968 года Мика Джаггера и Кейта Ричардса, выходившая на сингле и 
отметившая обращение «Rolling Stones» от психоделических экспериментов к 
року и блюзам. 

** Пер. В. Топорова цит. по: Блейк У. Стихи. С. 201. 
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Пригвождая младенца всеми его пятью чувствами, старуха 
«сбирает крик в златой сосуд». «Златой сосуд» — пугающе архе-
типичен. Символ девственности, вагины, евхаристии. «Ковш 
золотой» в «Книге Тэль» — эгоистичное самосохранение герои
ни. Еще одно нравственное окаменение, подобное стенам «Лон
дона». Золотые сосуды скупости старухи — ее безрассудное са
мовосхваление и самообожествление, сексуальный солипсизм 
больной розы. Отравленный сосуд: блудница вавилонская дер
жит в руке наполненную мерзостями и нечистотою блудодей-
ства чашу; жена Локи собирает в чашу яд змеи, подвешенной 
над его скованным телом. Старуха Блейка — вампир, она ловит 
чашей струйки детской крови и пьет ее. Мы видели, как Блейк 
в стихотворении «Лондон» магически преображает звук во 
взгляд, вздохи и слезы — в капли крови. Златые сосуды «Стран
ствия» — его строфы, переполненные страданиями человечества. 

В начале «Странствия» господство женского начала над муж
ским настолько безраздельно, что кажется непреодолимым. Ре
бенок — инертная материя, а женщина-перводвигатель мани
пулирует им. Садистские прикосновения позволяют ей познать 
его. В нормальных обстоятельствах именно женское тело срав
нивают со струнным инструментом, на котором играют муж
чины. Но здесь, извлекая из арфы мрачную музыку, услаждаю
щую ее слух, виртуозно играет мать-природа. И именно благо
даря мучениям, мужчина обретает идентичность, уже 
утраченную новорожденным из «Дитя-радости». Биологичес
кий авторитаризм природы усиливает его тендер. Сексуальные 
перипетии продолжают развитие «Странствия». Первая из них — 
пьета: старая ведьма становится девой и склоняется над «кро
воточащей юностью». Оплакивающая своего сына-любовника 
Великая мать в свою очередь брошена наземь и связана. И вот 
теперь женщина — уязвимая мазохистка, а мужчина торжеству
ет над ней. Садистский теннисный корт: переход подачи. Ген-
дер в «Странствии» то обозначается, то сглаживается. Закон 
природы — закон господства и подчинения — создает структу
ру навязчивого возвращения в этом стихотворении. Подобный 
же образец встречался нам в «Пентесилее» Клейста. «Стран
ствие» демонстрирует хореографию ритуала. Пародия на танц
зал и даму, пытающуюся вести в танце. Конец стихотворения 
отсылает нас обратно, к началу — этот прием Джойс применит 
в «Поминках по Финнегану» (1939). «Странствие» — уроборос, 
подражающий кругообразности природного процесса. Каждый 
пол пожирает противоположный пол. 
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Секс в «Странствии» Блейка представлен варварской риту
альной драмой, а действующие лица периодически обменива
ются масками. Стихотворение наполняют энергией внезапные 
возвращения вытесненного. Далее в стихотворении вновь про
исходит провокационное бегство женщины. Сошедшая прямо 
со страниц «Королевы фей» лань мчится сквозь посаженный 
ею самой лес. Больная роза, скрывшаяся за грозной колючей 
лобковой растительностью. Искусная в «любви и ненависти» 
кокетка, она пришла из куртуазной поэзии. В сексуальную вой
ну мы попадаем от рождения, но умение вести ее приобретаем 
в процессе воспитания. Непроходимые заросли — театральные 
личины любви в стиле Петрарки, интеллектуализирующем же
лание. С точки зрения Блейка, сложные личины — бесплодные 
самоиллюзии. 

Садомазохистское сковывание в первой сцене «Странствия» 
сопровождается лязгом промышленного агрегата. При разре
шении своих страшных задач ведьма проявляет деловитость 
бизнесмена и рвение менеджера. Скала — дыба или наковаль
ня: образ из других стихотворений Блейка. Мы все распростер
ты на наковальне под ударами молота матери-природы. При
рода — фабрика, сатанинская мельница, превращающая людей 
в роботов. Младенцу вырезают сердце, его коронуют железным 
терновым венком, и он напоминает не только Христа, но и ро
бота Талуса из поэмы Спенсера, «железного человека». Иллюс
трируя «Королеву фей», Блейк изображает Талуса в ореоле ме
таллических шипов. Навязанная пассивность сокрушает его 
мужественность, лишенную сердца и мозга, — и младенец ока
зывается бесполым продуктом производства. 

Страшное начало «Странствия» — пронзительное заклина
ние женского триумфа воли. Я не нашла в самом стихотворе
нии ни малейшего намека на то, что завершение сексуального 
цикла или выход за его пределы возможен. Критика наделяет 
«Странствие» отсутствующим в нем философским смыслом и 
приписывает ему нравственное и дидактическое содержание, 
несвойственное романтизму. Стихотворение обладает сокруши
тельной силой жестокой психодрамы. Здесь использована тех
ника сюрреалистического сексуального кино. «Странствие» — 
ритуал устранения, экстериоризации конфликта. Блейк, слов
но вечный двигатель, запускает грубый сексуальный цикл, а за
тем позволяет ему вырваться на волю и уничтожить самое себя. 
Стихотворение — магия крута. Но экстериоризация не срабо
тала, и Блейк вынужден снова и снова возвращаться к одной 
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и той же теме. Его стихи становятся все длиннее и длиннее, слов
но бы в надежде на то, что эпический размах позволит в конце 
концов охватить предмет. Его необъятная тема — универсаль
ная женская власть. Садомазохистские системы де Сада и Блей-
ка опровергают материнский натурализм Руссо. Злая энергия 
дурных женщин Блейка равносильна пугающему спокойствию 
погруженных в мрачное раздумье Матерей Гете. В литературе 
и искусстве романтизма XIX века господствовала роковая жен
щина. Блейк предчувствует пришествие этого образа и пытает
ся остановить его. По иронии судьбы в схватке с матерью-при
родой он не только не уничтожил ее призрак, но обессмертил 
его и сделал его еще значительней. Все наши нападки на приро
ду только прочнее соединяют нас с ней. Демонизированная поэ
зия Блейка собирает над сексом грозовые тучи, и небо уже ни
когда не прояснится. 

«Хрустальная шкатулка»", как и «Странствие», не публико
валась вплоть до 1863 года. Поэтому она не могла повлиять на 
«La Belle Dame Sans Merci» Китса, хотя и напоминает ее своей 
драматической формой настолько сильно, что можно заклю
чить: эти два стихотворения обнаруживают единую структуру 
романтического сексуального воображения. «Хрустальная шка
тулка» написана от лица мужчины, попавшего в ловушку к жен
щине. Юная дева выслеживает его, наслаждающегося свободой. 
Она прячет его в свою «шкатулку» и запирает ее золотым клю
чом. В шкатулке из золота, жемчуга и хрусталя под «чудесной 
маленькой луной» расположился иной мир. Золотой кубок, зо
лотая чаша, золотая шкатулка. Тюрьма — вагина. Ключ — пе
нис самого мужчины, который женщина присваивает и стано
вится совершенным гермафродитом. Сексуальные ключи встре
чаются и в «Комосе» Мильтона, и в «Фаусте» Гете. Золотой ключ 
Блейка — золотая ветвь, символизирующая право войти в хто-
нический подземный мир в поэме Вергилия. К тому же золото — 
нарциссизм самого мужчины. В другом стихотворении Блейк 
сравнивает фаллос с «напыщенным великим жрецом», вторга
ющимся в святая святых — тайную обитель влагалища («Иеру
салим» 69:44). 

В начале «Хрустальной шкатулки» мы попадаем в беззабот
ное детство мужчины: мальчик живет телесной жизнью, не ведая 

* В переводе С. Маршака, по которому ниже даются цитаты, это стихотворение 
имеет название «Хрустальный чертог». 
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внутреннего разлада и страха. Но сексуальная инициация по
ложила конец его доверчивому взгляду на природу. Rite de 
passage приводит его к роскошному, но и униженному состоя
нию содержимого шкатулки. Поймавшая его, словно птичку или 
бабочку, дева — коллекционер-любитель, владелица музея сек
суальных экземпляров. Нечто вроде свинарника Цирцеи или 
мужской прислуги в доме Омфалы. Эта дева совершенно по-
декадентски ведет учет. Она сродни высокомерным коллекцио
нерам позднего романтизма: де Саду, Э. По и Гюисмансу. Хру
стальная шкатулка — рака, содержащая облатки или святые 
мощи. Она похожа на «добротно сделанную урну» Донна, на 
стихотворение и в то же время на погребальную вазу с переме
шанным прахом канонизированных любовников. Но у Блейка 
останки много горше. Мужчиной жертвуют, агнца влекут на 
бойню. Вагина — сексуальный жертвенник. Хрустальная шка
тулка разрушает, миниатюризируя (снимая эрекцию). Она вме
щает в себя иной мир и иную деву: «Вся прозрачная в лучах. / 
Их было три — одна в другой. / О сладкий, непонятный страх!» 
Микрокосм в поэзии Блейка опасен своим отделением от ре
альности и солипсизмом. Хрустальная шкатулка похожа на 
«стеклянный мир» Спенсера: одновременно зеркало и хрусталь
ный шар. Округлившаяся в шар слеза из «Прощальной речи 
о слезах» Донна отражает и любимого, и «глобус» мира. В сти
хотворении Блейка мужчина вступает в Зазеркалье сексуально
го антивещества. Его сладкий страх — мазохистское наслажде
ние властью женщины. Охотно продлевая время сексуального 
подчинения, мужчина создает свой собственный ад. 

Хрустальная шкатулка требует от мужчины сладострастной 
добровольной капитуляции. Его самоутверждение разрушает 
иллюзию. Шкатулка распадается, и снова «ребенок плачет пре
до мной». И женщина «в слезах склоняется над ним». Шкатулка — 
дремотный Приют Блаженства Спенсера, на наших глазах вне
запно уничтоженный горячим поклонником. Подобно эроти
ческим идиллиям Китса «Ламия» и «La Belle Dame Sans Merci», 
стихотворение Блейка заканчивается холодным, досадным про
буждением. Стремление к недозволенному приводит к насиль
ственному возвращению в одиночество внешнего мира. Пер
воначальная модель подобного поведения — изгнание Адама и 
Евы из Эдема. Так же строится и финал «Моби Дика»: попыт
ка Ахава, загарпунив белого кита, пронзить сердце природы 

Обряд перехода {φρ.). — Ред. 
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заканчивается катастрофой и безбрежной пустыней тишины. 
Стихотворение «Хрустальная шкатулка» о том, что понять при
роду невозможно. Каждая мать извергает из себя своего сына. 
Чем настойчивее он ищет ее в сексе, тем дальше она уходит от 
него. Демонически делящуюся натрое хозяйку шкатулки X. Блум 
помещает в «комнату кривых зеркал»4. Мне вспоминается куль
минация «Леди из Шанхая» (1948) Орсона Уэллса: словно сире
на лабиринта, Рита Хейуорт предстает в сбивающей с толку 
множественности, пока ее разъяренный преследователь не раз
бивает, как хрустальную шкатулку, зеркала в коридоре. Три девы 
в одной — зловещая ночная троица Гекаты. По мнению Блей-
ка, любое увеличение в числе болезненно. Парадигма — един
ство. «Тройная улыбка» девы, как многочисленные руки Кали, — 
свидетельство природных метаморфоз. Но это и множество сек
суальных личин, по мнению Блейка всегда притворных и лжи
вых. Гибридные формы у Блейка — злой оптический обман, 
показывающий всю тщету самосозерцания. Дева из «Хрусталь
ной шкатулки», как больная роза, переполнена сама собой. В от
личие от Шекспира с его трансвестивными комедиями, Блейк 
не приемлет психического разнообразия, считая его симптомом 
болезни. Бог может сказать: «Плодитесь и размножайтесь», но 
Блейк говорит: «Размножайтесь, но не плодитесь». 

Рассказчик «Хрустальной шкатулки» считает, что достиг 
половой зрелости. Но как только он пытается реализовать свои 
права взрослого человека, его изгоняют обратно в младенчество. 
И перед нами снова беспомощное дитя из начала «Странствия». 
Плачущая женщина — мать его рождения и скорбей. Послед
няя сцена «Хрустальной шкатулки» словно списана с «Грозы» 
(1505) Джорджоне: под грозовыми тучами нагая женщина кор
мит грудью младенца. Блейковский цикл заново разыгран 
в романе Д. Г. Лоуренса «Влюбленные женщины». Принудив 
Гудрун вступить с ним в связь, Гаральд, как ни странно, превра
щается в «дитя... у материнской груди»5. Возвращенный в тот 
же ландшафт, на фоне которого мы его видели в начале стихо
творения, мужчина из «Хрустальной шкатулки» подвергается 
прискорбному повторному поглощению биологией, принявшей 
образ бледной и полуживой от родовых мук женщины. Сексу
альное удовольствие, сексуальное мучение: для матери-приро
ды все едино. 

Хрустальная шкатулка — разрушенный до основания храм 
секса; рассеявшиеся в пустыне верующие изгнаны из него. 
С точки зрения архитектуры блейковская шкатулка беспримерна. 
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На первобытных рисунках женские гениталии изображены от
кровенно и без прикрас. Религия плодородия воссоздает лоб
ковые треугольники и полулунные борозды. Литература и ис
кусство следуют средневековой традиции грота Венеры из ска
заний о Тангейзере: тот veneris похож на круглые земляные 
холмы. Изображение мужских гениталий на Западе тяготеет 
скорее к искусственным, а не естественным образам: мечи, ко
пья, пушки, гермы и даже (у Мелвилла) дымоходы. Будь то ама
зонка или Гедда Габлер — любая женщина, отнимающая ору
жие у мужчины, приобретает черты гермафродита. Западная 
маскулинность ни во что не ставит женскую природу. 

Фаллический тотем создан почти без труда и достаточно 
сильно впечатляет. Но как создать столь же достойную жен
скую сексуальную символику? Например, хотя Мелвилл и со
чувствует женской участи, его «Ад для девиц» представляет 
собой тошнотворный круиз по физиологическим водопадам. Ко
гда необходимо представить женщину причастной цивилизации, 
а не природе, ее символами становятся вторичные, а не первич
ные половые признаки. Как я уже отмечала, рассматривая еги
петское искусство, превращение женской груди из отвисшего 
вымени в изящный элемент женской красоты означает обрете
ние женственности, становится знаком наступающей культуры. 
На исходе доисторической эпохи человечества именно грудь де
лается западным символом женского начала. Отметим, что хру
стальная шкатулка Блейка представляет женские гениталии чрез
вычайно искусной поделкой. Не так часто встретишь что-либо 
подобное. По любым эстетическим стандартам женские гени
талии некрасивы. Я уже отмечала ранее, что на деле сама идея 
красоты — лишь спасительный побег от безобразия секса и 
природы. Женские гениталии представляют собой самый на
стоящий гротеск. Иначе говоря, это пещера или трещина в зем
ле, вход в хтонические недра утробы. Итальянцы испытывают 
особую тягу к пещерам и неизменно создают их позади домов 
и церквей. Пещеры — часть нашего языческого наследия, на
следственная память о культе земли. Женские гениталии вызы
вают внутреннюю дрожь либо отвращения, либо похоти — 
в зависимости от сексуальной ориентации наблюдателя. «Хрус
тальная шкатулка» показывает, как похоть становится отвра
щением. Золотые женские гениталии — произведение искусст
ва, но здесь произведение искусства — зло. Радикальный пере-

Холм любви {лат.). — Ред. 
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смотр традиционной иконографии вызван недоверием Блейка 
к обществу. С его точки зрения, литература и искусство лишь 
поощряют враждебные уловки любви; условности этикета не 
пускают на волю свободную энергию секса. Но намерению Блей-
ка препятствует архетип. Заброшенный в сексуальное нутро 
шкатулки мужчина внезапно видит, откуда он вышел, и этот 
вид ужасает его. Приличные критики думают, будто теория секса 
Блейка противополагает и согласует цивилизацию и природу, — 
я решительно не согласна. Поэзия пишется и читается эмоция
ми, а не разумом. С точки зрения эмоций мир Блейка неуправляем. 

Блейка и Лоуренса объединяет репутация сексуальных ре
волюционеров. Но и того и другого волнует угроза женского 
господства; их произведения подтверждают, а не опровергают 
факт этого господства. Блейк — наш величайший поэт сексу
альной тревоги. Блум справедливо замечает, что в «Хрусталь
ной шкатулке» «рассказчик, ищущий совершенно недостижи
мую завершенность сексуального опыта, обречен на бесконеч
ные поражения»6. Пессимистический реализм Блума ближе 
Блейку, чем грезы Нортропа Фрая о сексуальной гармонии. 
Последствия сексуальной свободы мое поколение видело не 
в воображаемом будущем, а в хаотичном настоящем. Именно 
поэтому я считаю Блейка не пророком сексуального освобож
дения, а магом, познавшим тайны природы и увидевшим уни
зительное порабощение нашей жизни телом. «Странствие» и 
«Хрустальная шкатулка» драматизируют ограничения секса. Не 
бывает секса без подчинения природе. А природа — женское 
царство. Блейку выпала страшная судьба: заглянуть в бездну, 
пугающую большинство мужчин, и увидеть инфантилизм вся
кого гетеросексуального мужчины. Критика подвергла Блейка 
цензуре, не заметив его вопиющего садомазохизма. Как и Спен
сер, Блейк оставил никем не прочитанное послание. 

Психологическая система пророческих поэм Блейка причуд
лива. Поэтому я прошу снисхождения к тому краткому обзору, 
который я извлекла из дебрей научных изысканий Блейка, 
в большинстве своем удручающе противоречивых. 

Человеческие существа страдают от разделения в погибшем 
царстве Познания, отмеченном драматическим взаимодей
ствием двух форм существования — Эманации и Спектра*. 

* Английское слово spectre имеет значение «привидение», «видение», «при
зрак». — Ред. 
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Эманация — это спроецированная нагрузка, или проекция, не
спокойного сознания. Желание, стремящееся к реализации. 
Эманации бывают того и другого пола, но самые важные среди 
них — женского пола. В состоянии Невинности женская Эма
нация полностью заключена в Я. В состоянии Познания Эма
нация вынуждена переместиться вовне (т. е. проецироваться). 
Запирающее свою Эманацию Я приобретает черты солипсиста 
и гермафродита. Когда Эманация достигает внешнего мира, она 
уже не может двигаться дальше без риска отчуждения от Я. 
В противном случае произойдет эротическое извращение бег
ства и утаивания, позволяющих женщине господствовать над 
мужчиной. Духовное здоровье — правильная позиция Я по от
ношению к Эманации, любовь в браке. Архивраг счастливого 
единства Л и Эманации — Спектр; Блейк отождествляет Спектр 
с рационализмом. Спасаясь бегством от Эманации, легко пре
вратиться в Спектр. Но столь же часто Спектр неотступно пре
следует Я. В творчестве Блейка Спектр — всегда мужского пола. 
Следовательно, Спектр — ранний пример двойника в литера
туре XIX века, подобный непреклонному призраку, преследо
вавшему Вильяма Вильсона в рассказе Э. По. Под властью Спек
тра Я становится двуполой Самостью, которую Блейк называет 
Сатаной или Смертью. В этом состоянии сотворенный мир ка
жется человеку крайне далеким или материально плотным, ины
ми словами, ограниченным. 

Пока комментарий к поэмам Блейка не станет проще и убе
дительней, они будут обречены оставаться никем не читаемой 
и известной лишь узкому кругу специалистов по Блейку лите
ратурой, страдая от недостатка читателей, ставшего прокляти
ем Спенсера. Например, должно быть вполне очевидным — 
хотя об этом и не говорилось ни в одном значительном иссле
довании творчества Блейка, — что Спектры и Эманации Блей
ка равноценны призракам готических романов, написанных его 
современниками. Конец XVIII века был завершением одного и 
началом другого. Распад аполлонического Просвещения про
извел психическую фрагментацию, или расщепление. В непо
движной психологии начала XVIII века характер конструиро
вался из строительных блоков постоянных «качеств». Столети
ем раньше Донн иллюстрировал в первом «Священном сонете» 
рациональное единство и простоту христианской модели лич
ности, когда душа влечется ввысь или склоняется вниз, в пре
исподнюю, а поэт смотрит вперед, на появление смерти, и на
зад, на безнадежность грешной жизни. Направления выверены 
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строго, как по компасу. Нравственная вселенная геометрически 
последовательна и доступна для понимания. Блейк же не пользу
ется осью верх—низ. Действие эмоциональной силы распро
страняется по спирали, а не по прямой: маньерист представляет 
в воображении круговращение «Вихря». Спектр уходит от Я по 
виражу под эксцентричным углом. Текучий мир Блейка полон 
масштабных разобщении, гигантских увеличений и удушающих 
сокращений. Ему присущ вязкий релятивизм современной фи
зики. 

С точки зрения Блейка, душа расколота, и потому главный 
вопрос его пророческих поэм: что такое «истинное» Я* Это но
вая и ранее в истории не ставившаяся проблема, и поскольку в 
эпоху Возрождения общественный порядок все еще считался 
нравственной ценностью, эта проблема шире ренессансного 
вопроса о множественности воплощений. Блейк считает, что 
части Я ведут непрерывную войну с целью захвата территорий. 
Характеры Блейка страдают от изобретенного Руссо кризиса 
идентичности. При посредстве Спектров и Эманации Блейк 
аллегорически выразил то же самое, что роман XIX века выра
зит натуралистически, создавая документированные описания 
эмоциональных модуляций. Блейк отвергает иудео-христиан
скую мораль. Тем не менее он стремится объединить сексуаль
ность и добродетельное действие. Но секс, правомерно отдан
ный христианством во власть демонов, как всегда ускользает от 
нравственного контроля. Парадоксы жуткой готической психо
драмы о Спектре и Эманации появляются вследствие неиспол
нимости задачи Блейка: очистить секс от грязи матери-природы. 

Порочное Познание постоянно порождает призрачные Я> 
омрачающие восприятие. Пародийные беременности часто 
встречаются в творчестве Блейка. Неспособность к эманации 
похожа на извращенную затянувшуюся беременность, которая 
не дает прорваться жизни. Психодрама Блейка принимает фор
му причудливых и сюрреалистических противоестественных 
половых актов. В своем сексуальном воображении Блейк равен 
де Саду. Взгляните, например, как Л ос захватывает свою убега
ющую Эманацию Энитармон: «Вечность вздрогнула, когда они 
увидели: / Человека, зачинающего свое подобие / В своем соб
ственном отделенном образе» («Уризен» 19:14—16). Я не могу 
принять традиционное аллегорическое истолкование этого ме
ста, согласно которому Лос — время, а Энитармон — простран
ство. На первичном, эмоциональном уровне восприятия поэзии 
мы видим, что ужаснувшийся мир не может отвести взгляд от 
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насильственного полового акта. Кровосмесительное самоопло
дотворение: совокупившаяся парочка — новый Хепри, египет
ский создатель космоса актом мастурбации. Актеры и зрите
ли — сексуальный осьминог: многоногий, многоглазый. 

Соревнование мужского Спектра и женской Эманации — 
архаичная ритуальная борьба. Я считаю, что в предательском 
уходе Я в тошнотворно призрачный мир, управляемый тьмой, 
имеющей обманчивый мужской облик, присутствуют гомосек
суальные обертоны. Отметим, насколько удачно согласуется 
теория Спектра с «Отелло» Шекспира. Спектр — заговорщик 
Яго — гомоэротически одержим Отелло, слезами ревности от
деляющим себя от своей Эманации Дездемоны. (Ревность и 
страх — обычное оружие Спектра.) Сохраняя верность своему 
Спектру, не отвергая его, Отелло разрушает самого себя. Он 
приходит к уничтожению Эманации, а не Спектра. Еще один 
пример — фильм Джозефа Лоузи «Слуга» (1963 год, сценарий 
Гарольда Пинтера по роману Робина Моэма). Холостяк из выс
шего общества подчиняется гомосексуально вкрадчивому муж
скому Спектру, своему домоправителю и слуге (Дирк Богард), 
жестко и целенаправленно изгоняющему из дома невесту хозяи
на. Невеста, блейковская Эманация, связывает хозяина с реаль
ностью. Без нее, под властью Спектра, он погружается в бесси
лие и декаданс, в блейковский солипсизм. В творчестве Блейка Я 
вынуждено выбирать: жить в радостном гетеросексуальном бра
ке с женской Эманацией или в порочной гомосексуальной свя
зи с мужским Спектром. С точки зрения Блейка, гомосексуаль
ность — негативный нарциссизм, потому что гомосексуалист 
избегает продуктивного противопоставления сексуальных про
тивоположностей. 

Падший мир Блейка полон иллюзорных личин, похожих на 
мыльные пузыри мошеннических спекуляций XIX века. Напри
мер, Вала — такое же чучело-приманка, как и Лже-Флоримель 
Спенсера. Перед нами — вампир, поймавший и поглотивший 
либидозную энергию Альбиона. Я вынуждено прокладывать 
путь в толпе обманщиков и вымогателей, призывающих вло
жить духовный капитал в ненадежное предприятие. Сексуаль
ные личины Блейк считает недобросовестной рекламой. В во
просах морали Блейк — спиритуалист, в вопросах секса — ма
териалист. Им не сойтись никогда. Споры со своим Я создают 
искусство. Поэзия Блейка — пограничный конфликт, сообще
ния с фронта бесконечной партизанской войны между сексом 
и благими намерениями. 
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«Гермафродиты» из пророческих поэм Блейка, может быть, 
самые подчеркнуто негативные андрогины в истории литера
туры и искусства. Блейк относится к сексуально двойственным 
образам неоднозначно, поскольку считает, что человек до гре
хопадения был андрогином. Кребб Робинсон сообщает о «бес
связной» беседе с Блейком, касающейся жизни до и после гре
хопадения: поэт говорил о «союзе полов, как в творчестве Ови
дия, об андрогинном состоянии, и это его положение я не смог 
принять». С точки зрения Блейка, тот и другой пол, вероятно, 
были слиты только до грехопадения. Подобно каббалистичес
кому Адаму Кадмону, Альбион заключает оба пола, поскольку 
предшествует истории. По окончании истории Альбион восста
новит двойственность своего тендера. 

Первозданного гермафродита, однако, Блейк редко упоми
нает в своей поэзии. Гораздо важнее чудовищные гермафроди
ты Познания. «Черный и смутный» гермафродит Сатана пря
чет внутри себя мужчину, словно «в обители отвратительной 
смерти» («Четыре Зоа» 101, 11:33—37). Подобно хрустальной 
шкатулке, обители и ковчеги — зло, поскольку Блейку неприят
но все спрятанное или окруженное особой святостью. Сатана — 
мутация Великой матери. «Бесформенный и безбрежный» хаос 
архаической ночи накануне рождения глаза. Блейк отвергает 
гермафродитов по той же причине, которая заставляет фран
цузских и английских декадентов ими восхищаться: эта причи
на — властная замкнутость на самих себе. С точки зрения Блей
ка, нравственными изъянами гермафродита оказываются не
возможность совокупления и неспособность к эмоциональной 
открытости: «Благородный ставит соседа выше себя»* («Брако
сочетание Рая и Ада»). Гермафродит представляет собой стро
гую сексуальную закрытость. Сатана — черная дыра сверхплот
ной материи, свертывание души в спираль. Он духовно блоки
рован. 

Война Блейка у Врат Иерусалимских — огромное единое су
щество-гермафродит, «полип», колеблющийся, словно земле
трясение («Четыре Зоа» 104,11:19—21, 56:14—16). Этот вагнеров-
ский пассаж — великое богоявление дионисийского андрогина. 
Хтонические судороги рождают «чудовищную» бесформенность — 
Сатану. Снующие, роящиеся массы — единое корчащееся 
существо. Бодлер использует подобный же прием в стихотво
рении «Падаль»: кишащие черви вздымаются и опадают, как 

Пер. А. Сергеева цит. по: Блейк У. Стихи. С. 357. 



Е Ш К а м и л л а П а л ь я . Личины СЕКСУАЛЬНОСТИ 

волна. Сюрреалистические искажения перспективы в творче
стве Блейка напоминают гротескную Молву Вергилия, тираня
щую горожан. Война гермафродитов и порожденный путем 
демонического партеногенеза гермафродит Сатана принадле
жат к категории андрогинов, называемых мною моральными 
чудовищами. 

Совсем иначе подана история рождения Сатаны в «Миль
тоне»: поэт-герой возвращается из Эдема, чтобы стать собствен
ной тенью-гермафродитом. Родовые муки проникновения вы
званы усилиями мертвого Мильтона повернуть течение време
ни вспять и пересмотреть свою жизнь и творчество. Как на 
маскарад, он облачается в костюм гермафродита, чтобы вернуть 
свою Эманацию Ололон. Он похож на Одиссея, переодевшего
ся нищим, для того чтобы освободить свою Эманацию Пенело
пу из плена в их собственном доме, захваченном Спектрами. 
Блейк ставит перед Мильтоном все ту же сексуальную задачу 
выбора между благословенной невестой и мужским двойником 
(Сатаной). Чтобы Мильтон обрел свою Эманацию, она должна 
избавиться от собственного стремления превратиться в герма
фродита. Она стоит на сексуальном перекрестке, похожем на то 
греческое перепутье, где Эдип убил Лая. Мильтону предстоит 
поймать свою Эманацию до того, как она изберет дорогу в Дель-
фы и станет, как Алиса, всемогущей королевой. Гермафродита 
Мильтона искушают оргиастические видения, насланные злоб
ными природными богинями Рахаб и Тирзой. Эти гермафро
диты, «двуполые; / Женомужчина и мужеженщина», сияют апол-
лонической красотой на фоне хтонической тьмы, как Люцифер 
в «Монахе» (19:32—33). Они неоново ярки, как городские про
ститутки, гомосексуальные и гетеросексуальные. Мильтон ока
зывается лицом к лицу со своей сексуальной амбивалентностью. 

«Иерусалим» — одна из самых отважных атак Блейка на 
мужское начало; здесь Вала разоблачает Лоса: «Человек — не 
что иное, как червь, и ты, о, мужчина; ты сам есть / Женщина, 
мужчина: сеятель семени: сын и муж: и вот. / Человек Божий — 
тень женщины, испарение летнего жара... О, рожденный жен
щиной / И женщиной вскормленный, и женщиной воспитан
ный, и женщиной униженный!» (64:12—17). Гигантский гер
мафродит внезапно вырастает перед нами, и алый гнев, зеле
ная ревность, пурпурное разочарование дрожат в сгустившемся 
воздухе. Как колосс, как гриб ядовитого облака, нависает над 
Темзой скопище существ. Природа Валы отрицает самостоя
тельное существование мужского пола. Мужчины — просто 
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подмножество женщин. Природа умаляет мужчину до положе
ния своего незрелого сына-любовника. Поток брани Валы на
поминает грозные словесные атаки женщин на прячущихся 
мужчин в романе Лоуренса «Влюбленные женщины» и в филь
мах «Все о Еве» и «Кто боится Вирджинии Вулф?». Таких крик
ливых грубиянок я отношу к особой категории андрогинов — 
Венера Барбата («бородатая»). 

Одна из задач Лоса в «Иерусалиме» — разрушить ложные 
формы гермафродита, чтобы высвободить их женскую и муж
скую энергии. Он раскалывает их на своей наковальне, утверж
дая агрессию маскулинной воли. Лос должен остановить пере
ворачивающую все вверх дном оргию дщерей Альбиона, «воль
ных то разделяться, то соединяться», когда, «нагие и пьяные», 
они валят безудержно по улицам Лондона (58:1—2). Кажется, 
что дщери Альбиона клонируют самих себя и занимаются лю
бовью со своими зеркальными отражениями. Лесбийская лю
бовь подразумевается и в физической близости Иерусалима и 
Валы, вне всякого сомнения изображенной на гравюре, предва
ряющей вторую главу, которая описывает «неестественную бли
зость и дружбу» (19:40—41, 28:7). Удары молота Лоса — резкие 
метрические акценты поэзии, воображение, убегающее от орга
нических ритмов природы и побеждающее их. Его удары — об
новленная борьба противоположностей, источник блейковской 
энергии, сдержанной незрелым гермафродитическим слияни
ем. Злая природа пытается свести все объекты к подобию, воз
вратить детство истории. 

Гермафродиты Блейка комментировались скупо и недоста
точно. Истолкования, которыми мы располагаем, — просто тео
рии, а не подтвержденные доказательствами объяснения. 
В «Словаре Блейка» Дж. Фостер Дамон, вслед за Мильтоном 
О. Персивалем, проводит различие между гермафродитом и ан-
дрогином, кажущееся бессмысленным, по крайней мере мне. 
Дамон и Персиваль полагают, что в андрогине оба пола равны, 
а в гермафродите доминирует женский пол7. Но эта последняя 
идея восходит к приукрашенной Овидием сказке о Салмакиде 
и Гермафродите, относящейся к поздней мифологической тра
диции. Слова «гермафродит» и «андрогин» в действительности 
должны быть синонимами. Единственное различие между ними: 
гермафродит обладает двойным набором гениталий, а андро
гин отличается сексуальной двусмысленностью лица, причес
ки, телосложения, одежды, манер или духа. Но даже и такое 
различие несущественно. 
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Почему внушают ужас андрогины Блейка? Больше других 
английских романтиков Блейк привержен патриархальному 
Ветхому Завету, очищающему Бога от женских черт. Подобно 
Данте и Спенсеру, Блейк считает метаморфозы гермафродитов 
злом. Его отвратительные гермафродиты могут утереть нос даже 
Мильтону и Сведенборгу. На небесах Мильтона ангелы меня
ют пол и занимаются сексом в совершенной чистоте, а их лег
кие тела проявляются в любых, «прозрачных, темных»* обли
ках по их желанию («Потерянный рай» I, 423—431; VIII, 615— 
629). Но Блейк отрицает возможность счастья в сфере 
девальвации сексуального тела, представляющей его грубо ма
териальным. Гермафродиты Блейка так же занимаются сово
куплениями, как духи Мильтона, сливаясь и разделяясь в ритме 
стаккато. Их солипсизм — возможная сатира на ангелов Миль
тона; Блейк считает, что эти пассивные и бесплодные существа 
сделаны из студня. На небесах Мильтона подобное соединяется 
с подобным, но Блейк считает такое положение тупиком нар
циссизма. 

Но больше всего отталкивает Блейка в соитиях ангелов 
Мильтона размывание их очертаний при встречах и соедине
ниях этих бескостных существ. В этом я усматриваю главную 
причину его враждебности к гермафродитам. Единственный из 
великих поэтов, Блейк был еще и художником. Отправная точ
ка его поэзии и рисования — «божественная человеческая фор
ма», а именно мужская форма, отождествляемая Блейком с че
ловеческим воображением, стремящимся освободиться от жен
ской природы. Как и Микеланджело, Блейк наделяет женские 
образы мужскими мускулами. Поскольку Блейк знал творчество 
Микеланджело только по гравюрам, его вдохновленным Мике
ланджело моделям человеческих тел присуща жилистая жест
кость в духе Синьорелли. Блейк обвиняет венецианскую и фла
мандскую живопись в «утрате контуров». Всегда должен при
сутствовать «твердый и определенный контур»: «Великое, 
золотое правило искусства, да и жизни, таково: чем смелее, чет
че и жестче линия контура, тем совершеннее произведение ис
кусства; а чем меньше резкости и остроты, тем очевиднее при
сутствие неубедительного подражания, плагиата и неумелой ра
боты... Как отличить дуб от бука, лошадь от быка, если не по 
линии контура? Как отличить одно лицо или его выражение от 

* Пер. Арк. Штейнберга цит. по: Мильтон Дж. Потерянный рай. Стихотворе
ния. Самсон-борец. М., 1976. С. 38, 237. 
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другого, если не по линии контура и не по множеству ее изги
бов и передвижений?»8 

«Резкая и жесткая прямая линия» Блейка — четкий аполло-
нический контур, который я возвожу к высеченным граням еги
петского искусства. Это блейковский барьер на пути природы; 
механизм восприятия, позволяющий объектам и личностям 
обрести свою идентичность. Спенсер тоже отождествляет доб
родетель с резко очерченной личностью, а праздность и порок 
с текучим растворением формы. Блейк осуждает «пачкотню и 
размазню» в искусстве, «прерывистые линии, прерывистые мас
сы и прерывистые цвета». Он называет светотень, восходящую 
к двусмысленному сфумато Леонардо, «той адской машиной»9, 
выпускающей на волю мрак преисподней. 

Андрогины казались Блейку мягкими, пока он не представ
лял их себе со всей отчетливостью: отсюда непонятная «бессвяз
ность» его беседы с Робинсоном. Но как только Блейк действи
тельно воспроизводит образ андрогина, тот становится вопло
щенным ужасом. Блейк не принимает откровенного 
изображения гермафродитов по той же причине, что и худож
ники классической Греции, отказывавшиеся изображать увечья 
и уродства. С точки зрения Блейка, гермафродит оскорбляет 
виртуозную видимую целостность человеческой формы. То же 
негодование заставило Спенсера уничтожить «строфы о Гер
мафродите». Блейк отказался от нескольких попыток нарисо
вать гермафродита, к тому же у него есть свои строфы о гер
мафродите — два фрагмента о Тармасе и его Эманации, так и 
не вошедшие в «Четыре Зоа». Итак, у враждебности Блейка по 
отношению к гермафродиту два источника: этический и эсте
тический. Мужчине и женщине как энергетическим началам не 
следует отказываться от своей независимости ради бездеятель
ной поглощенности самими собой. К тому же визуальную яс
ность целостной человеческой формы не следует осквернять 
гротескной гибридизацией. 

Теория искусства Блейка распространяется и на его пони
мание личности. Мы можем отличить одно лицо от другого, 
утверждает Блейк, только по контурной линии, без которой «все 
опять погрузится в хаос». В природе бывают отливы, приводя
щие явления к первозданной неразличимости. Лишь волевое 
действие личности позволяет ей сохранить свою дискретность. 
Не будь этого, одна личность беспрепятственно перетекала бы 
в другую. С равной силой и Блейк, и Спенсер ненавидели бес
форменность. Но тревога Блейка похожа на наваждение. Его 
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настойчивое требование контурной линии напоминает навяз
чивое стремление доктора Джонсона во время прогулки прика
саться к заборам. Блейк говорит: «У природы нет очертания» 
(«Призрак Авеля»). Блум описывает Рахаб Блейка как «мать не
определенного, царицу бездны лишенных контура объектов, ли
ний без четкого очертания»10. Глядя на туманное, цветистое по
лотно, Блейк чувствует, что смотрит в бездну Рахаб. 

Блейку кажется, что светотень «перегораживает коричневы
ми тенями» живописное полотно. Хотя «первоначальная идея» 
Рубенса «полна огня и движения, он перегрузил ее адским ко
ричневым цветом и закрыл ей все пути к свету». Блейк исполь
зует «ясные цвета, не загрязненные маслом». Грязный, адский 
коричневый цвет — цвет экскрементов. Блейк подтверждает эту 
ассоциацию, называя в другом месте колорит Рубенса «самым 
ничтожным»: «Его тени — мерзкого коричневого цвета, похо
жего на цвет экскрементов»11. Адский коричневый — цвет чре
ва и кишечника матери-природы, того лабиринта, в котором 
заблудился аполлонический взгляд. Грязь — первозданная 
слизь, хтоническое болото порождения. В творчестве Спенсера 
и Блейка, Я следует сконструировать и противопоставить демо
рализующей расслабленности (слабости линии). Личность — 
это структура. Без мужской силы Я ускользает и растворяется в 
болотистой женской природе. 

Блейк говорит, что слабая линия контура свидетельствует 
о плагиате. Страх влияния Блума: твердая линия защищает от 
непобедимого предка. Кто он, этот абсолютный предок? Вели
кий источник мать-природа, делегирующая свою власть нашим 
собственным матерям. Линия контура в творчестве Блейка вы
ражает настоятельную потребность породить самого себя. Та
кова территориальная стратегия, при помощи которой мужчи
на отделяет себя от женского истока. Как Иисус, Блейк бросает 
вызов своей матери: «Так что же мне в тебе, Жена?»* («К Тир-
зе»). Когда Блейк говорит, что без контурной линии лица не
различимы, он имеет в виду угрозу растворения друг в друге 
лиц матери и сына, как в сновидении-кульминации фильма 
Бергмана «Персона». 

Презрение Блейка к светотени соотносится с его возмущен
ным отношением ко всему потаенному и тайному. Он дерзко 
призывает перестать стыдиться гениталий; он хочет, чтобы они 
во всей своей роскошной наготе открылись свету радостного дня. 

Пер. В. Топорова цит. по: Блейк У. Стихи. С. 201. 
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Увы, сексуальная открытость доступна только мужчинам. Муж
чина может решительно и свободно идти по земле, демонстри
руя свои гениталии и не испытывая при этом ни смущения, ни 
вины. А гениталии стоящей или идущей женщины не видны. 
Чтобы выставить их напоказ, она должна лечь на спину или сесть 
на корточки перед лицом наблюдателя! Иными словами, она 
должна принять позу подчинения либо господства, что и де
монстрируют первобытные статуэтки и культовые действия. 
Мужчине же при этом отводится роль или гинеколога, или пас
сивно распростертого тела. Женское тело никогда не увидеть 
полностью; оно всегда будет темным, таинственным местом. 
Интерпретируя в своей теории греческие мужские ню как про
екцию гениталий, я опиралась на замечание Карен Хорни о не
способности женщины увидеть свои половые органы. Вопло
щая каждую эмоцию титанической человеческой формой, боль
шие поэмы Блейка страдают от психического гигантизма, от 
навязчивого стремления к экстериоризации, вдохновленного 
желанием сорвать покров тайны с женской воспроизводящей 
матрицы. Гигантизм кажется мужским свойством, как это про
явилось в творчестве Микеланджело и Гете. Гигантизм в жен
щине — транссексуализация, трансмутация женского Я под дей
ствием мужской потенции. Латентное желание превратиться в 
мужчину обнаруживается в двух примерах женского гигантиз
ма: Хитклифф у Эмили Бронте и размашисто мужская манера 
письма Розы Бонар в полотне «Лошадиная ярмарка». 

Высшее желание Блейка — освободить секс от тираничес
кой матери-природы. Один из моих основных тезисов: секс и 
роды происходят в жидкой сфере. Производя дискретные объек
ты, отвергающие свое происхождение, искусство бежит от те
кучести. Отвращение к этой предпосылке физической жизни, 
подвластной женщинам, вызвало необычную риторическую 
энергию и чудовищность утверждений Блейка. Я говорила, что 
греческий прекрасный мальчик — это освободившееся от при
роды воображение, но его свобода достигнута ценой отречения 
от секса, ценой целомудрия. Блейк стремится к свободе вообра
жения, но прославляет эротизм, а воздержание считает извра
щением. Такое невозможно. Не может быть активной сексуаль
ности без подчинения природе и текучести, материнской сфе
ре. Блейку хочется видеть природу прикованной, а секс 
освобожденным. Секс — хтоническое начало, но художник 
и человек Блейк стремится к аполлоническому. До анализа 
символики пророческих книг Блейка его принято было считать 
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«безумным». Очевидная ошибка. Впрочем, в больших поэмах 
присутствуют и истерия, и излишества, непонятные критикам. 
Искусство порождает потрясение, а не покой. Искусство всегда 
представляет собой отклонение от первичного опыта. Большие 
поэмы Блейка полны путаницы, пробелов и натяжек. Подобно 
древним монументам (портик кариатид), прошитым железны
ми прутьями, их удерживает только сила воли. Причина непо
стижимой непонятности Блейка — его философская непосле
довательность. Безнадежное, но героическое дело освобожде
ния секса от природы — эпическая сага Запада. 

Критика переводит поэзию Блейка на язык морали и не зна
ет, как понимать эту поэзию. Например, Блум представляет 
Блейка миролюбивым противником войны. Но пророческая 
поэзия Блейка суть войнау насилие^ ужас. Его большие поэмы 
кипят от враждебности, и его одержимость матерью-приро
дой — лишь один из многих примеров такой враждебности. 
Читая все то, что написано о Блейке, я все чаще задавалась во
просом: почему Блейка считают поэтом, а не философом, коль 
скоро все, что он писал, так изящно сводится к этим вполне 
явным идеям? Исследователи Блейка отрицают наличие какого 
бы то ни было скрытого содержания. Как в искусстве, так и 
в жизни нравственный ура-патриотизм может скрывать вытес
ненное влечение к тому, что осуждается. 

Отношение Блейка к женщинам крайне противоречиво. Вот 
его модель будущего: «В вечности женщина — Эманация муж
чины, у нее нет собственной воли. Нет в вечности никакой жен
ской воли» («Видение Страшного Суда»). Недостаточно сказать, 
что все женские образы Блейка — природа, а все мужские обра
зы — одновременно мужчины и женщины. Когда тендер заме
няется символом, следует выяснить почему. Поскольку вообра
жение формируется культурой, задача освобождения полов от 
унаследованных художественных значений может оказаться 
неразрешимой. Меня не особенно сильно задевают негативные 
женские символы Блейка, поскольку мне слишком хорошо из
вестно прорывающееся сквозь них противоречивое латентное 
содержание. Такой ошеломляющий взгляд на природу, как 
в стихотворении «Странствие», не мог быть вызван стремлени
ем обезопасить триумф мужского воображения. В «Собствен
ной комнате» Вирджиния Вулф сатирически описывает недо
умение, возникающее при рассмотрении пухлого каталога Бри
танского музея: почему так много книг написали мужчины 
о женщинах и почему нет книг, написанных женщинами о муж-
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чинах? Ответ на ее вопрос: с начала времен мужчины ведут борь
бу с угрозой женского господства. Мужчин побуждает к напи
санию такого количества книг не слабость женщины, а ее сила, 
сложность и непроницаемость, ужасная вездесущность. Доны
не ни один рожденный матерью мужчина, и даже сам Иисус, не 
миновал тайного станка женского тела, создающего из жалких 
частичек плазмы наделенное сознанием существо. Это тело — 
колыбель и мягкое ложе женской любви, но оно же — дыба при
роды. 

Кажется, среди романтиков один лишь Блейк отрицал власть 
роковой женщины. Но это его пропаганда, а не реальность. Даже 
активность Лоса — колотящееся от страха перед сексом сердце. 
В одном из самых зрелищных эпизодов поэзии Блейка нагие 
дщери Альбиона разыгрывают зловещий ритуал культа приро
ды. Они восседают на каменном алтаре посреди каменистого 
ландшафта «Странствия». Кремниевым ножом, орудием каст
рации Великой матери, они распарывают брюхо вопящего муж
чины, принесенного в жертву. Его кровь окропляет их белые 
тела. Их пальцы вонзаются в его сердце; они льют ледяную воду 
на его мозг и навсегда закрывают его веки. «Блистая красотой и 
жестокостью: / Они затмевают солнце и луну; никто не спосо
бен смотреть на такое». Одна из них пьет кровь «задыхающейся 
жертвы». Задыхающейся потому, что жертвенный мужчина — 
олень, загнанный пугающе неутомимой Дианой. Сексуальный 
акт опустошил его. Чтобы удовлетворить свое ненасытное же
лание и гордость, женщина выпивает мужскую энергию («Иеру
салим» 66:16—34, 68:11—12). 

Дщери Альбиона так великолепны и пленительны, а вся 
ужасная сцена так поразительно наглядна, что напрашивается 
вопрос: в самом ли деле все это возникло из воинствующего 
противостояния Блейка роковой женщине? Мне никак не уда
ется найти принципиальные различия между подобными эпи
зодами из Блейка и эротическими стихотворениями Бодлера 
о вампирах. Несомненно, что в ярком детальном описании каж
дой стадии пытки поверженного мужчины кроется наслажде
ние. Это полет садомазохистской поэзии. Я определенно чув
ствую сладострастную дрожь Блейка, отождествляющего себя 
с униженной жертвой. Эта поэзия предвосхищает страстные сек
суальные литании Уитмена. Явное содержание этого отрывка: 
природа — безжалостный тиран. Скрытое содержание: подчерк
нутое противостояние Блейка «женской воле» вызвано ее при
тягательностью и опасностью его неминуемой капитуляции. 
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Блейк сексуально уязвим только для хтонических андроги-
нов, для Великой матери и для ее разновидности — вампира. 
Образ лишенной сексуальности амазонки не обладает архети-
пической опасностью; поэтому суровое неприятие амазонки не 
осложнено двусмысленностями. Девственность Блейка — вы
сокомерная одинокая Артемида, похожая на Бельфеб Спенсе
ра. Аполлоническая Элинитрия, «с луком серебряным короле
ва»*, сияет «страшным» светом, отличается «неувядающей кра
сой» и прогоняет серебряными стрелами нарушителей границ 
(«Европа» 8:4; «Мильтон» 12:1, 11:37—38). Блейк считает само
изоляцию девственности в поэме Спенсера незрелым действи
ем. Примечательно, что на созданных им и перенасыщенных 
персонажами иллюстрациях к «Королеве фей» отсутствуют и 
Бельфеб, и Бритомарт. Блейк запечатлел кошмарное видение 
легионов амазонок на марше, скопировав их с полчищ демо
нов из поэмы Мильтона. Тысячи женщин маршируют по «по
лыхающей пустыне песчаной», а сверкающие молнии ударяют 
в их доспехи («Четыре Зоа» 70:21—23). Девственность, полыха
ющая от вытесненного желания, — жаркая, тощая почва, на 
которой ничего не растет. Война Блейка против женской геге
монии распространяется даже на его музу. Он утверждал, что 
ему подсказывает стихи дух его умершего в девятнадцать лет 
брата. Таким образом, муза Блейка — мужчина: единственное 
отклонение такого рода во всей истории поэзии. Странным об
разом Мильтон близок к Блейку — поэтическое призвание пе
реходит от одного мужчины к другому без участия музы. Ни 
с какой стороны Блейк не позволяет женскому началу коснуть
ся себя. 

Творчество Блейка, не в пример творчеству Вордсворта, 
шокирует обилием персонажей, которые и создают его поэзию. 
Но личность как таковая его не интересовала. Его персонажи — 
обобщенные типы. Блейк интересовался общим, а не единич
ным опытом. Среди огромного собрания его художественных 
работ совсем немного портретов, и эти немногие — карикату
ры и шаржи. Своим безразличием к портрету, средству выра
жения социальной личины, Блейк напоминает Микеланджело. 
Манеры — ритуалы, и Блейк противится им, считая их меха
ническими формулами общества и религии, навязанными са
мопроизвольному и органическому. Но по иронии судьбы, пы-

* Пер. В. Топорова цит. по: Блейк У. Европа // Блейк У. Стихи. С. 475. 



ЕШ Секс прикованный и освобожденный: Уильям Блейк 

таясь расправиться с социальными ритуалами, Блейк открыва
ется гораздо более грубым садомазохистским ритуалам секса и 
природы, которые становятся основой его излюбленного по
этического стиля. Подобно Д. Г. Лоуренсу, Блейк хочет, чтобы 
секс преодолел социальные имена и идентичности. Как и Лоу-
ренс, он хочет возврата к естеству без уступок природе. В мире 
Блейка открытое появление личины — симптом болезни. Мас
ка — оболочка морали. 

Блейк против любой иерархии. В его поэзии нет великой 
цепи бытия; все свято и ничто не свято. Но контур — аполло-
ническая линия Блейка, а значит, это иерархический принцип. 
Я уже отмечала выступления Блейка против растворения фор
мы, против дионисийской силы, разрушающей иерархию в тра
гедиях Еврипида «Медея» и «Вакханки». Несмотря на свою кон
турную линию, Блейк противится центростремительной тож
дественности, считая ее солипсистской. Например, Уризен — 
«себя сокрывающий, всеотвергающий» («Уризен» 3:3). Здесь 
слишком твердые контуры Я, Самый знаменитый рисунок Блей
ка — центробежный «Радостный день», изображение атлети
ческого Альбиона, широко раскрывшего объятия, — символ 
любимой Блейком свободной энергии. Свободная энер
гия — дионисийская. Невозможно одновременно защищать и 
контур, и сексуальность, поскольку по самой своей природе сек
суальность — стирание контура. Два человека, занимаясь лю
бовью, превращаются в существо о двух спинах. Самые четко 
очерченные личности в литературе и искусстве — ангелы апол-
лонического целомудрия, а их Блейк презирает за холодность и 
снобизм. 

Эти неразрешимые противоречия вызвала к жизни насильст
венная попытка Блейка свести воедино две противоположные 
системы: Библию и изобразительное искусство. Художник-гра
фик, Блейк оказывается вне ветхозаветного иудаизма, осужда
ющего изобразительность как идолопоклонство. Десять запо
ведей запрещают любые изображения: зверей, рыб или богов. 
Это иудейская стратегия борьбы с языческими культами пло
дородия, находящими божественность в природе. Повеление 
Яхве отвратило творческую энергию евреев от изобразитель
ного искусства и обратило ее к теологии, философии, литерату
ре, к праву и науке, вызвав ошеломляющее влияние на миро
вую культуру еврейской нации, несоизмеримое с ее немного
численностью. В основе причудливой психологии Блейка лежит 
крайне необычное сочетание художника и иудейского пророка. 
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Блейк отвергает греко-римскую литературу и превозносит 
Библию, воспринимая ее психологию. Кроме блудниц, других 
сексуальных личин в Библии нет. Библейский персонаж целос
тен и однороден. Психические расколы принадлежат к типу 
«гроба повапленного», а в нем Я без остатка делится на види
мую и скрытую половины. Множественность — всего лишь 
нравственная двойственность: прекрасное лицо скрывает под
лое сердце. Иного разделения Я не существует. Метаморфозы — 
удел серафимов; Бог и бесы творят чудеса, то обращаясь огнен
ным столпом, то вселяясь в свинью. Здесь нет и намека на запу
танность в собственных влечениях «Медеи» Еврипида. Библию 
не интересует тайна мотивации. Твердость сердца фараонова — 
глупость и саморазрушение, ослиное упрямство. Зависть Савла — 
исключение, хотя, возможно, большая часть его истории про
сто не дошла до нас. 

Классическая личность, напротив, представляет собой теат
ральную проекцию Я. Огромное количество энергии вообра
жения вложено в конструирование личины. Именно личине 
свойственно понятие чести, а оскорбленная честь взывает к ме
сти; этот закон красочно исполняется и сегодня в мафиозной 
среде. Классическая психология, оживленная Возрождением, 
сохраняется в итальянской культуре, называющей личину фи
гурой (как в выражении «быть важной фигурой»). В Библии 
индивиды неотделимы от своих поступков. Мэтью Арнольд 
говорит: «Важнейшая идея иудаизма — руководство и послу
шание»12. Осмысленность существованию библейской лично
сти в моральном действии и ради морального действия прида
ет хроникальный характер Библии, описывающей движение из
бранного народа в потоке истории. Хотя и в классической 
культуре действие важно, все же личина отделена от действий и 
важнее их. В самом действии нет ценности, пока невидим тот, 
кто совершает это действие. Греческим богам на все плевать, 
пока не задето их тщеславие. Отсюда следует, что действие чис
то инструментально, что это — обыкновенная глина, создаю
щая личины, общественно важные произведения искусства. 
Блейк выискивал иудейские корни характера и пытался отбро
сить классическую театральную личину. Помимо воли и жела
ния, Блейк как художник тяготел к греческому взгляду на лич
ность как на обведенную отчетливо видным контуром форму, 
и это создавало в его поэзии напряженные отношения с иудей
ским видением личности через ее моральное содержание. Об
виняя Великую мать, Блейк пишет, подобно Блаженному Авгу-
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стину, так, как если бы она ему непосредственно угрожала. Та
ким образом, его поэзия воссоздает историческую ситуацию 
войны евреев с Египтом, Вавилоном и Римом. 

Несмотря на явный радикализм, Блейк глубоко консервати
вен во всем, что касается личности. Он одержим этим предме
том, потому что стоит на пороге одного из величайших в исто
рии западной культуры событий — скачкообразного возраста
ния числа сексуальных личин и их непостоянства. Последний раз 
подобное происходило в эпоху Возрождения. Со всей интуи
цией гения Блейк чувствует приведенные в действие в конце 
XVIII века силы, ответственные за хаотическое разрастание со
временных личностей. Подобно Спенсеру, Блейк стремится сдер
жать разложение личин на множественности. Используя апол-
лоническую линию контура, он хочет связать Я честью и запре
тить все психологические выдумки. Но главными средствами 
Блейка в его нравственном свершении оказались лихорадочно 
размножающиеся Спектры и Эманации. Их столпотворение в его 
расколотой поэзии определяет ее место в литературной истории: 
быть симптомом осужденной самим же Блейком фрагментации. 
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I 

Бракосочетание 
с матерью-природой 

• • Вордсворт 

Уильям Вордсворт, а не Уильям Блейк сформулировал понятие 
природы для культуры XIX века. Во время путешествия во Фран
цию в начале 1790-х Вордсворт читал Руссо и восхищался им. 
Разочаровавшись в морально дискредитировавшей себя Фран
цузской революции, он отвернулся от политики и обратился 
к природе, превратив ее в средоточие всех своих надежд. Не
способность природы эмоционально поддержать поэта стано
вится одной из печальных тем Вордсворта. Вордсворт всегда 
смотрит на природу глазами Руссо. Отказ Вордсворта призна
вать секс и жестокость в природе — одна из причин значитель
ного вытеснения, сужающего и обременяющего его поэзию. Это 
вытеснение на грани депрессии объясняет, почему поэзия Ворд
сворта не воспринимается молодежью — энергичной, если не 
сказать похотливой. Бесполость Вордсворта — не невротичес
кая слабость, а концептуальная стратегия. Он вынужден отвер
гать секс, чтобы не видеть и не чувствовать садизм природы. 
Блейк хочет избавить секс от природы. Вордсворт хочет изба
вить природу от секса. Руссо ответил де Сад, а Вордсворту отве
тил друг и соплеменник Кольридж. Их связывал грубый сексу
альный симбиоз: те черты природы, которые сам Вордсворт 
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не смог признать, он приписал Кольриджу. Кольридж стоит 
у истоков грубой линии порнографического демонизма XIX сто
летия, связывающей Э. По и Готорна с Бодлером, Уайльдом и 
Джеймсом. Ожесточенная война между Вордсвортом и Коль-
риджем длится уже более столетия. 

Первоначало Вордсворта — «мудрая пассивность», женская 
восприимчивость, открывающая нас навстречу природе. В «Воз
звании и Ответе» из революционных «Лирических баллад» 
(1798) Вордсворта и Кольриджа, друг упрекает поэта в растра
чивании времени на бесплодные грезы. Вордсворт отвечает, что 
глаз видит, ухо слышит, а тела чувствуют «вольно или неволь
но». Неведомые «силы» играют нами. Это хтонические силы, 
но Вордсворт разрывает их древнюю связь с сексом и варвар
ством. Действительность деятельна, а подвластный природе 
поэт — созерцателен. Стихотворение — манифест сексуально
го инакомыслия, отступление от традиционной мужской сфе
ры действия и достижения. С него начинается движение совре
менной литературы к Бартелби Мелвилла, заживо похоронив
шему самого себя («Хотелось бы этого не делать»), и к Грегору 
Замзе, искалеченному таракану Кафки. За духовное единение 
с материнской природой Вордсворт расплачивается мужествен
ностью: целостность достигается ценой нанесения самому себе 
увечий. Его поэзия воскрешает ритуалы азиатских материн
ских культов, вынуждавших жрецов кастрировать себя во имя 
богини. 

В следующем стихотворении Вордсворт отрицает способ
ность человека узнавать что-либо из книг, иными словами, из 
сказанного другими. Вместо этого — «Позволь природе быть 
твоим наставником». Интеллект «искажает формы» красоты: 
«Мы умерщвляем, чтобы вскрыть». Нужно только сердце, спо
собное «смотреть и принимать» («Счастье изменило»). Как 
у Данте, разум не может привести нас к истине в последней ин
станции. Разум Вордсворта — грубый и нетворящий. Умерщв
ление путем вскрытия означает, что анализ — мужское дело 
проникновения и убийства. Интеллект слишком агрессивен. 
Сердце «принимает в себя» знания, подобно тому как новобрач
ная отдается своему супругу. Сексуальное перевоплощение поэ
та очевидно: темные силы появляются здесь в облике женской 
природы. Мужчина самосовершенствуется, он идет путем ша
мана, ему приходится принести свою мужественность в жерт
ву. Когда он добивается полной пассивности, природа осыпает 
его дарами. Он — священный младенец, а она — и Мадонна, 
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и волхвы. Учитель дурного не скажет. Следовательно, и в уроке 
не может быть ничего дурного. Вот она — крупнейшая ошибка 
Вордсворта. 

Руссоистский семейный роман матери и ребенка красной 
нитью проходит через все творчество Вордсворта. В «Затвор
нике» он называет себя «питомцем гор», прирученным жен
ской природой, отвратившей его от «мечтаний воителя» и ска
завшей ему: «Будь мягок, кротости вещей поверив» (726—745). 
Просвещение значит андрогинность. Природа — модель чело
века. Поскольку она женственна, то и он должен стать женствен
ным. Эта интериоризация женственности прославляется в по
следней книге «Прелюда»: сердце духовно эволюционировав
шего мужчины «нежно, как сердце кормящей матери», а его 
жизнь полна «женской мягкости», «простых забот, нежных же
ланий, / Умеренных запросов и ласковейшей благосклонности» 
(XIV, 225—231). Мужчина достигает вершины нравственного 
понимания ценой психического транссексуализма. Его внутрен
няя жизнь колонизирована женскими эмоциями и пережива
ниями. Интуитивное видение — похожий на транс выход за пре
делы активного тела. Вордсворт называет его «блаженным со
стоянием» временной приостановки телесного дыхания и тока 
крови по системе йоги: «Тело спит, / И мы становимся живой 
душой». Агрессивный западный глаз «успокоен», когда мы «про
никаем в суть вещей»* («Тинтернское аббатство»). В чистой со
зерцательности нет никакого тендера, поскольку не существует 
определяющего тендер тела, отныне нейтрализованного и пре
одоленного. 

Вордсворт систематически подавляет тело, посредника му
жественной активности. Когда искушенный главный герой «Пи
тера Белла» преображается, его веселье оборачивается слезами, 
смягчающими его «нервы, мускулы»: «В его железном телосло
жении ощущалась / Кроткая, смягчающая сила!» Сдают нервы, 
и он оказывается беспомощным, «мягким и кротким, как дитя». 
Мужская архитектура железного телосложения растворена жен
ственной эмоцией, восстанавливающей невинность младенца. 
Как и гетевский Вертер, Вордсворт отождествляет мужествен
ность с порочной взрослой жизнью. Он исправляет и обращает 
вспять «Королеву фей». Трогательная расслабленность привле
кает Вордсворта тем же, чем она отталкивает Спенсера: феми-

* Здесь и далее «Тинтернское аббатство» цитируется в переводе В. Рогова по: 
Поэзия английского романтизма. М., 1975. 
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низирующей деконструкцией мужской воли. Идеал Вордсвор-
та — Приют Блаженства нависающей над нами природы. Он 
стремится к дионисийской расплывчатости без секса. Вордсворт 
хочет продолжить детскую эмоциональную чистоту взрослой 
жизнью без тендерных различий. Что это — наследие пурита
низма? Эмоция без эротики невозможна. 

Поэт — «кроткое созданье», наделенное женским сознани
ем, впадающим в счастливую «задумчивость», подобную выси
живанию птенцов «матерью-голубкой». В Кембридже Вордсворт 
был таким же «восприимчивым» к природным изменениям, как 
вода — к небесным силам. Он «послушен, как лютня» в ожида
нии «прикосновений ветра» («Прелюд» I, 135—141; III, 138— 
139). Вордсворт часто называет реку или море женским «лоном» 
или женской «грудью». Итак, если он — вода, он — женщина, 
как в древних космогониях, видевших женскую землю оплодо
творенной мужским небом. Излюбленная романтическая тема 
эоловой арфы подразумевает эротическую пассивность, а лют
ня символизирует подчинение художника вдохновляющей силе 
природы. 

Описания духовных процессов в поэзии Вордсворта сексу
ально окрашены. Ум — «госпожа и хозяйка»; чувства — «слуги, 
покорные ее воле» («Прелюд» XII, 222—223). Ум — госпожа. 
Внутренняя жизнь поэта утробна: «В пещеры в глубинах моего 
ума свет солнца / Не проник ни разу» (III, 246—247). Вордсворт 
употребляет слова «беременность» и «зачатие» в асексуальном 
контексте. Образ пещеры появляется в двух главных эпизодах 
«Прелюда». Пересекая Альпы, Вордсворт думает о воображении 
как о «страшной силе», «возникшей из бездны души, / Как не 
знающая отца химера» (VI, 594—595). Джеффри Хартман 
утверждает, что воображение не знает отца, потому что оно 
«само себя зачало»1. В своей бездне ум оказывается двуполой 
матерью-землей, оплодотворяющей себя без помощи мужчин. 
Воображение рождено без отца, потому что избегает болезнен
ного натиска мужского рассудка; его породила одна лишь жен
ская интуиция. Как Дельфийского оракула, поэта свели с ума 
химеры. Вордсворт возвращается к матриархальному сознанию, 
принимающему сигналы земли и сердца, а не неба и головы. 
Джеффри Хартман считает, что в образах «узкой расселины», 
«тесного ущелья» и «темного глубокого прохода» Вордсворт под
разумевает «сексуальные или родовые пути»2. Поднимаясь 
на гору Сноудон, Вордсворт видит, что ум питает бесконеч
ность размышлений над «мрачной бездной» (XIV, 70—72). Как 
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мать-голубка, ум лелеет свою собственную внутреннюю пе
щеру. «Потерянный рай» начинается с того, что Бог парит 
над бездною, «плодотворя ее»* (I, 21—22). Материнское поэти
ческое сознание Вордсворта перенимает силы и привилегии 
Бога. 

Уши и глаза, говорит Вордсворт в «Тинтернском аббатстве», 
не только «примечают», но и «полусоздают». Между «видимы
ми предметами и видящими глазами» должны существовать 
«равновесие» и гармония. Вордсворт хочет притупить агрессив
ное западное зрение, не ослепляя его солипсизмом. Он прези
рает «пассивные» умы, неспособные увидеть «близость» и «брат
ство» людей и природных вещей («Прелюд» XIII, 375—378; II, 
384—386). Неожиданно термин «пассивность» употребляется 
в негативном контексте. Вордсворт нападает на «самонадеян
ность, недомыслие, безумие в людях, / Навязывающих самих 
себя пассивному миру, / Стремящихся стать правителями мира» 
(«Прелюд» XIII, 66—68). Как говаривал Гитлер, масса — это 
женщина. Навязывающие себя миру самопровозглашенные 
правители насилуют народ. «Единый материнский дух» напол
няет мир, за исключением тех мест, где человек неправедно пре
вращен в «орудие или в утварь, в пассивную вещь» («Прогулка» 
IX, 111—116). Плохое правительство противно природе. В пье
се «Пограничники» Вордсворт утверждает, что «тирания силь
ных мира сего» жива только «вялым согласием выхолощенных 
душ» (III, 354—357). Господство нуждается в подчинении. По
литическая власть — садомазохистский секс. В сонете 1803 года 
Вордсворт убеждает Англию «отлучить» свое сердце от «обес
силивающей пищи». Англия стоит на коленях, поглощая извра
щенный секс и вино неправедности. 

Негативная, выхолощенная пассивность Вордсворта появ
ляется тогда, когда люди подчиняются не материнской приро
де, а другим людям. Одобрение политической тирании — пре
дательство божественной материнской любви. Современный 
общественный человек — нравственный катамит, похожий на 
увлеченного придворной жизнью Спора из послания Поупа. 
Следовательно, у Вордсворта, как у Блейка, — своя сексуальная 
проблема. Мужчина может выбирать: служба притупляющему 
воображение государству и кастрация или брак с богиней-ма
терью. Но кто невеста, а кто жених в таком бракосочетании? 
Сын и супруг Вордсворт — евнух, оскопивший сам себя. От

пер. Арк. Штейнберга цит. по: Мильтон Дж. Потерянный рай. С. 28. 
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стаивающий мужское начало Блейк осудил бы такое бракосоче
тание и обрек бы его на церковное проклятие. 

Страдание Вордсворт превозносит так же, как восприятие. 
«Действие преходяще», оно просто «движение мускулов», в то 
время как «страдание — неизменно, непостижимо и мрачно, / 
И с бесконечностью одной природы» («Пограничники» III, 
405—410). Путь страдания ведет в мрачную бездну Вордсворта. 
Страдание — Элевсинская мистерия, хтоническая пещера. Дей
ствие мужественно, страдание женственно. Поступки мужчин 
«преходящи», а деятельность женщин и идентифицированных 
с женщинами мужчин «перманентна». Сексуальность Вордсвор
та воплощается в мечтах о самопожертвовании. 

Рассматривая сексуальные личины его собрания сочинений, 
обнаруживаешь, что один человеческий тип Вордсворт ради
кально не приемлет: взрослых мужчин периода активной му
жественности. В его стихах полным-полно детей, женщин, ста
риков и животных. Но придорожный камень вызывает у Вордс
ворта более теплые чувства, чем мужественный мужчина. Изгои 
общества автоматически завоевывают его руссоистскую симпа
тию. Поскольку Вордсворт отождествляет общество с муже
ственностью, взрослый мужчина, самодовольный победитель 
социальных игр, отлучен от поэзии. Блейк считает мужчину 
всем; Вордсворт — ничем, нравственным нулем. Хотя состра
дание Вордсворта и кажется идеологически всеприемлющим, 
оно совсем не таково. Чем заметнее оплошности искусства, тем 
значительнее отклонения воображения. Вордсворт буквально 
пылает отвращением к зрелым мужчинам. 

С точки зрения Вордсворта, мужчине, желающему отдаться 
во власть эмоций, приходится произвести некоторое сокраще
ние мужественности. В «Случаях на равнине Солсбери» мы 
встречаемся с моряком, причем он стар и убог. Полуобнажен
ные ноги, полинявший, порванный и залатанный красный во
енный мундир. Убийца, он, подобно Каину, обречен скитаться 
в одиночестве. В «Прелюде» Вордсворт встречает высокого муж
чину в военной форме с «иссохшей и бессильной рукой»: «Бо
лее изможденного человека / Еще не видывал свет» (IV, 387 ff.). 
Моряк и солдат исключены из социальных иерархий. Обломки 
цивилизации, незаметные в потоке истории. Вордсворта вос
хищает в них именно моральный износ и «безысходное отчая
ние». Еще один моряк появляется в «Возничем», неожиданно 
устремляющемся вслед за историей его приключений. Может, 
вот он — зрелый мужчина в творчестве Вордсворта? Так нет же! 
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Ста строками ниже: «Моряк вскакивает со своего кресла — / 
Ковыляет (мне следовало бы сказать раньше, / Что он хром), по 
комнате» (II, 102—104). Только искалеченным мужчинам уда
ется попасть в поэзию Вордсворта. Вордсворт настолько при
вык ущемлять своих героев-мужчин духовно и физически, что 
при первом упоминании о моряке выпускает факт хромоты, 
оставляя увечье как исходную посылку своего поэтического 
мира. Или, возможно, он замышлял моряка мужественным, но 
затем обнаружил, что его воображение замирает в присутствии 
такого странного и сексуально бесцеремонного существа. Ему 
приходится вернуться назад, чтобы отменить тревожный смысл 
мужественности. Только после того как поэт наспех покалечил 
моряка в неуклюжих скобках, он смог продолжать стихотворение. 

В «Элегических строфах» (1820) появляется привлекатель
ный юноша-американец — но только потому, что он утонул в 
Цюрихском озере. В «Водракуре и Джулии» молодой человек 
неотступно следует за своей любимой, а затем уходит в лес, что
бы воспитать своего незаконнорожденного ребенка. Дети уми
рают из-за непостижимой оплошности отца, и он теряет рассу
док и речь. Мораль: мужественность стремительно скатывается 
в убожество. В «Майкле» восемнадцатилетний юноша одарен 
прекрасным телосложением. Но неумолимый Вордсворт обре
кает его на несчастье в «распутном» Лондоне: «бесчестье и стыд» 
гонят его за море. Город-Вавилон искушает мужчин сексуаль
ными переживаниями и тем самым способствует их падению. 
В «Колодце трепещущего сердца» рыцарь строит «чертог на
слаждений», убивает в нем кавалера и готовится к заигрыванию 
с его «подругой». Стихотворение уравнивает убийство и секс: 
как в «Фаусте», господство природы — господство женщины. 
Во второй части дворец исчез, само место «проклято», а дере
вья превратились в «безжизненные пни». Культ фаллоса бес
плоден, он оскорбляет природу. 

В парных стихотворениях «Два утра в апреле» и «Фонтан» 
семидесятидвухлетний школьный учитель вспоминает, что 
в зрелости он был «сильным мужчиной». Признается только 
утраченная мужественность. Она отстранена несколькими по
вествованиями — воспоминанием в воспоминании: первое 
стихотворение заканчивается воспоминаниями Вордсворта об 
учителе, который предается воспоминаниям. Образ мужествен
ности расплывается, пройдя через восприятие позднего возра
ста. В «Последнем из стада», мы встречаем «мужчину, полного 
сил». Но он льет слезы на дороге! Когда-то он был богат, но про-
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дал пятьдесят овец, чтобы купить еду для своих детей. Вордс
ворт обращает убывание численности стада в литанию истоще
ния мужского начала: пятьдесят, десять, пять, три, две, одна, ни 
одной. Арифметика Вордсворта составляет график уменьшения 
патриархальных владений. Стоит собственности главного ге
роя сократиться до границ его тела, и он, подобно Одиссею или 
королю Лиру, сам тут же станет никем. Как мужская мастэкто-
мия в «Пентесилее» Клейста, этот упадок в стихотворении Вордс
ворта — хирургическое уменьшение Я, Вордсворт сочувствует 
зрелому мужчине «Последнего из стада», потому что тот стра
дает и потому что его маскулинная идентичность исчезает пря
мо на глазах. По мнению Вордсворта, мужчина тем больше, чем 
он меньше. Самопожертвование и публичное мученичество 
приобщают его к лику святых культа женской природы. 

В «Характере счастливого воина» Вордсворт спрашивает: 
«Кто же он, счастливый воин? Кто он, / Тот, что стал примером 
для каждого солдата?» В сущности, это — последнее в данном 
стихотворении упоминание о вооруженном человеке и об ору
жии, поскольку оказывается, что лучший воин «делает своей 
первейшей заботой нравственную жизнь». Стихотворение пред
ставляет собой последовательность заповедей, более подходя
щих философу, чем солдату. В «Счастливом воине» романти
ческий ореол окружает не действие, а достойное бытие. К по
зднейшей редакции стихотворения Вордсворт добавил 
предисловие, объясняющее, что на создание этого произведе
ния автора подвиг лорд Нельсон: «Но его общественная жизнь 
запятнана позором одного страшного преступления, так что... 
я был не вправе связывать его имя с этим стихотворением, как 
бы мне этого ни хотелось». Это преступление — любовная связь 
Нельсона с Эммой, леди Гамильтон. Открытая, но отнюдь не 
беспорядочная сексуальность героя английского флота выну
дила Вордсворта изъять его имя из списка достойных поэзии. 
А вот Байрон прославил бы то, что проклинает Вордсворт. 
Вордсворт добавляет, что воплощением добродетелей счастли
вого воина был его собственный брат, капитан корабля, погиб
ший в кораблекрушении в 1805 году. Этот маскулинный брат 
появляется под своим именем в поэзии Вордсворта — но, как и 
следовало ожидать, только в «Элегических стихах» — после сво
ей смерти. 

Потрясающее явление воплощенной мужественности опи
сано на страницах «Прелюда»: видение посетило молодого 
Вордсворта в окрестностях Стоунхенджа. Он слышит поступь 
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воинственных дикарей и видит исполненный «варварского ве
личия» образ «одинокого бритта, облаченного в волчью шку
ру, / Со щитом и каменной секирой» (XIII, 312—326). В первый 
и последний раз воображение Вордсворта пленила маскулин
ная мужественность. Но опять-таки мужественность входит в 
поэзию лишь как обращенное к прошедшему времени воспо
минание. Взрослый Вордсворт вспоминает о молодом Вордс-
ворте, обращающемся к национальной памяти. Свирепый бритт 
принадлежит предыстории. Вордсворт подчеркнуто враждебен 
по отношению к современному обществу, но человек-в-приро-
де живет за его пределами и предшествует ему. Наше сексуаль
ное обозрение завершается еще одним примером из «Прелю
да». На свежем, пронизанном солнцем воздухе Вордсворт ви
дит мускулистого рабочего, качающего на коленях «премилого 
ребенка» (VII, 602—618). Подобно Гермесу с младенцем Дио
нисом на руках, изваянному Праксителем, труженик Вордсвор
та — kourotrophos, вскармливающий детей. Он мужчина-
мать — та разновидность андрогина, которую я называю Тире-
сием. Бессознательно рабочий подражает в своем поведении ма
теринскому духу природы. Ребенок смягчает тендер мужчины 
и позволяет поэту примириться с ним. 

Таким образом, в поэзии Вордсворта деятельные мужчины 
удостаиваются эмоции, только если их мужественность смяг
чена страданием или женским чувством либо рассматривается 
в отстраняющей перспективе памяти. Поскольку женственность 
заполняет сотворенный мир, чистая мужественность из него 
изгнана. Нет у мужчины права на жизнь. Мужчине, чтобы по
ступить в «зеленую школу» Вордсворта, нужно сдать суровые 
вступительные экзамены. Согласно особым вступительным про
граммам, угнетенные меньшинства патриархального общества: 
женщины, дети и старики — обладают привилегированным 
статусом. Рассчитывающие на поступление мужчины вынуж
дены принять участие в рискованном rite de passage. Им суждено 
глубокое страдание, даже смерть, или же — участь матери. Лю
бой выбор предполагает сексуальное преображение. Быть при
нятым — даже этимологически — значит войти в лоно, в сфе
ру матери. Вордсворт — суровый ректор духовного принятия, 
питающий свои творения смягчающей материнской эмоцией. 

Что касается других сексуальных личин Вордсворта, я вы
нуждена заключить, что в его поэзии красочнее и подробнее 
всего описаны наиболее слабые эмоционально герои. Чем силь
нее эмоции героя, тем он туманнее и загадочней. Поэт называ-
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ет свою будущую жену Мэри Хатчинсон «призраком наслажде
ния», «прекрасным видением». «Танцующий силуэт, радостный 
образ», «дух, и все же женщина», прозрачная от «ангельского 
света». В начале и в конце стихотворения Мэри предстает анге
лом неопределенного пола. В «Прелюде» Вордсворт вновь на
зывает Мэри «призраком» и «духом» (XIV, 268—270). Таин
ственная Люси исчезает в формальной неопределенности: «Ей 
в колыбели гробовой / Вовеки суждено / С горами, морем и тра
вой / Вращаться заодно»* («Какие тайны знает страсть!»). Утра
тив личность, Люси подчиняется природным дионисийским 
метаморфозам, — возможно, эта деталь заимствована из куль
минации «Монаха» Льюиса. Ангельская Мэри поднимается по 
цепи бытия, в то время как Люси спускается. Но и та и другая 
обречены Вордсвортом на одну судьбу: тело утрачивает плоть и 
половые признаки. Сведенная к материи, Люси утрачивает свой 
пол и человеческую идентичность. 

Ту же неопределенность формы Вордсворт использует и при 
описании своей сестры Дороти; он и она были друг для друга 
самыми близкими людьми на свете. После разрыва с Вордсвор
том, Кольридж язвительно называл ее (на греческом языке) «се
строй, брату поклоняющейся» или даже «сестрой в рабстве 
у брата». В поэзии Вордсворта Дороти лишена тела и пола. 
В который раз ни перечитывай «Тинтернское аббатство», появ
ление Дороти в конце всегда будет неожиданным. Кажется, что 
Вордсворт, углубившийся в свои размышления и воспомина
ния, совершенно одинок. Внезапно, подобно духу, материали
зуется Дороти. Поначалу ее пол неясен: «ты, мой лучший друг, / 
Мой милый, милый друг», — но так же абстрактно-почтитель
но обращается Вордсворт и к Кольриджу на протяжении всего 
«Прелюда». Только прочитав восемь длинных строк, мы нако
нец получаем некоторую информацию о том, кто этот друг и 
какого он пола. Ну а пока Вордсворт внимает голосу друга и 
вглядывается в «сверканье глаз» его. На протяжении восьми 
строк мы беспомощно сомневаемся в определении пола друга. 
Нас просят прислушаться к голосу и вглядеться в глаза суще
ства, пол которого не ясен. 

Дороти лишена тела и половых признаков в «Тинтернском 
аббатстве», потому что она — юнгианская анима Вордсворта, 
внутренний аспект Яу спроецированный вовне лишь на миг. 

* Пер. С. Маршака цит. по: Вордсворт У. Люси // Поэзия английского роман
тизма. С. 236. 
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Теперь понятна внезапность ее появления, ведь на протяжении 
всего внутреннего монолога поэта она и в самом деле не была 
отделена от своего брата. Когда Вордсворт слышит в голосе 
Дороти «былой язык души моей» и видит свои «былые радо
сти» в ее глазах, ему словно бы представляется свой близнец 
или двойник. Блум называет Дороти «олицетворением его преж
него Л»3. Вглядываясь в лицо Дороти, Вордсворт видит свое 
прошлое Я в магическом зеркале. Он похож на Бритомарт Спен
сера, мельком увидевшую в хрустальном шаре-зеркале сек
суально преобразованную форму своего будущего Я. Коль-
ридж называет зеркальное стекло «сестра-зеркало». Видя себя 
в глазах Дороти, Вордсворт уподобляется любовнице Донна, 
увидевшей свое отражение в слезах поэта. Восемь сексуально 
неопределенных строк Вордсворта — момент психического 
рождения, когда сестра-дух отделяется от своего брата-двойни
ка. Фрагмент запечатлевает процесс постепенного срастания ее 
тендера с идентичностью по мере ухода от сосуществования 
с братом, похожего на отрыв луны от первозданной земли. 

Дороти витает над Вордсвортом, как дух-хранитель, благо
разумно безмолвный до тех пор, пока его не призовут. Она нуж
на Вордсворту, чтобы подавить его внезапный страх, и поэтому 
он проводит ритуал ее вызова. Он только что завершил рассказ 
о начавшихся в далеком детстве отношениях с природой. Те
перь же он подтверждает, что относится к природе по-прежне
му: «Я до сих пор люблю леса, луга / И горы». Но что-то изме
нилось. Обращаясь к Дороти, Вордсворт в скобках добавляет: 
«Уверен, что Природа не предаст / Ее любивший дух». Эта «уве
ренность» — вымученная надежда. Материализация Дороти — 
спасительная стратегия Вордсворта перед лицом отчаяния. Пе
ред поэтом — зримый символ родства, позволяющий ему не 
бояться прекращения своей идиллической связи с природой. 
Ускользая от преследователей, Протей менял облик, пока его не 
прижали к земле. Преображения Протея — эмоциональные 
излияния, волновавшие Вордсворта до тех пор, пока он не вме
стил их в один человеческий облик — в свою сестру. Поэт со
знательно удерживает экстериоризованный образ сестры, не 
давая исчезнуть видению своего союза с природой. «Уверен, что 
природа не предаст»: факт чрезвычайной эмоциональной важ
ности передан придаточным предложением. То же самое дела
ет Вирджиния Вулф в романе «К маяку», невзначай сообщая 
в причастном обороте о смерти миссис Рэмзи. Миссис Рэмзи — 
харизматическая мать Вулф: ее безвременная кончина вызвала 
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у романистки первый приступ психического расстройства и ста
ла главной катастрофой в ее жизни. Причастные обороты и 
придаточные предложения ритуально оформляют и удаляют 
недопустимую эмоцию. Мать Вордсворта умерла, когда ему 
было восемь лет. В «Прелюде» он говорит о ней: «Она оставила 
нас в крайней нужде» (V, 259). Матери — предательницы. При
рода — вторая мать, и она тоже бросила Вордсворта. 

Оттого и появляется внезапно в «Тинтернском аббатстве» 
дух-сестра, что Вордсворт встревожен наступлением новой край
ней нужды, вызванной уходом любящей матери-природы. Воз
можно, анима всегда экстериоризуется в ситуации духовного 
кризиса. Обращаясь к нации в утро прощания с Белым домом 
после отставки, Ричард Никсон невольно вспоминает свою мать. 
Со слезами на глазах он сказал: «Она святая». Меня поразили 
насмешки средств массовой информации над этим, по их мне
нию, расчетливым поступком Никсона: итальянцы не смеются 
над теми, кто говорит о своей матери в самые драматические 
моменты жизни. Раненные на поле боя итальянские солдаты 
звали не жен и не возлюбленных, но повторяли: «Мама, мама». 
В момент главного в своей жизни поражения, в миг утраты муж
ской личины политического господства, Никсон совершил пу
тешествие в глубины памяти, возвратившись, как Пруст, из убо
гого, им самим и оскверненного настоящего в мифический по
терянный рай детства. Путешествуя, он позвал мать, и она — я 
настаиваю на этом! — была вызвана к жизни могущественной 
силой. Она и в самом деле витала над ним проекцией его ани-
мыу и ее можно было увидеть в своем воображении. Победив
ших спортсменов приветствуют радостными возгласами с бо
ковой линии, а они смотрят в камеру и говорят: «Привет, мам!» 
Редко слышишь: «Привет, пап!», — потому что фигура отца 
совсем не подходящий символ перехода от одной области во
ображения к другой; таким сиволом становятся матери, сестры 
и прекрасные девушки. Отец и брат — общество; мать и сестра — 
эмоция. 

В «Прелюде» Дороти — муза, поддерживающая Вордсворта 
в его поэтическом призвании. Она сводница, или психопомп*, 
проводящий его сквозь орфическую эмоциональную преиспод
нюю к его «истинному Я». Ее «благотворное влияние» отврати
ло его от жестокости и «ужаса» мужественного стиля Мильто
на: «Ты, смягчившая / Чрезмерную суровость». Вливаясь 

* Психопомп — проводник душ в загробный мир; эпитет Гермеса. — Ред. 
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в него, ее женственность умиротворяет его (XI, 333—348; XIV, 
237—250). Духовное отождествление Вордсворта со своей сест
рой столь интенсивно, что нам приходится отнести их связь 
к случаям романтического инцеста. Некоторые думают, будто 
они состояли в сексуальной связи, но я считаю это маловероят
ным. Байрон был единственным романтиком, способным к ре
альному кровосмешению, но эти его отношения были недолги
ми. Вордсворт и его сестра преобразили кровосмешение в ду
ховный принцип. Здесь, как в «Эпипсихидионе» Шелли, 
романтический инцест — метафора перенасыщенной идентич
ности, архаическое средство повернуть историю вспять, позво
ляющее поэту вернуться к первичным источникам вдохно
вения. 

В кульминации «Прелюда», обращаясь к Дороти, Вордсворт 
говорит: наивысшее условие человеческого воображения — 
«цельность» (XIV, 211). Супруг излишен, поскольку высший 
человек содержит в себе оба пола, объединенные его собствен
ной душой. Дж. Уилсон Найт называет «высшее слияние» Вордс
ворта «целостностью за гранью нормы», «формой андрогиниз-
ма»4. Обо всех художниках Блум говорит: «Поэт-в-поэте не мо
жет жениться, каков бы ни был выбор человека-в-поэте»5. 
В «Прелюде» прямая причинно-следственная связь через сем
надцать строк свяжет «цельность» Вордсворта с сердцем «неж
ным, как сердце кормящей матери». Вордсворт интериоризует 
мир женщины и обручается с ним. Теперь он зовет Дороти, 
оплодотворившего его женской силой ангела-вестника: «Сест
ра моей души!» (232). Сестра — женственная половина души, 
позволяющая поэту оставаться в гордом одиночестве, подоба
ющем магу, созерцающему реальность, но не подчиняющему
ся ей. 

Трех самых близких ему женщин поэзия Вордсворта пред
ставляет физически проницаемыми. Иначе говоря, сильный 
аффект Вордсворта размывает женские очертания. Физическое 
существование героинь сюжетных стихотворных историй Вор
дсворта определено гораздо лучше. Чем меньше любил женщи
ну Вордсворт, тем яснее он ее видел. Как странно, что страсть 
воспевающего природу Вордсворта дематериализует возлюблен
ную или превращает ее в ангела. Она перестает быть объектом, 
прежде всего сексуальным объектом. Вордсворта пугает соб
ственный агрессивный взгляд? Сравните этот обобщающий 
стиль с изобразительной техникой, применяемой Вордсвортом 
для создания своего самого характерного персонажа — старого 
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отшельника. Например, старый нищий из Камберленда пита
ется объедками, доставая их из «мешка, белого от муки». Крош
ки так и сыплются из «парализованной руки». Тело «согбенно». 
Когда он «бредет» одиноко, ветер треплет «клочья седых волос 
в морщинистое лицо». Собиратель пиявок в «Решимости и Не
зависимости» — «дряхлый мужчина», с телом, «согнутым вдвое». 
Он кажется самым старым из всех, «в чьих волосах когда-либо 
белела седина». Он подпирает «конечности, тело и бледное лицо» 
«длинным серым посохом из обструганного дерева». Эти деталь
но описанные герои куда индивидуальнее Дороти, Люси или 
Мэри. Их мрачная специфика подчеркнута стилем, присущим 
разоблачительской фотожурналистике. 

Мужчины-отшельники Вордсворта оказываются объектами, 
высеченными природой скульптурами. Пережившие неведомую 
катастрофу цивилизации, они задубели и выветрились, как мо
реная древесина. Их худоба напоминает о Джакометти — опус
тошение произведено беспощадными переживаниями. Внеш
ние силы пожирают человеческое в человеке и готовят его 
поглощение природой. Отшельники величественны, но бессиль
ны. Они живут в меланхолическом состоянии самоограниче
ния; активный выход из него невозможен. Возможны только 
пассивные реакции: стойкость и выносливость. Худоба отшель
ников Вордсворта — очередное подавление Я. Классическая 
максима романтического солипсизма в стиле Вордсворта гла
сит: «Я часто не способен был думать, что внешние вещи су
ществуют вовне». Обособленность и концентрация отшельни
ков вызваны попыткой поэта экстериоризовать их, понять и 
изобразить, поместив на время в фокус восприятия. Но запрет
ное открытое пространство, пустыня агорафобии окружает их. 
Как в «Крике» Эдварда Мунка, мужские герои Вордсворта и 
оказываются брошенными в страшной изоляции, и подверга
ются атаке злобной природы. Декарт, уверяет Блум, создал «оше
ломляющую бездну между нами и объектом»6. Отчужденное 
западное пространство между людьми преодолено взглядом 
Вордсворта. Он бросает свое видение, как гарпун, тянущий за 
собой линь, но этот гарпун не столько пронзает свою цель, 
сколько окутывает ее аурой симпатии, на время защищающей 
от стихий. Но сила, столь свирепо давящая на этих стариков, — 
«любовь» Вордсворта, любовь, иссушающая плоть и выжима
ющая их до тех пор, пока они не становятся скелетами. Как Блейк 
в «Дитя-радости», Вордсворт выявляет подспудную агрессив
ность руссоистской симпатии. 
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Очевидно, что поэзия Вордсворта щедро преувеличивает 
значимость самых сиюминутных и обыкновенных деталей при
роды, благожелательной «кормилицы» человечества. Но в сти
хах о мужчинах-отшельниках преклонных лет и в таких сценах 
«призрачной мрачности», как, например, сцена из «Прелюда» 
(XII, 251—261), где описывается, как ветер сбивает с ног девуш
ку, несущую кувшин на голове, появляются эмоции иного ха
рактера. Не духовное расширение, но окостеневшие несоразмер
ности, ужасающие пустоты, взрывающиеся и рассеивающиеся 
пучки энергии — внезапная сакрализация, сменяющаяся нестер
пимым отчаянием. Отшельники выражают скрытый страх 
Вордсворта. Они — то, что остается, когда над человеком пора
ботает мать-природа, собранные ею иссохшие кости. Романти
ческое сознание не ограничено, но образ Я, образ тела умень
шился. В творчестве Вордсворта Я— дряхлый старик с парали
зованными руками. Освобожденному руссоистскому Я не дано 
заполнить пространство, опустевшее после исчезновения рели
гии и общества. Оно отказалось от роли в великом театре хри
стианского космоса. Звезда становится статистом. Выталкивае
мый из сознания в грубую бессловесность объектной жизни, 
статист играет на самом краю человеческой сцены. Тендер ис
чезает из поэзии Вордсворта не просто в силу описанного Блей-
ком обесценивания личности, но в связи со смертным приго
вором всему человеческому опыту. Доказывающего кротость 
природы Вордсворта преследует призрак изоляции, его соб
ственный вытесненный страх перед жестокостью матери-при
роды. 

Состарившийся и немощный мужчина — самая яркая са
моидентификация Вордсворта. Редуцированный образ тела — 
его постоянный психоморфный мотив. Отшельники — кош
марное другое «я», а диалоги Вордсворта с ними — демоничес
кое воссоединение с двойником. Незадолго до своей смерти 
Шелли неожиданно встретил на террасе виллы двойника, при
зрака, спросившего: «Сколь долго продлится твое довольство?» 
Перед двойником Вордсворта поставлена другая задача. Соби
ратель пиявок со спокойной пророческой улыбкой на лице — 
оракул, произносящий свои слова и исчезающий, словно тень 
умершего в преисподней. Он убеждает поэта в том, что полное 
удовлетворение все еще возможно среди вселенского отчаяния. 
Встреча с немощным двойником — сценарий, снова и снова 
переписываемый Вордсвортом. Его поэзия переполнена риту
альными возвращениями этого мертвенно-бледного призрака, 
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возникающего в разных местах и под разными именами. По
трепанным, изможденным видом отшельник Вордсворта по
хож на готически худые и угловатые скульптуры позднего 
Донателло. Своей окаменевшей ветхостью старики Вордсворта 
похожи на сталагмиты или дольмены, живописные артефакты 
бедствия. Они крайне специфичны и все же типичны. Их вез
десущность в творчестве Вордсворта — оборотная сторона ис
ключения из его поэзии зрелых мужчин. Гете говорит: «Ум рас
ширяет кругозор человека, но парализует волю; действие жи
вотворит, но ограничивает»7. Ущербные мужские тела в поэзии 
Вордсворта — отражение современного упадка западного ге
роя. Отшельник Вордсворта представляет собой сексуальное 
смешение. Он мужская героиня, пассивно страдающий мужчи
на. И отшельник, и задушевная подруга-сестра — способы вы
ражения полуженской формы Я поэта. 

Если бы его воображение стремилось превзойти себя, всту
пив в психическую связь с реальностью, Вордсворта могли бы 
воодушевить одни лишь вдохновленные природой воплоще
ния женственности. Возможно, обрести свою вторую половину 
в браке не достаточно. Возможно, медленно сменяющие друг 
друга герои стихотворных историй Вордсворта, мужчины и 
женщины, — номинанты, рассмотренные и отвергнутые кан
дидаты. И только природа, мать всех вещей, способна исцелить 
воображение Вордсворта от тоски по брачному союзу. Я убеж
дена в том, что характер Вордсворта сексуально двойственен, 
и в этом я прямо противоречу утверждению Кольриджа: «Из 
всех мужчин, которых я когда-либо знал, в складе ума Вордс
ворта было меньше всего от женщины. Он весь — мужчина. 
Он — мужчина, о котором можно сказать: „Ему хорошо в оди
ночестве"»8. Есть причина усомниться в этой формуле, подсо
знательный гомоэротизм которой мы еще увидим, рассматри
вая страдальческий характер Кольриджа. Однажды Кольридж 
сказал: «Великий ум должен быть андрогинным», — и это заме
чание было переиначено Вирджинией Вулф в «Своей комнате». 
Она тоже описывает великих писателей-мужчин в сексуальном 
контексте: Шекспир — «андрогинный», Шелли — «бесполый», 
Мильтон, Вордсворт и Толстой были «мужчинами чуть боль
ше, чем надо», Пруст — «женщиной чуть больше, чем надо»9. 
Этот примечательный фрагмент кажется мне раз от разу все 
более и более бессмысленным. Каждого из этих писателей мож
но было бы защитить от обвинений Вулф, но давайте займемся 
Вордсвортом. На протяжении всего своего творчества Вулф 
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превозносит андрогина перед обычными мужественными муж
чинами, каковое мнение я считаю банальным и ограниченным. 
Андрогин — великий творческий символ, но не годится ста
вить его выше всех прочих сексуальных личин. 

Утверждение о чрезмерной мужественности Вордсворта 
противоречит истине. Блум говорит: «Верно сказано, что Вордс
ворт едва ли не слишком мужественный для того, чтобы быть 
поэтом»10. Но найдется ли хоть одно стихотворение, хотя бы 
эпизод стихотворения Вордсворта, которые можно было бы 
назвать слишком мужественными? Большая часть самых муже
ственных мест у Вордсворта созданы под сильнейшим влияни
ем Мильтона. Но они, и среди них восхождение на гору Сноу
дон, относятся к числу его высочайших поэтических достиже
ний. Дух-сестра Вордсворта помогла ему освободиться от 
тяжеловесных, выспренних латинизмов и синтаксических ин
версий в стиле Мильтона, действительно присутствующих 
в «Прелюде». В более поздних произведениях Блум наглядно 
показал, сколь тягостно сказалось наследие Мильтона на по
здних английских поэтах, вынужденных бороться с ним. Мне 
кажется, называть Вордсворта «едва ли не слишком мужествен
ным» — значит утверждать, что он слишком сильно зависит от 
Мильтона. Слишком мужественный Вордсворт — безнадежно 
поглощенный своим предшественником безвольный раб. Сколь 
парадоксален Вордсворт, становящийся тем более пассивным 
поэтически, чем более он мужественен! С точки зрения поэзии 
Мильтон, говоривший устами Вордсворта, оставил нам боль
шое наследие. С точки зрения психобиографии Мильтон сек
суально подавил попытки Вордсворта обрести собственный го
лос. Садомазохизм всего происходящего прямо почувствовал 
соратник Вордсворта Кольридж. 

Вордсворт никогда не был слишком мужественным. Реаль
ной опасностью для него была чрезмерная женственность. 
В поэзии Вордсворта звучат разные голоса. Наиболее по-муж
ски раздается возвышенный голос Мильтона. Наиболее по-жен
ски звучит печальный пафос стихотворных рассказов, посто
янно во всех мучительных подробностях описывающих стра
дания женщин, детей и животных. Вордсворт создал 
викторианскую сентиментальность. Типичный образчик хлад
нокровного восстания модернизма против сентиментальности 
Вордсворта — фраза Оскара Уайльда, цинично подводящая итог 
слезливому роману Диккенса: «Какое каменное сердце нужно 
иметь, чтобы читать о смерти малышки Нелл без смеха!» Такие 
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эксцентричные стихи Льюиса Кэрролла, как «Старый-старый 
человек», осмеивают напыщенных отшельников Вордсворта. 
Этот пафос Вордсворта так легко пародировать, потому что он 
нарочито чрезмерен. Парализованные руки старого нищего из 
Камберленда, седые волосы («hairs» — знаменательное множе
ственное число), «редеющие» на макушке сборщика пиявок, — 
все это гротескные детали, сдерживающие и ограничивающие, 
а не освобождающие и не усиливающие эмоцию. В отличие от 
мелодрамы, высокая трагедия нимало не зависит от заданно-
сти внешних данных. Редковолосый и седовласый сборщик пия
вок напоминает мне о том, как однажды отец Вулф сэр Лесли 
Стивен, угрюмый вдовец, с трудом поднимаясь по лестнице, 
начал стенать во всеуслышанье: «Отчего не растут мои баки? 
Отчего не растут мои баки?» От слишком малого сентименталь
ная манера требует слишком многого. Сюжетные стихотворе
ния Вордсворта рассчитаны на эффект, и для них характерен 
излишний пафос, в ловушку которого поэт попадает постоян
но. Например, история Маргарет — прекрасный эпизод под на
званием «Разрушенный коттедж» из поэмы «Прогулки»: воз
можно ли, в самом деле, непрерывно сочувствовать на протя
жении всей этой скорбной повести? А сам-то Вордсворт 
способен на такое длительное соучастие горю другого челове
ка? Такие сентиментальные повествования — просто костюми
рованные формы женственного Я Вордсворта. Ф. У. Бейтсон 
говорит: «Вордсворт пережил большую часть несчастий Мар
гарет. В известном смысле, он был Маргарет»11. Прием вхожде
ния писателя в собственное произведение менее развитой ипо
стасью своего собственного Я мы уже видели в Вертере и Виль
гельме Мейстере Гете. 

Когда Вордсворт достигает крайней степени отождествле
ния со страдающим героем, его поэзия слабеет. Сочувствие опус
кается до сентиментальности, а поскольку герои оказываются 
проекциями собственного Я, эта сентиментальность — просто 
жалость к самому себе. Лучшие моменты Вордсворта — момен
ты равновесия мужских и женских голосов. Он добивается та
кого равновесия в «Тинтернском аббатстве», которое становит
ся вершиной его творчества. Скупое, мягкое и величественное. 
Всего одна оплошность: в конце Вордсворт вспоминает «глум
ленье себялюбцев». А ведь это, разумеется, мужественные муж
чины! Голос поэта становится пронзительным. Его глумливые 
себялюбцы похожи на банду головорезов, шумно втягиваю
щих ноздрями табак. «Тинтернское аббатство» поддерживает 
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эмоциональное равновесие при помощи ритуальной экстерио-
ризации духа-сестры. Обращение Вордсворта к божественной 
Дороти исполняет функцию правильного расположения жен
ской половины Я по отношению к мужской и схоже с тщатель
ной настройкой подвижных Эманации Блейка. Вордсворт обо
рачивается к своей сестре и наслаждается дружеским общением 
с ней. Он воспринимает ее самостоятельность, одновременно 
узнавая в ней свой зеркальный образ. Сознание усиливает и 
очищает его женскую самоидентификацию. Она проявлена, не 
сокрыта. Именно в ходе скрытых самоидентификаций Вордс
ворт впадает в излишнюю сентиментальность. 

Кольридж думал, что неведомая Люси Вордсворта — это 
Дороти, и походку этой Дороти де Квинси считал «бесполой». 
Комментируя «курьезную бесполость» стихотворения о Люси, 
Бейтсон выдвигает теорию, согласно которой жизненный кри
зис Вордсворта в 1798 году связан со все более реальной угро
зой кровосмешения с Дороти: преждевременная смерть Люси 
означает, что Вордсворт подсознательно положил предел свое
му «чудовищному» влечению к Дороти, «совершив ее символи
ческое убийство»12. Но все поэты-романтики, за исключением 
Блейка, впадали в инцестуозные фантазии. Вовсе не желая про
тивиться кровосмешению, Вордсворт изящно приспосаблива
ет его к жизни своего воображения. Смерть Люси подобна смер
тям Дидоны, мадам Бовари и Анны Карениной — таким же 
ритуальным убийствам непослушного женского элемента муж
чины-художника. Люси и Дороти — женская половина души. 
Но Люси — вырвавшаяся из-под контроля мужской половины 
Дороти. Вот почему Люси дана как утраченная, ушедшая, 
ускользнувшая. Вордсворт ищет ее, но важно, что он ее не на
ходит. Она эманация Блейка, покидающая, чтобы властвовать. 
Символически разрушается не инцест, а сентиментальность, 
величайший соблазн и серьезнейшая опасность поэзии Вордс
ворта. Трогательные стихотворные рассказы Вордсворта — том
ные приюты Спенсера: в них женская половина души соблаз
няет мужскую половину безвольными радостями пассивного 
подчинения. Куда более мужественный, чем Вордсворт, Мике-
ланджело очарован подобными же грезами о сладострастной 
пассивности. 

«Что такое поэт? — спрашивает Вордсворт в „Предисловии" 
к „Лирическим балладам". — Человек, говорящий с людьми». 
Но как может говорить человек, окончательно освободивший
ся от традиции и формы? Вордсворта терзали мужские и жен-
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ские порывы, и он боролся за то, чтобы гармонизировать их 
в рамках единого стиля. Хартман считает, что местоимение «я» 
в «Прелюде» Вордсворта не указывает на «сознающую личину»: 
«Уверенность в себе позволяет ему встретиться с природой, или 
с собственными эмоциями, не надевая личину»13. Но личина 
Вордсворта — одна из самых сильных, жестоких и лживых во 
всей истории поэзии. Как сильно сознающая личность, Уайльд 
говорил: «Естественность — поза, которую труднее всего под
держивать». Без личины не может быть ни речи, ни человека, 
говорящего с людьми. Слова контаминируются с личностью. 
Даже в журналистике, истории или науке не бывает слов без 
точки зрения. Отправившись на поиски личины, Вордсворт 
добровольно оказывается в чудовищном тупике, поскольку 
ищет голос, оправдывающий отношение природы к людям. «Да, 
согласен», — говорит Вордсворт матери-природе, но не разре
шает себе отчетливо увидеть ее. Цензуруя разрушительность и 
дикость природы, он зажимает собственный голос. Вордсворт — 
первый либерал без чувства юмора. Даже Руссо более самокри
тичен и лучше осознает свои причудливые извращения. Сме
ясь, де Сад считает жестокость комичной и понимает, что все 
комедии жестоки. Имитируемое Уайльдом остроумие XVIII ве
ка — самая агрессивная риторическая форма. Отвергая остро
умие и вытесняя садизм природы, Вордсворт превратил лож
ный пафос в Трясину Отчаяния. Хтонические миазмы подни
маются над новой топью, поджидающей своего слепого сына. 

По-видимому, Шелли первым обратил внимание на то, что 
Вордсворт запрещает себе быть сексуальным. В своей сатире 
«Питер Белл Третий» Шелли называет Вордсворта «моральным 
евнухом», «ханжой», «напыщенным и бесполым», «бабой». Найт 
говорит: «„Прелюд" подчеркнуто асексуален. Молчание по та
кому важному вопросу красноречиво»14. Триллинг заявляет: «Вне 
всякого сомнения, Вордсворт достигает предела извращенно
сти, распространяя стихию покоя на отказ от сексуальности»15. 
Хартман протестует против этого течения в критике и настаи
вает на том, что возвышенные темы поэзии Вордсворта не сле
дует «осквернять таким пристрастным анализом»16. Пристраст
ным и снижающим моментом большинства фрейдовских 
истолкований искусства остается то, что сводя искусство 
к сексу, они не сознают, что секс — производное природы. 
Я пытаюсь объединить Фрэзера с Фрейдом и решить эту про
блему. Все сексуальное или асексуальное в искусстве содержит 
в себе взгляд на мир и, следовательно, теорию природы. Секс 
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Вордсворта — эротизированные женские эмоции, окутываю
щие его божественным облаком всякий раз, как он отклоняется 
от мужественной возвышенности Мильтона. Вордсворт наде
ется обрести счастье через чистое чувство, но счастливее всего в 
его поэзии желтые нарциссы. Его посвящения матери-природе 
вызывают лишь страшные видения иссохших, немых призра
ков, изможденного Я, Вордсворт не может допустить, чтобы 
переставшая раздавать блага рука сжалась в кулак. Бесполость 
Вордсворта — капитуляция перед матерью-природой. Она жи
вет за него. Тюрьма общества либо тюрьма природы: вырвав
шись из одной, Вордсворт попадает в другую. Отсюда странное 
безмолвие его поэзии, покой, становящийся самой настоящей 
неподвижностью. Вордсворт остерегался энергии, привлекав
шей Блейка. Энергия ведет к сексу, секс — к жестокости: во всем 
следуя руссоистской матери-природе, Вордсворт заключает 
в свои объятия обманчивый призрак. 
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Демон 
как лесбийский вампир 

^т Кольридж 

В отличие от Вордсворта, Кольридж находит природу. Точнее, 
она его находит. Вордсворт потратил всю жизнь на то, чтобы 
очистить свою поэзию от демонизма природы — от той самой 
грубой реальности, которой Кольридж взглянул прямо в лицо. 
Вдохновленный циклом изнасилования «Королевы фей», Коль
ридж в «Кристабель» разрушает женственно-нежный руссоист
ский мир Уильяма Вордсворта. «Кристабель» слишком часто 
воспринимается совершенно неверно. Критики навязывают ей 
христианскую мораль. Сам Кольридж не смог перенести того, 
что написал, и позднее пытался все исправить и все переистол
ковать. «Кристабель» — превосходный образчик напряженных 
отношений между воображением и нравственностью. Читая 
поэму, мы вслед за великим поэтом вступаем в безмерность его 
демонических видений, а затем вновь возвращаемся в соци
альную сферу благих намерений, встречающую провидца со
мнением, страхом и осуждением. «Кристабель» показывает, как 
из зла, жестокости и преступления рождается поэзия. 

Прежде чем приступить к чтению «Кристабель», нам при
дется рассмотреть другие важнейшие стихотворения Кольрид-
жа и показать их эксцентричный сексуальный характер. Его 
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любимая пословица: «Крайности сходятся». Он называет вооб
ражение «той синтетической и волшебной силой», что устанав
ливает «равновесие или примирение противоположных или 
противоречивых свойств»1. В «Кристабель» крайности сходят
ся настолько мощно, что Кольриджу не удается придать поэме 
форму, соответствующую первоначальному замыслу. Не случай
но его главные произведения — поэмы-видения. Фрейд утвер
ждает, что сновидения не обращают внимания на категорию 
противоречий и противоположностей: «Нет» «почти совершен
но не выражается в сновидениях»2. Нет, говорят десять запове
дей, не делай. Большая часть сознательной жизни Кольриджа 
посвящена защите христианства. Но в поэзии, изливающейся 
прямо из жизни его сновидений, иудео-христианское «нет» сти
рается сексуально двойственными демоническими силами. 
«Дайте мне природу, раздираемую двумя противоположными 
силами», — однажды написал он. М. X. Абраме чувствует в этой 
фразе влияние каббалистов, Бруно, Бёме и Сведенборга3. Син
тез противоположностей приходит к Кольриджу от изнанки 
ортодоксального христианства. Его увлекает за собой подспуд
ное течение западной культуры, этакая беспорядочная языче
ская смесь герметизма, алхимии и астрологии. Эссе Кольриджа 
об алхимиках (1818) не так знаменательно, как сами поэмы-
видения — кипящие от демонической энергии нравственно не
устойчивые небылицы. 

«Первичное Воображение» Кольриджа — «бесконечное я 
есмъ»4. Обожествляя себя, поэт-романтик занимает место Иего
вы. Его «я есмъ» всепоглощающе. Оно дарует художнику неот
чуждаемое право на самоутверждение, знакомое нам по дека
дентскому позднеромантическому культу Я. Например, в твор
честве Уайльда теория Кольриджа превращается в идеал личности 
как произведения искусства и в идеал жизни, стоящей выше 
творчества. Уайльд говорит: «Истинный художник тот, кто все
цело доверяет себе, ибо он всецело является самим собой»5. По
этическая идентичность как бесконечное ego: мы увидим дей
ствие этого отождествления в начале «Кристабель», где Джераль-
дина силой воли выводит себя из мрака небытия на свет 
существования. 

Кольридж противопоставляет истинное воображение ли
шенной вдохновения «Фантазии», просто «особому виду Памя
ти», играющему только «предметами определенными и устано
вившимися». Распространим это различение на сферу психо
логии, и установившиеся предметы фантазии станут жесткими, 
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унаследованными от прошлого сексуальными ролями. О «вто
ричном Воображении» Кольридж говорит: «Оно растворяет, 
разлагает и расчленяет явления действительности, чтобы сози
дать»*. Его поэмы-видения — метаморфозы души, в ходе кото
рых первичное Воображение использует вторичное, чтобы раз
рушить сексуальные личины. Поэмы — алхимический сосуд; 
в нем кипит дионисийская жидкость. Нравственность и исто
рия растворяются, вызывая демоническое воссоздание, даруя 
жизнь синтетическому Гомункулусу. Всем великим поэмам 
Кольриджа угрожает вторжение странного андрогина, сконст
руированного Сверх-Я. 

Сексуальные двусмысленности Кольриджа вполне очевид
ны уже в «Эоловой арфе» (1795); это стихотворение гораздо 
необычнее, чем считают исследователи. Спор с самим собой 
придает этому стихотворению налет шизофрении. Поэт вновь 
и вновь обращается к жене Саре, но она всего лишь символ об
щества и нравственности, неподвластных Кольриджу, неспособ
ному установить с ними правильные отношения. Муж, гражда
нин, благочестивый христианин: вот химеры, провоцирующие 
поэта; вот личины, с которыми он боролся и которые не смог 
победить. Критика считает «Эолову арфу» гимном радостям 
брака. Но в самом стихотворении уже видно сексуальное буй
ство, прервавшееся два года спустя в поэмах-мистериях. 

Упомянутая в названии стихотворения эолова арфа поло
жила начало традиции высокого романтизма, достигшей выс
шей точки в «Оде западному ветру» Шелли. Эолова арфа — со
суд сексуального преображения. Поэт — пассивный инструмент, 
на котором играет мужская муза — сила природы. С самого на
чала Кольридж подчеркивает эротизм метафоры арфы: «Под 
ласкою небрежной ветерка / Она, как дева робкая, упреки / Воз
любленному шлет, ему внушая / Быть повольнее!»" Возвращая 
стихотворение к сексуальной норме, исследователи отождеств
ляют с робкой девой Сару. Но образ Сары остается на перифе
рии стихотворения. Кольридж обращается к ней только для того, 
чтобы напомнить самому себе о том, кем или чем он должен 
быть. Любое упоминание о Саре звучит напряженно и исступ
ленно. 

* Пер. В. Рогова цит. по: Кольридж С.-Т. Biografia Literaria // Кольридж C.-T. Избр. 
труды. М., 1987. С. 103—104. 

** Пер. В. Рогова цит. по: Кольридж С.-Т. Эолова арфа // Кольридж С.-Т. Стихи. 
М., 1974. С. 81. 
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Солипсизм романтических стихотворений радикален. Роб
кая дева — Кольридж, а не Сара. Экстатические проекции его Я 
всегда женственны: «И много мыслей, зыбких и незваных / Про
носятся в мозгу недвижном, праздном, / Разнообразны, словно 
ветерки, / Играющие на покорной арфе!»* Как Вордсворт и Ките, 
Кольридж считает праздность творческим условием; это дре
мотное состояние грезы, полное образов бессознательного, не 
прошедших цензуру интеллекта. Праздный мужчина приобре
тает женскую восприимчивость. Такой обманчиво приятный и 
легкий переход обнаруживает всю свою жестокую мрачность 
при сопоставлении с поздними поэмами-мистериями. Когда мы 
дойдем до «Кристабель», фантазии, «разнообразные, словно 
ветерки» будут не просто проноситься в недвижном и празд
ном мозгу, но станут самым настоящим изнасилованием созна
ния. Женственность опасна. Поэту здесь позволяет говорить то 
самое начало, которое позже замкнет его уста. 

В «Эоловой арфе» Кольридж колеблется между чувством 
общественного и религиозного долга и стремлением к эроти
ческой и созидательной пассивности. Объединить то и другое 
одновременно, казалось бы, невозможно. И все же такое объ
единение произошло в тот вечер, когда Кольридж слушал чте
ние Вордсвортом своего «Прелюда», прославленное Кольрид-
жем в стихотворении «Уильяму Вордсворту» (1807). В нем ясно 
видно, что для Кольриджа духовная экзальтация — сексуаль
ное самопожертвование. Кати свои волны, Иордан, кати — го
лос Вордсворта накатывает на Кольриджа волнами поэтичес
кой силы: «Внимая в молчании, как благочестивое дитя, / Моя 
душа твоим разнообразным напряжениям пассивно / Поддает
ся, как приливы поддаются звездам». Поэт чувствует себя по
добным «спокойному морю, / Широкому и сияющему и все же 
устремляющемуся к луне». Кольридж — эолова арфа, вторящая 
чужой музыке. Вордсворт говорит от имени природы и сокру
шает Кольриджа невероятностью своего размаха. Нет диалога, 
один монолог, связь грубого утверждения и взволнованной вос
приимчивости. Определенно эротическая сцена. Вздымающа
яся душа-море вторит сонету Вордсворта, написанному в про
шлом году: «Господень мир, его мы всюду зрим», где «играет 
море с месяцем златым»**. Вордсворт и Кольридж замкнуты рам
ками садомазохистского бракосочетания сознаний, причем 

* Пер. В. Рогова цит. по: Кольридж С.~Т. Стихи. С. 82. 
** Пер. В. Левина цит. по: Поэзия английского романтизма. С. 248. 
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в нем право господства принадлежит Вордсворту, а Кольридж 
приговорен к ритуальному самоуничижению. 

Мы видели, что Кольридж сказал о Вордсворте весьма при
мечательные слова: «Он весь — мужчина». Не просто неверная 
по отношению к Вордсворту оценка, но и свидетельство гомо-
эротической одержимости. Измученный, непостоянный Коль
ридж считал ледяное спокойствие Вордсворта разновидностью 
мужской твердости. Вордсворту Кольридж нужен был так же, 
как Кольриджу — Вордсворт. Говоря о Вордсворте, я утвержда
ла, что его голос звучит особенно по-мужски (в первую очередь, 
в «Прелюде»), когда он в своей поэзии пассивен, когда он нахо
дится под сильнейшим влиянием Мильтона. Чтение «Прелю
да» в сумерках становится настоящим представлением: шаман 
демонстрирует свою черную магию. Подвластный Мильтону 
Вордсворт подчиняет своей власти Кольриджа. Сгущаясь и рас
плавляясь, поэтическая идентичность устремляется вниз каска
дом иерархических уровней, сексуальным феодализмом отно
шений господина-и-раба. Вспомним, что «Прелюд» постоянно 
обращается именно к Кольриджу. Покорность Кольриджа поз
волила Вордсворту в этой поэме восстать невредимым из вод 
затопившего его потопа, имя которому — Мильтон. Слушаю
щий чтение поэмы Кольридж — Даная, оплодотворенная золо
тым дождем Зевса. Кольридж обыгрывает идею духовного осе
менения во второй строке, где говорит о «Прелюде»: «В сердце 
свое вложил я это Слово». Он проникнут и наполнен Вордсвор-
том, и предоставляет ему всего себя. Секс — поэзия; поэзия — 
секс. 

Под влиянием Вордсворта Кольридж создал свои лучшие 
работы. После того как они расстались, поэтический источник 
Кольриджа иссяк, и ему уже не суждено было написать ничего 
достойного своих ранних произведений. Природа их сотруд
ничества: Вордсворт — отец-любовник, поглотивший склон
ное к самобичеванию супер-эго Кольриджа и позволивший бур
ной жизни его сновидений излиться прямо в поэзию. В даль
нейшем мы оценим величайшую иронию того факта, что 
важнейшие произведения Кольриджа — отрицание Вордсворта. 
Сын мстит отцу, не ведая жалости. Кольридж уничтожает глав
ную нравственную идею Вордсворта — идею благожелательной 
природы. Кольридж видит хтонический ужас природы, а Вордс
ворт отказывается его признавать. Вампиры «Кристабель» и 
«Сказания о Старом Мореходе» — вот она, мать-природа. Вордс
ворт пробудил спящий языческий культ природы и бежал от 
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разбуженных им призраков. Как просто приняла Вордсворта 
буржуазная культура XIX века! Его протестантская мораль — 
преграда демоническому. Язычник Кольридж, а не протестант 
Вордсворт — отец архетипического видения XIX века. Поздне-
романтическая линия декаданса, связывающая творчество Э. По, 
Бодлера, Моро, Россетти, Берн-Джонса, Суинберна, Патера, 
Гюисманса, Бердсли и Уайльда, исходит прямо из поэм-виде
ний Кольриджа. Будучи сильно зависим от Вордсворта, Коль
ридж породил чудовищных детей, разрушивших своего отца. 

Родственные отношения насыщены сексуальными двусмыс
ленностями. Кольридж зовет Вордсворта: «О, друг! Мой утеши
тель и наставник! / Могущественный и дающий силу!» Но силы 
наставника, возможно, хватит только на наставления. Возмож
но, наставление — своего рода вампиризм: используя месмери-
ческие притязания на власть, он высасывает им самим порож
денную энергию. Я вижу два аналога отношений Вордсворта 
с Кольриджем. Присущие Эмме Джейн Остин нарциссические 
колебания сексуальной идентичности вынуждают ее к пагубным 
притязаниям на безвольную Харриет и сближают их. Манерой 
поведения, скрывающей сомнения и презрение к самой себе, 
безобразная и неуклюжая Дорис Килман подавляет прекрасную 
и юную Элизабет Дэллоуэй из романа Вирджинии Вулф. Во всех 
трех случаях наставление — эротическое взаимодействие. По
корный партнер превращается в публику, вынужденную при
нимать театрализованную проекцию иерархической личины. 

Представление и публика многократно упомянуты в послед
них строках стихотворения «Уильяму Вордсворту». «Вокруг нас 
обоих, / Отрадное зрелище любимых лиц»: замкнутый круг 
глаз — один из повторяющихся мотивов Кольриджа. «Утеши
тель и наставник» Вордсворт — Беатриче и Вергилий в одном 
лице; лица родных и друзей — небесные сферы мистической 
розы. Поднимаясь в заключительной строке, чтобы найти себя 
в «молитве», Кольридж взывает не к Богу, но к Вордсворту. 
А молится он о даровании поэзии — своей собственной поэзии. 
Вселенная стала театром секса и поэзии. Кольридж смотрит на 
Вордсворта, разыгрывающего свое представление. Но соблаз
ненный и оплодотворенный Вордсвортом Кольридж оказыва
ется в центре круга смотрящих на него глаз. Стихотворение ис
чезает, уступая место магическому кругу первичной сцены и се
мейного романа. В сходных местах из произведений Уитмена и 
Суинберна эротическая радость мазохистской мужской герои
ни намного усилена кругом внимательно взирающих глаз. 



ЕШ Демон как лесбийский вампир: Кольридж 

«Уильяму Вордсворту» — подчеркнуто языческое стихотворе
ние. Заклинание бога — жреца культа личности приводит к ри
туальным публичным половым сношениям. Сексуальный экс
гибиционизм и вуайеризм — в самом сердце искусства. Здесь, 
как и в «Кристабель», выражением жажды веры становится стра
стное желание подвергнуться изнасилованию. 

Самая влиятельная мужская героиня в истории литературы — 
герой-рассказчик «Сказания о Старом Мореходе». Пассивную 
страдальческую натуру Морехода первым отметил Вордсворт. 
В издании «Лирических баллад» 1800 года Вордсворт перечис
ляет «существенные изъяны» поэмы: «во-первых, главное дей
ствующее лицо не наделено определенным характером... во-вто
рых, он не действует, но постоянно претерпевает воздействия». 
Блум говорит о «невероятной пассивности» Морехода. Грэм Хью 
сравнивает неподвижность корабля с «полным параличом 
воли». Джордж Уолли идет дальше: «Пассивность Морехода — 
пассивность Кольриджа»6. В моем прочтении «Старого Море
хода» эта пассивность является главным психологическим фак
том поэмы. Я отвергаю нравственные истолкования, восходя
щие к каноническому эссе Роберта Пенна Уоррена. Эдвард 
Э. Бостеттер шаг за шагом опровергает Уоррена: «Поэма явля
ется болезненно навязчивым рассмотрением человека, ставше
го вследствие своего поступка центром вселенского внимания»7. 
Двести моряков, умирая, скорбно взирают на Морехода. Муж
ская героиня драматизирует свою жизнь и, как оперная прима
донна, торжествует, утонченно, публично страдая. Взгляды всей 
вселенной сосредотачиваются на нем. Берущие в кольцо взгля
ды у Кольриджа: отчасти — параноидальная боязнь осуждения, 
отчасти — эротическое преклонение. Взгляды распинают геро
ев, сковывая их парализующей пассивностью, жутким страхом 
перед миром. 

С художественной точки зрения, сагам о мужских героинях 
всегда угрожает змееподобная динамика самоидентификации. 
Цепкорукий седобородый Мореход напоминает пресловутых 
«седовласых» отшельников Вордсворта с «парализованной ру
кой». По-моему, эта самоидентификация поэта настолько чрез
мерна, что своей сентиментальностью ослабляет текст. Местами 
«Старый Мореход» написан настолько плохо, что напоминает 
пародию Льюиса Кэрролла: «„Пусти, седобородый лжец" — / 
Старик его пустил». «Тут Гость себя ударил в грудь, / Он услы
хал фагот». «И двести их, живых людей / (А я не слышал слов) / 
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С тяжелым стуком полегли, / Как груда мертвецов». Сказа
ние — всего лишь ритуальный перезвон, мрачная туча судьбы. 
Строфы все больше напоминают дешевый фарс и беззаботно 
следуют друг за другом. «Старый Мореход» — одна из величай
ших английских поэм, и, тем не менее, она только что не пре
небрегает языком. Видение и исполнение часто резко расходят
ся. Трезвые «стихотворения-собеседования» Кольриджа напи
саны с отменным вкусом; но с точки зрения истории литературы 
эти стихотворения, всецело принадлежащие эпохе чувствитель
ности и неспособные сделать поэта знаменитым, вполне вто
ростепенны. Такое же разобщение формы и содержания пора
жает поэзию преемника Кольриджа — Э. По. Французы упре
кают Америку в том, что она пренебрегает своим величайшим 
поэтом — Э. По, но, может быть, в переводе Бодлера он звучит 
лучше, чем по-английски? Подобно Кольриджу, Э. По — ги
гант воображения, а у воображения — свои законы. В рассказах 
Э. По и в поэмах-мистериях Кольриджа демоническое открыто 
выражает себя. Дионис всегда избавляется от правил аполло-
нической формы. 

Кольридж и Э. По захвачены видениями, выходящими за 
пределы языка и принадлежащими невыразимому в словах опы
ту сновидений. Я говорила о том, что психоанализ переоцени
вает лингвистический характер бессознательного. Жизнь сно
видений — языческое кино. Остроумие сновидений вызвано 
тем, что в них со словами обращаются как с предметами. Коль
ридж и Э. По написали кинематографические произведения. 
Если бы кино уже было изобретено, возможно, они сняли бы 
фильмы, поскольку в их произведениях язык только мешает 
зрению. Оценивая язык «Старого Морехода» по меркам Воз
рождения или августинианства, мы придем к печальным резуль
татам. Есть несколько великих строк, например: «Как изумруд, 
на нас плывут / Кругом громады льда»". Я полагаю, что все эти 
удивительные фрагменты «Старого Морехода» предвкушают 
рождение «Кристабель», что на протяжении всей поэмы рвется 
к жизни холодная зеленая змея «Кристабель». Риторическая сла
бость Кольриджа и Э. По связана с искажением самоидентифи
кации. Видение вызвала к жизни такая мощная сила бессозна
тельного, что сознание — мастер форм — просто не поспевает 
за ней. 

* Здесь и далее «Сказание о Старом Мореходе» цитируется в переводе Н. Гуми
лева по: Кольридж С.-Т. Стихи. 
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«Старый Мореход» — рапсодия мужской героини, перепол
ненная проникновенными ариями: «Один, один, всегда один! / 
Один среди зыбей! / И нет святых, чтоб о душе / Припомнили 
моей». Эмоциональная выразительность такого рода доступна 
итальянскому, но не английскому языку. В припадке сентимен
тальности шекспировский Ричард II восклицает: «И всю мою 
обширную страну — /На маленькую, тесную могилку, / На тес
ную, убогую могилку»* («Ричард II» III, 3). Подчеркнутая малость 
передает карикатурную ничтожность танцующих карликов. Эти 
«одни», распевающие на разные лады о своем одиночестве, пе
ренаселяют поэму Кольриджа и воют, как стая собак. Значитель
ная скорость идентификации заставляет его допустить неточ
ную рифму «thump — lump» («стук» — «глыба»). Слишком 
смешная пасторальная комедия скрывается в наших однослож
ных англосаксонских словах. В «Старом Мореходе» использу
ется тот же принцип, что и в стихотворении «Уильяму Вордс-
ворту» — языческий сексуальный эксгибиционизм. Жалость к 
самому себе в «Старом Мореходе» аналогична самобичеванию 
в культах древних богинь. Ни боли, ни унижения. Просто риту
альное средство приобщения к демоническому видению. Роман
тическая мужская героиня — кастрирующий самого себя адепт 
культа хтонической природы. 

Личины в «Старом Мореходе» складываются в сексуальную 
аллегорию. Поэма начинается с того, что Мореход останавли
вает Брачного Гостя, когда тот собирается войти на брачный 
пир. Глубинная структура сцены точно соответствует началу 
«Кристабель»: незнакомец с «горящим взором» налагает закля
тие на невинного героя, отдающегося во власть демонической 
мании. Мореход задерживает гостя своим скорбным рассказом, 
растянувшимся на всю поэму. В конце поэмы гость мрачно от
ворачивается от двери Жениха и удаляется. Брачный пир про
должается без него. Моя теория: Жених, Брачный Гость и Мо
реход — три составляющие Кольриджа. Жених — мужская ли
чина, легко принятое обществом Я. Это возмужалое alter ego 
всегда желанно и отдалено за открытую дверь, через которую 
доносятся взрывы веселого смеха. Брачный Гость, «близкий 
друг» Жениха, — подросток, моляще домогающийся сексуаль
ного удовлетворения и коллективной радости. Чтобы получить 
желаемое, Брачный Гость должен слиться с Женихом. Но его по
стоянно удерживает призрачное Я, Мореход, наслаждающаяся 

Пер. С. Донского. 



Е Ш К а м и л л а П а л ь я . Личины СЕКСУАЛЬНОСТИ 

пассивным страданием мужская героиня или Я, наделенное чер
тами гермафродита. Вечная подружка невесты, не вступающая 
в брак. Брачный Гость в конце отступает, потому что в очеред
ной раз победило уязвленное жрецами Я, Гостю не стать Жени
хом. Сколько бы ни пытался он пройти через дверь на пир, вся
кий раз Мореход появляется и пресекает его движение своей 
соблазнительной историей. Путь к двери — навязчивая 
сцена сексуального затруднения Кольриджа. Остракизм и из
гнание — романтическая дорога к идентичности. Войдет ли он 
в дверь когда-нибудь? Да, в «Кристабель». И только при помо
щи самой странной стратегии извращенности и транссексуаль
ности. 

Очевидный поворотный пункт истории Старого Морехода — 
убийство альбатроса, причина всех его страданий. С того вре
мени как я прочитала поэму в средней школе, я считаю альбат
роса ненужным довеском, покупкой коня к седлу, и называю 
манеру учителей и критиков обращать особое внимание на ис
торию альбатроса и неубедительной, и ханжеской. Много поз
же я узнала, что идею альбатроса Кольриджу предложил не кто 
иной, как Вордсворт, что и подтверждает справедливость моей 
точки зрения. Альбатрос — самый грандиозный ложный след 
в истории поэзии. Он нужен лишь для того, чтобы привести 
к прегрешению. Мореход совершает мрачное преступление и 
становится средоточием космического гнева. Но он так же не
винен, как теневые герои Кафки, вызванные к ответу перед без
личным судом. В мире «Старого Морехода» всякий поступок 
немедленно наказывается. Утверждение мужского порицается, 
и человечество приговаривается к пассивному страданию. 

Тот же самый драматический поворот встречается и в «Хру
стальной шкатулке» Блейка: стоит герою-мужчине совершить 
поступок, и его изгоняют в пустыню. Мужчина Блейка превра
щается в плачущее дитя, инфантильно зависимое от рыдающей 
женщины. Морехода Кольриджа тоже уносит назад, к материн
скому миру, сильное течение. Судно попадает в штиль: «Как 
пахнет гнилью — о, Христос! — / Как пахнет от волны, / И тва
ри слизкие ползут / Из вязкой глубины». Застой, слизь. Виде
ние первичного неразличения, хтонического болота порожде
ния. Вселенная превратилась в одну большую утробу: клаустро
фобия, никакого воздуха, повсюду кишат уродливые, слизкие 
твари, жившие на Земле до человека. Мореход взывает к Хрис
ту, но этот призыв совсем не то, чем кажется. Он показывает: 
интуицией великого поэта Кольридж вопреки своему сознатель-
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ному приятию христианства понимает, что мир-болото Вели
кой матери предшествует миру Христа и готов в любой момент 
поглотить его. Две ремарки подтверждают буквальную визуа
лизацию Кольриджем хтонического болота: в одном месте он 
говорит о «Песках и Топях Зла», а в другом называет похоть 
«гнусным испарением Болота». 

«Старый Мореход» — один из вариантов великой регрес
сии романтической поэзии к демоническому и первобытному. 
Каждый человек совершает морское путешествие из клетки древ
него океана, из заводи внутриутробных вод. Все мы приходим 
в мир покрытые слизью и охваченные страстным желанием 
жить. «Так много молодых людей / Лишились бытия: / А слиз
ких тварей миллион / Живет; а с ними я». Все надежды на кра
соту и зрелость умирают. Мужской силе не дано превзойти жен
скую силу. Мы живем в слизи тел, удерживающих в качестве 
заложника воображение. Рожденные матерями тела — невос
становимая природа, лишенная божественного искупления. 
«Слизкое море» хтонической природы уничтожает слово Хрис
тово. Кольридж сражен языческим видением, нахлынувшим на 
него из области, лежащей ниже его собственной этики и за ее 
границами. «Старый Мореход» выносит готическую сказку из 
исторического мира замков и аббатств на возвышенную сцену 
пустынной природы. Но расширение пространства — еще один 
тупик. Кольридж блестяще превращает открытое море в гнию
щий склеп, в то, что я назвала бы демонической утробой готи
ки. В ту единственную черную дыру, из которой никогда не вос
станет Христос. «Старый Мореход» — источник «Повести 
о приключениях Артура Гордона Пима» Э. По, живописующей 
ужасное путешествие на корабле-утробе и корабле-могиле. Эво
люция и движение — иллюзия в сыром, замкнутом простран
стве хтонической природы. Отсюда сокрушительная пассив
ность мужской героини. Человечество шатается под давлением 
матери-природы. 

Я говорила о том, что язык «Старого Морехода» искажается 
во имя видения. Так, призыв к добру приводит к прямо проти
воположному результату, порождая зло. Произнесение имени 
Христова не освобождает Морехода из заточения в кошмарной 
утробе океана. Когда на горизонте появляется парус, надежда и 
радость на миг овладевают всеми. Мореход пытается сотворить 
новую молитву: «Услышь, Мария нас!» Но священный язык 
осквернен демоническим откровением. На корабле — непри
стойнейший женский призрак: 
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Рот красен, желто-золотой 
Ужасный взор горит: 
Пугает кожа белизной, 
То Жизнь по Смерти, дух ночной, 
Что сердце леденит. 

Бесполезно взывать к культу неба. Словно бы оскорбленная 
упоминаниями своего милосердного наследника, нежная Ма
донна, праматерь, превращает свое появление в сенсацию. Блуд
ница вавилонская, освобожденный демон. Ее губы алеют от воз
буждения и от крови жертв. Вся — здоровье, и вся — болезнь. 
Маска красной смерти, Медуза, превращающая людей в камень, 
но и мать, возбуждающая застойную кровь своих сыновей, пока 
их тела каменеют в ее утробе. Дать жизнь — значит убить. Та
кова небесная мать, приходящая на зов. Вампир из тревожных 
снов людей. В «Вознесении святой Розы из Лимы» Обри Берд-
сли рисует выполненное в духе Кольриджа богоявление Мадон
ны-вампира. Сладострастно обнимающая святую Розу Мария 
висит в воздухе как ядовитое черное облако. Еще одно чудо
вищное богоявление происходит в фильме Ингмара Бергмана 
«Как в зеркале»* (1961): безумная девушка видит Бога в образе 
сексуально агрессивного паука. 

Волна демонического видения несет «Старого Морехода» 
с первой части по четвертую, но потом что-то происходит. Пя
тую — седьмую части охватывает неразбериха. Поэма восста
навливается лишь после того, как прерывается история Море
хода и вновь воспроизводится рамочная повествовательная 
структура: Мореход удерживает Брачного Гостя перед дверью 
Жениха. «Старый Мореход» длится слишком долго, и длится 
без особого смысла, и я, кажется, знаю, где и почему допущена 
ошибка. В конце четвертой части Мореход видит в море мор
ских змей: «Где тени ни бросал корабль, / Наряд их видел я, — / 
Зеленый, красный, голубой. / Они скользили над водой, / Там 
искрилась струя». Один из величайших моментов в истории 
романтической поэзии. Мы вернулись к началу времен. Твердь 
и воды еще не отделены друг от друга. Солнце — всего лишь 
яичный желток в белковом студне материнской материи. Пер
вобытный океан кишит слизистой жизнью. Но вода — это и 

* Фильм И. Бергмана принято называть «Как в зеркале», хотя вынесенная в на
звание цитата из Послания св. Павла в синодальном переводе звучит так: «Как 
бы сквозь тусклое стекло» (I Коринф. 13:12). 
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человеческое тело, испещренное венами. Эти змеи, выписан
ные с вергилиевской переливчатостью, представляют сковыва
ющие нас цепи физической жизни. Человек — мучимый змея
ми Лаокоон. Все мы попались в сети рожденных матерями тел 
и бессильно бьемся в них. Почему морские змеи — это вены? 
Потому что все великие строки «Старого Морехода», как я уже 
говорила, предвещают рождение «Кристабель», а в ней описа
ны змейки изысканных голубых вен на босых ступнях вампи
ра. Зеленая змея Джеральдина, душащая голубку, — демон хто-
нической природы, подавляющий человека триумфом своей 
воли. 

Кольридж глубоко проник в царство демонического. Слиш
ком глубоко, чтобы мгновенно спастись бегством в сферу об
щепринятого душевного волнения. Видение заканчивается ни
чем, и поэма медленно плывет по течению. Почему? Какому 
вызванному морскими змеями видению не осмеливается по
смотреть в лицо Кольридж? Мореход реагирует на их появле
ние потрясающе просто. «Весна любви» входит в его сердце, 
и он благословляет их. В тот миг, когда он смог молиться, аль
батрос срывается с его шеи и исчезает в пучине. Страшно ви
деть нашего поэта-шамана разоблаченным, издающим, как ка
кой-нибудь рабочий сцены, восторженные крики. Кольриджа 
одолевает страх, и он сдается на милость Вордсворта и христи
анства. Любовь и молитва — нелепо неадекватный ответ хто-
ническому ужасу, вызванному Кольриджем из мрачного серд
ца существования. Морские змеи мутят воду, и это — образ вар
варской энергии материи, волнообразной спирали жизни и 
смерти. Как правильно отреагировать на такую экстатическую 
галлюцинацию? Кольридж окружен змеями. Его герой Море
ход как сексуальная личина недоразвит. Чтобы мужская герои
ня соответствовала демоническому видению, ее следует изме
нить. «Кристабель» — новый и более дерзкий вариант «Старо
го Морехода». В ней, как мы увидим, некуда отступать перед 
змеиным ликом природы. Скрытый под маской и более недо
ступный Вордсворту поэт низвергается в пучину хтонического 
ужаса. 

Проблема моральных или христианских прочтений «Старого 
Морехода» состоит в том, что ни те ни другие не придают зна
чения навязчивой, маниакальной структуре поэмы. Если бы 
«весна любви» Морехода принесла плоды, поэма смогла бы за
вершиться. Но за избавлением от альбатроса следуют еще 
три части. И даже в конце поэмы Мореход все еще вынужден 
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скитаться по свету, вновь и вновь повторяя свой «сумрачный 
рассказ». Кольридж ввел благочестивое переживание в демони
ческую поэму и потерял нить повествования. В поэму прихо
дится впустить новых героев — серафимов, Кормщика, Отшель
ника. Начинается запутанный диалог, произвольно петляющий 
и возвращающийся вспять. В этом суть дела: когда Мореход мо
лится и торжествует добро, а не зло, поэма распадается на час
ти. В конце четвертой части, сломленный страхом перед напи
санной им поэмой, Кольридж тщетно пытается встать на путь 
очищения. Для того чтобы скрыть то, что вышло из амораль
ного Оно, приводится в действие Сверх-Я. Девятнадцать лет спу
стя Кольридж добавил заметки на полях, по сей день украшаю
щие поэму. Эти трепещущие гирлянды — запоздалые размыш
ления и исправления, часто совершенно не согласующиеся по 
тону с тем текстом, «объяснить» который они призваны. В них 
слышится голос Кольриджа-христианина, пытающегося смяг
чить демонического Кольриджа, точно так же как старый, по
хожий на Уризена Вордсворт «исправлял» свою раннюю поэзию 
природы. Рационализируя и морализируя, Кольридж старался 
погасить демонические огни своего воображения. 

Поэтические разногласия становятся вполне явными в кон
це поэмы. Мореход говорит: «О, Брачный Гость, я был в морях / 
Пустынных одинок, / В таких морях, где даже Бог / Со мною 
быть не мог»*. Это правда. В космосе «Старого Морехода» вос
ставшая из природной слизи мать-вампир уничтожила Иегову. 
Но Кольридж-христианин еще держится за разорванную им 
завесу. Вопреки всякой логике, Мореход продолжает ратовать 
за общинное посещение церкви под благим взглядом «велико
го Отца» и так завершает свое послание: «Тот молится, кто лю
бит все — / Создание и тварь; / Затем, что любящий их Бог / 
Над этой тварью царь». Что это за хрупкая тростинка пытается 
выплыть там, в водовороте хтонической природы?! Звучит как 
иронические моральные заключения Блейка, уклончивые извра
щения серьезности жизненного опыта, описанного в самих сти
хотворениях: «Плакать нечего, коль выполняешь свой долг»; 
«Даянье — благо; не гони просителя с порога»". Прощальные 
строфы Морехода поэтически непоследовательны. Они проти
воречат всему великому в поэме. Похоже, сам Кольридж ощу
щал это, ведь много позже он заметит, что в «Старом Морехо-

* Пер. В. Левина цит. по: Кольридж С.-Т. Стихи. С. 29. 
** Пер. В. Топорова цит. по: Блейк У. Стихи. С. 113, 127. 
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де» «слишком много» морали: «Единственная или главная вина, 
если можно так выразиться, заключалась в чересчур открытом 
навязывании морального чувства читателю». 

Последнее слово в «Старом Мореходе» всегда остается за 
воображением. Вот завершающие строки, описывающие, как 
Брачный Гость поворачивает прочь от двери Жениха: «Побрел, 
как зверь, что оглушен, / Спешит в свою нору: / Но углубленней 
и мудрей / Проснулся поутру». Если принять христианское ис
толкование поэмы, как объяснить эту реакцию? Нравственные 
проповеди Морехода не увеличили нравственную силу Брачно
го Гостя. Он погружается в мрачное настроение и удаляется от 
общества. Мореход рекомендует христианскую любовь, но Брач
ный Гость удаляется, как если бы Мореход сказал: «Бога нет, 
а природа — преисподняя аппетита и силы». Но именно такое 
благословившее Брачного Гостя тайное послание проскользну
ло помимо воли Кольриджа, несмотря на все его доблестные 
попытки привести поэму к нравственно приемлемому завер
шению. Поутру Гость просыпается «углубленней и мудрей», 
потому что за дымовой завесой христианского финала произо
шло ужасное откровение демонического сновидения Кольриджа. 

Теперь рассмотрим в контексте сексуальных масок фрагмент 
из «Кубла Хана». Поэт-герой поэмы — одновременно всемогу
щий император, сумасшедший пророк и изгнанник. Он живет 
в магических кругах: под храмовыми сводами и в ритуальных 
дворах, в священных пространствах искусства. Он черпает силу 
снизу, из ада хтоническои природы, прорывавшейся в поэму 
«Старый Мореход». Из безмолвных, похожих на земную утро
бу пещер пробиваются фаллические гейзеры силы, сдвигающей 
камни. Природа вздымается в сексуальных спазмах творения. 
Солнечный чертог воображения поэта позволяет ему обозреть 
необузданную чудовищность природы, существовавшей до че
ловека и до нравственности. Он не может управлять природой, 
он сам — ее голос. Искусство синтезирует ледяную аполлони-
ческую форму и грубый дионисийский поток. Куполообразный 
чертог — это государство и голова, укротившие змеиные жела
ния утробы и чрева. 

Герои Кольриджа всегда сексуально двойственны. В поэте 
«Кубла Хана» сходятся противоположности: 

И крик пронесся б, как гроза: 
Сюда, скорей сюда, глядите, 
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О, как горят его глаза! 
Пред песнопевцем взор склоните, 
И этой грезы слыша звон, 
Сомкнёмся тесным хороводом, 
Затем, что он вскормлен медом 
И млеком рая напоен!* 

Мореход стал «духовным странником». Он узник восприя
тия. Сластолюбец и аскет, он наслаждается постясь. Пища бо
гов делает его одновременно больше и меньше человека. Блум 
говорит, что он «молод, как зрелый поэт»8. Но он лишен муже
ственности. Перед нами — осужденный на сожжение андро-
гин. Одинокий отшельник, давший обет безбрачия, Брачный 
Гость, а не Жених. Тысяча дверей закрыты перед ним. Он при
носит дары, как бедняк-чужестранец, не допущенный и на по
рог дома. 

Поэт — прекрасный юноша в эллинистическом стиле, ку-
рос-эфеб с женственными эмоциями. Горящие глаза и вьющие
ся волосы соединяют мужскую силу с женской красотой. Горя
щие глаза могут приказывать и пронзать, но могут и недву
смысленно приглашать, как стреляющие глаза веселых девиц. 
Глаза поэта сверкают именно таким светом; их блеск как при
зрачная смена образов на экране кинотеатра. Поэт женственен, 
потому что пассивен по отношению к своему собственному ви
дению. Он увлекает, потому что сам увлечен. Его чувства — дом 
временного задержания. Его глаза — окна, распахнутые в поэ
зию. 

Вьющиеся волосы обычно составляют женский канон кра
соты. Вспоминаются Венера Боттичелли, Рита Хейуорт и Хеди 
Ламарр. Но в конце 1790-х годов, когда был написан «Кубла 
Хан», длинные и ненапудренные волосы символизировали мо
лодость, жизнелюбие и бунтарство. Горящие глаза и вьющиеся 
волосы Кольриджа появляются на портретах Наполеона — «Бо
напарт на Аркольском мосту» Гросса или «Наполеон переходит 
через Альпы» Давида: ветер судьбы развевает длинные волосы 
героя. В «Кубла Хане» волосы поэта наполнены лирическим 
вдохновением; поэт — эолова арфа, на струнах которой играет 
ветер. Я уже говорила, что гиацинтовые локоны прекрасного 
юноши становятся эротической ловушкой для глаза наблюда
теля. Даже в струящихся волосах Наполеона есть что-то транс-

* Пер. К. Бальмонта цит. по: Колъридж С.-Т. Стихи. С. 80. 
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сексуальное. Перед нами — женственный элемент наполеонов
ской харизмы, а она, по-моему, всегда сексуально двойственна. 
Наполеон носил длинные волосы, пока был молодым и строй
ным, вдохновенным аутсайдером. Его стрижка на манер Цеза
ря относится в основном к периоду империи, когда уже вполне 
проявилась и его склонность к тучности. Волосы ранее выража
ли то, что теперь выражается в женственной плоти: на картине 
Давида «Наполеон в рабочем кабинете» мы видим чревоугодие 
императора, засиживающегося за работой допоздна. 

Поэт «Кубла Хана» — тоже сухопарый аутсайдер с феери
ческой харизмой. Вьющиеся волосы — стяг гермафродита, драз
нящий и нарциссический. Длинные волосы — знак многих во
инственных культур, от спартанцев до сикхов. Но в соответствии 
с основным направлением развития западных сексуальных ли
чин длинные волосы были и будут языком женского эроса. Со
знательно или бессознательно длинноволосый мужчина при
влекает внимание к своей женственности. Он превращает себя 
в сексуальный объект, пассивно воспринимающий испытую
щий взгляд. Именно так выглядят портреты кавалеров XVII века, 
излучающие невероятное очарование эпицена. Запад настой
чиво и, вероятно, небезосновательно связывал длинные муж
ские волосы с опасностью чарующего и самовлюбленного эго
изма. Проследить эту ассоциацию можно вплоть до библей
ской истории про Авессалома, повторяющего жизненный путь 
Алкивиада, предопределенный красотой и подстрекательством. 
Длинные, неприбранные волосы поэта у Кольриджа выражают 
сексуальное, социальное и моральное неповиновение. Такие 
волосы естественны, поскольку неформальны, но порочны, 
поскольку связаны с самообожествлением и аутоэротизмом. 

Опасность! Поэт «Кубла Хана» окружен «тесным хороводом» 
священного ужаса. Поэт — неприкасаемый носитель харизмы, 
находящийся в изоляции. Ему присущ жуткий сексуальный 
блеск. Мужественность и женственность сияют над ним, как 
солнечные лучи. Люди кричат: «Сюда, скорей сюда, глядите!» 
Но не потому, что он мужественен. Он не из тех мужчин, кто 
действует, но он тот, кто видит. Он может вызывать галлюци
нации и у других, и у самого себя. «Кубла Хан» придерживается 
архаических ритуальных правил. Фрэзер говорит: «Святость, 
магическое целомудрие, табу или все то, что мы могли бы к ним 
приравнять, первобытным философом понималось как духов
ная субстанция или эманация, распространяющаяся на сакра-
лизованных или табуированных индивидов и насыщающая 
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человека в точности так, как лейденская банка заряжена элект
ричеством». В другом месте он говорит: «По-видимому, при
митивный ум представляет себе святость как вид опасного ви
руса, контакта с которым осторожный человек, насколько это 
возможно, будет избегать и из-за которого, если ему все-таки 
случится быть инфицированным, он подвергнет себя тщатель
ной дезинфекции путем особого рода церемониального очи
щения»9. Майский хоровод смыкается вокруг поэта, для того 
чтобы сдержать избыток маны. Магия против магии: общество 
использует все свои защитные средства против опасного излу
чения искусства. 

«Кубла Хан» заканчивается двойной церемонией: поэт впа
дает в транс, а общество посыпает солью землю, на которой он 
стоит. У него под ногами — выжженная земля, теменос, где уже 
ничто никогда не вырастет. Поэт одарен, но проклят, осужден 
на изгнание из общества. Кольридж хладнокровно притягива
ет взгляды людей к поэту, — иначе говоря, к себе самому. Блеф 
слепого, играющего в реальность. В этот мистический момент 
слепнут все. Художник и публика воюют друг с другом. Поэт 
обезличен, все его сторонятся. Он страдает от «молчания», от 
остракизма, которому обычно подвергают нарушившего кодекс 
чести курсанта. Запомним это, чтобы прочитать «Кристабель», 
где от избранной демоническим началом героини жестоко от
ворачиваются все близкие, оставляя ее заточенной в своем соб
ственном молчании. Поэт-визионер видит слишком много, 
и его видения терзают его. Козел отпущения откармливается 
лакомствами, как жертвы ацтеков перед убийством или как рим
ские волонтеры в армейских лагерях, получавшие все плотские 
наслаждения накануне ритуальной казни. Поэт — слеп, искале
чен, парализован. Его воображение свободно, но тело сковано 
ритуальными ограничениями. Он демонический Аполлон, ора
кул, обезумевший от пьянящих напитков, в данном случае от 
крови и млека — дионисийских жидкостей. Поэт Кольриджа — 
сексуальная личина страдающего гермафродита, священное 
чудовище, плодящий духов из бесплодного воздуха. 

Появление «Кристабель» предопределено всеми сексуальны
ми двусмысленностями Кольриджа. Предопределена и эпичес
кая цель, и трагическая судьба, рок. Судьба в «Кристабель» — 
это предел. Поэзия приговорена к смерти. Транс приводит 
к параличу, а язык — к молчанию. В этой поэме Кольридж со
здал демоническое пространство и уже не смог из него выбрать-
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ся. Вордсворт уничтожен, а Кольридж свободен. Но свобода 
приобретается ценой сексуального и метафизического порабо
щения и настолько полного шаманского перевоплощения, что, 
даже стоя прямо перед читателем, поэт невидим. 

История «Кристабель» необычна. Первая часть была напи
сана в 1797 году, а вторая — в 1800 году. Кольридж медлил 
с публикацией, но частным образом поэма распространялась 
в рукописи. Поэма вышла в свет в 1816 году по настоянию Бай
рона, любившего «Кристабель» и называвшего ее источником 
всех баллад сэра Вальтера Скотта. Кольридж никогда не считал 
«Кристабель» законченной и собирался написать еще три ча
сти. Год за годом он упрямо возвращался к поэме, и неспособ
ность закончить ее превратилась для него в источник постоян
ного разочарования. Критики на протяжении ста лет выдвига
ли теорию за теорией для объяснения этой ситуации. Свод 
комментариев к «Кристабель» весьма короток. Вероятно, ни одну 
поэму в истории литературы не искажало настолько сильно 
моралистическое христианское прочтение. Вопиющую лесбий
скую порнографию поэмы не замечали или вежливо обходили 
молчанием. 

Христианское истолкование «Кристабель» нашло свое обо
снование в замечании Кольриджа, назвавшего своему другу 
Гилману тему последней поэмы: «Добродетельный мирянин 
спасает нечестивца». Противоречие между христианским чув
ством и поэтическим видением в «Кристабель» даже резче, чем 
в «Старом Мореходе». В поэме мало что подтверждает провоз
глашенную Кольриджем нравственную задачу. Благочестие уно
сит порыв ночного ветра. Рай завоеван адом. Добродетель 
в поэме не становится, да и не может стать спасением. Величие 
«Кристабель» заключается в ее сенсационной языческой живо
писности. Это явление зла. Мать-природа возвращается, чтобы 
возместить утраченное. «Кристабель» — демонический сцена
рий апокалипсического возвращения. Встречайте звезду! Лес
бийский вампир Джеральдина — хтоническое восстало из зем
ной могилы. 

Реакция Шелли, впервые услышавшего «Кристабель», под
тверждает присутствие демонического видения в самом сердце 
поэмы. Когда в Женеве Байрон процитировал несколько запо
мнившихся ему отрывков, Шелли пронзительно вскрикнул 
и стремительно выбежал из комнаты. Его нашли трясущимся, 
в холодном поту. Слушая описание Джеральдины, он вдруг 
представил, что соски его будущей жены Мэри Годвин — это 
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глаза. Об этом сообщает свидетельство Полидори, и письмо 
Байрона подтверждает это. Шелли увидел архетипическую фал
лическую женщину: аморальная сущность поэмы немедленно 
передается от одного поэта к другому. Воображение Кольрид
жа вложено не в «добродетельного мирянина», а в демоничес
кую личину, наделенную силой гермафродита. «Кристабель» — 
психологически архаизирующая поэма. Нимало не подтверж
дая христианскую истину, она отменяет христианство и возвра
щает душу в населенный враждебными духами первобытный 
мир. Первым Кольриджа-поэта исказил Кольридж-христианин. 

«Кристабель» переписывает «Старого Морехода», обращая 
его движение вспять. Демоническое откровение происходит не 
в открытом море, но в цитадели государства. Зло вторгается 
в тайные обители тела и души. «Кристабель» — будуарный эпос. 
Секс, точка пересечения человека и природы, осквернен. Поэ
ма начинается с того, что леди Кристабель в полночь покидает 
замок своего отца, чтобы помолиться за своего суженого рыца
ря. Стремление сочетаться традиционным браком, как и в на
чале «Старого Морехода», будет расстроено. Кристабель — не
винная дева, верящая в неразрывность любви и добродетели. 
Поэма гротескно осквернит ее призвание к гетеросексуальной 
добродетели. Секс вернется и истерзает христианскую волю. 
Прогулка девы Кристабель в архаическую ночь глупа, а может, 
и провокационна. Она надеялась предотвратить зло, но сама 
вызвала его появление. Ни христианству, ни природе Вордсвор-
та не защитить ее. Унылая, декадентская бесплодность сделала 
зеленые листья пепельно-серыми. Персефону на лугу скоро похи
тят, но ее противник — сама мать-земля, а мрачная темница — 
собственный дом. 

Как только Кристабель молитвенно преклоняет колени, на
чинается демоническая драма. Слышится стон чего-то, грубой, 
бесполой, сексуальной материи, волнующейся формы язычес
кой природы, пробудившейся от своего долго сна. Вмешивает
ся голос поэта: «Чу! Бьется сердце у ней в груди — / Святая дева, 
ее пощади!»* Вспоминается похожий призыв к небесам в «Ста
ром Мореходе», услышанный прокаженным вампиром. Вновь 
используется моральная инверсия Кольриджа. Христианская 
молитва вызывает языческое богоявление. Небеса или глухи, или 
настроены садистски. Материализация вампиров извращенно 

* Здесь и далее «Кристабель» цитируется в переводе Г. Иванова по: Кольридж С.-Т. 
Стихи. 
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происходит в «Кристабель» и в «Старом Мореходе» по произ
несении имени Божия. Кажется, будто утверждение христиан
ства усиливает демоническую власть. Страсть к осквернению 
витает в воздухе, как призрачная дымка. Внезапно она обретает 
твердость алмаза. В свете сверкающего, божественного кино 
появляется вампир Джеральдина во всей своей красоте белой 
богини. «Помоги, Богоматерь, мне с высоты», — говорит Кри
стабель, подчеркивая грубую иронию Кольриджа. Мадонна ста
новится змеем в саду. В ее объятия попадет Кристабель; ее при
косновение станет каиновой печатью, отлучающей Кристабель 
от ее рода. Доверчивость и добрая воля Кристабель, как в спен-
серианском «Дитя-радости» Блейка, — в природе станут изъя
ном нежной пассивности. Милосердие опустошено своим кон
текстом, голодным черным пламенем демонической энергии. 

Джеральдина порождает себя «бесконечным я есмь» вообра
жения Кольриджа. Она поэзия, во всеоружии вырывающая
ся из бессознательного, муза-гермафродит. Голоса искусства 
в Кольридже пророчат не мир, но войну. Искусство — конф
ликт, буря, отрицание. И в зеркале искусства отражается при
рода, из которой в конце концов изгнан Вордсворт. Муза-вам
пир в «Кристабель» создает поэзию обольщения и растления. 
Отравленные слова приведут к отравленному сексу. Она лжет, 
чтобы завладеть. «Протяни мне руку, не бойся, о нет...» — го
ворит Джеральдина Кристабель. После длинного лживого рас
сказа приглашение повторяется, на сей раз не без успеха. Ка
жется, Джеральдина вызывает бессознательное соучастие своей 
жертвы. Блум справедливо называет Кристабель «полусозна
тельной жертвой»10. 

Сатанинские соблазны вампира сопровождаются ложным 
сексуальным романом. Вампир надевает личину самой хрупкой 
женственности. Пять воинов похитили ее из отчего дома и бро
сили в лесу: «Схватили беззащитную деву, меня». Ирония исто
рии Джеральдины об изнасиловании заключается в том, что она 
сама — насильник. Кристабель слушает рассказ о том, что про
изойдет с ней самой. Психологический перевод рассказа: муж
чины — скоты! Вот так Джеральдина разрывает душевную связь 
Кристабель с ее нареченным и убеждает протянуть ей руку. Де
моническая мать увлекает невесту назад, прочь от зрелости, 
в регрессивное движение к лону. По плану Кольриджа в конце 
поэмы Джеральдина при помощи транссексуальной уловки долж
на была стать воплощением жениха Кристабель. Уже в пер
вой части Джеральдине удается заместить его. Выиграв свою 
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первую битву, Джеральдина одержала окончательную победу. 
Она вторглась в психику Кристабель и теперь управляет ее мыс
лями. Кристабель сама подает идею пробраться «тайком» и раз
делить постель. От такой скрытности веет эротической напря
женностью, грехом и стыдом. 

Модель стратегии Джеральдины заимствована из Спенсера. 
Ее скорбный рассказ подражает истории, рассказанной двулич
ной Дуэссой Рыцарю Красного Креста в первой книге «Короле
вы фей». В лесу Джеральдина напоминает Бельфеб, а в замке — 
Малекасту. Сексуальный стиль «Кристабель», сочетающий хо
лодную средневековую красоту со спрятавшимся в приюте сла
дострастным злом, — неподражаемый стиль Спенсера. Как 
Блейк, Кольридж чувствует декадентскую извращенность Спен
сера. Тема изнасилования приходит в «Кристабель» из перена
сыщенной изнасилованиями «Королевы фей». Но девствен
ность утратила христианскую воинственность. Никакое оружие 
не защищает героиню Кольриджа от сексуальных хищников. 
Сама женственность Кристабель — ее погибель. Демоническая 
ненасытность вторгается в нее и уничтожает ее девичество. Она 
не соперник для агрессивности гермафродита. Христианская 
схема теперь уже не в силах превратить вожделение в очище
ние. Приют Спенсера, в котором гибнет Кристабель, — она сама. 

Приглашение к изнасилованию — от гостеприимного же
ста Кристабель до ее действительного совращения — занимает 
140 строк. Долгий путь предстоит пройти. Интериоризуется 
эпическое путешествие Морехода. Но когда Кристабель дает 
согласие, — «ров» пересечен. Рубикон перейден, возврата нет. 
Сто сорок строк — призрачная сарабанда, одновременно похо
ронный и свадебный марш. В сценах, почерпнутых из «Лукре
ции» Шекспира, поэма следует за каждым шагом вторжения 
Джеральдины в ворота, во двор, в зал, в спальню. Замок отца 
Кристабель напоминает метафорический разрушенный замок 
из «Вертера» Гете. В поэме Кольриджа хтоническое вторгается 
в мужской замок общества и истории и вносит в него беспоря
док. Но замок также и тело Кристабель, постепенно поддаю
щееся Джеральдине. Кристабель отпирает ключом «узкую ка
литку» своего целомудрия. 

Проходя через ворота, Джеральдина ложится, словно под
кошенная болью, и Кристабель приходится нести ее на руках. 
Блум говорит: «Джеральдина не может переступить порог, ве
роятно защищенный от нее заговором»11. В древней Скандина
вии под порогом зарывали топор, для того чтобы уберечь дом 
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от молнии и от проникновения ведьм. Вот так и города в стари
ну для защиты закладывали останки своих основателей в при
толоку ворот. Джексон Найт, как мы видели, показывает, что 
богини-девственницы покровительствовали городам, потому что 
целостность стен представлялась аналогичной девственной пле
ве. Так троянский конь и покорил Трою: обойдя стороной 
ворота, он разрушил охранявшие город магические чары. Охра
няющие святость стен табу настолько строги, что римского во
ина, перескочившего через лагерную стену, вместо того чтобы 
пройти через ворота, казнили как разрушившего защиту; вот 
почему Ромул вынужден был убить Рема, перемахнувшего че
рез его новую стену. Итак, в «Кристабель» Джеральдина минует 
преграду ворот, в которые «может проехать целый отряд», 
с помощью чисто троянской уловки. Укрывшись на руках Кри
стабель, она и ниспровергает мужскую власть, и проникает 
в девственное тело. Коварный разоритель городов, волк в ове
чьей шкуре. 

Пройденные ворота «Кристабель» — та дверь «Старого Мо
рехода», в которую невозможно войти. Брачный Гость стал на
конец Женихом. Пересекающая порог с Джеральдиной на ру
ках Кристабель — жених и невеста. Кристабель заключила де
монический брак с Джеральдиной; его же не расторгнешь. 
Джеральдина, тяжкая ноша, — тягостное бремя психической 
жизни. Кристабель, пошатываясь, вступает под древо приро
ды; Блейк видел, что мы распяты на нем. Дверной порог — сек
суальный крест Кольриджа, его via crucis*. Продвижение Дже-
ральдины вглубь замка повторится в «Маске красной смерти» 
Э. По, где кровавая биология восторжествует над всем миром. 
Джеральдина — тоже маска, мать-природа, использующая маску 
красоты в духе Вордсворта, для того чтобы скрыть свою хтони-
ческую грубость. В рассказе Э. По в спальне таятся часы, а у Коль
риджа — кровать. И то, и другое — явление материнской силы. 
Медленному продвижению Джеральдины и Кристабель присущ 
абстрактный формализм, религиозная торжественность. Со
блазнить (сбить с пути истинного) — значит провести инициа
цию, посвятить в демонические мистерии. Методичное движе
ние усиливает эротизм поэмы, воспламеняющийся от предвку
шения и напряжения. Мрак, уединение и безмолвие 
подчеркивают притягательную сексуальную уязвимость Кри
стабель. 

Крестный путь {лат.). — Ред. 
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Процессия движется по замку, как по церковному нефу, на
правляясь к алтарю — к ложу соблазна. Ни стража, ни прави
тель не препятствуют такому восшествию королевы на престол. 
Мужчина-правитель, сэр Леолайн слаб здоровьем и погружен 
в сон. Животный инстинкт заставляет старую суку издать жа
лобный вздох, но она даже не просыпается. Только в спальне 
Джеральдина действительно встречает сопротивление призра
ка матери Кристабель, ангела-хранителя, выступающего как риз
ничий этого святилища. Мать умерла в час рождения Криста
бель, поклявшись, что услышит двенадцать ударов замкового 
колокола в день свадьбы дочери. Поэма начинается с мерных 
полуночных ударов колокола. Так это свадьба! Кристабель со
бирается совершить извращенный обряд бракосочетания. 
В этой поэме добро душит само себя; рождение ведет к гибели: 
беременность — смертельная болезнь. Приготовленное мате
рью Кристабель из «диких целебных трав» — из желтых нар
циссов Вордсворта, без сомнения! — вино только придает силы 
вампиру, вступившему в войну за территорию. Джеральдина 
вступает в схватку с призраком и прогоняет его: «Прочь, скита
лица-мать!.. Час этот мой!., здесь все мое!» Кто же отдал ей все? 
Бог и судьба на стороне сил зла. Архаическая ночь неумолимо 
возвращается. 

Мать сражена, и Кристабель отдана во власть Джеральдине. 
Триумф демонического отмечен смиренным коленопреклоне
нием Кристабель. Джеральдина подчинила себе космос поэмы, 
и теперь она — божество. Кристабель без колебаний подчиня
ется приказанию Джеральдины раздеться: «Пусть будет так!» 
Иными словами: «Да, согласна». Брак заключен. Она ложится 
в постель, она ждет свою госпожу. Как поэт «Кубла Хана», Кри
стабель — жертва, обреченная на заклание, действительно при
веденная к алтарю и обнаженной возлегшая на него. Криста
бель — Ифигения, смиренно ожидающая удара ножа. Джераль
дина — первосвященник, приступивший к исполнению своего 
кровавого долга, — но возносящий молитву, обращенную к са
мому себе, к демонической воле. Здесь убийство — сексуальная 
связь, ибо сексом материнская природа убивает нас, т. е. пора
бощает наше воображение. Природа проливает первую дев
ственную кровь, нашу кровь. Как и в стихотворении «Уильяму 
Вордсворту», кульминация поэмы — языческий ритуальный 
сексуальный акт. Церемониальный характер «Кристабель» про
должается сексуальной пантомимой осторожных приготовле
ний к постели. Это один из пунктов программы, от которых 
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стремится уклониться Кольридж-христианин. Спустя двадцать 
лет после написания поэмы, он вставил семь строк (256—261), 
описывающих, как Джеральдина «медлит», не решаясь сразу 
лечь с Кристабель и заключить ее в объятия. Читателя ни в коем 
случае не должны вводить в заблуждение попытки озабоченно
го Кольриджа-рецензента скрыть сделанное Кольриджем-визио-
нером. Вампир и совесть несовместимы. Прекрасным вдохно
вителем поэмы изначально была не знающая колебаний Дже
ральдина, неспособная к колебаниям Джеральдина, неумолимая 
Джеральдина. 

Раздевание Джеральдины — таинство. «Взгляни: ее грудь, 
ее бока — / Это может присниться, но как рассказать? / О, спаси 
Кристабель, Христа благодать!» Что же обнажает раздевание 
демона? Дж. Уилсон Найт говорит о «некоем сексуальном оск
вернении, нарочитом психическом ужасе»12. Во второй части 
воспоминания Кристабель заставляют ее похолодеть: «Она снова 
увидела старую грудь, / Холодную грудь ощутила вновь». Ис
следователи тотчас узнали деталь, заимствованную из «Короле
вы фей»: когда прекрасная Дуэсса предстает обнаженной, ока
зывается, что у нее — «иссохшие соски, похожие на сдутые пу
зыри» (I, viii, 47). Проснувшись поутру, Кристабель видит 
«взволнованную грудь» своей компаньонки. Должно быть, Дже
ральдина — классический вампир преклонного возраста, чья 
грудь увядает только от голода. Стоит ей насытиться, напив
шись крови или как-то иначе поглотив жизненную энергию 
жертвы, и ее грудь возвращает себе чувственную полноту. Во 
второй части Кристабель вспоминает «боль и страх»: какое-то 
проникновение определенно имело место! 

Какова бы ни была причина, по которой грудь Джеральди
ны вызывает отвращение у всякого, кто ее увидит, это и есть 
отличительный знак ведьмы. Исследуя европейский культ 
ведьм, Маргарет Мюррей описывает еще одну схожую метку, 
«маленький сосок», расположенный в необычном месте и «пред
назначенный для выделения молока и кормления грудью от
прысков, как человеческих, так и животных»13. Дополнительные 
груди или соски — аномалия в строении лопатки, грудной клет
ки, брюшной полости, ягодицы или бедра. Иссохшая грудь, 
соски не на том месте, многочисленные грудные железы: тело 
ведьмы — извращение материнства или пародия на него. Со
ответственно, единственный противник Джеральдины — до
бродетельная мать Кристабель, и горькая правда поэмы в том, 
что сила матери сокрушена и изгнана. Ведьма с животными 
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сосками — по сути дела, третий пол. Мерзость порождающей 
природы. Хтоническая мать, поедающая своих детей. 

Третий пол: как Джеральдина совершает сексуальное на
силие над Кристабель? Кольридж говорит о них, лежащих 
рядом: 

Звезда закатилась, взошла звезда. 
О, Джеральдина, тот час, когда 
Твои объятья стали тюрьмой 
Для прелестной леди — тот час был твой! 

Закатилась звезда Иисуса. Взошла звезда демона, древний 
знак сексуального скорпиона. Объятия матери-природы — 
тюрьма, из которой Иисус не может нас вызволить. Джераль
дина овладевает Кристабель. Такое высказывание относится 
исключительно к мужскому опыту. История литературы не знает 
другого случая, когда бы оно применялось к женщине. Един
ственную аналогию я нахожу в дневнике Виктории Секвилл-
Уэст, описывающей поведение своей возлюбленной Виолетты 
Трефузис во французском отеле через два дня после свадьбы: 
«Я дико наслаждалась ею, я занималась с нею любовью, я обла
дала ею, мне было все равно»14. «Я обладала ею»: как странно 
звучит язык мужчины-собственника в устах женщины. В поэме 
Кольриджа женская сексуальная восприимчивость таинственным 
образом преобразилась в мощь насильника. Что же случилось? 
Если вампир пьет кровь, его действие должно сопровождать
ся оргазмическим возбуждением сознания, похожим на туман
ную лихорадочность «Кармиллы» — викторианской повести 
Дж. Шеридана Ле Фаню о лесбийском вампире, явно вдохнов
ленной прочтением «Кристабель». 

Возможен ли в таком демоническом совокуплении фалли
ческий подтекст? Описания тела Дуэссы Спенсера двусмыслен
ны. Увидев ее в ванной, Фрадубио поражен: «Ее конечности, 
небывалые, чудовищные, / Скрывала вода, так что я не мог раз
глядеть, / Но они казались куда более отвратительными и ужас
ными, / Чем женские формы, в существование которых мог бы 
поверить человек» (I, ii, 41). Звучит несколько неопределенно, 
но вот Дуэсса разоблачена, и раздается голос поэта: «Ее срам
ные части, позор женского пола, / Моя строгая муза зарделась 
от стыда, не в силах описать их» (viii, 48). Похоже, он готов дать 
самой порочной из женщин пенис. Одна англичанка, наша со
временница, описывала, как во время спиритического сеанса 
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в Лондоне ледяной «призрачный пенис» покинул гениталии 
обнаженной женщины-медиума, пересек пространство между 
ними и вошел в нее. 

Поднимаясь с постели на следующее утро, Кристабель гово
рит: «Сомненья нет, / Я согрешила». Она ничего не помнит, но 
чувство потерянной невинности достаточно сильно, поскольку 
ведьма проникла и в тело, и в душу. Удовлетворенная Джераль-
дина спит, как спит торжествующий насильник-мужчина, в то 
время как изнасилованная девушка плачет от стыда. Кристабель — 
человечество после грехопадения. Ее глаза открылись. Она зна
ет: мы наги и беззащитны перед лицом природы. Иллюзии 
Вордсворта о матери-природе преодолены. Заниматься любо
вью в рамках семейного романа человека — значит практико
вать кровосмешение и каннибализм. Кристабель оплодотворе
на музой и несет бремя страха и страдания. «Она содрогнулась; 
боль и страх»: сексуальные мучения — зрелище садомазохист
ской зависимости. Возможные причины боли — укус вампира 
или извращенное проникновение. На средневековых шабашах 
ведьм Дьявол представлял публичное ритуальное сношение при 
посредстве раздвоенного пениса, проникавшего в тела посвя
щенных через два отверстия. Посвящение в древние культы при
роды всегда включало определенное насилие над телом: от би
чевания до кастрации. В ходе языческого богоявления в «Кри
стабель» демон возвращается, устраивая дионисийскую оргию 
наслаждения-боли. Вампир и поэма — чудовищные похитите
ли-хищники. 

Глаза выдают демоническую агрессию Джеральдины. У вам
пиров фаллический взгляд: испытующий, пронизывающий, 
впивающийся. В очаге высокой залы вспыхивают языки пла
мени: «Кристабель увидела леди глаз, / На миг, пока огонь не 
погас». Она одержима, порабощена. В миг наивысшего прояв
ления своей силы в спальне Джеральдина поднимается во весь 
свой «высокий» рост, и эта эрекция питается одержанным пре
восходством над духом матери, подчинением коленопреклонен
ной Кристабель и вином, превратившимся в кровь Кристабель. 
Полнолуние глаз вампира: «Ее прекрасные большие глаза сно
ва ярко вспыхнули»*. Блум замечает, что Джеральдина, как и 
Старый Мореход, — «гипнотизер или месмерист»15. Обольще
ние Кристабель — сексуальный гипноз. Фрейд говорил, что «сле
пое повиновение» гипнотизируемого вызвано «бессознательной 

Дословный перевод; у Г. Иванова: «На ее щеках заиграла кровь». 
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фиксацией либидо на личности гипнотизера»16. Итак, Криста
бель духовно участвует в своей собственной дефлорации. 

Тема гипнотизма «Кристабель» вернется в «Счастливый дол» 
Готорна. Источник лесбийского притяжения женственной При-
сцилы и волевой Зенобии — любовная связь Кристабель и Дже-
ральдины: 

Девушка так и не сдвинулась с места. Она стояла возле двери и 
не отрываясь смотрела огромными печальными карими глаза
ми на Зенобию — на одну Зенобию! Она явно никого больше 
в комнате не видела, кроме этой веселой, статной, румяной кра
савицы. Странный то был взгляд — похожего я ни у кого не 
припомню. Он долго оставался для меня загадочным и навеки 
останется памятным... Она... опустилась... на колени, сложила 
умоляюще руки и посмотрела жалобно ей в глаза. Не встретив 
в Зенобии сочувствия, она поникла головой17. 

«И ничего иного не видела она»*. Внешность, затмевающая 
все остальное, преклонение колен и господство-подчинение — 
декадентский эротизм Готорна, дань Кольриджу. Э. По в свою 
очередь преобразит Джеральдину в свирепую Лигейю и зуба
тую Беренику, вызывающих фаллическую фиксацию и обита
ющих в демонических могилах. История лесбийской парочки 
Кольриджа при посредстве Готорна продолжится и закончится 
в «Бостонцах» Генри Джеймса: Персей освободит Андромеду из 
прибрежной пещеры вампира-феминистки. 

Фаллическая оптика поэм-мистерий Кольриджа — следствие 
раскалывающей «Старого Морехода» войны видения и языка. 
В сексуальном видении Шелли грозные женские глаза означа
ют всевластие и вездесущность творящей природы. Демоничес
кое обращает человека в камень. Джейн Харрисон называет Гор
гону «воплощенным дурным глазом»: «Чудовище причудливо 
убрано жестокими клыками и змеями, но убивало оно глазом, 
оно очаровывало»18. Очарование — черная магия искусства, люб
ви и политики. Кеннет Берк замечает: «Тема очарования в „поэ
мах-мистериях" Кольриджа — тема амбивалентной силы. Он 
преподносит нам, как говорится, поэтический словарный пере
чень терминов, располагая их по порядку — от совершенно 
„доброго" очарования до полностью „злого" очарования»19. 
Очарование амбивалентно, потому что амбивалентна любовь. 

Эта строка из «Кристабель» отсутствует в переводе Г. Иванова. 
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Латинское слово fascinate, «очаровывать», «околдовывать», 
«прельщать», восходит к греческому слову bascainein, «нагова
ривать», «клеветать», но также и «околдовывать при посредстве 
заклятия или при посредстве дурного глаза». Fascinaren bascainein 
лингвистически связаны со словами, обозначающими речь, — 
латинским farari и греческим phaskein, «говорить». Ложась ря
дом с Кристабель, Джеральдина говорит: «Кристабель, прикос
нулась к тебе моя грудь, / Молчаливой, безвольной отныне 
будь!» На следующее утро Кристабель не может ни рассказать 
о своей боли, ни обратиться за помощью. Дурной глаз и маги
ческое заклятье: демоническое колдовство лишает свою жертву 
дара речи, возвращая их вспять от истории к животному со
стоянию. Так, самая жестокая пытка Цирцеи — замкнуть уста 
спутникам Одиссея. Острый ум заперт в теле свиньи, осталось 
только хрюкать. Героиня «Кристабель» ввергнута в немоту. «Ви
денье тягостного сна» уничтожает язык. 

Способность вампира очаровывать жертву связана с леген
дарной способностью змей парализовать жертву, задерживая 
на ней свой взгляд. Страх, заставляющий животное застыть на 
месте, и страх, парализующий человека под взглядом вампи
ра, — один и тот же страх. Это эманация жестокой биологиче
ской иерархии. Превращающая людей в камень, горгона и вам
пир-совратитель добиваются своего, внезапно утверждая превос
ходство. Отождествление пениса с властью — одно из ложных 
социальных утверждений, тешащих мужчин и позволяющих им 
преодолеть страх перед демонизмом секса. То, что женщина 
способна истощить и парализовать, — только часть латентно
го вампиризма женской психологии. Архетип роковой женщи
ны известен с незапамятных времен, он будет жить вечно. 

Власть вампира — форма харизмы, силы, позволяющей 
лидеру подчинять себе волю сторонников и заставлять их жерт
вовать собой ради воплощения его видений. Мы уже отмеча
ли, что Гитлер называл массы женщиной: способность при
водить в экстаз и сосредотачивать сознание нации — форма 
сексуального обольщения. Взаимосвязь политики и театра су
ществовала задолго до средств массовой информации. Созда
вая эффект присутствия на сцене, демонстрируя врожденную 
власть, артист овладевает зрителями. «Заклинающий» оратор 
буквально налагает заклятие. Он «приковывает к себе» вни
мание. Аудитория «захвачена», «покорена», ею «овладели», 
никто не в силах ни шелохнуться, ни заговорить со своим сосе
дом, становится «так тихо, что можно услышать, как падает 
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шпилька». В политических и театральных действах метафор 
секса и власти более чем достаточно. Оратор владеет зритель
ным контактом. Все взгляды словно загипнотизированных слу
шателей устремлены на него. Аудитория ввергнута в состояние 
неподвижности и немоты, издревле подвластное демонам. Ак
тер и вымысел управляют аудиторией, подчиняя мятежное тело 
и фокусируя сознание на одном лишь духовном лидере. Очаро
вание — успокоение, состояние эротической пассивности; в та
ком состоянии Старый Мореход встречает в море вампира-при
роду. Видение, молчание, оскопление. Мы входим в сексуаль
ное средоточие поэм-мистерий Кольриджа. 

Очарование — и тема, и развитие темы «Кристабель». Пер
вая часть подходит к концу, оставляя Кристабель в объятиях 
Джеральдины. Позже я докажу, что такое завершение содержит 
в себе характерное для Кольриджа видение, что написанная че
рез три года вторая часть, равно как и черновой план следую
щих трех частей, порождены страхом перед тем, что он только 
что создал. «Кристабель» не закончена, потому что, сколь усерд
но ни пытался Кольридж превратить демоническую сагу в прит
чу о христианском искуплении, ему не удалось совершить не
возможное. Даже вторая часть заканчивается тем, что отец 
Кристабель отказывается от нее и связывает свою жизнь с лжи
вой Джеральдиной. На уровне сознания Кольридж стремится 
к торжеству добродетели. Но его бессознательное возражает: зло 
старше, и оно победит. В конце первой части сказано про Кри
стабель: «Но одно она знает: близка благодать, / И святые по
могут — лишь стоит позвать, / Ибо небо объемлет всех людей!» 
Христианские интерпретаторы упустили из виду страшную иро
нию этих строк. Как мы видели, в творчестве Кольриджа воз
звание к небесным силам навлекает беду. Кристабель страдает 
от излишней рационализации, напоминающей об эксплуати
руемом трубочисте Блейка. Ее женственность так же привлека
ет несчастья, как женственность жертв изнасилования из «Ко
ролевы фей» или женственность героини романа де Сада «Жю-
стина, или Несчастная судьба добродетели» (оригинальное 
название — «Злоключения добродетели»). Добродетель в самом 
деле возбуждает похоть и провоцирует нападение вампира. Язы
чество притязает на девственное сердце христианской добро
детели. 

Переход от первой части ко второй резко контрастен. Из 
зловещего сновидения мы переносимся в фарс. Поэма выхо
дит на мелководье. Туда-сюда снуют малозначительные герои, 
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трезвоня в колокола и распевая молитвы. Мы знакомимся 
с проснувшимся отцом Кристабель сэром Леолайном; по прав
де говоря, лучше бы ему и не пробуждаться. Исследователи от
метили внезапную утрату мифической напряженности, но не 
смогли ни изучить ее, ни объяснить. Хэмфри Хауз, например, 
говорит: «Две части настолько отличаются друг от друга, что 
с трудом верится, что это части одной и той же поэмы»20. При
ходится внести изменения в мою критику: во 2-й части есть два 
прекрасных фрагмента. Первый рисует картину совместного 
пробуждения ото сна Джеральдины и Кристабель (360—386). 
Второй описывает зловещее видение барда Бреси: «блестящая 
зеленая змея» обвивается вокруг тела голубки (547—556). Но и 
тот и другой фрагмент вновь напоминают о совокуплении из 
первой части. Иными словами, высочайшая поэзия второй ча
сти произведена демоническим заражением из части первой, 
это заразительность порока. 

Почему первая часть настолько сильнее? Величие поэмы за
ключается в искусительном вампиризме Джеральдины. При ее 
написании поэта вдохновляло видение непреодолимой силы 
женской личины. Все в поэме подчинено Джеральдине. Коль
ридж манипулирует характером, временем и местом действия, 
окружая ее кругом восхищения, а она, как царь солнца, излуча
ет холодное иератическое сияние. В основе структуры «Криста
бель» — архаическая техника орнамента, ритуальный эксгиби
ционизм. В период кризиса человека боги сходят с небес, но 
демон восстает со своего призрачного ложа. Гетеросексуальные 
отношения неудачны: материнское право ослабело, а мужествен
ность пришла в упадок, отцовские доспехи — заржавевшая ре
ликвия. Искусство может видеть, но не действовать: бард пре
дупреждает, но ему не верят. С вероломством, достойным ко
роля Лира, отец отталкивает дочь. 

Мир «Кристабель» завершен и готов к апокалипсису. В этот 
вакуум и вступает лесбийский вампир, ослепительно прекрас
ный, безжалостно мужественный. Подобно «Как вам это понра
вится», «Кристабель» — алхимический эксперимент, и ее глав
ное событие — кристаллизация rebis, или личности со свойства
ми гермафродита. Поэма — перегонный куб раскаленной души. 
Энергия освобождена и скована снова. Вампиры порождают 
вампиров: Кристабель «имела лишь силу хрипло вздохнуть» — 
издать генетически измененный, подвергнувшийся демоничес
кому искажению крик. Очарование, захват, обладание, преоб
ражение. 
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«Кристабель» — сон Кольриджа, проговоренный вслух. Кэт
лин Кобурн считает, что Кольридж не мог закончить поэму, 
«потому что она была слишком прямым представлением его 
собственного опыта». Она связывает успехи Джеральдины 
с ночными кошмарами поэта, «в которых, посетив однажды, 
его постоянно преследовали отталкивающие женские образы»: 
«Джеральдина — зло, вышедшее из сновидений самого Коль
риджа»21. Вот выдержки из его записной книжки, содержащие 
два примера таких сновидений: 

...самый страшный Сон о Женщине, ее очертания смешива
ются с тьмой, подбирающейся к моему правому глазу и пыта
ющейся вырвать его — я быстро перехватил ее руку — ужас
ное чувство — заслышав мой стон, Вордсворт громко оклик
нул меня... 
.. .Меня неотступно преследовала страшная бледная женщина, 
желавшая, как мне кажется, поцеловать меня и способная на
градить постыдной болезнью, дунув мне в лицо... 
...и вновь мне приснился этот образ женщины гигантского 
роста, смутной и неопределенной и являвшейся как бы в дым
ке, — и я был принужден приблизиться к ней.. ,22 

Кольридж записывает множество сновидений о сексуальных 
нападениях, некоторые из них связаны с нападениями мужчин. 
Однажды ему приснился мужчина: «Он прыгает на меня и сжи
мает мою мошонку». Бостеттер усматривает сходство между 
Джеральдиной и женщиной из ночного кошмара Кольриджа, — 
ее высоту Норман Фруман связывает с высокой и величествен
ной Джеральдиной23. Из отождествления Джеральдины с вну
шительным образом, преследующим Кольриджа во сне, ло
гически следует отождествление поэта с Кристабель. Кобурн 
полагает, что Кристабель — «одна из важных сторон его соб
ственной натуры». Эти прозрения могли бы иметь далеко иду
щие последствия для истолкования поэм-мистерий, но они не 
развиты, они касаются грани сексуальной проблематики, но не 
рискуют погрузиться в нее. 

В «Кристабель» происходит одно из величайших в истории 
литературы транссексуальных самопреобразований. Я говори
ла о драме мужской героини «Старого Морехода», о комплек
се самоидентификации, скатывающемся в сентиментальность. 
В «Кристабель» остаточная мужественность мужской героини 
рассеялась, и нет никакого тендера, кроме женского. Кристабель — 
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Кольридж, поддавшийся демоническому очарованию поэт. 
Поэма открывает особую литературную традицию XIX века, 
в рамках которой сексуально амбивалентный поэт рисует сцену 
напряженной лесбийской эротики, чтобы, дерзновенно иска
жая воображаемый тендер, отождествиться с пассивным парт
нером. «Златоокая девушка» Бальзака, выдержанная в духе Бай
рона, а значит, и Кольриджа, открывает французскую версию 
темы, породившую «Дельфину и Ипполиту», в свою очередь 
порождающую «Анакторию» Суинберна и «Сапфические идил
лии» Верлена и Пьера Луиса. «Кристабель» — ритуал капитуля
ции перед языческой извращенностью. Ее героиня впала в транс, 
нравственно отравлена и бессильна спастись бегством от непре
одолимой силы. Вампир Джеральдина, скопированная и увели
ченная морская ведьма из «Старого Морехода» — госпожа пси
хической и поэтической жизни Кольриджа. Это жестокая мать-
природа, второе пришествие которой — смерть для Вордсворта. 
Без отпевания она поместит Кольриджа во внутреннее погре
бальное пространство, откуда его ночной крик уже не сможет 
достичь ушей Вордсворта. 

Ход мыслей в поэме подтверждает идентификацию Коль
риджа с Кристабель. Бард видит во сне, что ручная голубка сэра 
Леолайна по имени Кристабель потерялась в лесу, «блестящая 
зеленая змея / Обвилась вокруг крыльев и шеи ее»: «Она шеве
лилась, вкруг птицы обвита, / Вздувая свою шею, как вздувала 
та». Он просыпается: часы бьют полночь. Час свадьбы Криста
бель, ныне исполняющей свои брачные обязанности: голубка и 
змея сплетены друг с другом, вздутие, шевеление и напряже
ние — спазмы муки и радости. Кольридж захвачен этим гиб
ридным образом. В «Унынии» (1802) он заявляет: «Прочь, мыс
ли-змеи! Не душите ум, что явью удручен!»* Однажды он при
знался, что пагубная склонность к опиуму была «способом 
избавиться от болей, которые сдавливали обручем» его «психи
ческие силы, как змеи стискивают тело и крылья орла». Итак, 
поэта преследует метафора птицы в тисках змеи. Человеческое 
тело — смертельное объятие, а воображение — ужаленная змеей 
птица, неспособная взлететь. Человек скован цепями секса и 
природы. 

И вот заклятие Джеральдины, отнявшее дар речи у Криста
бель, удерживает ее от рассказа отцу об изнасиловании. Долж
но быть, эта деталь заимствована из древней легенды о жертве 

Пер. В. Рогова цит. по: Кольридж С.-Т. Стихи. С. 137. 
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насилия Филомеле: чтобы заставить ее молчать, ей отрезали 
язык. Кольридж упоминает ее в «Соловье» (1798). Кристабель 
«передать не могла, колдовством больна», и смогла произнести 
только одну фразу. Ее супруга-гермафродит — владычица ее 
речи. Кристабель похожа на невинного Билли Бада Мелвилла, 
обманутого заговорщиком-гомосексуалистом и погибшего из-
за своего заикания. Кристабель пытается заговорить — проро
ческий автопортрет поэта Кольриджа, так и не завершившего 
свои начинания. По современным стандартам наследство Коль
риджа огромно до беспредельности. Но он умирал под бреме
нем несбывшихся больших надежд, и своих и чужих. Шедевр 
не был создан. Поэзия приходила к нему только фрагментами. 
Отсюда его бессмысленное для нас восхваление «Кубла Хана», 
с его фальшивым стуком в дверь. В конце жизни Кольридж за
писал в дневнике: «Из моих ранних воспоминаний я сохранил 
сознание Власти без Силы — ощущение, переживание необыч
ной энергии в сочетании с внутренним чувством слабости». 
Хэзлит говорит о нем: «Нос, стержень лица, демонстрирующий 
силу воли, — слабо очерченный, маленький, незаметный — как 
и то, чего он достиг в жизни»24. Кольридж считал свое лицо «вя
лым, немужским»: «Чрезмерная слабость, бессилие моего лица 
всегда тягостно даже для меня». Впервые встретив его, Карлейль 
сказал: «Его главный грех в том, что ему хотелось бы иметь волю. 
Решительность ему не свойственна». 

Кристабель безмолвная — Кольридж нерешительный. Ее 
искалеченная речь похожа на невнятицу Льюиса Кэрролла, про
износимую не в компании детей, но в требующей напряженно
го внимания среде взрослых. В «Алисе» Кэрролл рисует авто
портрет в образе ископаемой престарелой птицы Додо: ее имя — 
попытка передать то, как заикающийся Кэрролл произносил 
свое настоящее имя — Чарльз Доджсон. Неспособность Кри
стабель заговорить — невнятица Кольриджа. В поэме она пред
ставляет собой неспособность поэта завершить саму поэму. Та
ким образом, заклятие, наложенное на Кристабель, распрост
раняется и на Кольриджа. Он, и никто другой, борется с языком, 
ожидает предательства со стороны языка и беспомощно пере
живает отчуждение от языка. Неспособность говорить — тем
ное пятно поэмы, меланома, способная увеличиваться и уни
чтожать всякую поэзию. Опасность заключается в том, что Коль
ридж превращается в Филомелу с отрезанным языком. Целуй, 
но не болтай. Темное пятно — место опасного видения, меша
ющее соединять слова. Это магический крут нежной ткани на 
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том месте, где следовало бы быть кости, подобный родничку на 
голове ребенка. Мне вспоминается первый великий сценарий 
«Сумеречной зоны» Рода Стерлинга" «Потерявшаяся девочка»: 
дыра в стене спальни засасывает ребенка в другое измерение. 
Вот так и в будуарной поэме «Кристабель» неспособность к ре
чи — зона опустошений, способная прекратить существование 
поэзии Кольриджа. Муза-вампир «Кристабель» — греческая «ду-
шительница» Сфинкс. Вот та загадка природы, которую не раз
решить поэту. Она дарует видение, но отнимает речь. Джераль-
дина — прародительница лжи. Змей в саду — вкрадчивый, раз
двоенный язык, поедающий освященное тело невинности и 
проникающий в него. 

Итак, Кольридж и Кристабель — мужская героиня, лишен
ная речи, отныне уже не идентифицирующаяся ни с чем муж
ским. Кольридж — та «дева робкая», что «упреки / Возлюблен
ному шлет»" в «Эоловой арфе», и та женщина, что «о демоне 
рыдала»*** в «Кубла Хане». Кристабель в руках вампира — лира, 
на которой садистски играет демоническая природа. Но ее му
зыка — молчание. Историю природы не расскажешь, ведь она 
обязательно предает любящее ее сердце. На суше и на море: 
вынужденное повествование Старого Морехода — ранняя, сла
бая версия немоты Кристабель, избыточно многословный, Мо
реход пытается разгадать тайну, заставившую Кристабель за
молчать. «Кристабель» в первой своей части — глубочайшая 
поэма. Она не испорчена сентиментальностью «Старого Море
хода»; ее язык исполнен достоинства и целостен. Почему? Брач
ный Гость не смог переступить порог в «Старом Мореходе», 
потому что он — все еще мужчина. Брачный пир может идти 
своим чередом, но он его не увидит. В «Кристабель» порог пре
одолен и свадьба состоялась, потому что поэт отверг свой ген-
дер. Он исчезает в своей героине и женится на своей музе, кото
рая станет говорить вместо него. Джеральдина — чревовеща
тель. Она пишет поэму, а Кристабель проживает ее. Чем сильнее 
сексуальное унижение Кольриджа, тем сильнее его поэзия. Ис
кусство преображается, нанося себе увечья. 

Противоположности сходятся в «Кристабель»: порок и доб
родетель, мужское и женское, природа и общество. И над всем 

* Род Стерлинг (1924*^1975) — создатель и сценарист большинства серий 
знаменитой телеантологии «Сумеречная зона», шедшей на CBS с 1959 по 1964 
год. 

** Пер. В. Рогова цит. по: Кольридж С.-Т. Стихи. С. 81. 
*** Пер. К. Бальмонта цит. по: Кольридж С.-Т. Стихи. С. 79. 
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властвует демон. Нет места для жалости к себе в духе «Старого 
Морехода», осталась только нравственная, эмоциональная и 
сексуальная крайность. «Кристабель» — совершенная крайность. 
Священный союз, нечестивый брак и будуар — вершина виде
ния, на которую муза возносит поэта. Как и в стихотворении 
«Уильяму Вордсворту», перед нами снова — богоявление, пик 
переживания. Джеральдина — поэтическая воля, чистое пер
вичное Оно. Как в «Кубла Хане», все, разрушенное во исполне
ние пророчества, окружено табу. От Кристабель отворачивают
ся, ее преследуют. Тронутая, трогательная и неприкасаемая. 
Избранница демона, она создана, одновременно осквернена и 
посвящена. Как переодетый Клодий, Кольридж проникает на 
древние мистерии. Язычество вновь прорывается в культуру. 
Новая фаза истории начата изнасилованием. Я думаю, что «Кри
стабель» — один из источников «Леды и лебедя» Йейтса. Дже
ральдина — грубый бог, потрясающий, насилующий и броса
ющий на произвол судьбы. 

Христианская тема поэмы совершенно неверно истолкова
на. Кристабель — Кольридж-христианин, преисполненный на
дежд моралист, постоянно терпящий поражения в борьбе с де
моническим. Она-то-есть-он никогда не освободится от рабства. 
В «Кристабель» христианство отменяется и возвращается хто-
ническое. «Любовь и сострадание» в конце первой части — эпи
тафия Кольриджу-христианину. Добродетель упомянута толь
ко для усиления извращенности греха в духе де Сада. Изнаси
лование становится тем более яростным и губительным, чем 
четче обозначены границы, призванные смирить его. Криста
бель, прекрасный Христос, находит гибель в варварском безоб
разии матери-природы, на старой, холодной груди, порождаю
щей и хоронящей каждого человека. 

«Кристабель» — сексуальный апокалипсис, в котором Коль
ридж видит своего бога-гермафродита уже не как сквозь туск
лое стекло, а лицом к лицу. Джеральдина очаровала его и пре
вратилась в самодержавного тирана поэмы в ущерб всему со
держанию второй части. Она иллюстрирует принцип, который 
я называю принципом психоиконизма: он управляет литера
турными произведениями, вдохновленными эксперименталь
ной, харизматической личиной, являющейся так, как является 
Бог, и сражающей своей изобразительной силой. Такая фигура 
наделена столь значительной психической силой, что другие 
герои на ее фоне теряют художественную энергию и сливаются 
с задним планом. Сэр Леолайн, например, всего лишь беглый 
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набросок, виньетка. Психоиконизм напоминает регистровый 
метод египетской стенной росписи: главная культовая фигура 
в три раза больше простых смертных. Психоиконизм вызван 
навязчивой ритуализацией личности на Западе. Спенсеровская 
амазонка Бельфеб психоиконична. Масштаб ее представления 
потрясает своей непропорциональностью в сравнении с окру
жающими ее действующими лицами; ее драматическое взаи
модействие с ними неуклюже и напыщенно. Психоиконизм 
объясняет неравенство Розалинды и ее поклонников в «Как вам 
это понравится» и демонстративную разнородность транссек
суального «Орландо» Вулф. Видения-гермафродиты живут сво
ей жизнью. Вампиры питаются кровью своих собственных тек
стов. 

Джеральдина — один из величайших андрогинов в исто
рии искусства. Ее отличает утонченная женская красота и му
жественный дух. Она похожа на нарциссическую королеву-ведь
му из «Белоснежки», на злобную мачеху из волшебных сказок, 
которая является вытесненной негативной проекцией настоя
щей матери и направленной против настоящей матери. Кри-
стабель возражает против союза своего отца и Джеральдины, 
как ребенок, отказывающийся принять новую жену вдовца. Лес
бийская направленность поэмы параллельна семейному рома
ну «Белоснежки», в которой Блум находит следы кровосмеси
тельной любви матери и дочери. Я трижды смотрела «Белоснеж
ку» Уолта Диснея, и она ошеломила меня так же, как «Криста-
бель» — Шелли. Королева-ведьма — личина, всецело запредель
ная по отношению к нравственной вселенной христианства. Она 
дохристианская форма злобной матери-природы. 

В «Кристабель» языческая изобразительность торжествует 
над иудео-христианским словом. Естественно, что современные 
аналоги Джеральдины могут встречаться только в кино — 
в механизме нашего агрессивного глаза. Марлен Дитрих в «Ма
рокко», Мария Казарес в «Орфее» и в «Дамах Булонского леса», 
Лорин Бэккол в «Юном горнисте», Стефан Одран в «Мерзав
ках»*: изящество, искушенность, самообладание, холодная лес
бийская воля. Взгляд вампира проникает сквозь время и про
странство. Вуайеризм «Кристабель», как вуайеризм «Королевы 
фей», отражает непризнанный вуайеризм западного искусства. 

* Речь идет о фильмах Дж. Штернберга «Марокко» (1930), Ж. Кокто «Орфей» 
(1949), Р. Брессона «Дамы Булонского леса» (1945), М. Кертица «Юный гор
нист» (1950), К. Шаброля «Мерзавки» (1968). 
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Как мы узнаем в заключении первой части из воспроизведения 
всего произошедшего с точки зрения Джеральдины, вампир 
постоянно настороже, все время наблюдает и с особым злорад
ством заставляет поверженную мать созерцать изнасилование 
ее собственной дочери. Тысяча голодных глаз демонической 
природы поджидают в ночном лесу. 

«Кристабель» — порнографическая притча о западном сек
се и власти. Это английский «Фауст». Господство и обольщение — 
центр западного знания. Приносящие себя в жертву мужские 
героини Кольриджа переходят через Э. По и Достоевского 
к Кафке, а Кафка создает комическую версию немой Кри
стабель — образ распятого таракана. Дефлорация в «Криста
бель» — Вордсворт разорен, счастливые цветущие поля обна
жены и открывают грубый хтонический субстрат приро
ды. «Кристабель» показывает конфликтность, враждебность и 
амбивалентность любви и поэзии. Она осуждает либеральные 
идеализации эмоций. Через всю жизнь Кольридж пронес жела
ние «закончить» поэму, но оно было превратно истолковано. 
Дополнения к «Кристабель», как и нервные заметки на полях 
«Старого Морехода» — форма самоопровержения, дополни
тельная невнятица. Они находятся в вопиющем противоречии 
с подлинным стимулом поэмы, изображающей вампира, наде
ленного властными чарами и сверхъестественной самоуверен
ностью. Джеральдина — демонический дух архаической ночи, 
у которого, по оригинальному и истинному замыслу Кольрид
жа, нет ни начала ни конца. 
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Скорость и пространство 

н Б а й р о н 

Второе поколение английских поэтов-романтиков унаследова
ло достижения первого. Байрон, Шелли и Ките прочли и при
няли поэмы Вордсворта и Кольриджа — и придали им новую 
форму. Молодежь создала миф о проклятом художнике-роман
тике. Все трое удалились в изгнание и умерли молодыми в язы
ческих странах — в Италии и Греции. Сплетни и мода превра
тили их в секс-символы европейского высшего света: в отличие 
от Блейка, Вордсворта и Кольриджа, они и в реальной жизни 
были сексуальными личинами. Поэмы Байрона, Шелли и Кит-
са — театральные жесты самоопределения. Первое поколение 
романтиков высвободило психическую энергию, в волны кото
рой бросалось, а порой в них и тонуло второе поколение. Одно 
дело — добиться свободы, другое дело — выжить со свободой. 
Ранняя смерть Байрона, Шелли и Китса показывает, как трудно 
вынести напряжение романтического и либерального мировоз
зрения. Блейку и Вордсворту нужна была идентичность без лич
ности: но личность — основа реальности Запада. Байрон, Шел
ли и Ките установили с собственной личностью и с личностями 
других людей отношения любви-ненависти. 

Лорд Байрон поразительно открыто представил романти
ческий инцест. Я считаю «Манфреда» (1817) следствием скре-
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щивания «Фауста» Гете с «Тинтернским аббатством» Вордсвор-
та. Страстного героя Байрона мучает вина за некое таинст
венное преступление. Мертвая сестра Астарта глазами, лицом 
и голосом двойник одержимого ею героя. Байрон находит 
удовольствие в сексуальных преступлениях. Запретная любовь 
придает его героям сверхчеловеческие черты. Отвергая все 
социальные связи, Манфред ищет одного себя в сексуально 
преобразованной форме. Вордсворту сестра гарантировала 
одиночество, сексуальную свободу, но Астарта (финикий
ская Венера) ввергает Манфреда в сексуальное головокруже
ние. 

Появление духа-сестры в «Манфреде» происходит в тот же 
миг, когда дух-сестра материализуется в «Тинтернском аббат
стве». Астарта умерла в башне Манфреда, ее сердце взглянуло 
в его сердце и в тот же миг «увяло». У нее нет могилы. Что слу
чилось? Где она? Западное влечение Манфреда к знанию уни
чтожило его сестру, как ранее та же страсть Фауста унесла Грет
хен. Эта сцена вновь всплывает в кульминационный момент 
в «Портрете Дориана Грея» Оскара Уайльда: два двойника, муж
чина и портрет, смотрят в лицо друг другу в запертой комнате 
в мансарде. После чего мужчину обнаруживают умершим, с ли
цом отвратительно «увядшим» (withered)1 — и это словечко Бай
рона. Астарта смотрит в сердце своего брата, как в зеркало, 
и умирает от демонического нарциссизма. Брат и сестра нару
шают границы западной идентичности и обмениваются лич
ностями. В слиянии с сестрой Манфред неистов. Он поглощает 
ее. Чем еще объяснить исчезновение ее тела? 

Союз Манфреда с сестрой — неудачно закончившийся со-
липсистский сексуальный эксперимент. Беспокойство и раская
ние Манфреда — симптомы пресыщения. Как Фиест, Манфред 
съел свою плоть и кровь; как Кроносу, ему суждено ее изверг
нуть. Поскольку Манфред на деле вступил в сексуальные отно
шения со своим двойником, физический мир отвергает его. 
«Падение дома Ашеров» Э. По сюрреалистически развивает 
поэму Байрона: сестра, похороненная в похожем на череп доме, 
возвращается как кровавое видение и преследует своего исте
ричного брата. В поэме Байрона материализация духа-сестры 
обещает душевное облегчение. Манфред просит ее говорить, 
чтобы она смогла вернуть себе независимость и остаться эк-
стериоризованной. Но она только предсказывает смерть брата 
и исчезает. Я сказала бы, что сестра вновь внедряется в брата, 
возобновляя его страдания. 
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В «Тинтернском аббатстве» сестре Вордсворта говорить не 
приходится. Она — Анима с правильным отношением к поэту. 
Брат и сестра вступают в духовные, не физические сношения. 
Но в «Манфреде» описаны насильственные и ненасытные сно
шения с братом. Кровь, привидевшаяся Манфреду на кубке, 
пролита. Он разорвал девственную плеву своей сестры. Он не 
может пить из запятнанного кровью кубка, кошмарное виде
ние места насилия преследует его. К тому же этот кубок — его 
кровавый ум и кровавый язык, мышление и речь, направлен
ные им против природы. 

Центром «Манфреда», как и центром «Кристабель» Коль-
риджа, становится ритуальный половой акт, отвергающий об
щественный и нравственный закон. В поэме Байрона языче
ский культ самопоклонения, узы брака, церковное общение 
и похоронные обряды производятся одновременно. Ритуаль
ная жертва поражена фаллическим ножом, а ее плоть съедена. 
Нет могилы Астарты, потому что ее — и тело, и душу — погло
тил ее брат-извращенец. Как и героя рассказа Э. По «Сердце-
обличитель», Манфреда мучает внутреннее присутствие друго
го существа, демонического зародыша, без спросу внедривше
гося в его чрево. Манфред — романтический солипсист, 
поглотивший вселенную, она-то и вызывает теперь у него тош
ноту. Ампутация или самопожирание? Ахилл Клейста выбира
ет одно, Манфред Байрона — другое. Я не гармонирует с ми
ром объектов, то затопляющим его, то жестоко опустошающим 
и оставляющим его на берегу морщинистых отшельников 
Вордсворта. В «Манфреде» Байрон делает запрещенный секс 
ареной поединков. Романтические сексуальные личины цара
паются и кусаются в припадках влечения и отвращения. 

Ходили слухи, что Байрон совершил кровосмешение со своей 
сводной сестрой Августой Ли. Правдивая или ложная, сплет
ня стала частью его славы. Инцест навязчиво возвращается 
в поэмы Байрона. «Каин» превращает этот вопрос в юри
дическую головоломку. Бог разрешает кровосмешение второ
му поколению человечества. Поэма сосредоточивается на вза
имной любви Каина и его сестры-близнеца, уже невозможной 
между их детьми в силу введенного для них запрета на близ
кородственные связи. В «Паризине» случается кровосмеше
ние мачехи и пасынка, похожее на инцест Федры, и такое 
кровосмешение для Байрона, обычно предпочитающего опи
сывать инцест брата и сестры, — исключение. Первоначаль
но главные герои «Абидосской невесты» были влюбленными 
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друг в друга братом и сестрой. В окончательной версии они ста
ли кузеном и кузиной. Но их влюбленность начинается с ран
него детства, и девочка еще считает мальчика своим братом, 
когда, лихорадочно целуя его, отвергает брачный уговор. Бай
рон говорит: «Как велика любовь тех, кто любит в страхе и гре
хе» («Небо и Земля»). Кровосмешение — сексуальное инако
мыслие. Его ценность — в непристойности. Байрон надменно 
отверг бы неведение Блейка. Он принимает подход де Сада 
к сексу и к душе: проведи границу, чтобы я мог ее нарушить. 
В отличие от Блейка или Вордсворта, Байрон хочет укрепить 
границы Я. Во время кровосмешения либидо движется туда и 
сюда, совершая замкнутый круг регрессии и династической ка
стовости. 

Романтическая феминизация мужской личины становится 
у Байрона женоподобностью. Лишенный мужских качеств, ге
рой «Абидосской невесты» брошен среди женщин. Кровосме
сительное желание выношено в восточном тумане. «Корсар» 
знакомит нас с обольстительной Гюльнар, по ходу поэмы ока
зывающейся трансвеститом. Отношения Гюльнар с корсаром 
похожи на отношения Пентесилеи Клейста с Ахиллом: подоб
ный игре обмен силы на слабость. Героический побег, затем 
плен, унижение и исцеление. Байрон ритуально разрабатывает 
каждую сцену самоутверждения и пассивности, превращая по
вествование в медленно разворачивающийся маскарад личин 
сексуальности. 

До самого финала «Лары» Байрон настойчиво намекает на 
гомосексуальную привязанность нежного пажа Каледа к воена
чальнику Ларе. Правда обнаруживается, когда Лару убивают и 
мальчик падает в обморок. Приводящие мальчика в чувство 
свидетели освобождают его от одежд и видят, что Калед — влюб
ленная в корсара Лару женщина Гюльнар. Струящаяся поэзия 
Байрона позволяет читателю увидеть совершающиеся сексуаль
ные метаморфозы. Сначала мы удивляемся блестящим усикам 
цвета воронова крыла у прекрасного мальчика. Внезапно он 
падает без чувств. И вот мы разделяем вуайеристское изумле
ние при виде публичного обнажения груди лежащей без созна
ния женщины. У читателя последовательно вызываются или 
исторгаются гомосексуальные и гетеросексуальные реакции. 
Глазом не успеешь моргнуть, а уже произошло сексуальное пе
ревоплощение, напоминающее смену сексуальной перспекти
вы в поэме Спенсера, но Байрон сохраняет мужское имя героини 
и вместе с ним — сексуальную двусмысленность. Вне всякого 
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сомнения, именно этой сцене подражает Готье, описывая 
в «Мадемуазель де Мопен», как паж падает без сознания с ло
шади, его рубашка разрывается, открывая «белоснежную деви
чью грудь»*. На мой взгляд, этот мотив получает завершение 
в фильме «National Velvet»" (1944) по роману Энид Бэгнольд: 
упавшего жокея, роль которого исполняет молодая Элизабет 
Тейлор, в бессознательном состоянии приносят с беговой до
рожки. Мотиву уже придан надежный и благопристойный вид: 
не возбужденные прохожие, а доктор обнажает роскошную 
грудь. 

Сексуальные игры «Лары» — отзвук игр самого Байрона. 
Покинув стены Кембриджского университета, Байрон завел себе 
любовницу, переодевал ее мальчиком и звал братом. Дж. Уил-
сон Найт предполагает, что леди Каролина Лэм надевала платье 
пажа, стремясь вновь разжечь затухающую страсть поэта2. Это 
переодевание и стало, вероятно, моделью отношений прислу
живающего вождю Ларе Каледа, другой же возможной моде
лью была ситуация трансвестита Виолы при дворе герцога Ор-
сино в «Двенадцатой ночи». Пристрастия Байрона так же 
бисексуальны, как и пристрастия Шекспира. Его одновременно 
и в равной мере возбуждают и нежный мальчик, и дерзкая жен
щина в мужском платье. Последние поэмы Байрона обращены 
к прекрасному греческому юноше, предмету его несчастной стра
сти. На создание ранних стихотворений, посвященных «Тир-
зе», поэта вдохновил кембриджский хорист, которого звали, 
вероятно, Джон Эдлстон. Мальчик носит женское имя отчасти 
потому, что в противном случае стихи просто не опубликовали 
бы. Но это к тому же еще и пример того, что я называю сексу
альной метатезой: смена пола вызывает эротические ощуще
ния особого рода. Мы чувствуем это в байроновском сладо
страстном удовольствии, с которым он устраивает в «Ларе» пред
ставление на открытом воздухе с разоблачением сексуальных 
масок — традиционная тема сбрасывания одежд, воспроизво
дящая настроения непристойных итальянских историй о люб
ви, очищенных Шекспиром. 

В «Сарданапале» (1821) Байрон прямо соперничает с Шекс
пиром. Поэма представляет новую версию «Антония и Клео
патры»: ее герой — Антоний и Клеопатра. В предисловии Бай
рон утверждает, что заимствовал историю у Диодора Сицилий-
* Пер. Е. Баевской цит. по: Готье Т. Мадемуазель де Мопен. М., 1997. С. 163. 
** Фильм Кларенса Брауна рассказывает о девушке-жокее по прозвищу Velvet 

Brown, стремящейся принять участие в скачках Grand National. 
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ского. Грек Сарданапал совсем не похож на ассирийского царя 
и полководца Ашшурбанипала. Байроновский Сарданапал изоб
ражен на выполненной в темно-красных тонах картине Дела
круа среди декадентского пожара империи. Байрон начинает 
поэму так же, как Шекспир начинает пьесу: недружелюбный 
посторонний обличает сексуальное вырождение главного героя, 
выступающего на сцену для того, чтобы мы сами смогли лице
зреть его. В пьесе Шекспира циничный комментатор опроверг
нут любовью Антония и Клеопатры. Но Сарданапал Байрона 
действительно настолько не мужчина, насколько о нем это го
ворится. Он величественно выступает на сцену, увенчанный 
цветами, «женственно одетый», сопровождаемый свитой жен
щин и молодых рабов. Сарданапал — Дионис Еврипида, окру
женный менадами, но теперь перед нами — царь Дионис. Мы — 
в шекспировском Египте, в текучем царстве женщин, музыки и 
ароматов. Мужественность исчезает. Круг приближенных царя 
включает евнухов, «тварей тех, кто... женщин хуже». Шурин 
Сарданапала говорит о нем: «Внук / Семирамиды!.. Не царь — 
царица!»* Кто из них царь, а кто — царица: Семирамида или 
Сарданапал? Антоний играл трансвестита; называя своего ге
роя «царицей», говоря про него «она», Байрон развивает его игру 
в целый характер. Сарданапал утверждает, что он — не солдат, 
и осуждает всех, кто называет себя солдатами. Байрон пытается 
доказать, что мужественность Сарданапала шире заурядной 
мужественности. Но моралитэ не назовешь сильным местом 
романтизма. Байрон быстро впадает в сексуальное каприччо — 
свой блестящий стиль. Феминизированная мужественность 
Сарданапала делает его неспособным к действию. Царство раз
рушается, и он вместе с ним. 

«Сарданапал» — эксперимент с личиной: сколь долго мо
жет склоняться герой-мужчина к женской крайности, не теряя 
при этом мужественность полностью? Безволие «Сарданапала» 
значительнее безволия в «Антонии и Клеопатре», прерываю
щегося взрывами ренессансной энергии. В своем дневнике 
Байрон говорит о восхитительном «спокойном небытии вяло
сти», а в другом месте описывает «забвенье сладостное о жиз
ни»" («Остров»). Это текучее состояние вредит «Сарданапалу». 
Царь жалуется на тяжесть предметов, как будто его мускулы атро
фировались. Сарданапал — западная личность, погруженная 

Пер. Г. Шенгели цит. по: Байрон Дж. Г. Собр. соч. М., 1981. Т. 4. С. 190, 197— 
198. 

** Пер. Вяч. Иванова цит. по: Байрон Дж. Г. Собр. соч. Т. 3. С. 285. 
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в дионисийское течение. Когда военный крах вынуждает его об
ратиться к мирному социуму, реальность оказывается неподат
ливо непроницаемой. 

Самый мужественный миг жизни Сарданапала — вооруже
ние для битвы, эпизод, восходящий к описанию Клеопатры — 
оруженосца Антония в пьесе Шекспира. Сарданапал просит 
подать панцирь, перевязь, шлем, копье — и зеркало. Он отбра
сывает прочь свой шлем, потому что тот ему не к лицу. Асси
рийский царь, готовящийся к битве, больше похож на даму, 
примеряющую шляпы. Шекспировского героя провожает лю
бовница. В трагедии Байрона любовницу заменяет зеркало. Сар
данапал — завершенный романтический герой, влюбленный 
в свой зеркальный образ. Он сам себе и публика и критик, про
екция глаза. Байрон уничтожает мужественность Сарданапала 
женственным нарциссизмом. Мы видели подобный образец 
в «Монахе» Льюиса: каждое сексуальное действие немедленно 
превращается в свою противоположность. Сарданапал рискует 
жизнью, вступая в битву с непокрытой головой явно потому, 
что хочет показаться, «развеяв кудри». Волосы поэта из «Кубла 
Хана» Кольриджа: Байрон понял их сексуальную двусмыслен
ность. Всю линию Кольриджа Байрон связывает с царской ра
быней-амазонкой Миррой (грешницей из поэмы Данте, совер
шившей кровосмешение), бросающейся в бой, «сверкая взором, / 
Развеяв косы»*. В отличие от критиков, поэты чувствуют секс и 
декаданс в искусстве. 

В качестве программы андрогинности «Сарданапал» неубе
дителен. Я считаю поэму более зловещей, чем Найт, восславля
ющий «подобного поэту» героя за «соединение мужского разу
ма с женской эмоциональной глубиной»3. Сарданапал кажется 
слишком тщеславным и капризным, чтобы править народом 
или даже создавать искусство. Бранящаяся Клеопатра более со
вершенна. Женственность байроновского героя извращенная, 
а не идеальная. Обилие ссылок на Шекспира в «Сарданапале» 
вынуждает задаться весьма любопытным вопросом. Байрон 
всегда отзывался о Шекспире отрицательно. Леди Блессингтон 
заключает, что Байрон, зная чуть ли не всего Шекспира на
изусть, вынужден был симулировать враждебность. Вспомнив 
об описанном Блумом страхе влияния, позволительно предпо
ложить: Байрон был настолько обязан Шекспиру, что вынуж
ден был отрицать заимствования даже перед самим собой. 

* Пер. Г. Шенгели цит. по: Байрон Дж. Г. Собр. соч. Т. 4. С. 260, 262, 263, 272. 
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В «Дон Жуане» (1819—1824), самой большой и самой зна
чительной своей поэме, Байрон изобретает другого сексуально 
нетрадиционного героя. Соблазнитель Дон Жуан, испанец эпо
хи Возрождения, — одна из уникальных западных сексуальных 
личин. В отличие от Дона Джиованни Моцарта, Дон Жуан Бай
рона мал ростом, робок, женственен. Он «нежен был и сердцем, 
и лицом», «мальчик... / . . .сохранивший юношеский вид / В том 
возрасте, в котором, как известно, обильная растительность 
вредит / Красивости», «как ангел, нежен и румян»* (VIII, 52; IX, 
53, 45). Дон Жуан — отчасти сам Байрон, а отчасти — то, что 
Байрон любит в мальчиках. Найт, Фрай и Блум указывают на 
сексуальную пассивность героя по отношению к господствую
щим женщинам4. Когда Жуана продают в рабство в Константи
нополе, евнух заставляет его переодеться женщиной, дополнив 
платье гримом и выщипав излишнюю растительность. На Жуа
на положила глаз султанша. Трансвестизм позволил ему тайно 
проникнуть в гарем и принести ей удовольствие. Чувственный 
замкнутый гаремный мир Байрона похож на розу Блейка: раз
росшаяся и сжатая в маленький влажный круг женственность. 

Султанша Гюльбея — одна из самых сильных женщин 
в романтизме. В «Дон Жуане» продолжаются сексуальные инт
риги женственного мужчины, начатые в «Сарданапале». И так 
не слишком выраженная мужественность Дон Жуана почти 
уничтожена женским платьем. Теперь Байрон толкает Жуана 
прямо к амазонке-госпоже. Жуан в юбках — всего лишь жалкая 
пешка, атакованная разъяренной королевой. Гюльбея — Клео
патра, не состоявшаяся в «Сарданапале». Это еще один андро-
гин — мегера с роскошным женским телом, но с грубой муж
ской душой. Гюльбею отличает энергичная двойственность 
Клеопатры: ее большие глаза отражают «полутомленье, полу-
приказанье». «Властительно в ней выражалась власть», а в «улыб
ке нежной и надменной» выражалось «своеволье». Ее глаза «го
рели пламенем всегда», соединяя «ласку» и «надменность» 
(V, 108, ПО—111, 134, 116). На талии Гюльбеи — мужской кин
жал. Султанша Байрона кончит тем же, что и томная испанская 
маркиза в «Златоокой девушке» Бальзака, извлекшая кинжал и 
использовавшая его самым ужасным образом. 

Вступление Гюльбеи в поэму сокрушает остатки мужествен
ности Дон Жуана. Введенный в гарем султана в обличий девушки, 

* Здесь и далее «Дон Жуан» цитируется в переводе Т. Гнедич по: Байрон Дж. Г. 
Собр. соч. Т. 1. 
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он краснеет и дрожит. Байрон предпочитает не защищать му
жественность своего героя и злонамеренно уклоняется от 
объективной оценки его пола. Бедный Жуан — теперь просто 
«она». Даже Спенсер, просветив читателя, возвращает своим 
трансвеститам соответствующие местоимения. В следующей 
песне Байрон иногда допускает местоимение «он». Но его грубо 
вытесняет неослабевающее внимание гарема к новоприбывшей: 
«Они свою подругу разбирали: / Судили о глазах, о волосах» (VI, 
35). Сплетня, восхищение, зависть: женское alter ego Жуана за
фиксировано и спроецировано на невольных зрителей. На во
прос об имени Жуан отвечает: «Жуанна». И Жуанной его назы
вают вплоть до конца турецкого эпизода все, и даже сам Бай
рон. Это сексуальное преображение собственного имени — 
такой же признак развивающейся сексуальной сложности Жуа
на, как переносящая вампира через порог Кристабель Кольрид-
жа. Извиняясь за то, что именует своего героя Жуанной, Бай
рон своенравно подчеркивает сексуальную неопределенность: 
«Она, однако, пояснила ей I (Сказав ему> я отвлекусь от темы, / 
Хоть это, правда, было бы точней)»* (58). Спенсер даже в мину
ты наивысшего своенравия никогда не жеманничал подобным 
образом. Байрон флиртует с читателем: что-то новенькое в ли
тературе. 

Логично, что юноша, как лиса в курятнике, быстро извлечет 
пользу из свободного доступа к красавицам сераля, ведь, как 
замечает Байрон: «Грезы их / Томились жаждой радостей жи
вых» (26). Но эта поэма написана в эпоху романтизма, а не 
в эпоху Возрождения, а в романтической поэме, как это уже долж
но быть ясно, у мужества нет привилегий. Жуан превращается 
в объект желания не потому, что он мужчина, а потому, что его 
считают женщиной. Одалиски борются за право спать 
с Жуанной и думают при этом о чем-то большем чем сон: услы
шав предложение спать с Жуанной, «улыбкой счастья Лола рас
цвела» (82). В эту порнографическую неразбериху включена 
и Гюльбея. Султан «обставлял торжественно порой» свои «по
сещения ночные». Из-за «отсутствия мужчин» в гареме султан 
вряд ли был бы удивлен, обнаружив в постели Гюльбеи ее соб
ственных женщин (V, 146; VI, 32). Косвенные лесбийские намеки 
«Дон Жуана» разрушают общепринятые сексуальные ожидания. 
Как утаить мужественность мужчины в счастливой свободе 

* В поэтическом переводе отсутствует строка: «The gender still was epicene» — 
«Пол оставался двойственным». 
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гарема? Транссексуально виртуозная романтическая поэма бес
печно отвечает: да просто превратив его в трансвестита и в объ
ект лесбийского вожделения! 

Оставшаяся часть «Дон Жуана» — серия сексуальных эска
пад в Азии и Европе. Незаконченная поэма завершается сценой 
женского трансвестизма, возможно вдохновленной «Монахом»: 
в спальню Жуана вторгается призрачный монах, скрытый под 
капюшоном, и лишь заключительные слова разоблачают в нем 
«игриво-нежную» женщину. Лучшие сцены «Дон Жуана» про
исходят на Ближнем Востоке, превратившемся в предмет об
щеевропейского интереса после экспедиции Наполеона в Еги
пет в 1798 году. Найт говорит: «Байрон полон симпатии к Вос
току»5. Восток Байрона, подобно Востоку Шекспира, — 
эмоциональная расширяющаяся сфера, растворяющая европей
ские сексуальные личины. Количество полов увеличивается: 
Байрон называет евнухов и кастратов «третьим полом». Он го
ворит: мы не можем понять тайны любви, не подражая «муд
рому Тирезию» и не испробовав «различные полы». Кишащие 
в «Дон Жуане» евнухи — свита евнухов султана в «четверть 
мили» длиной — предельная версия андрогинного героя поэмы. 
Жуан-трансвестит под властью Гюльбеи похож на кастрирован
ного жреца Кибелы. На байроновском Востоке установлен мат
риархат. Сераль в «Дон Жуане», «лабиринт женщин», — сонли
вый приют Спенсера, утроба-могила мужской воли. Как 
в «Антонии и Клеопатре», Восток — освобожденное воображе
ние. Анархия бессознательного, сновидческий мир неустойчи
вого пола и идентичности, в котором объекты не могут поддер
живать свою аполлоническую форму. 

Свободный и легкий стиль «Дон Жуана» трудно анализиро
вать. Стиль отражает поэта. Шпенглер говорит, что западная 
история требует «противоположно сильных акцентов — войн 
или великих личностей — в решающие моменты»6. Громадное 
влияние личности Байрона на XIX век еще недостаточно оце
нено. Такие его ранние поэмы беспричинного бунта, как «Каин» 
и «Манфред», соответствуют популярному имиджу байро
низма, но «Дон Жуан» действительно раскрывает духовную сущ
ность поэта. «Дон Жуан» эмоционально разнообразен и глубок. 
Блум говорит: «Не „ирония", а „изменчивость" (mobility), один 
из любимых терминов Байрона, должна стать последним сло
вом при обсуждении „Дон Жуана"»7. Байрон определил 
изменчивость как «чрезмерную восприимчивость к непосред
ственным впечатлениям». Изменчивый мужчина восприимчив 
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и женственен. Я сама случайно применила термин «изменчи
вость» для описания психической неустойчивости мальчиков 
и женщин, относящихся в пьесах Шекспира к тому же классу, 
что и любовники, безумцы и поэты. Множество настроений все
ведущего рассказчика «Дон Жуана» превращает его в многоли
кого Меркурия. Поэма исследует эмоциональные тональности, 
доступные поэтическому голосу, говорящему от своего имени, 
а не устами вымышленных персонажей. Вот так же Шопен раз
вивает лирические возможности фортепиано. В «Дон Жуане» 
Байрон избирает темой поэмы самого себя почти так же реши
тельно, как это делает Вордсворт в «Прелюде». 

В посвящении к «Дон Жуану» Байрон нападает на Вордс-
ворта, Кольриджа и Саути: «Но все-таки пора бы перестать / За 
океан озера принимать». Озеро закрыто и ограничено услов
ным и признанным. Но ни с какой точки зрения невозможно 
охватить взглядом океан, бескрайний и метафоричный. Энер
гия Байрона нарушает благолепие Вордсворта. Нетерпеливый 
Байрон упускает из виду сексуальную амбивалентность Вордс
ворта и демонического Кольриджа. Он обвиняет их в узости: 
они направили русло эмоций в застойное духовное мелково
дье. Традиционно англичане — мореходы. Живость поэзии ан
глийского Возрождения во многом была обусловлена остро
вным положением Англии посреди бушующего северного оке
ана. К началу XIX века духовная изменчивость шекспировской 
Англии была давно утрачена. Самый изменчивый поэт, Байрон, 
как и Шелли, бежал из закрытого общества. Эмоционально 
и сексуально англичане превратились в сухопутную нацию. 
Фрэзер связывает древнеегипетскую стабильность и консерва
тизм с географией пустынь. «Монотонная рутина» сельского 
хозяйства развивает в крестьянине «спокойный флегматичный 
образ мыслей, так сильно отличающийся от подвижности, про
ворства, гибкости характера, которые риск и ненадежность 
торговли и моря воспитывают в купце и моряке» — в лю
дях «изменчивого (mercurial) духа»8. В «Дон Жуане» Байрон 
возвращает английское воображение к морю. Пока Жуана кру
тит и вертит стихия приключений, изменчивый голос рассказ
чика воссоздает беспрестанное морское изменение секса и эмо
ции. 

Структура «Дон Жуана», так же как и структура принесшего 
Байрону известность «Паломничества Чайльд-Гарольда», опре
делена архетипической темой путешествия. Но путешествию 
в «Дон Жуане» придана скорость. Алвин Кернан говорит о «воз-
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растающей спешке» поэмы, о «мощном принудительном дви
жении вперед»9. От локомотива до реактивного самолета: ско
рость преобразила современную жизнь. Возрождение вызвано 
неожиданным расширением пространства: известный мир 
удвоился и утроился. Скорость — западная власть над простран
ством, линейный след агрессивной воли. Современная ско
рость изменяет восприятие. Уже в 1910 году героиня «Ховардз-
Энд» Э. М. Форстера сопротивляется непривычной скорости 
автомобиля, заставляющей ее утратить «всякое чувство про
странства». Мистер Уилкокс кричит: «Вот прелестная церковь! — 
О, вы недостаточно быстры». Несовременный взгляд Маргарет 
движется медленно: «Она смотрела на окружение. Оно вздыма
лось и поглощало, как каша. Вот оно застыло. Они приехали»10. 
Скорость растворяет объективный мир, не восстанавливая его. 
Революционный Байрон предчувствовал неминуемое изме
нение природы пространства, хотя и не дожил до него. «Дон 
Жуан» запечатлел момент появления в искусстве современной 
скорости. 

Критики порой говорят о «быстроте» поэзии Шелли. Но 
движение Шелли направлено вверх. Он стремится к экзальта
ции рапсода (exaltare значит «подниматься»). Байрон никогда 
не поднимался вверх. Движение Байрона ограничено земными 
дорогами. Пространство Байрона создано ренессансной эпохой 
Великих географических открытий и измерено эпохой Просве
щения. В работе о Мильтоне Дон Камерон Аллен говорит, что 
иудео-христианство побуждает человека «отказаться от гори
зонтального движения человеческой истории в пользу верти
кального движения духовной жизни»11. Шелли — духовная вер
тикаль. Байрон — земная горизонталь. Шелли опрокидывает 
все горизонтали: ладья Атласской волшебницы преодолевает 
притяжение и плывет против течения, а процессия из «Триум
фа времени» представляет жизнь строем неповоротливых ра
бов. Мы еще увидим, что объекты Шелли, лишенные веса и на
полненные воздухом, видны насквозь. Твердые объекты Бай
рона прочно закреплены в пространстве и времени. У Шелли 
движением обладает воображение, а в поэзии Байрона движет
ся сам герой. Байрон — греческий атлет, бросающий вызов и 
преодолевающий препятствия. Объекты нужны ему, лишь что
бы оттолкнуться от них. 

Скорость Шелли и скорость Байрона стимулирована разны
ми принципами преодоления своего пола. Скорость «Дон Жуа
на» — скольжение, похожее на полет Галатеи Рафаэля в колеснице 
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через море. Но Галатею мчат дельфины, а скорость Байрона са
мопроизвольна. Все самопроизвольные скорости присущи гер
мафродитам — ангелам, Камилле Вергилия или Меркурию 
Джамболоньи. В поэме Поупа «летит Камилла вдоль полей и 
нив»* («Опыт о критике», 373). Байрон и в самом деле сравни
вает танцующего Дон Жуана с амазонкой Вергилия: «Порхая, 
как воздушная Камилла, / Он элегантной грацией сиял» (XIV, 
39). Дон Жуан — герой и «Дон Жуан» — поэма скользят по миру. 
Скользит стиль, скользит содержание. Поэзия Байрона не «за
вершенная», т. е. не четко выстроенная и отшлифованная. Сэр 
Вальтер Скотт видел в Байроне «беспечную и небрежную не
принужденность аристократа». Называя его «неряшливым и 
неаккуратным», Мэтью Арнольд упрекал Байрона в «небреж
ности» и «нехватке искусства и поэтического мастерства»12. Но 
эта неряшливая свобода придает Байрону неустанное поступа
тельное движение. Строка с недостаточно четкой формой, те
ряя дыхание, опрокидывается в следующую строку. Расшатан
ные строки Шекспира тяжелее, а дикция — тверже. Я говорила 
о том, что сила зрения Кольриджа и Э. По часто подавляет язык 
и тот остается грубым или слабым: речь то воспламеняется, то 
остывает, яркие мазки чередуются с беспомощной мазней. Но 
поэзии Байрона присуща гладкость ткани, текучая плавность. 
Байрон высоко ценил августинианских поэтов, но если его ари
стократическая сатира и близка августинианству, то его стиль 
от августинианства далек. В нем отсутствует и тормозящая це
зура в середине строки, и солидная четкость Поупа. Байрон раз
вивает чувство линейности. Его стих — как чистый и быстрый 
поток. Четкостью Байрон благосклонно наделяет вещи. Ручей 
его поэзии шлифует настроения и объекты, как гладкую галь
ку. Любовь и ненависть, мужчина и женщина, салат из омаров 
и шампанское: предметный мир Байрона в радостном кружа
щем потоке. В его поэзии все объединяется, чтобы передать 
ощущение скольжения по поверхности. 

Поэзия начинается с музыки, а музыка начинается с танца. 
Движения Шелли — движения классического балета в абстракт
ном пространстве. Сама идея балета отрицает гравитацию. Ве
ликие танцовщики срывают аплодисменты, демонстрируя спо
собность застывать в высшей точке своего прыжка, словно пре
рывая на миг свою связь с землей. Танцовщицы калечат ноги 

* Пер. А. Субботина цит. по: Поуп А. Опыт о критике//Поуп А. Поэмы. 
С. 80. 
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для того, чтобы сверхчеловечески стоять на пуантах, сводя свой 
контакт с землей к абсолютному минимуму. Руки продолжают 
тело, их жест, восходящий к придворному церемониалу эпохи 
барокко, напоминает презревшие земную поверхность крылья. 
Балет — восхождение тела. Балет священен и церемониален. 
Презрение балета к банальному материальному миру — источ
ник его власти и очарования. Балет — аполлоническое искус
ство. Марта Грэхем изобрела или, точнее, открыла заново хто-
нический танец. Современный танец — примитивистские дви
жения таза, позволяющие шлепать босыми ногами по 
матушке-земле и совершать сокращения, соответствующие ее 
спазмам. Танец поэзии Байрона — ни аполлонический, ни хто-
нический. Байрон не устремляется ни к небу, ни к глубинам зем
ли. Он скользит по земной поверхности, порхает на границе 
сфер. Байронический стиль «Дон Жуана» встречается в творче
стве одного танцора: Фреда Астора. Гибкий танец Астора — се
ребристое скольжение по твердым полированным поверхно
стям. Астору не свойственно балетное воодушевление. Астор — 
здесь и сейчас, Астор — изощренное движение в космополити
ческом пространстве. Даже прыгая на стулья и взбегая по сте
нам, Астор исследует измерения нашей обыденной жизни. Ру
дольф Нуриев — высокомерный Люцифер, изгнанный с небес 
и стремящийся достичь их своими гневными прыжками. Ну
риев — ранний Байрон, напряженный и вызывающий. Астор 
(и его поклонник Михаил Барышников) — поздний Байрон. 
Астор — слабый тростник, сгибающийся под ветром. Ему до
ступна «непринужденность» Байрона, культурные манеры и мяг
кая, улыбчивая ирония. Астор столь же элегантен и строен, как 
Меркурий Джамболоньи. Приглаженные волосы и изящное те
ло — вне возраста и вне пола. Милостивый хозяин или провод
ник, как Рафаэль Мильтона, «доброхотный Дух» или «привет
ливый Архангел»*. Плавная грация Астора — байроновская из
менчивость, скольжение по миру. 

Байрон понимал и свою скорость, и свое пространство. По
священие к «Дон-Жуану» извещает поэтов-соперников о том, 
что он с «музой прозаичной» ходит пешком, «а ваш-то конь 
крылат!», и он не собирается состязаться с ним. Не Нуриев, как 
Пегас, взмывающий в небо, но Астор, кружащийся в земном 
танцзале с веселыми чувственными музами (Джинджер Роджерс, 

* Пер. Арк. Штейнберга цит. по: Мильтон Дж. Потерянный рай. Стихотворе
ния. Самсон-борец. С. 147, 201. 
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Рита Хейуорт). Вечное «странствие», скольжение по поверхно
сти: байроновские поэмы-путешествия, как все авантюрные ро
маны, не нуждаются в завершенности, их можно продолжать и 
продолжать. Легкость и быстроту «Дон Жуана» я называю све
жестью (breeziness). Связь с Камиллой: Джексон Найт говорит, 
что скользящая по вершинам колосьев фигура, возможно, 
объясняется верой вольсков в то, что «в зерне присутствует не
кий дух»13. Так, волнообразное движение луговых трав — неви
димые шаги ветра. Свежесть «Дон Жуана» — свежесть весенне
го бриза, нового духа, проникающего в историю и освежающе
го ее. Веющий от байроновского стиля бриз — его эманация в 
прямом смысле слова — дух молодости, оказавший невероят
ное воздействие на европейскую и американскую культуру. Руссо 
изобрел современный культ детства; Гете популяризировал пе
чального подростка Руссо. Но Байрон сотворил очарователь
ного сексуального юношу, порывистого, дерзкого и энергич
ного, новизну, воплощенную в харизматической сексуальной 
личине. Таким образом, Байрон чувствует наступление века ско
рости. Юноша — быстрота в эмоционально скоротечной фор
ме. Быстротечность (transience; от латинского transire — «про
ходить») подразумевает как идею путешествия, так и идею не
долговечности. Байрон, запечатленный Гете в образе 
андрогинного, внутренне противоречивого Эвфориона, умер 
в 1824 году. Первый пассажирский поезд появился в 1825 году. 
Дух Байрона словно бы вселился в скоростной двигатель. 

Исследования показывают, что реклама завладевает нашим 
вниманием, акцентируя два слова: «свободный» и «новый». Мы 
все еще живем в эпоху романтизма. Ничто не может быть дол
говечным, пока люди преклоняются перед новизной. Рок-му
зыка, вездесущая американская форма искусства, становится 
формой байронической молодежной культуры. Классическая 
американская привычка: нестись сломя голову по хайвею, вру
бив радио на всю катушку, — повторяет эмоциональный и по
этический стиль «Дон Жуана». Вождение автомобиля — амери
канская сублимация, не имеющая абсолютного европейского 
аналога. В десяти милях от окраины любого американского го
рода начинается открытый фронтир. Длинные, прямые сверх
шоссе перечеркивают бескрайние просторы. Меркурий и само
произвольная скорость Камиллы: сияющий стеклами современ
ный автомобиль настолько быстр, удобен и продуман, что 
кажется продолжением тела. Пересекать американский ланд
шафт или скользить по нему в подобном средстве передвиже-
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ния — значит чувствовать скорость и открытое ветрам про
странство «Дон Жуана». Пульсирующая рок-музыка из радио
приемника — сердцебиение автомобиля. В Европе мало радио
станций, и большую их часть контролирует государство. Но в 
Америке радиоприемники полны музыкой и голосами столь же 
многочисленными, как настроения поэм Байрона. Проезжая 
через периферийные районы штата Нью-Йорк, прорезанные го
ризонталью прямой как стрела автострады, можно на протяже
нии шести часов слушать музыку из Иллинойса, Кентукки, Се
верной Каролины, столь же далеких, как далека Италия от Анг
лии. Американский водитель крутит ручку настройки, мчится 
по бесконечному шоссе — и летит по непрерывной поверхно
сти музыки, самодовольно ощущая себя исследующим и под
чиняющим колоссальное пространство. 

Рок-музыка обычно исполнена мрачного демонического 
настроения. Величайшая рок-группа «Роллинг Стоунз» — на
следница бурного Кольриджа. Но в роке встречается и аполло-
нический стиль дневного света, сочетание солнца и скорости: 
«Бич Бойз». «Дон Жуан» и «Бич Бойз» сочетают молодость, ан-
дрогинность, свежесть и скорость. Лилиан Роксон называет пер
вый альбом «Бич Бойз» «празднеством ветренности и скоро
сти, скорости на воде или на дороге»14. «Бич Бойз» сохраняют 
роман движения в стремительных созвучиях и пыхтящем звуке 
«чух-чух-чух», напоминающем о паровозе или пароходе. «Бич 
Бойз» превратили калифорнийского серфингиста в новый, сме
нивший ковбоя, американский архетип. Что-что, а серфинг — 
скольжение в чистейшем виде. 

Ведущий голос «Бич Бойз» — фальцет, звучащий на фоне 
хора мальчиков, и звучащий женственно и в то же время вос
торженно гетеросексуально, например в бессмертных «California 
Girls». Такое же странное сочетание встречается и в поэзии Бай
рона. Возможно, сам Байрон отчасти или даже прежде всего был 
гомосексуалистом, но его поэзия пробуждает особое эротиче
ское чувство своей женственной гетеросексуальностью. Ангель
ский мальчишеский голос «Бич Бойз» придает неожиданную 
красоту и религиозность их тривиальным школьным темам. 
Байронический тон: симпатия и сатира, никакого цинизма. Из
быточность, гедонизм и неуместная манерность «Бич Бойз» 
воплощают самодостаточную и раздражающе самодовольную 
современную молодежную культуру, созданную Байроном. Аме
риканский подросток в набирающем скорость автомобиле пре
одолевает взрослое пространство. 
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Почему поэзия Байрона превратилась в скольжение? Бер
нард Блэкстоун замечает: «Известно сильнейшее нежелание Бай
рона присутствовать при трапезах своей жены, и, хотя это, мо
жет быть, связано со страхом полноты и с воспоминаниями об 
обжорстве матери, бывали моменты, когда Байрон ощущал себя 
гомункулом, окруженным непрерывным чавканьем, попавшим 
в тиски верхней и нижней челюстей Анабеллы»15. Байрон стра
дал от лишнего веса и старался сохранить стройность, прибегая 
для этого даже к голоданию. Полнота — женственность, при
родное изобилие, воплощенное в выпуклостях Венеры из Вил-
лендорфа. Я говорила о том, что женское начало примитивно и 
архаично, тогда как женственность социальна и эстетична. Бай
рон преклоняется перед женственностью, но бежит от женско
го начала. Боязнь ожиреть — страх заплыть матерью и женой, 
страх перед проникновением женщины под его кожу. Скользя
щее движение снимает сливки с молока или накипь с супа, из
бавляя их от жира. Скольжение «Дон Жуана» — защитный ме
ханизм, компромисс между примитивным хтоническим нача
лом земли и репрессивным аполлонизмом небес. Байрон 
сохраняет верность движению, отделяющему пространство от 
матери-природы. Сарданапал Байрона отменяет и вытесняет 
Клеопатру, потому что Байрон боится роковой женщины и жен
ского застоя. Даже яростная Гюльбея — узница султана — пле
нена миром мужчин. 

Байрон любил воду и плавал настолько искусно, что гадал, не 
был ли в прошлой жизни водяным. Украшением герба на двер
цах своей кареты он избрал русалку. Кто эта русалка — андро-
гинный Байрон или архетип закрытой для проникновения жен
щины? Хромоногий Байрон свободнее всего мог двигаться в воде. 
Один из подвигов Байрона — переплывание Геллеспонта: Бай
рон чтил водную среду, но стремился к атлетическому господ
ству над ней. Ничуть не меньше Вордсворта ему хотелось изба
вить природу от хтонической опасности. Ясность стиля поздне
го Байрона — отрицание темной стихии женщины и воды. 
Женские потоки смутны, непроницаемы; жир, самая водянистая 
часть нашего тела, — покушение матери-природы на человече
скую волю. Байрон, как и Блейк, отказывается поклоняться Иегове 
или Кибеле. «Беги, беги, беги» — призывает добрая дюжина клас
сических рок-песен. Растению, чтобы расти, нужно укорениться. 
Поэтому умри молодым. Неустанное живое движение Байрона 
разрушает его женскую растительную плоть. «Дон Жуан» не ос
танавливается, потому что Байрон остановиться не может. 
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Современники упоминали о «магическом влиянии» Байро
на на людей. Мэри Шелли говорила о нем: «Было что-то очаро
вывающее в его манере вести себя, в его голосе, его улыбке — 
во всем этом чувствовалось обаяние»16. Байрон обладал абсо
лютной харизмой, сила его личности не была связана ни с идео
логией, ни с моралью. Харизма — электромагнетизм, искряще
еся слияние мужского и женского. Леди Блессингтон говорила 
про Байрона: его «голос и акцент исключительно приятны, но 
женственны». Его друг Мур видел «женский склад характера» 
в «его капризах, приступах плача, неожиданных симпатиях и 
антипатиях»17. Байрон принадлежит к категории андрогинов, 
которую я ввела при описании «Джулиано Медичи» Микеланд-
жело: эпицен, прекрасный мужчина, атлет с алебастровой ко
жей. Джейн Портер назвала цвет лица Байрона «нежно-брил
лиантовым», «бледным, как лунный свет». Леди Блессингтон 
описала «необычайно бледное» лицо, оттененное вьющимися 
темно-каштановыми волосами: «Он выливал на них значитель
ное количество масла, отчего они выглядели еще темнее»18. Бе
лая кожа, темные, напомаженные волосы: Элвис Пресли да и 
только. В знак почтения к певцу Рою Орбисону Пресли выкра
сил свои каштановые волосы в черный цвет и подкрашивал их 
до самого конца жизни, несмотря на настоятельные советы дру
зей вернуть волосам естественный цвет. Мифотворец Пресли 
понимал суть своей архетипической красоты. 

Байрон и Элвис Пресли схожи между собой, особенно гре
ческим профилем с прямым носом (рис. 34, 35). В «Гленарвоне», 
à clef* романе о своей связи с Байроном, Каролина Лэм описы
вает первый мимолетный взгляд героини на героя: «Гордый из
гиб верхней губы выражал высокомерие и горькое презрение»19. 
Усмешка Пресли была настолько эмблематична, что сам он под
шучивал над ней. В 1968 году в посвященной ему телепереда
че он кривил рот и ворчал в ответ на смех аудитории: «У меня 
к губе что-то прилипло». Изогнутые губы в романтизме — 
аристократическая надменность: Пресли до сих пор называют 
«королем» — свидетельство потребности демократической пуб
лики в церемонии. У революционных сексуальных личин Бай
рона и Пресли есть ранний и поздний стили: выношенная 
угроза сначала, учтивое великодушие — потом. В повсе
дневной жизни они вели себя смело и благородно. Пресли 
очаровывал своим вкрадчивым обаянием. Байронический 

Зашифрованном (фр.). — Ред. 
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герой, замечает Питер Торслев, «неизменно вежлив с женщи
нами»20. Создатели миров, носители титанической силы, Бай
рон и Пресли все же глубоко эмоциональны и сентиментальны, 
как женщины. 

В поздние периоды творчества и тот и другой пережили при
ступ любви к Востоку. Обратившись к восточным темам, Бай
рон ушел на войну с турками за независимость Греции и умер 
от загадочной болезни в Миссолунги. Портрет представляет его 
в шелковом тюрбане и расшитом албанском платье. Стиль одеж
ды последнего десятилетия Пресли напоминает культ Митры: 
украшенные драгоценными каменьями шелковые комбинезо
ны, огромные ремни с заклепками, кольца, цепи, пояса, шар
фы. Похоже выглядел в свой поздний период Наполеон, если 
верить портрету Энгра, изобразившему императора восседаю
щим на троне в византийской роскоши под тяжестью бархата, 
горностая и драгоценностей. В начале своего пути Наполеон, 
Байрон и Пресли были обычными людьми, пламенно утверж
давшими юную мужскую волю, и все трое превратились в укра
шенные objets de culte. Британские предания прочерчивают дви
жение культуры «на запад»: из Трои в Рим, из Рима в Лондон. 
Но существует и движение культуры на восток. Мы оторвались 
от своих исторических корней, находящихся в Месопотамии и 
Малой Азии, но снова и снова коллективная эмоция охватыва
ет европейскую харизматическую личность, инстинктивно воз
вращая его или ее на Восток. Елизавета I и та в конце концов 
обернулась роскошной византийской иконой. 

Другая параллель: Байрон и Пресли известны атлетической 
силой, но и тот и другой страдали хроническими заболевания
ми, как ни странно, нимало не вредившими ни привлекатель
ности их телосложения, ни цветущей красоте. Оба постоянно 
боролись с тучностью, и Пресли к концу жизни сдался. Оба умер
ли преждевременно: Байрон — в тридцать шесть лет, Пресли — 
в сорок два года. Вскрытие Байрона обнаружило увеличенное 
сердце, болезни печени и желчного пузыря, воспаление мозга и 
сглаживание швов черепа21. Пресли страдал от увеличения серд
ца, болезней толстой кишки и печени. И в том и в другом слу
чае потрясающая физическая энергия странно смешана с внут
ренним беспорядком, бунтом организма. Наркотики Пресли — 
симптом, а не причина. В ходе психогенеза Байрон и Пресли 
пользовались таинственным женским искусством самоувечья. 

Обсуждая «Джулиано» Микеланджело, я отмечала лебе
диную шею статуи, странно контрастирующую с массивными 
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коленями и икрами. Графиня Альбрицци сказала о Байро
не: «Шея его, которую он имел обыкновение открывать, насколь
ко позволяли общественные приличия, казалась отлитой в из
ложнице и невероятно белой». (Шелли тоже предпочитал не 
«прятать свое белое горло».) Почти все портреты Байрона под
черкивают красоту шеи. Повернув женственную шею, прекрас
ный мужчина-нарциссист предлагает нам полюбоваться его 
профилем. Женственный смысл выставленной напоказ шеи 
виден в «Мадам Бовари» Флобера: флиртуя со своим буду
щим супругом, Эмма выпивает залпом ликер и, откинув назад 
голову, облизывает дно рюмки. Подобный же провокационный 
язык тела демонстрируют Марс у Лукреция, Фетида у Энгра, 
Эндимион у Жироде, Ахилл у Клейста, Розамонда у Джордж 
Элиот и Тилли Ло в роли тщеславной китайской танцовщицы 
в «Доброй земле»* (1937). Один из характерных признаков 
позднего, восточного периода Элвиса Пресли — архитектур
но стоячий, жесткий воротник, удлиняющий шею и откры
вающий горло в V-образном вырезе на груди. В своих шоу 
в Лас-Вегасе Пресли ритуально наматывал шарфы на шею, 
а затем швырял их в публику — самораздача в форме сте
реотипного напоминания о шее. Сие творите в мое воспоми
нание. 

Откуда берется харизма? Куда она уходит? Байрон был за
хвачен политическими идеями, не оставившими ему иного вы
бора, как только пожертвовать жизнью за свободу. Но он — 
Алкивиад, и его обаяние слишком сильно для его собственно
го общества. Существование Байрона оказалось нестерпимым 
для Англии, и она изгнала его. Совершенный нарциссизм за
чаровывает и тем самым развращает. Нарциссизм Байрона 
высвободил архаическое и антиобщественное явление инцеста. 
Что случилось бы, войди лорд Байрон в английскую полити
ку? Известен пример другого красивого мужчины, Джорджа 
Вильерса, первого герцога Бэкингема, фаворита Якова I и Кар
ла I. Во время экскурсии по Палаццо Питти двадцать лет назад 
меня взволновал плохо освещенный неизвестный портрет анд-
рогина неописуемой красоты. Оказалось, это написанный Ру
бенсом портрет Бэкингема. Саймон Грэй в роли Бэкингема 
в «Трех мушкетерах» (1974) Ричарда Лестера удачно загрими
рован под этот портрет кисти Рубенса. Дэвид Харрис Уиллсон 
говорит: 

Фильм Виктора Флеминга. 
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Бэкингем был соблазнительным молодым человеком, сочетав
шим достоинства того и другого пола. Его считали одним из 
красивейших мужчин мира. Стройный, миловидный и прекрас
но сложенный, он был очень силен физически и весьма ис
кусен в телесных упражнениях... Антиквар и автор дневников 
Д'Эвис (D'Ewes) отмечал: «Я видел, что все в нем исполнено 
изысканности и красоты, да, его руки и лицо казались мне осо
бенно женственными и привлекательными»22. 

Красивый мужчина Бэкингем соединял атлетизм с женствен
ным очарованием. И снова — контраст темных волос и нежно
го цвета лица. Невероятная красота Бэкингема имела жестокие 
и долговременные политические последствия. Перез Загорин 
заявляет: 

Он поднялся на вершину пирамиды власти и сиял там своим 
великолепием, пока нож убийцы не погасил его свет... Золо
той дождь богатства и должностей обрушился на него... Прав
ление Бэкингема — решающий период революционной пре
дыстории. Оно разрушило функционирование королевского 
правительства и системы покровительства. Оно вызвало рас
тущее недовольство двора и стало первопричиной враждеб
ности на политической сцене. Королевский режим превра
тился в предмет ненависти и презрения. Правлению фаворита 
в немалой степени следует приписать также упадок морально
го авторитета короля — того необходимого для правления 
авторитета, который легко утратить, но слишком трудно вер
нуть. 
Несмотря на все свое влияние, Бэкингем не разработал настоя
щую политическую программу и не имел далеко идущих це
лей. В противоположность современникам-министрам Рише
лье и Оливаресу, главной целью власти для него было упроче
ние его самого и его нахлебников23. 

Алкивиад способствовал развалу афинской империи. Бэкин
гем ускорил английскую антимонархическую революцию. Из
быточная харизма опасна и для себя и для других. 

Романтический изгнанник Байрон принес Англии славу. 
Соединенные вместе энергия и красота — гремучая смесь, 
божественная и разрушительная. Байрон создал культ молоде
жи, увлекший Элвиса Пресли к его беспокойной славе. В нашей 
свободной коммерческой культуре этот красавец мужчина мог 
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строить свою империю вне политики. Ритуальная функция 
современной поп-культуры: развиваться параллельно прави
тельству, очищая его деяния. Современной харизматической 
личности доступны безграничные возможности кино, телеви
дения и музыки. Средства массовой информации, как барьер, 
защищают политику от возможного деструктивного элемента 
в лице нарциссически обаятельного человека эпохального зна
чения. Сегодняшний байронический красивый мужчина — 
Пресли, господствующий над воображением, а не Бэкингем, раз
рушающий государственный порядок. 

1 Wilde О. Portrait of Dorian Grey. Baltimore, 1949. P. 248. [Пер. M. A6-
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I 

Свет и пыл 

• • Шелли и Ките 

Отцы зарабатывают, сыновья тратят. И в бизнесе и в искусстве 
предприимчивые люди добиваются признания, а накопленное 
богатство оставляют наследникам. Получившего наследство 
сына не стесняет никто, кроме отца. Вот почему сыновья зна
менитых отцов часто становятся алкоголиками, наркоманами, 
дилетантами. Романтические поэты первого поколения утвер
дили себя, преодолевая сопротивление клонящегося к закату 
XVIII века. Они были конфликтными и противоречивыми лич
ностями, но и в беспорядке — великими. Беззаботное и нежиз
неспособное второе поколение начало там, где остановилось 
первое. Байрон, Шелли и Ките придали реальности лиризм. Гре
ческий жанр лирики основан на простом параллелизме приро
ды и эмоции. В античности лирика восполнялась другими жан
рами, в целом представлявшими полную картину вселенной. 
Жанр лирики не может быть автономным. Данте, Спенсер, 
Шекспир и Мильтон считали лирику частью более широких за
нятий. Этим же путем пошли Блейк и Вордсворт, этим путем 
пошел и Кольридж, в поисках избавления от лирических мук 
прибегший к философии. Байрон, Шелли и Ките расширили 
лирику до невероятных размеров. Но размеры не защитили их 
от страдания, внутренне присущего лирической эмоции, не 
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включенной в устойчивую социальную структуру. Все трое бе
жали на Юг, словно пытаясь припасть к источнику лирики и 
вновь наполнить ее эмоциями. Эмили Дикинсон была первым 
романтиком, создавшим лирику, способную выжить в услови
ях северной зимы, — потому что не сдвинулась с места и в борь
бе с садизмом природы использовала достижения Спенсера и 
Блейка. Второе поколение романтиков пыталось отделаться от де
монизма пола и природы, обнаруженного первым поколением. 

Шелли считает воображение «принципом синтеза», объеди
няющим все, «что несоединимо»1. Вслед за Кольриджем он рас
пространяет синтез противоположностей на личины сексуаль
ности. Первым из романтиков он создает положительный об
раз явного гермафродита. В элегии «Адонаис» (1821) Шелли 
представляет Китса в образе предательски убитого Адониса, 
полумужчины-полуженщины. В своем предисловии он припи
сывает смерть Китса от чахотки «дикому критическому разбо
ру» «Эндимиона» — созданной Китсом версии мифа о прекрас
ном юноше и лунной богине. «Низкие и бесчестные клеветни
ки» из «Quarterly Review» произвели «самое болезненное 
впечатление на его впечатлительную натуру». Позднейшие во
сторженные рецензии «были бессильны залечить рану, нанесен
ную так неосмотрительно». Адониса поразил в пах клык дикого 
кабана: поэта сразила враждебная критика. Прекрасный маль
чик-поэт, убитый обществом в ходе жестокого ритуала, похож 
на упоминаемого в «Адонаисе» Томаса Чаттертона. Несостояв
шийся поэт Чаттертон, совершивший самоубийство в 1770 году 
в возрасте 17 лет, превратился в романтический архетип траги
ческого юноши. Не слишком щепетильные критики Шелли на
поминают насмехающихся «себялюбцев» Вордсворта. Общество 
управляется сильными мужчинами, оскорбляющими женствен
ного поэта. Шелли говорит, что «ядовитая стрела» их «оскорб
лений и клеветы» смертельна для такого сердца, «как сердце 
Джона Китса, созданное из более проницаемого вещества»*. 
Стрела — клык, а сердце — пах. «Проницаемый» Ките нежен, 
как женщина. Шелли вызывает в памяти садомазохистскую эро
тику «Венеры и Адониса» Шекспира, описывающей смерть пре
красного юноши от клыков влюбленного кабана: «В колени 
тычась, ласки он просил — / И ненароком клык в него вонзил»** 

* Пер. К. Бальмонта цит. по: Шелли П. Б. Адонаис // Шелли П. Б. Избр. произв. 
М., 1998. С. 420. 

** Пер. Г. Кружкова. 
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(115—116). Критики, естественно, кабаны, но отнюдь не влюб
ленные. 

Как и все романтики, кроме Блейка, Шелли считает поэта 
пассивным страдальцем. Эту тему Шелли развивал прежде все
го в «Освобожденном Прометее», где молодой Прометей гово
рит: «Моя стихия — боль»* (I, 477). Поэт Прометей крадет 
божественный огонь воображения, но, в соответствии с роман
тическим контекстом, он наказан за неудавшуюся попытку свое
вольного действия. Поэму открывает садомазохистское зрели
ще прикованного Прометея, пронзаемого остриями ледяных 
кристаллов и клювом хищной птицы. Тело и сердце любого 
мужчины-художника столь же проницаемо, как тело и сердце 
Китса. Как блейковский «Бог, создающий Адама», «Осво
божденный Прометей» — сексуальная война мужчин. Угнета
тель — зрелый мужчина, и потому справедливым он быть не 
может. Шелли пересматривает классический миф и «Потерян
ный рай», низводя Юпитера с небес. «Верховный Тиран» слабе
ет, его сила истощается. Мстительный поэт в отместку кастри
рует его. 

«Озимандия» Шелли рисует падение другого мужчины. Фа
раон, вероятно Рамсес II, громко превозносит сам себя, но по
вержен временем. Снова тирания и сила «насмешливы». Худож
ник, не имеющий положения в обществе, видит все. «Разбитый 
лик» Озимандии — западная мужская личина, испещренная 
трещинами. Все стихотворение — иконоборчество, сокрушение 
образа. Терпеливая, упорная природа опрокидывает мужской 
идол секса и политики. Политическая власть построена на пес
ке, а искусство вечно. Как это верно по отношению к Рамсесу II: 
все, что мы о нем помним, — Абу Симбел, Исход и блестяще 
сыгранная Юлом Бриннером роль в «Десяти заповедях»". Месть 
природы: сегодня Рамсес II попадает в заголовки новостей, ко
гда его пораженную паразитами мумию привозят в Париж для 
обработки газом. В сонете Шелли бахвальство (gas) — пробле
ма Фараона. 

Два главных героя «Атласской колдуньи» (1820) — андро-
гины. Колдунья рождена полностью взрослой в «одной из ат-
ласских пещер». Подобно Афине, она лишена детства; подобно 
Цирцее, она является дочерью Солнца и способна преображать
ся. Колдунья представляет магию искусства. Ее место рождения, 

* Пер. К. Бальмонта цит. по: Шелли П. Б. Избр. произв. С. 474. 
** Фильм Сесиля Б. де Мил ля 1956 года на библейский сюжет. 
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пещера с «укрытым в темноте ее потоком»*, — описанные Вордс-
вортом хтонические пещеры ума. Она — тайна, мысль-
земля. Поэма Шелли — отзвук «Кубла Хана», превращающий 
отверженного поэта Кольриджа в роковую женщину Спенсера. 
Но здесь нет секса в духе Спенсера. Колдунья — бесполая пчела 
(Дельфийский оракул Пиндара), красавица, облаченная в свет. 
Один из любимых приемов Шелли — использование аполло-
нического света, для того чтобы смягчить или сделать привле
кательнее хтонические мистерии. Динамика созидания искус
ства «Атласской колдуньи» отрицает необходимую связь твор
чества и разрушения. 

Ясновидящая колдунья проникает в человеческое сознание, 
наблюдая движения общественной и эротической жизни. «И мы
сли ей служили, как министры»: у нее есть собственные при
дворные-мужчины. Самоплодящаяся, она не испытывает нуж
ды ни в партнере, ни в друге. Она позволяет эмоции взять верх 
лишь однажды — и плачет от невозможности ей, бессмертной, 
дружить со смертными наядами и дриадами. Отправляясь из 
своего одиночества в горах на поиски впечатлений, колдунья 
изобретает механического спутника, способного управлять ее 
духовной ладьей. Из «огня и воды» она создает Гермафродита, 
«творение без пола», не имевшего пороков ни того ни другого 
пола. «Прелесть женщины и мощь мужская», пышная грудь и 
«два крыла» ангела за спиной. Огонь и вода достались ему от 
Лже-Флоримель Спенсера, от ловко воплотившегося в женское 
тело мужского духа. Гермафродит нарушает естественный за
кон, ведя ладью против течения. Художественное творение, он 
олицетворяет свой собственный текст, поэму-в-поэме. 

Моделью творения бесполая волшебница избирает саму 
себя. Я считаю Гермафродита автопортретом, экстраполяцией 
ее сексуальной двойственности. Производство Гермафродита — 
романтическая материализация двойника, подобная материа-
лизациям в «Тинтернском аббатстве» Вордсворта и «Манфре-
де» Байрона. Двойник Вордсворта хранит бдительное молчание. 
Двойник Байрона после серьезных колебаний все же загова
ривает. Двойник Шелли погружен в немоту и даже в аутизм. Он 
лежит, «смеживши очи», в ладье, и мечты меняют выражение 
его чела. Он улыбается, плачет, вздыхает, что-то бормочет се
бе под нос. Доказывая неправомерность точки зрения Найта, 

* Здесь и далее «Атласская колдунья» цитируется в переводе А. Шараповой по: 
Шелли П. Б. Избр. произв. 
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считавшего Гермафродита «эволюционной или трансценден
тальной целью человечества», Блум справедливо замечает, что 
это «только робот»2. Гермафродит находится в состоянии не то 
комы, не то кататонии. Как Гомункулус Гете, этот андрогин — 
фабричный продукт XIX века. 

Я называю такой тип вялого, ледяного андрогина андрои
дом, футуристическим существом. Классический современный 
андроид — модель высокой моды 50—70-х годов с высокомер
ным, похожим на маску лицом. Энтони Бёрджесс оценивает 
свидание своего друга с «идеальным манекеном, ноги растут из 
ушей, а грудь незаметна»: «Все равно что переспать с велосипе
дом»3. Дэвид Боуи использовал стиль манекена в трансвестив-
ный период, и тогда его похожее на череп лицо казалось холод
ным и неестественным. Андроидная женщина, гневно осужден
ная Д. Г. Лоуренсом, появляется в 1920-е годы. Паркер Тайлер 
называет таких звезд эры студий, как Гарбо, «сомнамбулами»4. 
Я отношу к классу бесчувственных кинематографических 
зомби Джин Тьерни в «Оставь ее небесам» (1945), Джоан Грин-
вуд в «Как важно быть серьезным» (1952), Ким Новак в «Голо
вокружении» (1958) и Катрин Денев в «Отвращении» (1965) и 
«Дневной красавице» (1966). Эмоциональная безжизненность — 
психологическая абстракция, мужская беспристрастность. Дру
гие сомнамбулы-андроиды — исступленная, похожая на робо
та Саломея Уайльда и медленно передвигающаяся, «едва сознаю
щая себя» Гермиона Роддик с «обмякшим» лицом из романа 
Лоуренса5. 

Гермафродит как фабричный продукт предшествует про
мышленному перевороту. Вергилий называет троянского коня 
наполненной солдатами «утробой» и «роковой машиной, бере
менной войсками». Построенный при помощи «божественно
го искусства» андрогинной Афины троянский конь — герма
фродит в своей бездушной плодовитости: искусственное осе
менение вызывает чудовищные механические роды («Энеида» II, 
20, 52, 237—238, 15). Демоническая Лже-Флоримель Спенсера — 
такой же андроид, как и бюст Нефертити, а у Нефертити — та
кой же дурной глаз, как у Дэвида Боуи. Я говорила о чрезмер
ном церебральном развитии Нефертити и о хирургически обу
женных плечах. Мы все еще распутываем юридические и нрав
ственные проблемы, поставленные изобретением нового пола, 
транссексуала, продукта химических и хирургических манипу
ляций над телом. Транссексуал — технологический андрогин, 
и мы с удовольствием называем его «она» из почтения ко всем 
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великим творцам вымысла. Близок к транссексуалу мой люби
мый технологический андрогин Люсьена Аведон, бывшая кня
гиня Пиньятелли, в стремлении к красоте полностью заново 
изваявшая свое лицо и тело. Первая книга Аведон начинается 
так: 

В каждом столетии рождается несколько великих красавиц от 
природы. Я не принадлежу к их числу. Но пропущенное при
родой восполнила я — и восполнила столь многое, что иногда 
путаю, что у меня настоящее, а что — искусственное. Но важ
нее всего то, что такого никто больше не сможет6. 

Андроид — не мужчина и не женщина, потому что андроид — 
машина, сделанная из синтетических материалов. В прекрасном 
рекламном ролике мыла «Камей» лучезарно привлекательная 
Люсьена Аведон поворачивала свое хирургически измененное 
лицо к камере и обращалась к зрителю замедленным голосом 
робота, растягивая до невероятной, гипнотической длины фра
зу: «Обогащенная кокосом пена». Транссексуалу Рене Ричардсу 
присуще то же самое странное сочетание безликого лица и рас
тянутой, сомнамбулической, механически монотонной речи. 

Поскольку Гермафродит Шелли — андроид, его не стоит 
считать моделью человеческой жизни. Перед нами — одно из 
самых солипсистских и эмоционально раздвоенных существ 
в романтической поэзии. Гермафродит происходит от Талуса, 
«железного человека» Спенсера, исполняющего приказы Ар-
тегалла. Сначала Талус служил бессмертной Астрее, воспитав
шей Артегалла в пещере, предвосхищающей пещеру Атласской 
колдуньи. Может быть, поэма Шелли — ответ на «Франкен
штейна» его жены, опубликованного двумя годами ранее. Гер
мафродит — его версия экспериментального автомата, апол-
лонического ангела, отличающегося эмоциональной отчужден
ностью и эстетическим совершенством. Соревнование и споры 
между супругами Шелли определенно имели место, поскольку 
в своих «Заметках об „Атласской колдунье"» Мэри вспоминает, 
как убеждала мужа «увеличивать популярность, выбирая темы, 
более соответствующие массовому вкусу, чем поэма, задуман
ная в абстрактном и мечтательном духе „Атласской колдуньи"» 
и лишенная «человеческого интереса и страсти». Шелли пари
рует шестью строфами, защищающими «визионерское» каче
ство его поэзии. Просто человеческое его не интересует. Цели 
романтиков находятся выше и ниже. 
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Шелли написал «Атласскую колдунью» около Пизы в авгу
сте 1820 года. Три месяца спустя Мэри Шелли и Клер Клермонт 
познакомились с Эмилией Вивиани, девятнадцатилетней доче
рью губернатора Пизы, устраивавшего ее брак. Эмилия вдох
новила Шелли на «Эпипсихидион», начатый в январе 1821 года. 
Моя теория заключается в том, что с самого первого взгляда 
Шелли считал Эмилию Вивиани ошеломляющей материализа
цией Гермафродита из только что завершенной «Атласской кол
дуньи». В первой поэме Гермафродит дан глазами художника-
посредника, колдуньи. Во второй поэме сам поэт встречается 
с Гермафродитом. Великая поэма «Эпипсихидион» непонят
на. Она пытается обратить демонический и хтонический роман
тизм в аполлонизм. Она соединяет андрогинность с крово
смешением, уже присутствующим в первых словах «Атласской 
колдуньи», описывающих рождение в результате инцеста близ
нецов. 

«Эпипсихидион» совершенно неверно прочитывают как 
полемическую защиту прелюбодеяния. Дружба супругов Шел
ли с Эмилией Вивиани была короткой, но бурной. Ранние ком
ментаторы бесконечно долго рассуждали о том, как Мэри Шел
ли воспринимала близость мужа и Эмилии. В своем романе 
à clef «Лодор» (1835) Мэри изображает эту связь как платони
ческую: некоторые считают это намеренной ложью. Как бы то 
ни было, я чувствую совершенно явственный платонизм отно
шений в «Эпипсихидионе» и полагаю, что этот платонизм — 
основа верного истолкования поэмы. «Эпипсихидион» выду
мывает отношения нового рода, эротические, но не гениталь-
ные, причем пол обоих партнеров не определен. 

Первая строка «Эпипсихидиона» называет Эмилию «духом» 
и «сестрицей»* — основные идеи поэмы. «Сестра-дух», одна из 
моих любимых романтических фраз, встречается в вычеркну
тых строфах. Поэт стремится стать двойником Эмилии, ее еди
ноутробным братом. Не только Эмилия — сестра Шелли, но и 
его жена — ее сестра (45—48). Иными словами, Шелли превра
щает свою жену в сестру. Романтический поэт любую связь сво
дит к семейному роману. Письма Эмилии супругам Шелли (их 
ответные письма, вероятно, уничтожены) показывают, что 
в общении между ними был принят семейный язык. Эмилия 
называет Шелли братом, а Мэри — сестрой. 

* Здесь и далее «Эпипсихидион» цитируется в переводе В. Микушевича по: Шел
ли П. Б. Избр. произв. 



Е Ш К а м и л л а П а л ь я . Личины СЕКСУАЛЬНОСТИ 

Стремление Шелли к отношениям близнецов — желание 
генетической идентичности в рамках гетеросексуальной пары. 
В эссе «О любви» Шелли говорит о том, что нечто внутри нас 
с первого же мгновения «все сильнее стремится к себе подоб
ным»*. Двойник Эмилии, поэт хотел бы соединиться со своим 
подобием во избежание человеческих страхов перед обособле
нием и несовершенством. Антиобщественный характер крово
смешения превосходно воплощен в его идее близнецов, чья 
кровосмесительная связь предшествует их социальной идентич
ности. Кровосмешение старше цивилизации и первично по от
ношению к ней. Поэт внезапно возвращается к началу времен. 

Нельзя отвергнуть предположение о том, что Шелли впол
не мог размышлять о кровосмесительной связи близнецов 
в утробе, поскольку такая связь упоминается в «Королеве фей». 
Двойники-великаны Арганта и Оллифант, сами зачатые в кро
восмешении, до рождения смешиваются в «телесном вожделе
нии» и появляются на свет в обнимку в «чудовищном» акте (III, 
7; 48). Ренессансный поэт порицает то, что романтический поэт 
прославляет. Пренатальный секс — древняя идея: Плутарх со
общает, что Исида и Осирис совокуплялись в утробе. Предмет 
«Эпипсихидиона» — разум, не тело. Шелли стремится к форме 
знания, первичной по отношению к рациональному знанию. 
Он и его близнец предпринимают совместную экспедицию 
к истокам человеческого сознания. 

Шелли приветствует Эмилию — «серафима», таящего «не
выносимое величье»: «Сестра! Супруга! Ангел!» Серафическая 
образность «Эпипсихидиона» не имеет аналогов в истории анг
лийской литературы. Вслед за Вордсвортом Шелли превращает 
любимую в серафима, придавая ей божественное очарование. 
Залитая аполлоническим светом Эмилия утрачивает пол и тело. 
И вот перед нами — мерцающее существо неопределенного 
пола. В исключенном из текста фрагменте Шелли описывает 
разные мнения относительно Эмилии. Одни называют ее зна
комой, другие — женщиной. Но некоторые «ручаются, что ты — 
гермафродит», «то сладостное мраморное обоеполое чудовище». 
Итак, пол и личность Эмилии стали темой пересудов в Пизе. 
Римская статуя гермафродита появляется также и в вымаран
ных «строфах о Гермафродите» Спенсера. Не написал ли Шел
ли свои собственные строфы о гермафродите, чтобы вымарать, 

* Пер. 3. Александровой цит. по: Шелли П. Б. Письма. Статьи. Фрагменты. 
С. 348. 



ЕШ Свет и пыл: Шелли и Ките 

отдавая дань Спенсеру? Или сыграла роль близость их эстети
ки? «Эпипсихидион» и «Королева фей» следуют аполлоничес-
ким законам. Анатомически избыточная статуя Гермафродита 
слишком сильно притягивается к земле и не может существо
вать в мире аполлонического сияния. Поэтическая же энергия 
«Эпипсихидиона» — в невесомых вертикалях духовного вос
хождения. 

Во втором наброске предисловия Шелли приводит стран
ную фантазию. В ней сообщается, что «Эпипсихидион» найден 
в личных заметках «молодого англичанина, умершего во время 
путешествия из Ливорно в Левант». Его сопровождали «леди, 
вероятно его жена», и «женственный юноша», оказавшийся пе
реодетой женщиной. Англичанин купил греческий остров с са
рацинским замком и намеревался «посвятить остаток жизни 
безмятежному общению со своими спутниками». В основе 
«Эпипсихидиона» — матрица извращенной фантазии. Преди
словие Шелли выдержано в байроническом духе: англичанин 
отправляется в путешествие на Восток; женственный юноша 
похож на переодетую мальчиком-пажом Каледом женщину из 
поэмы Байрона, умирающую от горя после смерти Лары. Похо
же, Шелли представляет свое собственное путешествие в сопро
вождении жены и Эмилии Вивиани, переодетой мальчиком. 
Должно быть, Байрон рассказал своим друзьям супругам Шел
ли об эротическом приключении с девушкой, переодетой маль
чиком. Но Шелли изменяет каприз Байрона, превращая его 
в ménage à trois\ такой же экзотический, как и идея отправив
шейся в турне театральной труппы Шекспира. Как относится 
к девушке-мальчику жена: терпит ее присутствие или сама ис
пытывает к ней эротический интерес? Исходя из кровосмеси
тельной темы «Эпипсихидиона», можно предположить, что леди 
(«вероятно, его жена») была сестрой англичанина, состоящей 
с ним в любовной связи. 

В другом фрагменте Шелли говорит Эмилии: «Если кому-то 
будет любопытно / Узнать, друзья мы или любовники, / Пусть 
он перечтет сонеты Шекспира, и найдет там / Оселок для своей 
тупости». Прямой вызов читателю. Шелли говорит, что мы сами 
должны угадать, кто же такая Эмилия — итальянская Смуглая 
Леди сонетов или прекрасный мальчик. И сомневается, что «са
монадеянные земные учителя» смогут «разгадать предложенную 
здесь загадку». Загадочная Эмилия похожа на «загадку» Гете, 

Брак втроем {φρ.). — Ред. 
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трансвестита Миньону. Андрогин Эмилия напоминает о зага
дочной магии круга трансвестита Розалинды и предвещает появ
ление двусмысленной Серафиты Бальзака. «Эпипсихидион» — 
аполлоническое кино, в котором Шелли изобретает образ за 
образом, чтобы отгадать загадку идентичности Эмилии. 

Шелли заявляет, что Эмилия — воплощение ослепительно
го образа, о котором он грезил со времен юности. Это скрытое 
«божество» напоминает другого скрытого бога-гермафродита — 
Венеру Спенсера. Как «Кристабель» Кольриджа, «Эпипсихиди
он» — сексуальный апокалипсис, в котором явлен лик бога-гер
мафродита. Критики согласны в том, что Шелли всю жизнь 
искал образ «epipsyche»: это слово вынесено в заглавие и пере
водится как «душа внутри души». Карлос Бейкер говорит о при
мененной Шелли «стратегии psyche-epipsyche»: «Разум (psyche) 
создает в воображении или наблюдает то, чего не имеет 
(epipsyche), и затем стремится обладать epipsyche, устремляется 
к нему как к цели»7. Прекрасная формулировка была бы точ
ной, если бы речь шла о Блейке, а не о Шелли. Женственность 
epipsyche Шелли — свойство отнюдь не чуждое его psyche, ведь 
он уже полуженщина: что и показывают многочисленные дета
ли «Эпипсихидиона», подчеркивающие его пассивность. Воз
можно, epipsyche — спроецированный вовне и поставленный 
в качестве цели стремлений аспект его Я. Но это вовсе не вытес
ненная женственность, ведь романтизму после Блейка неизвест
на вытесненная женственность. Вытеснению романтики под
вергали именно мужественность. Я пересматриваю положение 
Бейкера: женственное psyche Шелли стремилось к тому, чего не 
имело, — к мужественности, воплощенной в женском epipsyche. 
И преследователь, и преследуемый — гермафродиты. 

Шелли нравилось подчиняться женской власти. Он говорил 
Элизабет Хитченер: «Вы мне как добрый гений». В письме к бу
дущей жене он заявляет: «Только твои мысли способны разбу
дить энергию в моих собственных мыслях... Без тебя мой рассу
док теряет всю свою дисциплину». Такая личина ритуальной 
зависимости — характерная романтическая маска. Вот так и 
Джон Стюарт Милль сотворил себе кумира из Харриет Тейлор, 
звал ее гением и своим интеллектуальным наставником, источ
ником тех достижений, за которые мир по ошибке превозно
сил его одного. Гертруда Химмельфарб, и не она одна, пока
зывает, что это — явная фальсификация8. Как бы то ни было, 
воображая Харриет наставником, Милль действительно пробуж
дал свою энергию. Способность к творчеству проистекает из 
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архаического возвращения сексуальной личины на свое место. 
Харриет, как Диотима, или госпожа, некоторым образом про
щает вину. Как ни странно, но в своей автобиографии Милль 
уподобляет Харриет именно Шелли — и тем только обнаружи
вает несовершенство Шелли. Харриет походила на Шелли 
«мышлением и интеллектом» и всем прочим, но Шелли «про
сто ребенок в сравнении с тем, чем в конце концов стала она»9. 
Увы, заурядная Харриет не выдержала жестокого испытания, 
наложенного этим сравнением. 

На протяжении всего «Эпипсихидиона» Шелли появляется 
под личиной сознательной пассивности. «Мотылек», он ищет 
свой «лучистый гроб» в пламени ангельского образа-мечты. 
Средняя часть поэмы — хроникальное изложение эротической 
истории автора, искавшего образ во многих смертных формах. 
Три главных женщины его жизни, Клер, Мэри и Эмилия, ста
новятся Кометой, Луной и Солнцем, изливающими свою силу 
на него, на «покорную землю». Мадонна, святая Лючия и Беат
риче покровительствовали Данте: Шелли предпринимает аст
рологическую, а потому и языческую ревизию этого покрови
тельства. Четыре раза на четыре разных лада он повторяет ме
тафору Кольриджа: поэтом, женственным морем, играют 
могучие силы. Первая встреча Шелли с Эмилией соединяет Дан
те и Спенсера: «в дремучий лес» снизошло его «виденье», и «заря 
сияла там». Пилигрим Данте встречает спенсеровскую Бельфеб, 
сияющую аполлоническую охотницу. Эмилия, «лучезарное солн
це во плоти», пронзает его «живительными, жаркими лучами». 
Поэт, «раненый, затравленный олень», сражен лучами ее сол
нечных стрел. (Раньше Шелли говорил о красоте, пронзающей 
мир.) Итак, Шелли — та оленья самка, которую ранит охотни
ца Бельфеб при первом своем появлении в «Королеве фей». 
Несколько месяцев спустя, в «Адонаисе», он снова опишет себя 
как «загнанного оленя, стрелой пронзенного»*. Эмилия — охот
ница, Шелли — ее мишень. 

Порой Эмилия становится нежной сестрой или «птицей бед
ной в плену» — именно так она сама себя характеризовала 
в жизни (отец заточил ее в монастырь до брака). А порой она — 
властная амазонка: «Ты Красота, Восторг и Ужас Вечный!» Эхом 
отзываясь на Песнь Песней (6:4)", Шелли придает женщине 

* Пер. К. Чемена цит. по: Шелли П. Б. Избранное. М., 1997. С. 123. 
** «Прекрасна ты, возлюбленная моя, как Фирца, любезна, как Иерусалим, гроз

на, как полки со знаменами». 
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мужественную воинственность. О «Медузе» Леонардо он гово
рит: «Как божество, прекрасна и страшна». Очи Горгоны на кар
тине таят «ужасного хмельное наслажденье»*. Медуза — хтони-
ческий двойник аполлонической Эмилии. Единство красоты и 
ужаса в индивиде любого пола — черты гермафродита prima 
facie*. Эти черты в длинноволосом поэте Кольриджа заставили 
людей вскричать: «Сюда, скорей сюда, глядите!» 

Поэтому в «Эпипсихидионе» пассивный поэт прославляет 
женщину, оказывающуюся то кровосмесительным близнецом, 
то бесполым духом, то амазонкой. Третья и заключительная 
часть поэмы предсказывает их будущую связь. Притязания 
поэта на Эмилию обычно опускаются: сентиментальная фанта
зия о тайном бегстве. Но Эмилия станет «невестой-чаровницей» 
души поэта и «сестрой-весталкой» его тела. Весталка и зна
чит девственница: это брак, лишенный секса. Шелли вообража
ет их путешествие на идиллический греческий остров с источ
никами и потоками чистыми, «как природный изумруд», под 
«небом ионийским». Подозреваю, что эти выражения и деко
рации вдохновили Бодлера на мечтательный призыв к роман
тической духовной сестре в блестящем «Приглашении к путе
шествию». 

Греческая образность Шелли придает его теме эротизиро
ванного целомудрия исключительно поверхностное выражение. 
Блум резко противился традиции исследователей приписывать 
поэзии Шелли платонизм. Платонизм немногим может помочь 
при чтении поэзии; за историю своего существования этот тер
мин приобрел слишком разные значения. Вместо него я приме
няю для описания идеализации Шелли термин «аполлониче-
ский». Он греческий визионер видимого мира, излучающего 
подвластное глазу аполлоническое сияние. Белорукая Навсикая 
Гомера, девушки Сапфо и афинский «Критский мальчик» — вот 
высокий греческий стиль простоты, ясности, чистоты и красо
ты. Чистота Шелли ничуть не уменьшилась бы, если бы его ост
ров располагался у побережья Шотландии. Мечта «до рожде
нья вечно снилась нам»: «благодатный остров — колыбель», 
жизнь в утробе, соединяющей кровосмесительных близнецов. 
Путешествие «Эпипсихидиона» ведет не в будущее, но в про
шлое. 

* Пер. Р. Березкиной цит. по: Шелли П. Б. Медуза Леонардо да Винчи во Флорен
тийской галерее // Шелли П. Б. Избр. произв. С. 60, 61. 

** На первый взгляд (лат.). — Ред. 
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Шелли и его духовная сестра в конце концов приходят к древ
ней пещере; у ее порога стоит солнце, «не смея света лунного 
спугнуть». Они входят вовнутрь рука об руку: 

.. .смешав со вздохом вздох 
Так, что тела сплетаются врасплох, 
И пульс у нас один, когда уста 
Без речи затмевают неспроста 
Пылающую душу, и родник, 
Который в нашем существе возник, 
Кипучий ток, в котором бьется страсть... 

И далее, вплоть до сияющих высот, с которых поэт внезап
но падает вниз. Видение обманывает, потому что союз, пред
ставляющий самое радикальное в истории поэзии превраще
ние в серафима, приводит к неожиданным последствиям. Со
циальные личины исчезают. Шелли — драматический герой 
смолкает, и на смену ему приходит Шелли-комментатор, про
должающий уже до изнеможения. Слова иссякают, потому что 
кровосмешение в утробе предшествует культуре. 

Шелли описывает свой союз с Эмилией, используя много
численные метафоры о гермафродите из Платона, Овидия и 
Мильтона. Смешение вздохов и тел заставило многих исследо
вателей безосновательно приписать поэме защиту свободной 
любви. Принимая во внимание письма Эмилии Вивиани, вы
ражающие страстное желание целовать и обнимать Мэри Шел
ли, поцелуи и объятия еще не доказательство генитальной свя
зи. Нечто физическое присутствует в «Эпипсихидионе», но это 
не типичная сексуальная связь. Кипящие родники, фонтаны и 
источники напоминают о лесном омуте нимфы Салмакиды, 
слившейся в поэме Овидия с юным Гермафродитом. По вер
сии Шелли, тело Эмилии исчезает в его теле. Пол искоренен, 
биология сражена. Жизнь начинается снова. Шелли и Эмилии 
предстоит возродиться в единой личности. «Эпипсихидион» ве
дет в утробу, в согреваемый телом водяной мешочек. Поэма 
кипит, как зелье на дельфийском треножнике. Пещера — тая
щаяся в горах родильная палата Атласской колдуньи. «Атлас
ская колдунья» начинается там, где кончается «Эпипсихидион». 
Две поэмы Шелли о гермафродитах образуют последователь
ное единое движение. Подобно порнографической «Кристабель» 
Колриджа, «Эпипсихидион» — перегретый психоалхимический 
эксперимент, высвобождающий и связывающий сексуальную 
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энергию. Хтоническая кульминация аполлонической поэмы 
«Эпипсихидион» побеждает и преодолевает оргазмическую сек
суальность. Тело сгорает в пламени воображения, дающем поэ
ме свет и пыл. 

Но «Эпипсихидион» сжимается. Поиски новой идентично
сти, обоснованной эротикой неопределенного пола, заканчи
ваются исчезновением всякой идентичности. Единение крово
смесительных близнецов потерпело крах, сменившись полной 
неразличимостью. Кровосмешение восстанавливает первобыт
ный хаос. Шелли погружается в удручающую густоту, похожую 
на болотную слякоть Великой матери. Хтоническое предъявля
ет свои права на поэму. «Эпипсихидион» пытается решить не
разрешимую задачу и согласовать регрессию к утробе с аполло-
ническим превращением в серафима, всесожжение ограничен
ного полом тела и его превознесение. Но аполлонический ангел, 
по определению враждебный хтоническому, летит прочь от 
подвластного матери лабиринта секса, тела и природы. В тот 
самый миг, когда поэт празднует победу над материей, земля 
проявляет свое злобное притяжение и принимает его в свои 
объятия. Шелли пробудил ее силу в начале поэмы, открывшись 
утробному состоянию: «О, быть бы близнецами нам с тобою!» 
Архаическая мать спешит на зов. 

Шелли и Эмилия Вивиани расстались не дружески, хотя, ка
залось бы, для этого не было причин. Ньюман Айви Уайт гово
рит, что Шелли внезапно испытал «отвращение», похожее на 
«другие подобные же внезапные приступы отвращения», изве
стные из истории его жизни10. Поэт пришел к подавлению 
«Эпипсихидиона». В письме, написанном в следующем году, 
незадолго до своей смерти, Шелли рассказал о своем охлажде
нии к Эмилии: «Я полагаю, мы вечно во что-нибудь влюблены; 
ошибка... состоит в том, что образ вечного мы ищем в бренной 
плоти»*. Вот она — болезнь западной любви. Письмо Шелли 
описывает восприимчивость к очарованию харизматической 
личности; я называю его психологическим гелиотропизмом. 
Личность подчеркнуто визуализирована: в «Эпипсихидионе» 
Шелли восклицает: «Смотрите, вот она!» Западный кино-взгляд 
направлен, сосредоточен, воспламенен. Но наполненная такой 
огромной иератической энергией личность холодно отвергает
ся, если она или он обнаруживает свою человеческую бренность. 

* Пер. 3. Александровой цит. по: Шелли П. Б. Письмо Джону Гисборну от 
18 июня 1822 года // Шелли П. Б. Письма. Статьи. Фрагменты. С. 279. 
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Идеализирующий любовник отдается драматической иллюзии, 
власти личины. Я думаю, что разочарование постигло Шелли, 
когда девятнадцатилетняя Эмилия, на самой границе девиче
ского расцвета («Метафора весеннего рассвета, / Плоть облака 
апрельского»), внезапно пересекла границу и сменила андро-
гинный облик на женский. Впервые читая «Эпипсихидион», 
я уже знала, как выглядела Эмилия Вивиани: как Антиной Ад
риана. Ослепительное очарование поэме мог придать лишь 
человек невероятной андрогинной красоты. Я нисколько не 
удивилась, узнав о «безупречно правильных греческих чертах» 
Эмилии. 

В окончательном варианте предисловия к «Эпипсихидио-
ну» Шелли без всякого объяснения сравнивает поэму с «Новой 
жизнью» Данте. Блум отвергает это сравнение: предложенная 
Шелли аналогия «едва ли оправданна» и «нимало не способству
ет пониманию значения поэмы»11. Но дантовские аллюзии со
вершенно очевидны: «Эпипсихидион» — «Vita Nuova» Шелли. 
Я утверждала, что Беатриче Данте — нарциссическая личность, 
мальчик-девочка, и одержимый поэт ритуально подчинился ей. 
Кажется, один Найт отметил «юное досексуальное совершен
ство»12 Беатриче. Бегло просматривая фрагменты и наброски 
к «Эпипсихидиону», мы видим, как легко Шелли переходит 
от римской статуи гермафродита к девочке, переодетой прекрас
ным мальчиком, а от нее к харизматическому подростку Беат
риче из «Vita Nuova». «Эпипсихидион» и «Vita Nuova» — клас
сические тексты западного эротического извращения, придаю
щие величайшее иерархическое достоинство замкнутой на 
самой себе аполлонической личности, живому objet d'art. Я по
лагаю, что обилие восклицаний в «Эпипсихидионе» отчасти 
объясняется присутствием агрессивной силы, необходимой для 
того, чтобы прорваться в почти аутическое сознание очарова
тельного андрогина такого рода, преодолеть его или ее мечта
тельную обособленность. Вспомним Гермафродита из «Атлас
ской колдуньи»: все его жужжание и бормотание, себялюбивые 
губы. Девочка как прекрасный мальчик — серебряный инстру
мент, прислушивающийся к своей внутренней музыке. Нарцис-
систы общаются с другими через закрытые двери. 

Шелли испытывает к Эмилии Вивиани отвращение, став
шее эстетическим отклонением. Возможно, вот как все было: 
прозрачная серафическая плоть Эмилии внезапно стала по-жен
ски полной и рыхлой. Собственными глазами я наблюдала, 
сколь оскорбительно меняет жизнь чрезвычайно обаятельную 
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личность. Сияющее лицо тускнеет; аура пропадает. Обаяние — 
дар, не поддающийся контролю. Обаяние женщины может уве
личиваться и уменьшаться в зависимости от фазы менструаль
ного цикла. Поворот от идеализации к разочарованию вполне 
в духе Шелли происходит в «Радуге» Д. Г. Лоуренса, описываю
щей страстное увлечение Урсулы своей учительницей Вини-
фред Ингер. Это влечение начинается в окружении аполлони-
ческого сияния и греческих архетипов, а заканчивается, как 
«Эпипсихидион», прискорбным падением на землю. «Сложен
ная крепко, как Диана», одетая в тунику, «как греческая девуш
ка», Ингер — «гордая и свободная, как мужчина, и изысканная, 
как женщина». Урсула думает: «О, красота крепкой, белой, све
жей плоти! О, прекрасные полные члены... Все тело было чет
ким, крепким и великолепным». Но после сближения с ней 
Урсула, как и Шелли, испытывает отвращение. Она чувствует 
«своего рода тошноту», «тяжелое вязкое мертвящее чувство». 
Ингер — «противная, глинистая»: «Ее женские бедра казались 
большими и землистыми»13. Пройденный Урсулой путь от лес
бийской страсти к гетеросексуальности продолжен в следующем 
романе «Влюбленные женщины». Урсула видит своего учителя 
так же, как Шелли — Эмилию Вивиани. Сияющая греческая кра
сота аполлонического андрогина оборачивается расплывчатой 
материей. Поэт ушел, отбросив пустую оболочку своей мечты. 

В одном из писем Шелли заметил: «Как и многие другие не
правильные поступки, кровосмешение — подчеркнуто поэти
ческое событие». Поэзия и кровосмешение вместе существуют 
в мире по ту сторону нормы. Романтическое кровосмешение — 
закрытый внутренний мир. Блаженный Августин считает, что 
запрет инцеста рационально обоснован «расширением свой
ства»: «Отец и тесть, например, суть названия двух родствен
ников. Поэтому, когда кто-либо имеет отца и тестя в отдельных 
лицах, родственная любовь обнимает большее количество лиц. 
Но Адам вынужден был одновременно быть и тем и другим для 
своих сынов и дочерей; потому что тогда соединялись браком 
братья и сестры»14. Кровосмешение отменяет общество, произ
водя регрессию к первобытным отношениям. В рассказе 
Э. По желание верных своему клану кровосмесительных Аше-
ров избегает чужаков. Кровосмешению в античности присуще 
аристократическое высокомерие. Вожделея собственного бра
та-близнеца, Библис у Овидия рассуждает: «Конечно, боги же
нились на своих сестрах?.. Но у богов — свои собственные 



EHü Свет и пыл: Шелли и Ките 

законы»15. Кровосмешение Байрона со своей сводной сестрой 
(если оно имело место) должно было вознести участников на 
вершину иерархической пирамиды: у богов — свои собствен
ные законы, и, значит, я — бог. Как Птолемеи в Египте, цари 
заключают внутренние браки, чтобы сохранить чистоту дина
стии. Вступая в брак с сестрой, поэт-романтик закладывает 
основание новой иерархии. Он присоединяется к привилеги
рованной касте визионеров или волхвов. Катулл сообщает, что 
в Персии магом мог стать только человек, появившийся на свет 
в результате кровосмешения матери и сына (90). Нарушая со
циальный и естественный закон, магическое поэтическое виде
ние преодолевает пространство и время. 

Замечательно, что «Эпипсихидион», давший самый яркий 
инцестуозный роман в романтической поэзии, не имеет ника
кого отношения к настоящим братьям и сестрам. Шелли извра
щенно навязывает Эмилии Вивиани братские отношения. Ма
гическое воображение материализует их, чтобы затем осквер
нить инцестом. Фиктивное братство Шелли — эмоциональный 
и сексуальный диалог с собственным двойником, чьи черты, как 
в магическом зеркале, сменяются чертами лица противополож
ного пола. Мы видели, как Байрон превращает шекспировскую 
Клеопатру в зеркало Сарданапала. Рыцарь, которого Бритомарт 
Спенсера видит в зеркале, это и она сама, и ее будущий муж. 
Двойники эпохи Возрождения взрослеют и превращаются 
в признанного обществом другого, тогда как двойники эпохи 
романтизма часто замыкаются и умирают. Такова судьба Ман-
фреда и Астарты в поэме Байрона, Родерика и Мадлен Ашеров 
в рассказе Э. По, Дориана Грея и его портрета в романе Уайль
да. То же происходит и в кульминационный момент «Эпипси-
хидиона», когда поэт и его духовная сестра содрогаются в «еди
ной погибели». Ранее Шелли и в самом деле называет Эмилию 
«Ты Зеркало». В «Ченчи» Граф использует метафору зеркала, 
чтобы проклясть свою дочь Беатриче, которую он принудил 
к кровосмешению: да будет ее дитя «Подобьем омерзительным 
ее, / Чтобы она всегда перед собою, / Как дикий образ в зеркале 
кривом, / Могла себя навек увидеть слитой / С тем, что ее стра
шит сильней всего, / На собственной груди увидеть гада, / Гля
дящего с улыбкой на нее»* (IV, 1; 145—149). Беатриче смотрит
ся в живое зеркало и видит своего чудовищного двойника, не
отделимого от нее, как опухоль. Питаемое грудью дитя , 

Пер. К. Бальмонта цит. по: Шелли П. Б. Избр. произв. С. 645. 
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рожденное от кровосмешения, — такой же демонический авто
портрет, как портрет Дориана Грея. Он соединяет ее лицо с ли
цом ненавистного отца, лицо женщины — с лицом мужчины. 
Извратив родительское чувство, граф Ченчи превратил свою 
дочь в Мадонну-Медузу. 

Называя «Эпипсихидион» «аутоэротическим», Найт утвер
ждает: «И гомосексуальность, и кровосмешение — возможные 
симптомы состояния, приближающегося к самодостаточности 
и единству и потому стремящегося к любовным отношениям 
не столько с противоположным полом, сколько с собственной 
копией»16. Отто Фенихель говорит о возможности появления 
у мужчины-трансвестита фантазии, будто «мужское начало 
в его природе может вступить в связь с женским началом (т. е. 
с ним самим)»17. Нет ли тайной связи между кровосмешением 
Байрона и трансвестизмом Дон Жуана? Фрейд рассказывает, что 
в мастурбационных фантазиях индивид «представляет себя и 
как мужчину, и как женщину в воображаемой ситуации». Он 
наблюдал истерический припадок, во время которого «пациент
ка прижимала платье к телу одной рукой (как женщина) и в то 
же время пыталась сорвать его другой (как мужчина)»18. Роман
тический роман кровосмешения создает из этой психодра
мы — поэзию. Никто еще не объяснил полностью романти
ческую зачарованность кровосмешением. М. X. Абраме просле
живает его вплоть до извращенных кровосмесительных симво
лов подпольной алхимической традиции19. Я чувствую, что боль
шая часть примеров романтического кровосмешения никак не 
связана с влиянием алхимии, а порождена наступившим в кон
це XVIII века кризисом половых ролей. 

Большинство критиков упускают из виду скрытую сексуаль
ную двойственность одной из важнейших метафор романтиз
ма — эоловой арфы. В важнейшем исследовании романтизма 
«Попутный ветер» Абраме рассматривает эолову арфу, приво
дя множество научных подробностей, но не обращая ни малей
шего внимания на то, что, отождествляя себя с арфой ветров, 
мужчина-поэт занимает женскую позицию по отношению к 
вдохновляющей силе20. Шелли говорит, что поэзией нельзя 
пользоваться произвольно: «Созидающий дух подобен тлею
щему углю, на мгновение раздуваемому неким невидимым ды
ханием, изменчивым, точно ветер»21. Ветер раздувает тлеющий 
уголь, ветер играет на арфе. Поэт ждет, как одалиска, как спя
щая на лугу обнаженная Джорджоне. «Невидимое дыхание» 
Шелли похоже на фаллического «незримого червя» Блейка, во 
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мраке ночи бурной устремляющегося к розе; и в самом деле, 
метафора цветка появляется в следующем же предложении. 
Шелли, как Вордсворт, возносит интуицию над «рассудком», 
в «Адонаисе» ставшим агрессивным орудием клеветников, 
убийц Китса. Друг Китса Хейдон использует метафору арфы, 
описывая, как поэт декламирует отрывки «Эндимиона» грубо
му и невосприимчивому Вордсворту: «Тем более невоспитанно 
обидеть юношу, в самом деле трепещущего, как затронутая вет
ром струна арфы»22. С ним произошло то же, что произошло 
с Кольриджем во время ночного чтения «Прелюда»: остерегай
тесь остаться с Вордсвортом наедине! Руссоист Вордсворт иг
рал по правилам де Сада. Нет, не любовь утратили художники, 
притязающие на одну и ту же территорию! 

Верная сексуальным условностям литературная критика 
большей части XX века с особым удовольствием чернила ро
мантизм и внутренне присущие ему извращения. Я думаю, что 
враждебные заметки о Шелли Дугласа Буша от 1937 года точнее 
оценивают поэта, чем большая часть комментариев, написан
ных его поклонниками в период послевоенного возрождения 
романтизма. Буш отвергает «сентиментальность» Шелли: «Его 
герои и мученики все на одно лицо, физически слабые и духов
но одинокие, бледные юноши, уже страдающие или готовые 
страдать без единого слова упрека. Все это — вариации портре
та самого автора в облачении женственного романтического 
идеалиста»23. Пятьдесят лет назад эти слова должны были вы
звать судорогу омерзения в мужественном читателе, но время 
и революция половых ролей сделали свое, и ныне обвинитель
ный приговор Буша звучит как безоценочное суждение. Буш 
высмеивает язык «Освобожденного Прометея» Шелли: «блед
ные ноги», «иссохшая, израненная кожа», «воздушные члены, 
гармоничные / Уста, порывом страсти разделенные»*. Чувствен
ные образы Шелли, стирающие половые отличия, казались 
гомоэротически непристойными. Установка Буша отражает от
рицательную реакцию его современников на поэзию Суин-
берна, многим обязанного Шелли, к тому же она омрачена 
тенью опозоренного Уайльда. Подозреваю, что моделью ка
нона женственной красоты Шелли стала «Пьета» Микеландже-
ло и андрогинная эллинистическая скульптура римских музеев: 
в этом городе Шелли написал часть «Освобожденного Про
метея». 

* Пер. К. Бальмонта цит. по: Шелли П. Б. Избр. произв. С. 453, 469, 494. 
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Абраме не заметил в метафоре эоловой арфы сексуальную 
пассивность, ставшую ключевой в «Оде западному ветру» Шел
ли. Пропускать этот элемент или пренебрегать им — значит 
понимать оду неправильно. Поэт — лира, из которой дикая 
природа извлекает музыку. «Зола» его мыслей вздувается от вос
пламенения непогасшего камина. Поэт — «листок», испепелен
ный мотылек «Эпипсихидиона». Потрясающая мужественность 
«буйного» западного ветра подчеркивает хрупкость или твор
ческую несамостоятельность поэта. Его рассеиваемая кругом 
«мыслей мертвечина», подобная «семенам в долине»*, — опло
дотворяющее семя. Но хотя спящее семя и принадлежит Шел
ли, извергает его ветер. Как ни удивительно, поэт оплодотворя
ет пассивно. Природа отчасти любит, а отчасти насилует муж
чину. Поэзия — страстная сексуальная речь, выжатая из рабов, 
скованных длинной невидимой цепью. Поэт-«волна» вновь 
напоминает о женственном море Кольриджа, подвластном Вордс-
ворту. Но волна Кольриджа вздымается расслабленно, а волна 
Шелли устремляется прямо к пику лихорадочного сексуального 
возбуждения. «Ода западному ветру» — духовная сексуальная 
драма безбрежных пропорций. Величие оды, ее электризующий 
экспансивный напор вызваны способностью поэта производить 
в себе и в нас чувство пассивной капитуляции перед титани
ческой силой. Экстаз Шелли рожден сексуальным опытом, 
презирающим условности. Телом и душой он эротически отда
ется мужественному насильнику — западному ветру. «Ода за
падному ветру» — проявление силы романтического вообра
жения, нарушающего границы пола. Я считаю оду сексуализи-
рованной переработкой великолепного «Монблана», где Шелли 
созерцает ошеломляющую ненормальность природы, ее мрач
ную геологическую панораму, не упоминая о сексуальных ли
чинах. 

Эолова арфа выражает не просто пассивность, но и прину
дительность романтического творчества. Свершение таится в 
неведомой части «я». Ницше считает, что художники — ниже 
секса: «Их вампир, их талант жалуется им, как правило, на то 
расточение силы, которое зовется страстью. Если у вас есть та
лант, вы также становитесь и жертвой; вы живете под давлени
ем вампиризма вашего таланта»24. Это справедливо для любого 
человека, одержимого навязчивой идеей, крадущей годы и уби
вающей любовь. Йейтс вновь формулирует метафору пассив-

* Пер. Б. Пастернака цит. по: Шелли П. Б. Избр. произв. С. 58, 59, 57, 59. 
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ного поэта-арфы: «Мы, поэты и художники... живем только ради 
того момента, когда мечта является в нашу скуку, как страшная 
молния — робким животным»25. Мы видели затянувшиеся ро
довые муки Челлини, создающего «Персея». Шелли говорит: 
«Великая статуя или картина растет под руками художника, как 
дитя в материнской утробе»26. У художников-мужчин есть жен
ское «внутреннее пространство», согласно Эрику Эриксону. 
Наделяя художника мужской утробой (Зевс Еврипида), Шелли 
радикально изменяет мужской образ тела. Природа сделала жен
ское тело влажным убежищем, моделью спенсеровского При
юта Блаженства. Тело — первый скульптор воображения. Муж
ская гомосексуальность, например, ни эстетически, ни эмоцио
нально не сопоставима с гетеросексуальностью. Переживая 
анальное проникновение или принимая в свой рот чужой пе
нис, мужчина превращает свое тело в женское лоно. 

Шелли утверждает, что поэт, «отличаясь более тонким ду
шевным складом и несравненно большей чувствительностью 
к страданию и радости своей и чужой... избегает первого и стре
мится ко второй с несравненно большей страстью, чем другие 
люди»27. Нервный, впечатлительный поэт по-женски воспри
имчив. Он чужак, изгнанный из общества зрелых мужчин. Поэт 
может обрести женские силы, только причинив себе увечье, ко
торое Эрих Нойманн и называет «условием всякого творче
ства»28. Западную литературу начинает слепой певец. Разорван
ная на куски менадами голова поэта Орфея приплыла к Лесбосу 
и принесла на этот остров первоцвет греческого лирического 
гения. 

Романтическое увечье — ритуальное самоограничение. Па
дение иерархий на закате эпохи Просвещения усилило созна
ние, но не сделало его мужественным. Как ни парадоксально, 
но чем более оно утверждалось, тем сильнее страшилось. Мы 
видели в «Пентесилее» Клейста, что неограниченное расшире
ние «я» вызывает парализующий страх. Избыток феноменов, 
более уже не упорядоченных социальными структурами, фено
менов, затопляющих сознание изнурительной многочисленно
стью. Женственность романтического художника выражает, 
в частности, и его пассивность по отношению к этой подавля
ющей множественности. Художник приносит свою мужествен
ность на алтарь неизвестных богов. Во всеохватывающей хри
стианской теологии проблема зла занимает строго определен
ное место. Но когда религия слабеет, зло вырывается на свобо
ду. Зло хтонической природы в гораздо меньшей степени 
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разумно, чем зло завистливого главы демонов, и его гораздо 
труднее объяснить. Романтическое воображение столкнулось со 
злом, не имея упорядочивающей уверенности церкви и госу
дарства. Власть над наказанием взяло на себя Я. Отсюда изоби
лие демонического явления двойников в искусстве XIX века. 
Я скрывается, изматывает и бичует само себя. Самая страшная 
встреча с двойником в романтической литературе по иронии 
судьбы выпала на долю атеиста Шелли. Придавая себе женствен
ные черты, поэт попадает в безжалостную власть того, что сам 
вытеснил. 

Ките, убиенный Адонаис Шелли, дополняет и исправляет 
Вордсворта. Природа Китса приглашает, а не отвергает, потому 
что ей возвращены чувственность и эротика, изгнанные Вордс-
вортом. Но, как и Вордсворт, Ките не переносит демонизм, ко
торый Кольридж видел в сексе и природе. Возрождая роковых 
женщин «Королевы фей», Ките перерабатывает неприятные 
моменты женской власти. Его поэзия — «Эвмениды», переиме
нование и оправдание. Его чистый, простой стиль — такой же 
защитный механизм, как и бурные, туманные пророческие кни
ги Блейка. Подавленный в лирике Китса страх перед сексом 
вполне очевиден в его письмах. 

Теория творчества Китса восходит к «мудрой пассивности» 
Вордсворта. Как и Байрон, Ките превозносит счастливую «празд
ность» или расслабляющую «томность», «состояние женствен
ности». Природа наделила нас воображением: «Раскроем же 
наши лепестки по примеру цветов и пребудем праздными и 
восприимчивыми». Праздность, тема оды, — пробуждение от 
сна. Сон для Китса — способ видения, помещающий мужскую 
силу в женственную взвесь. «Негативная способность» предо
ставляет человеку возможность предаваться «сомнениям, неуве
ренности, догадкам, не гоняясь нудным образом за фактами и 
придерживаясь трезвой рассудительности». Великий человек, 
«особенно в области литературы», в первую очередь Шекспир, 
обладает негативной способностью, которая состоит в женском 
терпеливом ожидании, отвергающем вмешательство, принуж
дение или господство29. 

«Поэт-хамелеон», говорит Ките, это «все и ничто»: 

У него нет своего «я»: он постоянно заполняет собой самые раз
ные оболочки... Когда я бываю в обществе других людей и ум 
мой не занимают порожденные им же фантазии, тогда «не-я» 
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возвращается к «я», однако личность каждого из присутствую
щих воздействует на меня так сильно, что в скором времени я 
совершенно уничтожаюсь... 

Восприимчивый поэт проходит через разнообразные пре
вращения, растворяясь во множестве личностей. Другие жизни 
проходят сквозь него, как сквозь призрак. Поэт похож на Дио
ниса Плутарха, превращавшегося в ветер, воду, землю, звезды, 
растения, животных. Дионисийские самопреображения Китса 
особенно наглядны в стихотворении «Звезда! Как ты, хочу не 
изменяться...», где поэт в зависимости от настроения проеци
рует себя на отождествляемые с собой звезду, море и берег. Ли
шенный идентичности поэт — женственное вместилище, в ко
торое изливается природное «многое». Про «гения» как таково
го Ките говорит, что он «совершенно лишен индивидуальности 
и сложившегося характера»30. Гений уничтожает свою собствен
ную западную личность. Визионер Китса — транссексуальный 
шаман, похожий на Эмпедокла, утверждавшего, что в прошлых 
жизнях он был мальчиком, девочкой, кустом, птицей, рыбой. 

Органическая жизнь вливается в образный мир Китса зеле
ной волной. Вещам присуща яркая, чувственная внешность. 
Лакомства, которые Порфиро кладет перед своей спящей воз
любленной в «Кануне святой Агнессы», настолько индивидуа
лизированы, настолько реалистичны, что так и ждешь, что они 
встанут и попросят представить их. Замечательная «Ода к осе
ни» — серия голографически объемных и реалистических об
разов плодородия. Кинестетическое кино, дионисические чув
ства помогают Китсу воспроизвести осенние фрукты так, что 
они «вспучиваются» и «напыживаются»*, позволяя нам чувство
вать вкус своего сока. Слова, обозначающие рождение, так и 
кипят. Сам язык — в поздней стадии беременности. «Ода к осе
ни» интериоризует мать-природу во всем изобилии ее плоти. 
Праздность Китса замедляет мужское тело в соответствии с рит
мами плодородия природной жизни, медлительным беско
нечным циклом жизни женщины. Ките говорит о любимых 
женщинах: «Какая-нибудь из них всегда покоилась у меня в ра
зуме, как в теплом гнездышке, даже и не подозревая об этом»31. 
Вордсворт говорит о «пещерах» ума в духе Кольриджа, Шелли — 
об «утробе» художника. У Китса разум — теплая постель и 
утробная жидкая среда, укрывающая возлюбленную, словно 

* Пер. Б. Пастернака цит. по: Ките Дж. Стихотворения. М., 1986. С. 334. 
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эмбриона, и погружающая ее в сладостное состояние. Она жи
вет в воображении поэта. И ярче всего она живет в его сновиде
нии. Она выключена из сферы общественной деятельности 
и возвращена к эмбриональной невинности. Что касается спя
щей героини «Кануна святой Агнессы», то что такое ее сон — 
сакрализация природы или нейтрализация, по Китсу, сексуаль
ной опасности женщин? 

Ките называет сердце «соском, из которого Разум, или ум, 
высасывает свою идентичность»32. Он отдает приоритет эмо
циональной жизни и считает ее женственной. Если сердце по
хоже на грудь, то поэт — шаман с женской грудью. Даже вос
приняв эту метафору консервативно, невольно видишь жен
ственное сердце-грудь, трепещущее прямо внутри мужчины, за 
его грудной клеткой. Ките — Тиресий-андрогин, мужчина-кор
милец, воплощенный, по моему мнению, также и в египетском 
Хапи, боге Нила с женской грудью, и в римских божествах Нила 
и Тибра — дородных, бородатых, обнаженных мужчинах, воз
лежащих среди толпы расшалившихся детей. Тиресий-андро
гин правит «Кануном святой Агнессы»: в самой яркой части 
поэмы мужчина опрокидывает сексуальные условности и пи
тает женщину. Язык Китса неожиданно напрягается и изверга
ет чувственный поток сочных существительных и прилагатель
ных. Не поэма, а рог изобилия. 

Лайонел Триллинг говорит: «Мы амбивалентно относимся 
к концепции нравственного статуса еды и питья... Но вкусовая 
образность Китса — извращенная и чрезмерная»33. Триллинг 
прекрасно описывает аппетитность поэзии Китса и ее связь 
с материнским началом, но его эссе психологически бессвязно 
противоречиво. Триллинг настаивает на «мужественности» или 
«зрелом мужестве» Китса, тогда как все представленные им ули
ки свидетельствуют об обратном. Гастрономический язык 
в «Кануне святой Агнессы» приобретает ошеломляющую цело
мудренность. Порфиро сервирует яства: «Сиропы сдабривает 
киннамон, / Соседствуют миндаль и персик рдяный, / Прозрач
ное желе, айва, лимон, / Густой шербет и сладостная манна»*. 
Пищеварительная образность Китса вызывает вкусовые ощу
щения единственно затем, чтобы создать текучесть. Быстрые, 
короткие согласные и медленно текущие гласные разрушают 
и обособленность читателя от поэмы, и его контроль над поэ
мой, искусно заставляя его пускать слюнки. Я называю этот 

* Пер. С. Сухарева цит. по: Ките Дж. Стихотворения. С. 100. 
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прием «восприятие ртом». Он воспроизводит в голове читате
ля скрытую в поэме постельную сцену с ее роскошным ритуа
лом мужского кормления. Современник заметил, что у Китса 
«широкий рот». Мы еще вернемся к идее вместительного чере
па. Из всех мужчин-художников только Ките не старается избе
жать текучести. «Тошнота» Сартра — самый страстный протест 
против подчиняющегося матери влажного царства, против 
клейкой «слизи». Самый почтительный и нежный из всех сы
нов природы — Ките, ищущий во влажности не уничтоженное 
сознание, а усиленное воображение, новый Эдемский сад. 

Но великая литература и великое искусство не бывают 
утверждающими. Либо их утверждение скорее оказывается 
уклонением от отрицания. Мы торжествуем, одержав победу над 
чем-то неуправляемым. Рафаэль и Ките среди других великих 
художников Запада наиболее близки к всеприятию. Но оба они 
соревновались со старшим поколением угрюмых титанов, сво
их предшественников в искусстве. Было ли это выбранной Ра
фаэлем и Китсом маскирующей личиной сексуальности? Они 
вышли из положения, притворившись слишком великодушны
ми для противостояния. Возьмите «Ламию», поэму Китса о змее-
вампире, заточившей мужчину в призрачном доме. Воображе
ние опасно, но воплощенный в Аполлонии разум — слишком 
жесток. Критика отождествляет Аполлония с александрийским 
философом из «Анатомии меланхолии» Бертона*. Но в скры
той мифологии поэмы Аполлоний — Аполлон, убийца жен
ского Пифона в Дельфах. «Ламия» вкратце перелагает «Оре-
стею», представляющую триумф Аполлона, равного которому 
он не знал в искусстве романтизма. Буш признает, что в боль
шей степени повлияла на эту поэму «Кристабель» Кольриджа. 
Но при переходе от «Кристабель» к «Ламии» резко меняется тон. 
Хтоническая угроза и ужас сменяются добродушием и мелодич
ностью. «Ламия» спорит и утешает; она превращает архетипи-
ческую женщину в «могущество благое»". Ее демонизм возве
личен, но отстранен, перемещен на безопасную для психики по
зицию. Сексуальный демон и убийца мужчин, ламия заново 
воссоздана такой прекрасной, что, как ни странно, порой сияет, 

* Знаменитая книга Роберта Бертона (1577—1640) «Анатомия меланхолии», 
впервые вышедшая в свет в 1621 году, совмещает под одной обложкой мно
жество жанров и дисциплин, объединенных стремлением постичь все много
образные проявления меланхолии; ее форма предвосхищает «Тристама Шен-
ди» Л. Стерна и важнейшие романтические романы. 

** Пер. С. Сухарева цит. по: Ките Дж. Стихотворения. С. 76. 
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как Мадонна Рафаэля. Очарование Китса создает ей ауру, уют
ный кокон наилучших пожеланий поэта. 

Бурные чувства, выраженные в «Кристабель», но затаенные 
или преображенные в «Ламии», обнаруживаются в письмах 
Китса к Фанни Брон, одной из вдохновительниц «Ламии». Уол
тер Джексон Бейт написал биографию Китса (1963), одну из 
величайших книг нашего времени, силой и размахом напоми
нающую роман XIX века. Но комментарии Бейта, волнующе 
правдивые на протяжении пятисот страниц, резко меняются, 
когда заходит речь о письмах Китса к Фанни Брон. То был са
мый плодотворный период творчества Китса. Несмотря на то 
что его письма бурлят ревностью, враждебностью, одержимо
стью. Бейт не может истолковать ревность Китса и предлагает 
считать ее притворством. Доброжелательность Китса стала та
кой академической условностью, что предположить что-либо 
иное уже невозможно. В своем исследовании Бейт создает без
дну, отделяющую эмоциональную и творческую жизнь Китса 
друг от друга. Ките сказал Вудхаусу, что «не хочет, чтобы леди 
читали его поэзию: что он пишет для мужчин». Он резко напа
дал на современных ему женщин-писательниц и интеллектуа-
лок. Своему другу Бейли он пишет: 

Я не питаю к женщинам надлежащих чувств; сейчас по отно
шению к ним я пытаюсь быть справедливым — и не могу: не 
оттого ли, что мое мальчишеское воображение возносило их 
так высоко?.. Среди мужчин я не испытываю ни хандры, ни зло
сти; в голове нет черных мыслей, хочу — говорю, не хочу — не 
говорю; я готов слушать других и от каждого узнаю что-либо 
новое; руки держу в карманах, у меня нет никаких подозрений — 
и вообще чувствую себя превосходно. Среди женщин меня до
нимают черные мысли, гложет злость и хандра — не могу го
ворить и не в силах молчать — я полон подозрений, не слышу 
ни слова вокруг — тороплюсь уйти... 

Оперируя этим удивительным пассажем, Бейт красноре
чиво доказывает, что Ките испытывает такие чувства потому, 
что его разум «слишком склонен сопереживать или сочувство
вать», «приучен идентифицироваться с тем, что представляет», 
а с женщинами «идентифицироваться не удается»34. Поверить 
в это утверждение может только тот, кто примет на веру отстаи
ваемую Триллингом «мужественность» Китса. Возможно, пер
вым слово «мужественный» по отношению к Китсу употребил 
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сам Бейли. Как и Кольридж, говоривший про Вордсворта «весь 
мужчина», он высказывается не столько о Китсе, сколько о са
мом себе. «Мужественность» — совершенно неподходящая 
характеристика для поэта, превозносящего художественные до
бродетели пассивности и женственности. Вовсе не страдая 
неспособностью идентифицироваться с женщиной, как утвер
ждает Бейт, Ките в обществе женщин подвергается риску чрез
мерной идентификации — вплоть до утраты психической неза
висимости. Применим к данному случаю строки из письма про 
поэта-хамелеона: переполненная женская идентичность «воз
действует» на Китса, так что «в скором времени он совершенно 
уничтожается». Похоже, мою теорию подтверждает жалоба Кит
са Фанни Брон: «Ты поглотила меня». Ките избегает общества 
женщин, опасаясь поглощения ими. Их голод неутолим. 

Идеализированный образ Китса оставляет нас в полнейшей 
растерянности по прочтении одного из величайших стихотво
рений в поэзии романтизма «La Belle Dame Sans Merci». Ее геро
иня — обольстительная, сексуальная хищница. Роберт Грейвс 
считает ее своей Белой Богиней, и это истолкование Блум назы
вал «творческим ошибочным прочтением»35. Я тоже считаю та
кое трактование неверным, но по другим причинам. Я следую 
итальянской садо-барочной линии Марио Праза: полагаю, что 
сексуальный уровень «La Belle Dame Sans Merci» первичен, 
a любая аллегория своим наслоением искажает смысл. Иерати
ческая Белая Богиня Грейвса здесь ни при чем, потому что ча
родейка Китса непостижимым образом не внушает никакого 
страха: «Я встретил девушку в лугах — / Прекрасней феи мая. / 
Взвевалась легким ветерком / Прядь золотая»*. Сексуальная ли
чина баллады оставалась для меня загадкой на протяжении де
сятилетия. Показательно, что «прекрасная безжалостная жен
щина», уничтожающая рыцарей, князей и королей, находится 
вне иерархии. Как проявляет свою мужскую силу этот безоруж
ный андрогин — силу, очевидную лишь a posteriori, и никогда 
a priori в той личине, которую он представляет взгляду наблю
дателя? Это — весенняя природа, заманивающая нас в зиму тре
воги нашей. Кроме того, это — театр. Что же это за маска? 
В конце концов я нашла аналог для Belle Dame Китса: безжа
лостная леди Каролина Лэм, сопоставимая с Миньоной Гете 
и Эди Сэджвик Уорхола. Негативный Меркурий-андрогин, про
казник, сорванец, неуравновешенный и неудержимый в своей 

Пер. С. Сухарева цит. по: Ките Дж. Стихотворения. С. 189. 
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энергичности. Доказательство — описание Китсом Фанни Брон, 
ставшей моделью Belle Dame. Это описание вполне могло бы 
сойти и за портрет леди Каролины. Фанни «прекрасна и эле
гантна, грациозна, неразумна, модно одета и необычна». У нее 
«бледное и утонченное» лицо. Она «ведет себя чудовищно, ко
гда мечется во всех направлениях и раздает людям такие име
на». Бейт сообщает, что, по словам других знавших ее людей, 
Фанни Брон выражала «свойственную ей живость манеры ве
сти себя и двигаться» и «общую живость»36. Меркурий бьет не
видимым электричеством. Ките придает лиризм женщине, но 
победить ее не может. 

Низкая оценка Китсом женщин-интеллектуалок вызвана его 
общей неприязнью к модному литературному миру. Но она так
же связана с его поэмами о сексуальной опасности, начиная 
с «Эндимиона» и «Ламии» и вплоть до «La Belle Dame Sans Merci». 
Даже те исследователи, что не признают присутствующий в сек
суальных поэмах Китса страх, охотно обнаруживают его следы 
в цикле «Гиперион» с его холодным, мрачным и унылым ко
лоритом. Что для Шелли свет, то для Китса тепло. Аппетит, ося
зание, тепло тела: когда ничего этого нет, все вокруг окрашива
ется в серый цвет Данте. «Гиперион» и «Падение Гипериона» 
Китса — поэмы rite-de-passage, возможно, самые потрясающие 
поэмы этого рода в истории литературы. В первой переход от 
одной психической стадии к более высокой совершает Апол
лон. Во второй — сам Ките. Блум считает, что эти поэмы опи
сывают кризис поэтического запаздывания. Но в глубинной 
структуре поэм мужчину побеждает превосходящая сила тита
нических женщин. «Гиперион» дает картину мужского бесси
лия и движется благодаря вливаниям женской энергии. Этот 
сексуально двойственный образ можно распространить на весь 
цикл «Гиперион»: унизительная панорама владычества женщин 
и поверженного мужества. 

Начинаясь со смены одного поколения богов другим, «Ги
перион» возникает в состоянии вакуума мужского начала. По
хожие на муз женщины связывают звенья цепи истории. Тре
тья книга повторяет цикл, открывающий поэму. Перед нами 
поэт Аполлон — рыдающий и бездеятельный. На помощь 
к нему приходит его незримый хранитель и страж, титани-
да Мнемозина. Мнемозина (память) наполняет его «именами, / 
Деяньями, подвигами, седыми мифами», вливая их в «огром
ные пустоты» его сознания. Перед нами — один из класси
ческих примеров обращения полов в искусстве романтизма. 
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Госпожа оплодотворяет пассивного поэта потоком знания, и эту 
ситуацию заимствует и делает сексуальной нормой в «Леде и 
лебеде» Йейтс. Оплодотворяющая женщина Китса проникает в 
поэта, используя его голову как вагину, и этот образ Ките повторит 
в «Падении Гипериона»: «пустой мозг» Монеты превращен в «ут
робу». Духовные сношения с природой и историей наполняют 
мозг-утробу Аполлона. 

Аполлону Китса присуща элегантная андрогинная красота — 
струящиеся «златые кудри» и божественное тело. Эллинисти
ческий Аполлон сливается с Афродитой. Его «изливающее пе
вучие созвучья» горло — мотив Адониса, определенный мною 
как мужская кросс-сексуальность. Чувственная «божественная 
бледность»* Аполлона магически появляется в самый драмати
ческий момент поэмы. Ките феминизирует главу всех поэтов. 
Погруженность Аполлона в своенравный процесс взросления 
насильственно прерывает Мнемозина. Поэта-эфеба насилует 
женщина-колосс, вкладывающая в него живое чувство реаль
ности вещей, существующих вне его. Она говорит с поэтом, как 
вампир говорит с Кристабель, — его устами, от его имени, под
чинив себе его личность. Может ли она сделать его настоящим 
богом? Хартман сравнивает муку Аполлона с острой болью «ро
дов или сексуального оргазма»37. Аполлон сам рождает себя, 
рождается из своей головы, он — Зевс и Афина в одном лице. 
«Страшная дрожь» Аполлона — боговдохновенный прообраз 
судорог его оракула. В «Падении Гипериона» Ките сам начина
ет восклицать «с пророческой тоскою»". «Гиперион» заверша
ется поэтической кувадой с кричащим от боли Аполлоном. 

Только мы увидели Аполлона на грани самопорождения, как 
«Гиперион» внезапно обрывается посреди начатого предложе
ния рядом звездочек. Пытаясь объяснить этот загадочный об
рыв, исследователи не пришли к единому мнению. Финал «Ги
периона» объясним с точки зрения моей аполлонической кате
гории безмолвия, заикания и запинающейся речи. «Гиперион» 
приходит к неверию в свои силы, потому что пытается преоб
разить поэта Аполлона из андрогина в сильного мужчину. По
скольку речь идет о романтической поэме, такое преображение 
невозможно. Оно встречает сексуальную преграду, непреодо
лимую для романтического воображения. Как «Кристабель», 

* Пер. Г. Кружкова цит. по: Ките Дж. Гиперион // Ките Дж. Стихотворения. 
С. 140. 

** Пер. Г. Кружкова цит. по: КитсДж. Падение Гипериона // Ките Дж. Стихотво
рения. С. 198. 
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«Гиперион» внушен поэтическим видением сексуального под
чинения сверхъестественному женскому иерарху. Ките не смог 
закончить «Гиперион» по той же причине, по какой и Кольридж 
не завершил «Кристабель»: исступленная психодрама герма
фродитов абсолютна и в продолжениях не нуждается. 

Переосмысливая «Гиперион», в «Падении Гипериона» Ките 
берет себе роль Аполлона. Легенда приближается к жизни. 
В таинственном святилище мечты поэт видит отдаленный об
раз с огромными, как облако, чертами. Это статуя поверженно
го Сатурна, но на протяжении большей части поэмы ее пол 
остается неопределенным. В поэмах «Гипериона» исключитель
ное право на знание принадлежит призрачной женской силе, 
бороться с которой бессмысленно и которая подавляет, даже 
освобождая. Такова Монета — молчаливая, ужасная, жуткая. 
Поэт то и дело замирает: «Я ужаснулся виду облачения, / И преж
де всего виду покрывала». Призрачное покрывало, облекающее 
ее таинственностью, стесняет сердце поэта. Покрывало Моне
ты сшито на спенсеровский манер. Кто же перед нами — не 
скрытый ли под покрывалом гермафродит Венера из «Короле
вы фей»? Если так, она всеведущая, вечно таинственная мать-
природа. В поэме Китса она — настоящая угроза поэзии. Моне
та — «тень под белым покрывалом» или огромная тень, и эти 
лишенные сексуальности изречения похожи на сверхъестествен
ное избавление от материи в поэзии Шелли. Неистовые жен
щины Китса — андрогины, монументальные тотемы мировых 
сил. Туманный Сатурн, быть может, только замещение или одна 
из психических граней скрытой под покрывалом Монеты. Во 
второй поэме он гораздо слабее, чем в первой. Монета поэти
чески подавляет его. Стоит Сатурну, преодолевая боль, припод
няться, как поэма обрывается. И он остается бледной, художе
ственно слабой тенью. 

В Мнемозине из «Гипериона» больше материнских черт, чем 
в суровой, замогильной Монете из «Падения Гипериона». При
сутствие Монеты явно придает второй поэме больше тревож
ности. И Ките тревожится не только о поэтическом призвании, 
но о сексе и идентичности. Фарнелл сообщает, что греки «избе
гали, как могли, упоминаний личных имен хтонических сил и 
заменяли их прозвищами, по большей части эвфемизмами»38. 
Поэзия Китса общается с хтоническими силами при помощи 
ритуальных эвфемизмов. Если принять мой принцип, в согла
сии с которым западный objet d'art— аполлонический протест 
против хтонического, начинаешь замечать мрачную подоплеку 
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«Оды греческой вазе» Китса. Если монументальные женщины 
Китса — осознанные интерпретации Великой матери, то его 
амбивалентность по отношению к ним должна отражать скры
тую амбивалентность по отношению к биологическому про
цессу. Его живая чувственная образность и вместительный 
череп-вагина дают телу абсолютно фантастическое рождение, 
явленное в Аполлоновом мучительном самовыдавливании. 
Враждебная узурпация женской власти? Ките обходит секс сто
роной и прямо переходит к prima materia — устраняя мать. Как 
Блейк и Вордсворт, он пытается отменить личины сексуально
сти. Но его преследуют демонические женщины-иерархи. Ста
новясь поэтом-хамелеоном с неопределенной идентичностью, 
Ките уничтожает свой пол. Растворение личности уничтожает 
и женский пол. В «Оде к осени» женщина не нужна, потому что 
она интериоризована вместительным, плодовитым и самопод
питывающим воображением поэта. Феминизированный муж
чина становится всевмещающим и самодостаточным. Откры
вая читателя природе, поэмы Китса замыкают поэта внутри его 
собственного строго определенного ритуала. 
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Культы секса и красоты 

^т Бальзак 

Декаданс — маньеристская поздняя фаза романтического сти
ля. Романтическое воображение преодолело все преграды. Под 
бременем свободы декаданс изобретает новые суровые ограни
чения, психосексуальные и художественные. Блуждающий за
падный взгляд становится целеустремленным и фиксирован
ным, строгим и обостренным. Высокий романтизм ценил энер
гию, источник жизни. Декадентский же поздний романтизм 
захлопывает двери и запирает личность и взгляд в мире язы
ческих культов. Теория природы позднего романтизма следует 
за де Садом и Кольриджем, которые видели жестокость и из
быточность природы. Искусство вытесняет природу. Objet d'art 
становится предметом фетишистского изысканного разбиратель
ства. Человек превращается в прекрасную вещь, находящуюся 
вне закона. Сексуальные личины Запада в декадансе достигают 
крайней степени жесткости и искусственности. Декаданс насквозь 
проникнут сексом, но считает секс мыслью, а не действием. Де
каданс — аполлонический набег на дионисийское, агрессивный 
взгляд, пригвождающий к месту и придающий беспорядочно 
движущимся природным объектам застывшую форму. 

Франции принадлежит лидерство в области современной 
изысканности. Высокомерный, утонченный французский стиль 
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складывается в придворном мире ancien régime*. Ему подражал 
Оскар Уайльд, создавший то, что я называю «английским эпи-
ценом»; этот стиль был перенесен в Америку, где он стал мане
рой поведения мужчин-гомосексуалистов. Французская утон
ченность — избыточное знание мира, цинизм как следствие 
непостоянства и реакции. Со времен революции, пожирающей 
своих детей, и до нацистской оккупации Франция, казалось, 
была обречена на чередование периодов непомерной гордыни 
и национального унижения. Не знавший национальных ката
строф английский романтизм спроецировал свой оптимизм на 
поп-культуру XIX века. Но французский романтизм под удара
ми политиков быстро превратился в декаданс. Первое всецело 
декадентское произведение XIX века — «Сарразин» (1830) Баль
зака, написанный через четыре месяца после Июльской ре
волюции и восшествия на трон Луи-Филиппа, короля-гражда
нина. И тот же год стал свидетелем первого авангардистского 
выступления: Виктор Гюго представил глумящейся и аплоди
рующей публике свою «Эрнани». Характерное для Франции про
тивопоставление художника и буржуа в самой резкой форме 
проявилось в ходе борьбы между художниками и Академией и 
придало характерную форму общественным проявлениям де
каданса. 

За «Сарразином» скрывается «Фраголетта» (1829), забытый 
роман друга Бальзака, Анри де Латуша, оказавший влияние так
же и на «Мадемуазель де Мопен» (1835) Готье — главное про
изведение французского и английского декаданса XIX века. Ге
роиня Латуша Камиль, прозванная Фраголеттой («землянич
кой»), — трансвестит-подросток, образ которого, вне всякого 
сомнения, навеян похожей на мальчика Миньоной Гете. Но если 
Миньона умирает, не достигнув половой зрелости, Камиль ее 
переживает. Как в «Монахе», финал произведения вынуждает 
нас перечитать роман снова. Оказывается, что Камиль и ее брат-
близнец, жестокий похититель девушек, — одно лицо. Лесбий
ская тема вновь возникает при описании роскошного неаполи
танского двора: королева совращает Эмму, жену английского 
посла леди Гамильтон. Преображение Камиль в выдуманного 
ею мужчину-близнеца навеяно «Спящим гермафродитом», ко
торого она со спутниками видит в Неаполе. Латуш называет ста
тую «легендарной фантазией», выражающей «двойную приро
ду» человека, — и эти слова будут повторены в стихотворении 

Старого режима {φρ.). — Ред. 
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Готье. Посетители — «бедные северяне», «потерявшиеся в ла
биринте мыслей» и не способные понять гермафродита. С дру
гой стороны, итальянцы «продолжают античность», поклоня
ясь красоте, — эту тему Готье разовьет в «Мопен»1. Насколько 
мне известно, Латуш — первый писатель, соединивший андро-
гина с аморальным культом красоты, создав тем самым основу 
декаданса. Отрекаясь от человеческого рода, Камиль уже стра
дает от декадентского отчуждения. Несмотря на то что «Фраго-
летта» открывает декадентскую историю андрогина как симво
ла проклятия, этому произведению в целом присущи воздуш
ность и здоровье, встречающиеся еще только в «Мопен». 
Зловещие же закрытые пространства декаданса созданы «Сар-
разином». 

Бальзака обычно считают социальным романистом, но его 
творчество — заметный этап в истории декаданса XIX века. 
Среди главных героев его произведений — множество обоепо
лых персонажей. Социальный роман совершенно не приемлет 
андрогина по причинам, которые нам еще предстоит выяснить. 
Бальзак двойственен, как Гете. Бальзак-романист склонен к до
кументальности и аналитичности. Бальзак-романтик склонен 
к извращениям и загадочности. Именно его транссексуальное 
романтическое воображение рождает андрогинов. В «Челове
ческой комедии», как в «Фаусте», андрогин символизирует все-
охватность самого текста, выраженную в противоречиях секса, 
настроения и стиля. 

«Сарразин» ознаменовал собой переход высокого романтиз
ма к позднему, в нем Бальзак по-декадентски переработал ита
льянские приключения героини-трансвестита Латуша. Приехав 
в Рим в 1758 году, французский скульптор Сарразин безумно 
влюбляется в примадонну Замбинеллу. Целомудренный Сарра
зин тщетно ищет в реальном мире «идеальную красоту» «рос
кошных и нежных созданий Древней Греции»2, воплощенную 
в певице. Только после свидания с Замбинеллой Сарразин, 
к своему стыду, узнает, что она — мужчина, кастрат. И снова 
сексуальное разоблачение заставляет нас перечитать роман по-
новому. Первое появление Замбинеллы на сцене — священное 
богоявление, сражающее Сарразина совершенным зрелищем 
гермафродита. Идеальная красота ускользала от него, потому 
что простым смертным суждено оставаться однополыми, тогда 
как Замбинелла представляет собой сексуальное смешение по-
гречески. Восприимчивость Сарразина идет от его артистичес
кой поглощенности самим собой. Его не мучают сексуальные 
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потребности, потому что он сам — уже наполовину женщина. 
В своем путаном комментарии Барт обращает внимание на то, 
что имя Sarrazine указывает на женский пол, тогда как обычная 
во французском языке форма была бы Sarrazin3. Следователь
но, андрогина Сарразина может эмоционально покорить толь
ко другой андрогин. Убитый по приказу покровителя Замби-
неллы, кардинала-гомосексуалиста, он умирает девственником. 

Как я отмечала, романтическая поэзия не признает за муже
ственностью никаких преимуществ. «Сарразин», литературное 
произведение позднего романтизма, вообще искореняет муже
ственность, избирая главной личиной сексуальности — кастра
та. Евнухи в «Дон Жуане» Байрона были чуть ли не деталями 
декорации. Здесь же скопец вознесен на вершину иерархии и 
превращен в идола, вызывающего любовь и похоть. Романтизм 
ускользает от сексуальности, избегая мужского действия, но 
Бальзак разрушает секс, уродуя природу. Сарразин поносит Зам-
бинеллу: «Чудовище! Ты, не способный дать жизни ничему». 
Порывая с природой, декаданс изгоняет из романтизма Руссо. 
Как мы видели, Сад борется с Руссо, демонизируя природу, бро
саясь в ее неистовство. Декаданс переходит от действия к по
кою. Романтическая творческая пассивность оборачивается де
кадентским эстетизмом, созерцанием драгоценных вещей, изъя
тых из природы. Замбинелла Бальзака — первая декадентская 
художественная вещь. Транссексуальный кастрат — искусствен
ный пол, продукт биологии, испытавшей воздействие искусст
ва. Замбинелла поистине дает жизнь, порождая другие художе
ственные вещи. Первая из них — его (или ее) статуя работы 
Сарразина, затем — заказанная кардиналом мраморная копия 
статуи, далее — сделанное с копии изображение Адониса и, на
конец, чувственное изображение изнеженного спящего Энди-
миона работы Жироде, навеянное, как утверждает Бальзак, Зам-
бинеллой — Адонисом. Бесплодный кастрат, размножающий 
себя в других произведениях искусства, — пример моего техно
логического андрогина, фабричного продукта. Как троянский 
конь Вергилия, он (она) наполнен(а) неорганическим семенем. 

Подобно поэту Кольриджа, Замбинелла — избранная, но 
проклятая. Ее кастрация сродни бытовавшему в древности обы
чаю шамана приносить в жертву свою мужественность, приоб
ретая взамен особый дар. Встречаемая бурными овациями, она 
страдает от жестокого изгнания из нормальной жизни. Она не
навидит человечество: «Мир для меня пуст и безлюден. Я — суще
ство, отмеченное проклятием». Одинокая изоляция андрогина 
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восходит к «Фраголетте» и ведет к «Дельфине и Ипполите» Бод
лера, взявшего у Бальзака его выражения. Замбинелла обитает 
в жутком теменосе, в запретной зоне своей священной силы. 
Когда Сарразин впервые видит ее, она защищена непреодоли
мой границей театральной сцены. Когда он попадает в ее особ
няк, его ведут через залитый лунным светом «лабиринт» залов 
и лестниц в сокровенное святилище, в роскошное «таинствен
ное обиталище». Замбинелла действительно содержится в се
рале — и этот мотив Бальзак использует еще раз в «Златоокой 
девушке». Физическая и психическая тюрьма — декадентский 
мотив. В «Сарразине» безжалостный повелитель, мрачный кар
динал, держит Замбинеллу в рабстве. Дорогая художественная 
вещь выставлена на всеобщее обозрение, но хорошо охраняет
ся. Таясь во тьме уединения и всезнания, кардинал похож на 
описанного Челлини герцога, спрятавшегося за занавесью и 
слушающего, как толпа восхищается «Персеем». Шедевр нахо
дится под постоянным наблюдением влюбленного и деспотич
ного ревнивца. 

В «Эпипсихидионе» Шелли я обнаружила психологический 
гелиотропизм, характерное для Запада эротическое поклонение 
личности как художественному объекту. Декаданс превращает 
поклонение в одержимость и порабощение, что вполне очевид
но уже в первой реакции Сарразина на Замбинеллу: «Слава, на
ука, будущность, жизнь, лавры — все сгинуло». Его личность 
подверглась вторжению, его артистическая независимость уни
чтожена. Женщина-греза обманула, и он замышляет месть, но 
романтик действовать не может. Неспособный убить, он сам 
становится жертвой убийства. Ритуальный образец рассказа — 
миф об Актеоне: Сарразин убит за то, что увидел запретное. 
Всему Риму известен статус Замбинеллы, но Сарразин — чуже
странец, по ошибке попадающий в сферу ритуальных условно
стей и запрещений. Он оскверняет религиозное таинство. Кар
динал — мстительный верховный жрец, проливающий кровь 
нечестивого нарушителя. Обсуждая Блейка, я назвала женское 
тело покрывалом и укрытием, последовательностью внутрен
них святилищ, похожей на храм. «Сарразин» — процесс снятия 
покровов с тела, которое, по сути, так и не удается увидеть пол
ностью обнаженным. «Сарразин» описывает обнаружение ген-
дера или, скорее, отсутствия тендера. Последовательно продви
гаясь через закрытые пространства, новелла обретает свою фор
му, поскольку кастрат, принимая вид женщины, вынужден 
подражать потаенности женской анатомии. Из комнаты в ком-
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нату Сарразин продвигается к целле* бога-гермафродита, скры
того завесой, как Венера Спенсера. Бальзак сводит эти прони
цаемые пространства к последнему пределу, к настоящему вре
мени рассказа, воссоздающего прошлое Замбинеллы перед по
трясенной наперсницей. 

Новелла прекрасно рисует сияющее очарование Замбинел
лы, вовлекающее Сарразина в опутывающие его интриги. 
Вспомним сексуальные ошибки трансвестивных комедий Шек
спира. Отчаявшись, Сарразин вопрошает Замбинеллу: «Есть ли 
у тебя сестры, похожие на тебя? Нет? Тогда умри!» Это не Воз
рождение, здесь не выступит своевременно на авансцену близ
нец, готовый претворить гомоэротические импульсы в счаст
ливое замужество. Сексуальная ошибка Сарразина заканчива
ется его гибелью. Он декадентская жертва искусства — но
вой религии со своими мучениками. Современен в «Саррази-
не» как раз его главный вопрос о половой идентичности, впер
вые поставленный Руссо. Бальзак показывает непостижимость 
и хаотичность сексуальности. Трансвеститы Возрождения воз
вращают своих почитателей обратно, к социальному слиянию. 
Но Замбинелла, одалиска и художник-солипсист в одном ли
це, — декадентский андрогин, безразличный к судьбе своего по
клонника. Его уничтожение отражает отмену ее собственного 
пола. 

Очарование Замбинеллы связывает итальянских кастратов 
с современными кинозвездами, самыми очаровательными со
зданиями со времен греко-римских богов. Ангус Эрио говорит 
о «международной системе звезд» ранней оперы: «Великие пев
цы XVIII века были в известном смысле предшественниками 
Кларка Гейбла и Мерилин Монро»4. Очарование и харизма 
в своей основе связаны с гермафродитизмом. Бальзак улавли
вает декаданс, присущий католическим кастратам. Эрио назы
вает политику церкви «непоследовательной до нелепости»: хотя 
участники акта кастрации могли быть отлучены от церкви, од
нако каждый итальянский храм имел певцов-кастратов — даже 
в Ватикане. Предписание святого Павла женщинам хранить 
молчание в церкви не допускало их в церковный хор вплоть до 
XVII века, да и позднее. Поэтому партии высоких голосов ис
полнялись мальчиками или скопцами. Как в трубочисты в Анг
лии, в Италии в кастраты детей продавали доведенные до ни
щеты родители. Протестанты, подобные леди Мери Уортли 

Целла — внутреннее помещение античного храма. — Ред. 
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Монтегю, осуждали этот варварский обычай5. В Риме в 1745 году 
Казанова совершает ту же сексуальную ошибку, что и Сарра-
зин. Привлекательное существо входит в кафе: «Глядя на его 
бедра, я принял его за переодетую девушку и сказал об этом аб
бату Гама; но последний ответил мне, что это — Беппино делла 
Мамана, известный кастрат. Аббат подозвал его и сказал ему, 
смеясь, что я принял его за девушку. Бесстыжее создание, при
стально глядя на меня, сказало мне, что, если бы я захотел, он 
мог бы удостоверить, прав я или не прав». Казанова говорит 
о папской терпимости к кастратам: «Рим, священный город... 
вынуждает таким способом каждого человека стать педера
стом»6. Институт кастратов — еще одно свидетельство остаточ
ного язычества римского католицизма. 

Оперные звезды-кастраты вызывали бисексуальную страсть. 
Клаки горячих поклонников проявляли неистовый эротизм, 
напоминающий гомосексуальную истерию на представлениях 
Джуди Гарланд, сравнимую с оргиастическими обрядами Вели
кой матери. Транссексуальный и иерархический смысл всегда 
был присущ звезде. Он или она — творец культов. Я заключаю, 
что, описывая страстную реакцию Сарразина на Замбинеллу и 
его изменение под ее влиянием, Бальзак впервые проанализи
ровал психодинамику массовой культуры. Мы видим действи
тельный момент нагрузки, когда эротизм зрителя передается 
сексуальной личине в ходе представления. Сарразин — сражен
ный фанат современного кино. 

Королева Кристина, Наполеон, Гете и Вагнер покровитель
ствовали кастратам или восхваляли их. Голос кастрата обладал 
странной силой, недоступной ни сопрано, ни высокому тенору. 
Шопенгауэр назвал его «сверхъестественно прекрасным», упо
мянул его «серебряную чистоту» и «неописуемую силу». Певи
ца Эмма Кальве назвала его «странным, бесполым, нечелове
ческим, жутким»7. Голосу кастрата присуща серьезность и власть, 
отсутствующие в голосе мальчика. Музыка этих изувеченных 
созданий, подписавших вечный контракт на служение искусст
ву, парадоксальным образом достигает серафической свободы 
и достоинства. Как и звезды Голливуда, кастраты были и раба
ми и господами. Хотя некоторые из них и дожили до конца 
XIX века, их великая эпоха закончилась в 1820-х годах. Их вли
яние до сих пор ощутимо во второстепенных ролях трансве
ститов или в партиях для высоких голосов, исполняемых сего
дня женщинами: Керубино в «Женитьбе Фигаро» Моцарта и Ок-
тавиан в «Кавалере роз» Штрауса. Возрастающий либерализм 
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Европы не мог больше мириться с практикой кастрации маль
чиков; таким образом, исчезновение кастратов было связано 
с борьбой против рабства и детского труда. Но этому способ
ствовало и изменение художественной моды: бесполый голос 
кастрата принадлежал придворному миру ancien régime. 

«Златоокая девушка» (написана в марте 1834 — апреле 
1835 года) — второе декадентское произведение Бальзака. По 
своей структуре она напоминает «Сарразина»: таинственная 
женщина преследуется в опасном лабиринте и частной тюрь
ме. Оба сексуальных приключения заканчиваются смертью, но 
здесь убивают не влюбленного преследователя, а похищенный 
сексуальный объект. Денди Анри де Марсе, герой «Златоокой 
девушки», — один из постоянных персонажей Бальзака, позже 
поднявшийся до поста премьер-министра. В Opéra («Утрачен
ные иллюзии»), подавляя провинциала Люсьена де Рюбампре 
патрицианским снобизмом, де Марсе примечателен «своей де
вичьей красою, томной и изнеженной»8. Его андрогинность — 
причина всех бед «Златоокой девушки». 

Никаких этических или политических убеждений у празд
ного и испорченного де Марсе нет. Денди времен английского 
регентства — поздний цвет двуполого стиля жизни XVIII века, 
воплощенного в пронырливом придворном гермафродите лор
де Харви. Образ де Марсе основывается на образе жизни таких 
современных ему парижских денди, как герцог де Морни, от
личавшийся «женственным очарованием»9. Свое имя де Марсе, 
должно быть, позаимствовал у графа д'Орсе, очаровательного 
«денди, или щеголя», при скандальных обстоятельствах вклю
ченного леди Блессингтон в свое окружение. Байрон называл 
его «красоткой»10. Надменный, сверкающий моноклем Юстэйс 
Тилли из «Нью-Йоркера» — денди в духе д'Орсе11. 

«Златоокая девушка» посвящена Делакруа, унаследовавше
му от Байрона восточную роскошь и варварство. Де Марсе — 
незаконнорожденный сын французской маркизы и английско
го либертена лорда Дэдли, списанного с Байрона. Как и Байрон, 
Дэдли бежит из Англии в 1816 году, «спасаясь от преследования 
английского правосудия, поощряющего Восток лишь в торго
вых делах». Встретив де Марсе в Париже, Дэдли спросил, кто 
этот «обольстительный юноша»: «И узнав его имя, обронил: „Ах! 
Жалко, что это мой сын!"»12 Значит, как Байрон, Дэдли и бисек
суален, и неразборчив. Сойдясь с некоей испанской леди, он 
произвел на свет и второй «шедевр в том же духе» — дочь. Никто 
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из его многочисленных внебрачных детей ничего не знал про 
других. 

Долгая прелюдия Бальзака — описание Дантова «ада» без
нравственного Парижа. Городом правят две силы, «золото и 
наслаждение», слитые в образе девушки с золотыми глазами. 
Встретив де Марсе в саду, Пакита Вальдес поражена «глубоким 
изумлением», а юноша приписывает его «животному магнетиз
му» «избирательного сродства». Это сродство объясняется тем, 
что Пакита живет в сексуальной связи с испанской лесбиянкой, 
маркизой де Сан-Реаль, причем позднее выясняется, что мар
киза — единородная сестра де Марсе и, следовательно, его бай
ронический романтический двойник. Золотые глаза Пакиты 
выражают ее материальную ценность как чувственного и худо
жественного объекта. Она жертва равнодушного стяжательства 
аристократических отпрысков Байрона. Тайно ввезенная в Па
риж чужестранка Пакита становится несчастным символом 
Парижа и его пороков. 

Де Марсе самонадеянно полагает, что хорошо охраняемая 
девушка — любовница маркиза: «Он собирался разыграть ста
рую и вечно новую комедию, где обязательными персонажами 
являются старик, молодая девушка и любовник». Но де Марсе 
совершает сексуальную ошибку. В драме участвуют один муж
чина и две женщины, и играть придется трагедию, а не коме
дию. При первом свидании де Марсе завязывают глаза и беско
нечно долго ведут по улицам, — прием отчуждения, превраща
ющий родной город в сексуальный лабиринт. Того же самого 
эффекта в «Сарразине» Бальзак достиг, отправив своего героя 
из Парижа в Рим. Де Марсе пробирается к Паките, как Сарра-
зин в палаццо Замбинеллы, совершая ритуальный переход че
рез анфиладу затемненных зал. 

Де Марсе оказывается в потайной комнате, в роскошном 
будуаре, затянутом красной тканью и украшенном золотом и 
серебром. Первый тщательно разработанный эстетический ан
тураж декаданса, предвещающий реалистичный салон Бодлера 
и особняк Гюисманса из «Наоборот». Готье сообщает, что Баль
зак сам жил в подобном салоне во время написания «Златоокой 
девушки», но неясно, которая из двух комнат стала прообразом 
другой13. Бальзак описывает будуар пространно и живописно, 
обнаруживая влияние Делакруа. Маркиза-лесбиянка, создавая 
сераль и помещая в него гарем, состоящий из одной женщины, 
представляет собой женщину-эстета, первого архитектора де
каданса. Она десадовская, возведшая неприступную для обще-
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ства и закона звуконепроницаемую цитадель. Ее сексуальная 
арена — своего рода могила. Мы снова вступаем в стесняющее 
пространство декаданса. Каждая деталь убранства предназна
чена для того, чтобы возбуждать «сладострастную негу». Эрос 
усилен мотивом неволи, тайным театром личин сексуальности. 
Будуар — Приют Блаженства Спенсера или хрустальная шка
тулка Блейка, место самоублажения женского начала. Асиммет
ричная форма, полукруглая-полупрямоугольная, отражает раз
двоенную натуру маркизы: женская органика соединяется с муж
ской геометрией, образуя психический гермафродитизм. 
Цветовая гамма — красный, белый и розовый — придают бу
дуару сходство с вагиной, предопределяющее потрясающий 
финал. 

Первый половой акт де Марсе с девушкой связан с трансве
стизмом: она наряжает его в красное бархатное платье, жен
ский чепчик и шаль. Его наслаждение неописуемо. Чем оно вы
звано — искусностью Пакиты или женским платьем? На следу
ющий день он приходит в бешенство: «все доказывало ему, что 
он замещал кого-то другого». Тем не менее, возвращаясь в бу
дуар на последнее свидание, он переодевается сам. Женствен
ность проявляется вполне определенно. В момент наивысшего 
наслаждения он потрясен первым в своей изнеженной жизни 
унижением: Пакита исступленно выкрикивает женское имя. Он 
ищет кинжал, чтобы убить ее, словно внезапное действие спо
собно смыть оскорбление мужского самолюбия. Пакита явно 
представляет в своем любовнике маркизу — такое замещение я 
назвала сексуальной метатезой. Де Марсе отобрали для участия 
в сексуальном театре: он только для того и нужен, чтобы фал
лически представить отсутствующую любовницу. Златоокая 
девушка эксплуатировала его мужественность ради исполнения 
своих извращенных желаний. 

Де Марсе клянется отомстить. Чтобы убить Пакиту, он и его 
друзья вторгаются в особняк, как ни странно, не встречая ни 
малейшего сопротивления. В будуаре де Марсе застает вернув
шуюся из Лондона маркизу: 

Златоокая девушка умирала, утопая в крови... Эти сверкающие 
белизной покои, где так особенно бросалась в глаза кровь, 
обличали долгую, упорную борьбу. Окровавленные руки Па
киты оставили отпечатки на подушках... Целые полосы узор
чатой обивки были вырваны ее окровавленными руками, ко
торые, видно, долго боролись. Пакита, должно быть, пыталась 
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взобраться повыше: обнаженные ноги ее оставили кровавые 
следы на спинке дивана, по которой она, вероятно, карабка
лась. Тело Пакиты, искромсанное кинжалом ее палача, свиде
тельствовало о том, с каким остервенением отстаивала она свою 
жизнь... Уже умирая, распростертая на полу, она искусала щи
колотки маркизы де Сан-Реаль, не выпускавшей из рук залито
го кровью кинжала. У маркизы были вырваны целые пряди 
волос, она вся была искусана, многие ранки сочились кровью, 
а разодранное платье открывало обнаженное тело, исцарапан
ную грудь. И все-таки она была восхитительна. Ее алчное и 
разъяренное лицо упивалось запахом крови. Полураскрытые 
губы ее трепетали, ноздри бурно раздувались, она задыхалась. 

Я уже говорила, что декадентский эрос воспринимает воз
любленного как objet d'art. Бальзак в ужасающей сцене кромса
ния Златоокой девушки ее безжалостной любовницей демонст
рирует декадентское преображение человека в вещь. Ревностно 
оберегаемое произведение искусства разбито вдребезги. Оби
лие ран — жестокое воспроизведение фаллического проникно
вения де Марсе, ставшего причиной убийства девушки. В отли
чие от Артемиды Эфесской, наделенной множеством пенисов, 
маркиза-гермафродит обладает лишь одним отточенным кин
жалом-пенисом, проделывающим множество вагин. Ее жесто
кое обращение с телом любовницы подчеркивает женственность 
Пакиты, ее сексуальное опредмечивание, овеществление. 

Насилие усилено кровавым разрушением эстетского будуа
ра. Приют Блаженства Акрасии разорен не белым рыцарем Гий-
оном, а самой колдуньей. Маркиза имитирует фаллический раз
рыв влагалища. Тяжело дыша в неистовстве и истекая кровью 
от собственных ран, она испытывает множественный оргазм от 
убийства-изнасилования, совершаемого и над девушкой, и над 
комнатой. Бальзак ставит сцену дикой садистской оргии, сцену 
возвращения Медеи. Разоренный будуар — панорама разгром
ленной хтоническим началом цивилизации. Эта сцена — апо
калипсис романтической энергии. Но нет: мы не свидетели 
убийства — оно не дается нам ни в ретроспекции, ни в переска
зе. Как и де Марсе, мы застаем убийство, уже ставшее воспоми
нанием, а будуар — превращенный в руины. Не действие, но 
аполлоническая картина, застывший декадентский символ, ин
тересует Бальзака в убийстве. 

Несомненной визуальной моделью для сцены убийства по
служил пароксизм разрушения, изображенный Делакруа в кар-
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тине «Смерть Сарданапала» (рис. 36). В маркизе соединяются 
байроновски бесстрастный взгляд изнеженного военачальника 
и напряжение стража, вонзающего нож в горло обнаженной ода
лиски, пойманной и сексуально схваченной сзади. Мавритан
ское телосложение маркизы уподобляет ее также султанше Гюль-
бее Байрона: кинжал, который носила султанша, пущен 
в дело. Бальзаковская маркиза — первая свирепая хтоническая 
женщина декаданса, вызывающая образы Клеопатры, Иродиа-
ды, Саломеи. Мегера-андрогин с пышными женскими форма
ми и мужским умом. Ее экстаз (она не видит де Марсе) подчер
кивает ее дионисийскую сущность; ее сокрушающий формы 
стиль убийства — размашистая дионисийская подпись. Напра
шивается параллель с «Сарразином»: подобно кардиналу, мар
киза — ревнивый иерарх, мстящий за осквернение тайного убе
жища. Но если кардинал посылает агентов с кинжалами, то мар
киза, восточная амазонка, сама владеет оружием. Возможно 
сопоставление и с «Кристабель» Кольриджа: сексуальное пре
ступление совершается во дворце, формально подвластном бес
сильному старцу. Тогда как на самом деле дом перевернут вверх 
дном лесбийской любовью и кровавыми забавами. 

Вплоть до демонического явления на заключительных стра
ницах мы напряженно ждем неведомого хранителя Пакиты. 
Маркиза выступает в роли средневекового короля, возвраща
ющегося с войны, чтобы отомстить за обесчещенную супругу. 
Она оставила свою невесту в поясе целомудрия: Пакита жалу
ется на «железную ограду» между ней и миром. Железная огра
да, золотые очи, запруженные людьми круги парижского ада. 
Женский сексуальный опыт — будуарная солипсистская роза 
Блейка — отличается первобытной неподатливостью и исклю
чительностью. В этой истории перед нами появляется настоя
щий иерарх, чего не происходит в «Сарразине». Как описывает 
это появление Бальзак? Нетерпеливо ожидаемый нами герой 
являет нам сначала свою ногу! Когда де Марсе врывается в бу
дуар, мы видим его глазами умирающую Пакиту и детально 
описанную разоренную комнату. Затем переводим взгляд на рас
простертое тело Пакиты и видим, что ее зубы впились в ногу 
маркизы. Здесь новелла покидает девушку и сосредоточивает 
все внимание на маркизе, чтобы остаться с ней до конца. Техника 
Бальзака — потрясающее предвидение стиля кино. Его глаз — 
камера и пятно света. Он берет будуар общим планом, наезжает 
на ноги и медленно поднимается, чтобы дать крупный план мар
кизы. Искусанная щиколотка маркизы — примета декадентской 
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эстетики. Хэвлок Эллис говорит о декадентском искусстве: «Це
лое в нем подчинено частям»14. Общий план маньеристски ато-
мизирован. Маркиза Бальзака появляется перед нами даже не 
своей ногой, но ее частью — подъемом ноги, и даже частью 
подъема — щиколоткой. Человеческое сведено к животному, 
как изъеденный Уголино череп в поэме Данте. Но женщины 
Данте никогда не опускаются так низко. Бальзак использует 
прием фиксации на ноге как повествовательный rite de passage, 
направляющий ход рассказа к новому герою. Именно в этот миг 
французское литературное воображение обращается к декадансу. 

Финал «Златоокой девушки» предвосхищает классические 
кадры кино. Пакита не просто убита, но растерзана, исколота, 
как в сцене убийства из «Психо» (1960) Альфреда Хичкока. 
В фильме Хичкока, как в новелле Бальзака, вооруженный но
жом гермафродит (трансвестит Норман Бейтс, сыгранный Эн
тони Перкинсом) маниакально терзает тело прекрасной жен
щины, запертой в ванной комнате (Дженет Ли в роли Марион 
Крейн, совершающей экстатическое омовение в сверкающем бе
лизной душе). И в той и в другой сцене ужас вызван наносимы
ми увечьями пленительного женского тела, окруженного изыс
канно эротической аурой: Бальзак подчеркивает «сияющую» 
красоту Пакиты, а Хичкок вуайеристски показывает полуобна
женную Дженет Ли, примеряющую белье в первой же сцене 
фильма. Прежде чем войти в роковой душ, Марион предпочи
тает появляться во впечатляющих лифчиках пятидесятых, сна
чала в белых, потом — в черных, в соответствии с переменами 
ее внутреннего настроя. Может быть, она уязвима для нападе
ния, только когда снимает свои доспехи амазонки? В смертной 
агонии Пакита раздирает драпировки, а Марион, умирая, рвет 
занавеску душа. Разрывание завесы означает разрушение сокро
венной части женского тела. Бальзак и Хичкок превращают пре
красную женщину в вещь. Кровь Марион безучастно стекает 
в водосток вместе с водой из душа. Ее тело неуклюже падает на 
край ванны. Ее щека деформируется о плиточный пол. И по
следняя часть ее тела, которую мы видим, — ее мертвый глаз, 
удерживаемый камерой до тех пор, пока он не приобретает ико
ничность золотых очей Пакиты. Холодный и застывший, но все 
еще сияющий красотой глаз Марион — глаз поверженной ста
туи, испорченного и брошенного произведения искусства. Баль
зак и Хичкок описывают символические половые акты, совер
шенные страдающими манией величия, но фаллически бессиль
ными идолопоклонниками. У Нормана Бейтса, как и у маркизы, 
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есть свой собственный спрятанный ритуальный объект любви — 
мумифицированное тело матери! 

Мы оставили маркизу оцепеневшей над телом Пакиты. Уви
дев наконец де Марсе, она бросается к нему, занося кинжал. Он 
хватает ее за руку, и они надолго застывают, дрожа, глядя друг 
на друга в немом потрясении: «И правда, Плавтовы двойники и 
те не походили бы так друг на друга. В один голос произнесли 
они один и тот же вопрос: „Ваш отец лорд Дэдли?"» Указывая 
на Пакиту, де Марсе произносит: «Она была верна крови». Еще 
одна «застывшая картина» в новелле. Романтические братья-
двойники встречаются в великой сцене узнавания. Их ужас вы
зван столкновением с жутким зеркальным отражением. Выска
занное в «Эпипсихидионе» Шелли желание вступить в глубо
кий эмоциональный или сексуальный диалог с собственным 
двойником исполнилось в «Златоокой девушке». Хотя брат и 
сестра — чужаки, их встреча предрешена магнетизмом тожде
ственной субстанции их души, действием того же притяжения, 
которое в «Монахе» приводит к невольному кровосмешению. 
Я говорила о том, что кровосмешение в творчестве Байрона 
было, возможно, мечтой о соитии с самим собой в сексуально 
преображенной форме; нечто подобное почти что случается 
в рассказе Бальзака: де Марсе обнимает и целует отталкиваю
щую его маркизу. Фактически же имело место замещенное кро
восмешение, поскольку и брат и сестра вожделели один и тот 
же сексуальный объект и наслаждались им. Групповое изнаси
лование взводами солдат или членами братств может скрывать 
подсознательные гомосексуальные импульсы. Подобно этому, 
маркиза и де Марсе встречаются в теле оплодотворяемой ими 
обоими Пакиты. Они затопляют ее, уничтожая своей превосхо
дящей силой. 

У брата и сестры один и тот же голос. Эстеты, сластолюбцы, 
убийцы. Бальзак делает полуженственного Байрона прародите
лем андрогинных близнецов. В этой своеобразной «Двенадца
той ночи» Виола неистовее Себастьяна. Де Марсе — эпицен, 
эллинистический Аполлон, а его двойник — Артемида, влады
чица зверей. До и после убийства маркиза ведет себя по-дека
дентски. Она уезжает за границу в испанский монастырь — ти
пично декадентская схема: сластолюбец возвращается в лоно 
церкви, легко переходя от извращения к безбрачию, попросту 
сменяя одну ритуальную крайность другой. А что она будет 
делать в монастыре: нечестиво увековечивать память усоп
шей Пакиты? Или повторит лесбийские причуды «Монахини» 
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Дидро? Маркиза ввозит в современный Париж архаическое сре
диземноморское варварство, осуществляя угрозу Клеопатры 
Риму. Проезжая лабиринтом города в тайный будуар, де Марсе, 
таким образом, совершает регрессию сквозь историю, и, как все
гда в романтизме, в конце его ожидает кровосмешение — ду
ховный пункт назначения. 

Де Марсе называет Пакиту «самой очаровательной из всех, 
каких я когда-либо встречал». Спенсер, Блейк и Сад считали, 
что женственность навлекает несчастья. Это становится вполне 
очевидным, когда де Марсе с друзьями вторгаются в особняк. 
Мифология отводит мужчинам роль освободителей, персеев, 
спасающих андромед от чудовищ (лесбиянка-маркиза). Вместо 
этого в декадансе мужчина, наоборот, приходит убить девуш
ку. Таким образом, пленительная Пакита сокрушена двумя про
тивоборствующими силами. Она убита одновременно за оскорб
ление мужского начала и за подчинение ему. Невежественная 
девушка не знает ничего, кроме секса, философии будуара де 
Сада. Она использует сексуальную алхимию, открывая и усили
вая двойничество маркизы и де Марсе, навязывая им обманчи
вую сексуальную личину. Как колдунья Шелли, она изобретает 
слугу Гермафродита, мужской манекен маркизы. Тем самым она 
усиливает андрогинность маркизы: ревность решительно тол
кает ее навстречу мужской крайности. Подчиняясь в своих фан
тазиях женщине с пенисом, Пакита создает ее в реальности: 
маркиза хватает фаллический кинжал, чтобы сразить ее. Баль
зак подтверждает прозрение Спенсера и Блейка об эротической 
извращенности чистой женственности: флиртуя с де Марсе, 
Пакита вызывает собственное убийство-изнасилование. 

Следуя естественной логике, де Марсе ведет своих друзей, 
чтобы вместе с ними одолеть стражей особняка, исчезающих 
при их появлении. Но в соответствии с логикой архетипов де 
Марсе нуждается в спутниках-мужчинах, чтобы сохранить свой 
тендер в обманчивом женском окружении. Если маркиза — бай-
роновская Гюльбея, то особняк — сераль из «Дон Жуана», мес
то обуздания и осмеяния мужественности. Тогда переоде
вающийся де Марсе — Дон Жуан в роли Жуанны. Как и сераль 
Байрона, будуар — матриархальный порядок, охраняемый ев
нухами — в данном случае зловещим африканцем Кристемио, 
предвещающим мерзкого евнуха-палача, запечатленного Пос
тавом Моро на картине «Саломея». Пакита осквернила женское 
святилище. Она кощунственно впустила вовнутрь мужчину, пе
реодетого, подобно пробравшемуся на празднества Благой бо-
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гини Публию Клавдию, за что ее убили, а храм разрушили. Мар
киза убивает Пакиту как жертву во имя разгневанной богини. 
Поскольку это романтическая история, то святилище маскиру
ет культ Я: маркиза сама и есть эта богиня. 

Поздний романтик Бальзак развивает философствование 
Руссо и де Сада на тему секса. В «Златоокой девушке» брат и 
сестра подтверждают свое родство сношениями с одной и той 
же женщиной. Сексуальный акт — ритуальное средство иден
тификации. Отвлеченный, лишенный эмоций акт — западный 
инструмент самопознания. Златоокая девушка — всего лишь 
пограничная земля, место встречи двух сторон. Состоявшееся 
посредством совместного сексуального опыта знакомство кров
ных двойников не приносит пользы никому. Этически оно раз
лагается романтическим отделением Я от общества. В отличие 
от близнецов Шекспира, эти двойники не воссоединяются, 
а немедленно расходятся: сестра решительно сообщает брату, 
что более они никогда не встретятся. Каждый возвращается 
к аморальному десадовскому уединению. Ренессансные близ
нецы пробуждают и удовлетворяют разнообразные эротичес
кие чувства, а романтические близнецы, оказавшись в крово
смесительном тупике, солипстски сосредоточиваются на одной 
и той же девушке, тем самым уничтожая ее. 

Взаимное узнавание брата и сестры возвращает их к поэти
ческим истокам, в сераль Байрона, к дельфийскому пупу земли. 
Байрон — прародитель «Златоокой девушки» и внутри и вне 
текста. Подозреваю, что маркиза остается в Лондоне на протя
жении большей части рассказа, чтобы проникнуться англий
ским романтическим воображением. Лесбийская страсть пере
ходит к ней от султанши Байрона, от Камиль Латуша и от скан
дальных изысков Жорж Санд. Рассказ завершается невиданным 
прежде декадентским цинизмом, воскрешающим либертинаж 
XVIII века. Прогуливающийся де Марсе отклоняет вопрос о Зла
тоокой девушке: она умерла, говорит он, от чахотки. Другими 
словами, у нее было сердце. Эротический лиризм Руссо исчез. 
Орошенный кровью будуар «Златоокой девушки» оформляет 
собой поворот от высокого романтизма к позднему романтиз
му с его искусственностью, рабской зависимостью и развращен
ностью. 

Бальзак приступил к «Серафите» (декабрь 1833 — ноябрь 
1835 года), еще не завершив «Златоокую девушку». Я считаю их 
нравственно противоположными сторонами одной сексуальной 
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идеи. По одну сторону ад «Человеческой комедии», по другую — 
рай. «Серафита» нетипична для Бальзака, перенесшего ее дей
ствие за пределы Франции, в Скандинавию, на родину швед
ского мистика Эмануэля Сведенборга, идеи которого подчиня
ют себе повествование. Ледяная белизна Норвегии позволяет 
Бальзаку достичь ослепительных аполлонических спенсеров-
ских эффектов. Вероятно, оккультизм «Серафиты» позволил 
Йейтсу называть ее своим любимым произведением Бальзака. 

Мужчина и женщина, Уилфрид и Минна, влюбляются в Се-
рафиту, которую он считает женщиной, а она — мужчиной. 
Неопределенность тендера сохраняется на протяжении всей 
новеллы. Серафита принадлежит к одной из выделенных мною 
категорий андрогинов: она — аполлонический ангел. Вслед за 
Вордсвортом и Шелли Бальзак предпринимает попытку роман
тического создания серафима, и это — самая проработанная 
попытка подобного рода в истории литературы. Уилфрид и 
Минна станут свидетелями преображения Серафиты в настоя
щего серафима, приветствуемого небесными владыками. «Се
рафита» — французский «Эпипсихидион». 

В первой части, «Серафитус», мы видим ангела в его муж
ской ипостаси. Эфеб-подросток в ореоле «прекрасного сияния», 
глаза горят солнечным огнем. Северная страна — воображае
мое царство, сверкающее «алмазными искрами, созданными 
кристаллической поверхностью снега и льда»15. Характер и кли
мат насыщены аполлоническим светом. Спускаясь с гор, чтобы 
вновь присоединиться к обществу, Серафитус превращается 
в Серафиту. Духовное сокращение, сексуальное преображение: 
фигура смягчается, а голос приобретает тембр сопрано. Спен
сер меняет сексуальную перспективу быстрым, резким скачком, 
Бальзак делает это долгим, плавным скольжением, напомина
ющим метаморфозы Овидия, медленные и магические. Баль
зак умело привязывает повествование к группе простых, не
сколько скучных людей. Минна, например, как Шарлотта Гете, 
обладает, мягко говоря, средним интеллектом. Эти люди слу
жат риторическими молниеотводами — они поглощают элект
рический заряд, порожденный харизматической Серафитой. 
Они придают натурализму текста устойчивость и не позволяют 
ему превратиться в аллегорию. 

Серафитус отвергает предложения Минны: секс «слишком 
груб» и материален. Как Камиль Латуша, он называет себя 
чудовищем и парией, романтическим изгнанником. Настоль
ко совершенный гермафродит обречен на одиночество. Как 
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Бельфеб Спенсера, он (она) избегает оскверняющих его (ее) низ
ших существ. Девятилетняя Серафита может сидеть в церкви 
только отдельно от других: «Если вокруг нее не оставляли сво
бодное пространство, она заболевала». Как Миньона Гете, Се
рафита пребывает в крайнем нервном напряжении. Она сама 
себя заточила в магический круг ритуальной чистоты, подверг
ла себя изоляции шамана. Как Манфред Байрона, Серафитус 
провозглашает: «Я живу собой и для себя». Позднеромантиче-
ское знание давит на него: «Подобно развращенным императо
рам языческого Рима, я испытываю отвращение ко всем вещам». 
Он являет собой парадоксальное декадентское соединение пре
сыщенности и девственности. 

В первой части мы видим Серафитуса глазами влюбленной 
Минны. Во второй части, «Серафита», мы принимаем точку 
зрения Уилфрида, считающего ангела женщиной. Серафитус 
отрицал, что он — мужчина. Теперь Серафита отрицает, что 
она — женщина. Серафита всегда помещает себя по ту сторону 
любого приписываемого ей пола. Целомудренные увертки апол-
лонического андрогина, напоминающие Бельфеб, «уклоня
ющуюся» от похотливых объятий. Как Розалинда, любимая и 
мужчиной и женщиной, Серафита находит единственное в сво
ем роде романтическое решение проблемы. Она провозглаша
ет Уилфрида и Минну «одним существом», одновременно ее 
«братом и сестрой». Так пусть же узы брака соединят брата и 
сестру! История заканчивается союзом двух людей, настолько 
мало знакомых друг с другом, что вплоть до этого места они 
обращались друг к другу формально «vous». Их брак — роман
тическое соединение двойников по подобию «Манфреда» и 
«Сарданапала» Байрона. Серафита играет роль шекспировско
го Гименея, божественного гения брачных уз. В финале проис
ходит вознесение бога, оставляющего на земле своих учеников, 
распространяющих его культ. Уилфрид и Минна как «одно су
щество» — разделенные половинки платоновского андрогина. 
Как колдунья Шелли, Серафита создает зеркальное изображе
ние, автопортрет в обличий гермафродита. Поженить своих 
обожателей — значит смешать два сексуальных отношения 
к одной личности. Серафита ставит смелый эксперимент в сфере 
восприятия и вновь воссоздает себя в человеческом облике. Она 
заново разыгрывает «Эпипсихидион», создавая собственного 
кровосмесительного близнеца. 

Вы (φρ.). — Ред. 
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«Кто ты и что ты?» — вопрошает Минна, подобно Шелли, 
оценивающему онтологический статус Эмилии Вивиани. Уил
фрид сравнивает Серафиту с эфиром — отчасти материальным, 
отчасти духовным. Сверхъестественные существа «творят чу
деса» с «несчастными жертвами», обращая их в «жалкое раб
ство» при помощи «силы и величественной власти превосходя
щей природы». «Проникнутый» Серафитой, Уилфрид по-дека
дентски страдает от рабской зависимости: «Я люблю ее и 
ненавижу ее!» Сексуальная двойственность ввергает его в эмо
циональную амбивалентность, заставляющую вспомнить о Ка-
тулле. Его посещают декадентски сияющие наркотические фан
тазии. Серафита похожа на опиум или на электрического ската, 
«электризующего и поражающего рыбака». Харизматическая 
личность — вампир, не замечающий страдания людей. 

Третья часть, «Серафита — Серафитус», обращается к генеа
логии ангела. Серафита, по-видимому, «зачата в союзе солнца 
и льда», похожем на спенсеровский союз «воды и огня», 
породивший Гермафродита у Шелли. Дитя кузины Сведенбор-
га и «самого усердного ученика», барона Серафица, Серафи
та — эманация мысли Сведенборга. Связь Сведенборга с «Се
рафитой» аналогична связи Байрона с «Златоокой девушкой»: 
эксцентричные законодатели моды и прародители андрогинов. 
Феликс Лонго сообщает, что в молодости Бальзак «питался» 
собранием сочинений Сведенборга, находившимся во владе
нии его матери16. «Серафита» перелагает Сведенборга наполо
вину серьезно, наполовину комически. Пастор описывает со
чинение Сведенборга как «поток небесного света»: «Когда чи
таешь его, ты должен либо потерять рассудок, либо стать 
пророком». 

Наиболее близкая к современности тема «Серафиты» — от
носительность восприятия, затронутая также Эмили Бронте 
в «Грозовом перевале». Образуя ритуальный треугольник взгля
дов, три человека через окна замкового двора пристально смот
рят на Серафиту. Вдохновенная, стоит она в чарующей дымке, 
как культовый объект в хрустальной шкатулке. Каждый посе
титель предлагает иное сексуальное истолкование: Минна ви
дит мужчину; Уилфрид и пастор видят женщину. Загадочная 
Серафита — личность в точке исчезновения. Кажется, никто из 
говорящих не прислушивается к словам других, как в «Волнах» 
Вирджинии Вулф. В конце концов начинается ожесточенное 
обсуждение тендера Серафиты. Строка за строкой рассказ всту
пает в стадию сюрреалистических колебаний. Единственная 
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аналогия — литания Катулла кастрированному Аттису. Бальзак 
производит самые сложные манипуляции с полом в истории 
литературы. Несмотря на то что в «Орландо» Вирджинии Вулф 
смена пола — центральное событие повествования, андрогин 
описывается со схематической простотой, в сравнении с пла
менным переплетением объективного и субъективного пола 
в «Серафите». Многое теряется при переводе, поскольку Баль
зак пользуется грамматической двусмысленностью романских 
языков: английский язык вынужден выбирать местоимение «his» 
или «her», тогда как французский способен уйти от однознач
ности. Тендер Серафиты колеблется настолько сильно, что Уил-
фрид и Минна не понимают друг друга, вслух мечтая о своем 
восхитительном ангеле. 

По смерти и преображении Серафита становится «Л», т. е., 
так или иначе, — «он». Отныне она — серафим мужского пола, 
ангел («le Se'raphin», «[le] ange»). Историю организуют вертика
ли, столь же недоступные для Уилфрида и Минны, как озаре
ние — для Шелли. Разговорчивая Серафита впадает в аполло-
ническое безмолвие за пределами языка. Дематериализуясь, она 
возносит себя и текст. Я полагаю, что ее хрупкость и заключи
тельное эфирное существование восходят к Миньоне Гете, ко
торая превращается в ангела и умирает. Героиня Бальзака ло
жится в постель, чтобы родить самое себя. Она клонирует со
вершенного андрогина, свое художественное Сверх-Я, проходя 
нечто подобное куваде Челлини. «Персей» — триумф агрессив
ного практицизма Возрождения, материя подчинена воле. Се
рафита движется романтическим очищением сознания. Сага 
Челлини заканчивается отделением художника от произведе
ния социальной дистанцией. Но романтическая сага Бальзака 
заканчивается соединением Я и произведения. Я и есть произ
ведение искусства, еще одна разновидность романтического 
соединения двойников. 

Возможно, такие социальные теоретики, как Баланш и Сен-
Симон, отождествлявший андрогинность с либеральной ре
формой и всеобщим братством, повлияли на создание образа 
совершенного человека Серафиты17. Оптимистический анд
рогин — единственный на весь XIX век пример общественно
го (не персоналистского) андрогина ренессансного типа. От
неся свою историю к 1800 году, Бальзак (родившийся в 1799 го
ду) приходит к выводу о том, что его эпоха порывает с про
шлым, благодаря сексуальному откровению Серафиты. Похоже 
на позднюю датировку Фрейдом первого издания «Толкования 
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сновидений», торжественно открывающего XX век и придаю
щего ему тем самым революционный фрейдистский характер. 

«Златоокая девушка» и «Серафита» отражают друг друга, 
меняя лишь расположение своих звезд-гермафродитов. В дека
дентском закрытом пространстве безнравственной «Девушки» 
два андрогина с убийственными намерениями устремляются 
к общепризнанному центру. На просторах и высотах нравствен
ной «Серафиты» двух людей традиционного пола любовь вле
чет к находящемуся в центре гермафродиту. «Златоокая девуш
ка» напоена южным сексуальным сладострастием, воссоздан
ным в пышном будуаре маркизы. «Серафита» охлаждает секс и 
пол норвежскими льдами. Тело против духа, чувственность про
тив абстрактности: как Д. Г. Лоуренс, Бальзак схематически изоб
ражает шизофрению европейской культуры. Природа скована 
серафимом. Лед раскалывается и природа оживает, лишь когда 
Серафита слабеет и умирает. Два рассказа Бальзака проверяют 
и исправляют друг друга в повторяющемся соответствии секса 
и географии. 

Андрогинные личины появляются в «Человеческой коме
дии» повсюду. Среди трех главных героев Бальзака — девичес
ки красивые Эжен де Растиньяк и Люсьен де Рюбампре, завися
щие от макиавеллиевского главы преступного мира Вотрена. 
Транссексуальные уподобления, подобно ультрафиолетовому 
излучению, открывают глазу читателя женственный нарциссизм 
Эжена. Люсьен подражает манерам денди де Марсе, так же как 
Дориан Грей Оскара Уайльда подражает лорду Генри Уоттону, 
а моральное растление Дориана напоминает растление Люсье-
на Вотреном. Женственные руки, ноги, бедра, греческий про
филь Люсьена, щеки, покрытые «шелковистым пушком», 
«золотистая белизна его висков» дышала «несравненной нежно
стью»18. «Дьявольский» Вотрен — мужчина-иерарх, сопровож
даемый двумя женоподобными ангелами. Своим гомоэротичес-
ким магнетизмом он втягивает Эжена и Люсьена в тайное свя
тилище своей развращенной души, а там — обманчивый 
сатанинский пир богатства и власти. 

Один из важнейших женских андрогинов Бальзака — спи
санная с Жорж Санд писательница Фелисите де Туш, мужской 
гений которой позволил Бальзаку назвать ее «знаменитой гер-
мафродиткой»19. Ее псевдоним Камилла Мопен — соединение 
почтительных ссылок на Латуша и на Готье. Героиня «Кузины 
Бетты» (1846) — андрогин иного, хтонического рода. «Безгра-
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мотная крестьянка» с «мужественной и рассудочной натурой», 
поддерживаемая своей эмоциональной близостью к природе. 
Ее любимое настроение — «Ненависть и Мщение, беспощад
ные, как в Италии, в Испании и на Востоке», в «залитых солн
цем» странах20. Таким образом, Бетта — дикая сестра испан
ской маркизы из «Златоокой девушки». Незамужняя Бетта не
сколько напоминает маркизу-лесбиянку. «Зачатки властолюбия» 
пробуждены слабовольным польским художником, графом Вен-
цеславом Стейнбоком, «бледным белокурым молодым человеком». 
«Природа ошиблась, — говорит Бальзак, — и перепутала их пол». 
Модель их отношений господства и подчинения — отношения 
Жорж Санд с нежным Шопеном и с Альфредом де Мюссе. 

Под влиянием Бетты, превратившейся в «деспотичную» 
Музу, мечтатель делается плодовитым художником. Когда он 
женится и становится активным сексуально, его творческий 
порыв иссякает и прекращается. Бальзак считал безбрачие важ
нейшим условием художественных и интеллектуальных дости
жений, и сам, пока создавал колоссальную «Человеческую ко
медию», оставался холостяком большую часть времени. Перво
бытная материальность Бетты встряхнула ее протеже. Она 
оплодотворяет его и придает ему художественную силу, но лишь 
ценой запрета на сексуальность. Стоит ему сменить садомазо
хистскую зависимость на личное счастье, и художественная 
идентичность утрачивается. Его, как Аполлона у Китса, вывела 
из меланхолического оцепенения грубая титанида. Умственная 
и физическая сила Бетты связаны с девственностью, прида
ющей ей «дьявольскую, почти магическую твердость воли». Же
сткость ее личности напоминает о сияющих героях Спенсера, 
обведенных четким аполлоническим контуром. Обычно цело
мудрие — антихтоническая стратегия, но Бальзак странным 
образом сочетает ее с хтонической силой. Бетта становится «чер
ным алмазом», «Девой Марией, сошедшей с полотен визан
тийского живописца», «суровой строгостью линий» она напо
минает скульптуры египетских богов. «Оживший гранит, ба
зальт, порфир». Превращаясь в аполлонический objet d'art, она 
подражает обществу, чтобы проникнуть в него и внести в него 
беспорядок. Аполлонические ледяные кристаллы «Серафиты» 
становятся в «Кузине Бетте» безнравственным «черным алма
зом». Первобытная агрессия Бетты ослепляет концептуальный 
западный глаз. Появляясь в социальном романе, она тем не 
менее созвучна архетипическому, потому что она — волевой 
романтический андрогин. 
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Бальзак стремился приобщиться к аристократии, пытался 
облагородить себя, прибавив честицу «де» к своей фамилии. 
Возможно, ему хотелось быть отождествленным с Анри де Мар
се, жизнерадостным законодателем парижской моды. Нам сле
дует объединить де Марсе вместе с Эженом и Люсьеном в одну 
группу сексуальных личин. Значение бальзаковских харизма
тических полуженственных эфебов аналогично значению апол-
лонических амазонок Бельфеб и Бритомарт в поэме Спенсера. 
Они фантастические идеограммы аристократии, холодной кра
соты титула и воспитания. Эти элегентные эктоморфы — про
екции грезы об иерархии гибридно-мезоморфного Бальзака. 
Казалось бы, темперамент несчастных Люсьена и Венцеслава 
должен быть «художественным», чувствительным и впечатли
тельным. Но на Бальзака они непохожи. По иронии судьбы, 
грубые женские андрогины Бальзака ближе ему и душой и те
лом. Кузине Бетте присуща его мускульная сила и его упорство, 
именно ей он дарит и свою житейскую теорию о сохранении 
энергии путем отказа от секса. Таким образом, эти многочис
ленные андрогины, отражающие друг друга, как чувственные 
половинки Серафитус — Серафита, — автопортреты Бальзака. 
Мужской андрогин — фантазия, женский андрогин — реаль
ность. 
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I 

Культы секса и красоты 

• • Готье, Бодлер, Гюисманс 

Родоначальник французского и английского декаданса Теофиль 
Готье начинал как живописец. Он создал эстетизм — неоязы
ческий культ красоты. Готье освободил и ритуализировал взгляд, 
обратил романтизм от хтонического к аполлоническому и ввел 
его в основное русло развития западной иерархии, возникшей 
в Египте и Греции. Бодлер, Флобер, Малларме и Суинберн при
знавались, что Готье оказал на них значительное влияние, а уже 
через них он повлиял на Уолтера Патера и Оскара Уайльда. Либ
реттист «Жизели» и «Видения розы», он внес вклад и в историю 
танца. Литературная критика пренебрегает Готье, что, возмож
но, вызвано ее ханжеским отношением к падению Уайльда, но 
это пренебрежение отражает также равнодушие критики к чув
ственности искусства. Стилистический анализ все еще несосто
явшаяся наука. Стиль, первоначало Готье, — музыка сексуаль
ных личин. 

Шедевр Готье «Мадемуазель де Мопен» (1835) Сент-Бев на
звал «библией» романтизма. В течение важного творческого 
периода в жизни Бальзака этот роман был его любимой кни
гой. Бодлер назвал книгу «гимном Красоте» и признавался, что 
он переживал «нервное возбуждение» под воздействием «плав
ного и блестящего» стиля Готье1. В «Мопен» царит новая Роза-
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линда. Со времен амазонок Возрождения свет не видывал столь 
дерзкой, сильной или харизматической героини. 

Раздосадованный журнальной статьей, Готье создал исто
рический роман о Мадлен де Мопен д'Обиньи, бисексуальной 
актрисе и трансвестите XVII столетия. Тем не менее, как отме
чает Рене Ясински, глаза, волосы, фигура и «мужественный дух» 
Мопен принадлежат Жорж Санд2. По сексуальной структуре 
новелла напоминает «Серафиту»: мужчина и женщина влюбле
ны в андрогина, отвергающего обоих поклонников, но призы
вающего их, перед тем как уйти навеки, соединить свои судьбы 
ее — его именем. Но и то и другое произведение написаны 
в одно время (1833—1835), так что их взаимное влияние можно 
исключить. Бальзак и Готье не встречались до публикации «Ма
демуазель де Мопен», впечатлившей Бальзака настолько силь
но, что он добился знакомства с ее автором, которое положило 
начало дружбе, не прерывавшейся до самой смерти Бальзака. 
Таинственное сходство объясняется влиянием «Фраголетты» 
Латуша и историческим поворотом от высокого романтизма к ро
мантизму позднему. 

Хотя первая часть, эпистолярные размышления меланхолич
ного романтического юноши, возможно, написана ранее, «Мо
пен» объединена сексуальной проблематикой и новой темой 
эстетизма. Мужской андрогин, эстет д'Альбер, обречен испы
тать одержимость великим женским андрогином. Из его всту
пительного монолога ясен психосексуальный контекст немину
емого появления Мопен, тотчас наполняющей роман творчес
кой энергией, не иссякающей до финала. Подобно «Фаусту», 
«Мопен» экспериментирует с жанрами. Реагируя на ее двусмыс
ленную множественность, Бодлер говорит о ней как о романе, 
рассказе, картине, фантазии. Грезящая проза поднимается до 
уровня поэзии, что становится все более явным в поздних ра
ботах Готье. Джон Портер Хьюстон называет «Мопен» предте
чей современного лирического романа3. Она включает в себя 
письма, повествование, драматический диалог, даже эссе — 
скандальное предисловие, первый манифест эстетизма. Готье 
обрушивается на буржуазные ценности и утверждает, что ис
кусство не имеет ни общественной пользы, ни морального со
держания. Красота — единственная задача искусства. Вопреки 
тому что часто говорится о предисловии, оно тесно связано 
с историей. Роман утверждает превосходство красоты, отсут
ствующей в современной культуре, а затем иллюстрирует ее 
ослепительным образом мадемуазель де Мопен. Вместе с Латушем 
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Готье изобретает декадентское смешение сексуальной двусмыс
ленности и эстетизма, повторявшееся прерафаэлитами, модер
ном и символизмом вплоть до арт деко и Эртэ\ 

Унылый д'Альбер — чувствительный страдалец, похожий 
на Рене Шатобриана, подхватившего свою mal du siècle* от Вер-
тера Гете. Но д'Альбер впервые проявляет вполне развитое по-
зднеромантическое сознание. Я говорила о том, как гнетет са
мосознание высокий романтизм: противостояние Шелли свое
му призраку — маска или аллегория такого взаимоотношения 
с самосознанием. Поздний романтизм смягчает этот гнет стра
тегией искушенности. Романтические муки д'Альбера окру
жены новой атмосферой беспристрастности. Начинается ост
роумное комментирование самого себя, как бы с позиции 
стороннего наблюдателя. Солипсизм высокого романтизма обо
рачивается позднеромантической изоляцией, но не объекта (как 
в творчестве Бальзака), а субъекта. Отделенное от природы по-
зднеромантическое сознание превращает искусство, а потому и 
зрение в единственный способ познания. Такой тонкий вкус 
к самосовершенствованию чужд высоким романтикам, за ис
ключением Байрона. Возможно, первым источником француз
ского позднего романтизма следует считать аристократическую 
иронию Байрона. Его свежий юмор чувствуется повсюду 
у Готье. 

Д'Альбер — руссоистский чувствительный человек, только 
вот ученики Руссо не стремились снискать расположение пуб
лики. Д'Альбер — денди, пресыщенный бездельник. Он носит 
дорогое платье (подобно Готье) и завивает волосы из неприя
тия традиционности, называющей его женоподобным. Нечто 
подобное происходит с эпиценом Парисом в драме Гете — жен
щинам нравится то, что отталкивает мужчин: самодовольный 
де Мерсе из повести Бальзака говорит: «Женщины любят фа
тов»4. Мопен жалуется на грубость и неуклюжесть мужчин, на 
их нечувствительность. С точки зрения Готье и декадентов, му
жественность неэстетична. Если мужчина хочет любви, он дол
жен стать гермафродитом. В поэме Спенсера подобное же пре
ображение грубого Артегалла производится для того, чтобы 
сделать ренессансное действие нравственным. Но эстет смиря
ет действие во имя прекрасного. 

* Эртэ — псевдоним Романа Тырлова (1892—1990), художника, декоратора, 
театрального оформителя, одного из важнейших представителей стиля арт 
деко. 

** Болезнь века (φρ.). — Ред. 
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Д'Альбер, похожий «скорее на комедианта, чем на мужчи
ну», бежит из тюрьмы своего пола, устраивая спектакль личин. 
Он фантазирует о том, чтобы менять пол свободно, как Тире-
сий. В конце концов он берется за платонический поиск. По
добно Шелли, д'Альбер мечтает о «воображаемой женщине», 
а затем оживляет это воплощение «абстрактной красоты». Гос
подствующее начало высокого романтизма — воображение, 
динамический процесс игры разума с реальностью. В позднем 
французском романтизме господствует искусство, главным об
разом станковая живопись и скульптура. Предреволюционное 
французское аристократическое и религиозное искусство сво
ей страстью к украшению превосходит все направления анг
лийского искусства. Французский романтизм возродил суро
вость готики, но к этому Готье относился враждебно. Д'Альбер 
возвращается вспять к греческой классике, к аполлоническим 
предпосылкам искусства итальянского Возрождения и его по
следователя Жака-Луи Давида. Он склоняется к греческому идеа
лизму: «Превыше всего я ставлю красоту формы; красота для 
меня — это зримое божество»5. Платон считает красивого че
ловека богом. Готье говорит Гонкурам: «Меня отличает то, что 
я принимаю существование видимого мира». 

«Мадемуазель де Мопен» показывает, что одержимость эс
тета видимым происходит в ущерб невидимому, т. е. этическо
му. Эстет — имморалист. Д'Альбер отвергает «умерщвление 
материи, составляющее самую суть христианства». Он говорит: 
«Вид уродливых вещей и уродливых лиц для меня сущая пыт
ка». Поскольку внешность имеет такое значение, он избегает 
стариков, ужасаясь «их морщин и согбенных фигур». Вот исто
ки самонадеянной исключительности эстетики Уайльда. Ста
рость или безобразие лишены ценности, с точки зрения поэта 
видимого мира. Д'Альбер произносит суждение, достойное 
Высокой Греции: «Хорошо все то, что внешне прекрасно, дур
но то, что безобразно»6. Аполлонизм всегда жесток. Сочувству
ет один Дионис. Эстетизм отнимает у людей и вкладывает 
в предметы искусства аффект. Д'Альбер воспринимает женщин, 
как если бы они были статуями, и любит статуи, как если бы 
они были женщинами. Эмоция ритуализуется и овеществля
ется. 

Снисходительно относясь к плотским несовершенствам ре
альных женщин, д'Альбер потрясен нарушающей все правила 
мадемуазель де Мопен. В платье шевалье она кажется ему такой 
прекрасной, что он опасается, не стал ли гомосексуалистом. 
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Впервые он переживает возбуждающее эротическое подчине
ние живому человеку — исполнено его эстетическое пророче
ство. То же происходило с Сарразином Бальзака. Мопен — ма
териализация теории идеальной красоты Готье, так же как Се-
рафита Бальзака — эманация мысли Сведенборга. 

Готье начинает игры с читателем. Перемена сексуальной 
переспективы в духе Спенсера предполагает, что настоящий пол 
Мопен следует открыть сразу, как только мы увидели ее глаза
ми общества. Но, как и Бальзака, Готье интересует романтичес
кая двусмысленность как таковая. Он притворяется, будто пол 
шевалье ему известен не более, чем нам. Мопен вступает в дей
ствие как «он» и остается «им» на протяжении многих глав. Со 
своим пажом, другой переодетой девушкой, ее связывают фи
зические, чувственные отношения. Готье заманивает читателя 
в странный, сумеречный приют половой неопределенности. Как 
в «Королеве фей», полная, гладкая, белая плоть просвечивает 
сквозь пришедшие в беспорядок одежды. Читателем манипу
лируют, читателя возбуждают, ее или его обычные сексуальные 
отклики перепутаны. Сама Мопен постоянно колеблется. Ко
гда Розетта, возлюбленная д'Альбера, признается в своих чув
ствах, Мопен отвечает: «Мне часто хотелось полюбить вас, хотя 
бы в той мере, в какой вы того желаете, но между нами стоит 
непреодолимое препятствие, рассказать о котором я не могу»7. 
Отметим, как Готье переделывает Шекспира: женщина-транс
вестит не просто охлаждает пыл своей поклонницы, но впер
вые позволяет преодолеть в воображении границу между по
лами. Исходя из опыта Руссо, Готье придает своей героине 
натуралистическую половую идентичность, непредсказуемо ко
леблющуюся в соответствии с изменением обстоятельств. 

Когда паж падает с лошади без чувств, Розетта распахивает 
его камзол и сорочку. Подражание сцене разоблачения в «Ларе» 
Байрона: грудь потерявшей сознание Гюльнары, переодетой 
мальчиком, открывается взорам посторонних. Готье подробно 
останавливается на деталях и фиксирует момент созерцания. 
Несчастная Розетта обнаруживает «упругую, нежную, цвета сло
новой кости... грудь, которую сладко было созерцать и еще сла
ще было целовать»8. Лукавый тон Готье обнаруживает такой 
тонкий вкус, который я считаю отличительной особенностью 
позднего романтизма. Чувственная реальность становится 
объектом скрупулезного обозрения, но не обладания. Между 
глазом и объектом искусно выдерживается эстетическая дис
танция. Эротизм воспламеняет вуайеристская последователь-
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ность наблюдателей: изумленная Розетта рассматривает лежа
щий без чувств полуобнаженный объект, за ее спиной — сла
дострастник Готье, а за ним — подглядывающий читатель. Го
тье создает ритуал и теологию новой религии искусства. В пас
сивного человека, превращенного в произведение искусства, 
вторгается и овладевает им агрессивный западный взгляд. 
Взгляд всевластен, а объект лишен всех прав. Как в творчестве 
де Сада, господствующий утонченный ценитель выступает с чу
довищными иерархическими притязаниями. Я согласна с тем, 
что западное зрение по природе своей фашистское и безнрав
ственное. 

Каждый поворот сюжета в «Мопен» увеличивает путаницу 
чувств. Безнадежно влюбленный в шевалье д'Альбер отстаива
ет гомосексуальность, ссылаясь на античные примеры. Рим
ская поэзия — отвратительные для христианства «чудовищные 
серали» красивых мальчиков. Он заявляет: «Для меня Христос 
еще не приходил в мир; я такой же язычник, как Алкивиад и 
Фидий». Он видит четко очерченный образ Афин: «Но никако
го тумана, никаких испарений, ничего смутного или зыбкого. 
На моем небосводе нет ни облачка, а если есть, то это весьма 
твердые облака, вырезанные резцом из осколков мрамора, от
павших от статуи Юпитера». Горы венчают «острые торчащие 
зубцы», каждый контур совершенен и чист. «Нет места дрябло
сти и грезам христианского искусства... Христос окутал весь мир 
своим саваном... Осязаемый мир умер»9. Ваяющий мир с высо
кой аполлонической ясностью греческий взгляд противостоит 
облакам христианской духовности, мрачным туманам Северной 
Европы. Готье, как Бальзак, принимает наполненный светом 
средиземноморский взгляд на вещи. Д'Альбер говорит: «Вся
кое усовершенствование формы есть благо», — и его слова мог
ли бы стать эпиграфом к аполлонической «Королеве фей». Диа
лектика Готье: языческая визуализация против туманной чув
ственности христианства — вне всякого сомнения, при 
посредстве Патера стала отдаленным истоком предложенного 
Йейтсом описания христианства как «безмерной темноты»* 
(«Две песни из пьесы»). Осуждая враждебное отношение хрис
тианства к физической красоте, Готье изобретает радикальное 
эстетское превознесение внешнего над внутренним, буквализа
ция которого привела Оскара Уайльда к падению. 

* Пер. Л. Володарской цит. по: Йейтс У. Б. Избранные стихотворения лиричес
кие и повествовательные. М., 1995. С. 131. 
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Д'Альбер считает, что Мадонна символизирует христиан
скую любовь к женщине, вытеснившей греко-римского анд-
рогина. Он приветствует гомосексуальную афинскую идеали
зацию «отроческой красоты». Предтеча Мопен, гермафродит 
был «одним из самых сладостных порождений языческого ге
ния: 

Для человека, преклоняющегося исключительно перед формой, 
нет большего наслаждения, чем неуверенность, в которую по
вергает нас вид этой спины, этих подозрительных бедер и этих 
ног, таких изящных и таких сильных, что не знаешь, кому они 
скорее под стать — Меркурию, который вот-вот улетит прочь, 
или Диане, выходящей из воды после купания... Во всей осанке 
чувствуется что-то неясное, зыбкое, непередаваемое словами и 
совершенно по-особому притягательное10. 

Готье нарушил собственные правила. Опрометчиво соеди
няя две фазы греческого искусства, он опровергает сам себя. 
Идеализированное отрочество — тема высокой классики; соб
ственно гермафродит процветал в чувственную эру эллинизма. 
Эта глава «Мопен» утверждает аполлоническое, а затем предает 
его в пользу гермафродита, вне всякого сомнения заимство
ванного Готье из эпизода «Фраголетты», происходящего в Неа
политанском музее. Он восхищается классикой, в которой от
сутствует все «смутное и зыбкое», и восхищается гермафроди
том за все «неясное и зыбкое» в нем. Сам того не ведая, он 
впадает в противоречие, обнаруживаемое у такого же большо
го любителя аполлонического контура Спенсера в «Королеве 
фей», исключившего из нее «строфы о гермафродите». Подда
ваясь романтической любви к двусмысленности, Готье отходит 
от греческих идеалов. 

Поэма Готье «Контральто» (1849) открывается описанием 
«спящего гермафродита». Только десять строф спустя понима
ешь, что статуя — видение, захватившее поэта, внимающего 
чарующим звукам глубокого контральто — голоса среднего 
между мужским и женским тембром. Поэма вдохновлена Эрне-
стой Гризи, спутницей Готье и матерью его детей. «Таинствен
ной статуе» присуща «волнующая красота». «То юноша? Иль 
женщина?» Готье ставит руссоистский вопрос о половой иден
тичности. Брошенным в чарующей неопределенности зрителям 
необходим талант пассивности Китса. Тендер — головоломка и 
публичное зрелище. Мужчинам видится одно, женщинам — 
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другое; подобное относительное сексуальное восприятие опи
сано в «Серафите». 

Гермафродит, «пылкая химера» или «чарующее чудовище» 
«проклятой красоты», подобно поэту Кольриджа, отчужден от 
масс. Он и возбуждающий, и прячущийся от света ритуальный 
объект поклонения и подношения даров. Гермафродит отде
лен от общества и природы. Он каприз позднего романтизма, 
символ невозможного. «Мечта поэта и художника», «высшее 
достижение искусства и наслаждения», искусственный пол. 
«Множественная красота» объединяет половую двойственность 
художественного объекта с множественностью отклика, порож
денного искусством в его аудитории. Искусство транспонент-
но: скульптура сменяется музыкой; мечта претворяет материю 
в звук. Готье называет обладательницу контральто Ромео и 
Джульеттой и сравнивает его с трансвеститом Гюльнарой Бай
рона и с мужественными героями эпоса. Она аутоэротична, со 
своей способностью к самооплодотворению. Пронзенный пою
щим андрогином, поэт подобен Сарразину перед Замбинеллой. 
Кажется, что в Эрнесте Гризи Готье обретает своего собствен
ного прислужника-кастрата. Такие звезды, как Марлен Дитрих, 
Барбара Стэнвик* и Лорен Бэколл, проявляют сверхъестествен
ную красоту женского контральто, харизматически привлека
тельного и для мужского и для женского пола. 

Ода д'Альбера гермафродиту устанавливает статус Мопен 
как живого произведения искусства, открытого поздним роман
тиком-ценителем. Теперь мы проникнем в ее сознание и услы
шим ее голос. Из отдаленного архетипа она превращается в со
временную женщину, уставшую от «условных масок, условных 
чувств и условных разговоров», противопоставляющих один 
пол другому11. Реальная Мопен была опытной фехтовальщицей, 
в поединке убившей множество мужчин12. Мужественная геро
иня Готье выбирает мужской костюм, чтобы изучить соци
альную реальность вблизи. Этот образ странствующей жен
щины-трансвестита испытал влияние и Розалинды и Миньо
ны. Герои Гете играют «Гамлета» в кульминационный момент 
романа; герои Готье исполняют «Как вам это понравится», 
возвращаясь к своему ренессансному первоистоку. На репети
ции, где исполняющая роль Розалинды Мопен появляется 

* Барбара Стэнвик (настоящее имя Руби Кэтрин Стивене, 1907—1990) — аме
риканская кинозвезда, создавшая ряд запоминающихся образов роковых жен
щин. 
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в женской одежде, роман впервые перестает называть героиню 
«он». Освещенная таинственным сиянием, она появляется 
в дверном проеме и останавливается там, напоминая картину 
в раме. Зрители кричат и аплодируют. Как гермафродит из «Кон
тральто», она — выставленное на всеобщее обозрение произве
дение искусства, смесь жанров. Платонический поиск д'Альбе-
ром идеальной красоты церемониально завершается. Преобра
жающие «потоки яркого света» вокруг Мопен — производное 
от изменения тендерных структур. Аполлоническое сияние 
Мопен — предложенная Готье версия призрачного Гименея из 
пьесы Шекспира. Ее выход — явление гермафродита во всей 
его власти. Она потрясает других героев неожиданностью иерар
хического самоутверждения, господствуя над плоскостью зри
тельного контакта и подчиняя публику своей воле. 

Мопен публично признает свой настоящий пол, но путани
ца полов на этом не заканчивается. Вместо этого мы возвраща
емся вспять, чтобы выслушать ее увековеченную в письмах ду
ховную автобиографию. Она пускается во много более откро
венный лесбийский флирт, чем флирт Розалинды. Готье ставит 
возбуждающие будуарные сцены: Розетта набрасывается на пе
реодетую Мопен, их тела сладострастно переплетаются, как тела 
Салмакиды и Гермафродита. В отличие от Розалинды, Мопен 
на самом деле сомневается в том, какой у нее пол. Она считает, 
что принадлежит к «иному, третьему полу, у которого пока нет 
названия»13, и эта идея вновь повторится в трудах защитников 
гомосексуализма Джона Эддингтона Саймондса и Рэдклиффа 
Холла*. У третьего пола «душа нередко бывает другого пола, чем 
тело»14. Итак, природа совершила ошибку. Ненормальность 
Мопен абсолютна, а не относительна. Никакое общество ей бы 
не подошло. Вслед за Руссо она озадачена своей сексуальной 
идентичностью. Как гермафродит из «Контральто», она отли
чается проклятой красотой, отчуждающей ее и от мужского пола, 
и от женского. Ей суждено одиночество, романтическая неза
висимость. 

* Джон Эддингтон Саймондс (1840—1893) — «буржуазный радикал», соединяв
ший в духе конца XIX века интерес к искусству с интересом к политике, один 
из первых защитников прав гомосексуалистов, под влиянием Платона и Уит
мена пришедший к выводу о блестящем прошлом и будущем чисто мужских 
отношений, написавший первую историю педерастии в Древней Греции, пе
реводивший сонеты Микеланджело и исследовавший его гомосексуализм. 
Рэдклифф Холл (1880—1943) — писатель, с симпатией изображавший в сво
их произведениях гомосексуалистов, за что подвергался преследованиям и за
прету на публикацию, отмененному лишь после его смерти. 
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Подобно маркизе Бальзака, Мопен — женщина-эстет, счи
тающая, что только женщины «обладают красотой». Готье злоб
но поносит свой собственный пол. Мужчины, по словам Мо
пен, дурно пахнущие, уродливые животные. Маскулинность 
грубо материальна. Следовательно, поиски красоты всегда ста
новятся бегством от мужского начала. Вынужденная во время 
одной из атак Розетты созерцать вблизи женскую грудь, Мопен 
про себя образует эстетические суждения, совпадающие с игри
вым мнением Готье. Цвет округлой «атласной плоти» Розетты 
«восхитительно нежен и прозрачен» и т. д. ,5 Вновь перед нами 
ритуальный вуайеризм Готье, те ряды внимательных наблюда
телей, которые замыкаем мы сами. Он порождает взгляд по
зднего романтизма, эротический, агрессивный и познающий, 
но всегда — отстраненный. 

Мопен хранит бесстрастное отношение художника к первич
ному опыту. Она пробует, но не связывает себя обязательства
ми. В этой современной комедии о трансвеститах откровенный 
секс занимает место ренессансной брачной сцены. Роман завер
шается тем, что воинственная дева Мопен в течение одной ночи 
пробует себя в гетеросексуальных и гомосексуальных отноше
ниях, перемещаяясь из постели д'Альбера в постель Розалин-
ды, а затем исчезая с первыми лучами солнца. Как Серафита, 
она оставляет указания своим поклонникам — мужчине и жен
щине — обручиться друг с другом, совершив тем самым ритуал 
в ее память. Сексуальная инициация раскрывает ей банальность 
превращения идеального в реальное. Она охвачена разочаро
ванием — ведущей темой романа XIX века. Отвращение Мо
пен перед сексом — декадентское, хотя роман выдержан в тоне 
высокого романтизма. В нем, к примеру, отсутствует декадент
ская закрытость. Героиня может все же умчаться в лес в конце 
всей истории. Хотя искусство предпочтено природе, природа 
остается свежей и лиричной. В отличие от Розалинды, Мопен 
выбирает Я, а не сообщество и сохраняет андрогинность и за 
рамками повествования. Она сочетается браком с самой собой, 
забирая энергию у общества и затем вкладывая ее в свое во
ображение. Внезапный финал уникален: аутоэротическое бег
ство. 

«Мадемуазель де Мопен» — один из последних литератур
ных образов женщины, переодетой мужчиной; этот ренессанс-
ный мотив исчезает в XIX веке, по мере того как женщина поки
дает дом ради работы на фабрике и в офисе. Когда к этой теме 
обращается кино, трансвестизм становится просто щекотанием 
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нервов. Жизненная необходимость переодевания Розалинды 
и мужского костюма Мопен ушла в прошлое. Опасный мир при
ключения опустился до уровня берлинского кабаре. Транс
вестизм Дитрих в фильмах Джозефа фон Штернберга тридца
тых — попытка пересадить на почву Голливуда извращенность 
Веймарской республики, пережитка декаданса fin-de-siècle. Не
многие фильмы с переодеваниями обращаются к серьезным 
психологическим и художественным вопросам. В «Легенде 
о Лайле Клэр» (1968) Роберта Олдрича актриса (Ким Новак) 
одержима мертвой, похожей на Дитрих королевой кино. Как 
в «Мопен», трансвестизм приводит к сексуальной ошибке. Ро
ковой случай показан с трех точек зрения, и в конце концов мы 
обнаруживаем, что мелкий хулиган, избивающий Лайлу Клэр 
(сюрреалистически разговаривающую и смеющуюся мужским 
смехом), — переодетая лесбиянка. Фильм показывает, насколь
ко сузилась тема трансвеститов со времен Возрождения. Теперь 
переодевание стало всего лишь возбуждающим средством и иг
рой на фоне пресной городской среды. В Голливуде хищников 
не меньше, чем в Арденнском лесу (фильм заканчивается алле
горически: реклама корма для собак перерастает в свирепый 
хаос), но никто не воображает, будто трансвестизм может за
щитить от них. 

Чем красочнее жанр, тем утилитарнее женский трансвестизм. 
Такова переодетая мальчиком Кэтрин Хепберн в дерзкой «Силь
вии Скарлетт»* (1936). Женщина, одетая в мужское платье, все
гда эротична. Мужчину в женской одежде обычно показывают 
как комика или как невротика, страдающего отклонением от 
мужского начала. Это переворачивает вверх дном фактическое 
положение трансвеститов в реальности. Женский трансвестизм 
в строгом смысле слова, как говорит Роберт Дж. Столлер, есть 
«условие, которое может и не существовать». Что же касается 
мужеподобных лесбиянок в мужском платье, «ни они, ни дру
гие женщины не относятся фетишистски к мужской одежде: 
такие предметы не возбуждают их сексуально»16. Женская одежда 
не просто возбуждает мужчин-трансвеститов сексуально, но 
может превращаться в необходимое условие достижения оргаз
ма, не говоря уже о том, как поразительно часто гетеросексу
альные мужчины тайно надевают белье своих жен. Женщины 
не концептуализируют секс, так же как не убивают из вожделе
ния. Женщины связывают мужскую одежду с общественной 

* «Сильвия Скарлетт» — фильм Джорджа Кьюкора с участием Кэри Гранта. 
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свободой и властью. Мужчины считают женскую одежду пред
метом поклонения и культа. Это одеяние матери, облачившись 
в которое сын, как жрец Кибелы, воссоединяется с ней в риту
альном олицетворении. Женщина-трансвестит стремится к из
менению. Не смотрите на нее так пристально, ее переодевание 
недолговечно. Но трансвестит-мужчина подглядывает за самим 
собой, используя свой интериоризованный взгляд для макси
мального возбуждения. Трансвестит-женщина возбуждает дру
гих, а не себя. Полутрансвестизм — непременное условие му
зыкальной комедии: Дитрих, Джуди Гарланд и Ширли Маклейн 
соединяют высокие каблуки и кружевные чулки с цилиндром и 
фраком. Стиль XIX столетия, вероятно восходящий к театраль
ным личинам садомазохистской проституции, — отличитель
ная черта английского вкуса, удовлетворенного в Париже. Ре
шающее значение имеет присущий этому стилю элемент иерар
хической атрибутики. 

Фильм «Мадемуазель де Мопен» следовало бы снять в три
дцатые годы, в то единственное десятилетие, которое способ
но было воспроизвести его сексуальную тайну и очарование. 
Паркер Тайлер имел «невыразимое наваждение»: Гарбо играет 
Мопен17. В «Королеве Кристине» Гарбо сыграла роль трансвес
тита, показав, что ей доступны и высокая поза госпожи, и хо
лодная сдержанность, необходимые для роли Мопен. Диана Ригг 
периода «Мстителей» была бы идеальной Мопен. Ригг свой
ственна сила слова Мопен, неизвестная замкнутой, лаконичной 
Гарбо. Роман Готье — первый детальный анализ неопределен
ности тендера. Гермафродит появлялся в литературе и искусст
ве со времен Античности, но впервые ему приписана бур
ная внутренняя жизнь. При всей силе и жизненности Мопен 
можно ли считать ее идеальной женской личиной? Перед на
ми — переход от андрогина высокого романтизма к декадент
скому андрогину, нарочито отсутствующему в феминистских 
апологиях андрогинности. Смог бы универсальный андрогин 
в действительности улучшить отношения между полами? 
«Мадемуазель де Мопен» показывает, насколько поверхностен 
оптимизм такого взгляда. Готье верно показывает асоциаль-
ность самовластного гермафродитизма. Телесно и духов
но совершенная героиня отвергает человеческие отношения 
и коллективные ценности. Секс как таковой освобождает от них. 
Исчезая, Мопен с вызовом возвращается к целомудрию, 
символизирующему бескомпромиссную определенность лич
ности. 
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Художественное развитие Готье заключает в себе поворот 
от высокого романтизма к позднему. Рассказ «Ночь, дарован
ная Клеопатрой», написанный всего лишь три года спустя по
сле «Мадемуазель де Мопен», поражает преображением стиля и 
сексуальных личин. Эстет Готье стал декадентом. К этому вре
мени он уже, должно быть, прочитал «Златоокую девушку» Баль
зака. А не прочитал ли он и де Сада? В мире Готье отныне пра
вит не андрогинная девственница Розалинда из зеленого леса, 
но андрогинный восточный деспот, жестокий и чувственный. 
Пламенная и опасная Клеопатра, первая экзотическая гетеро
сексуальная роковая женщина декаданса. Андрогин изменился, 
потому что изменилась природа. 

В воздухе — ни малейшего дуновения. Полуденное солнце 
мечет «свинцовые стрелы». Резкий «яркий свет» льется «ливня
ми огня», порождая «багровое марево» на пылающем горизон
те. Клеопатра жалуется: 

Египет гнетет и убивает меня... Никогда ни облачка! Никогда 
не видишь ни малейшей тени, а все только навсегда это крас
ное кровавое солнце, которое взирает на тебя, как глаз цикло
па!.. Из огненного глаза этого бронзового неба на страждущую 
землю не упало еще ни единой слезинки; оно словно огромная 
крышка склепа, словно купол некрополя, оно мертвое и иссох
шее, как мумии, которые оно охраняет; оно давит мне на пле
чи, как непомерно тяжелая мантия; оно докучает мне и трево
жит; мне кажется, что если я встану во весь рост, так ударюсь 
об него головой... Воображение создает тут лишь жуткие хи
меры и чудовищно огромные сооружения; здешнее искусство 
и архитектура пугают меня; здесь колоссы с ногами, заключен
ными в камень, осуждены вечно сидеть на одном месте, поло
жив руки на колени; они утомляют меня своей бессмысленной 
неподвижностью; они неотступно приковывают к себе мой взор 
и заслоняют собою горизонт18. 

Это один из ярчайших примеров декадентской закрытости. 
Небо уже не врата романтической бесконечности, но бронзо
вый купол, запечатывающий пространство. Мир — пустыня, 
опаленная слепящими лучами враждебного солнца. Угрожаю
щая и сюрреалистическая архитектура предвещает картины 
ночного Парижа Бодлера. Движение невозможно, и все же все 
истощены, поскольку мир объектов слишком тяжко давит на 
плечи. Совершая «невероятное усилие», чудовищно «утомлен-
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ная» Клеопатра проходит тридцать шагов по направлению к сво
им купальням. Восток Байрона и Делакруа потерял всю энер
гию, поскольку человек уже не связан с природой, слишком 
многое обещавшей Руссо и Водсворту. Плодотворный шекспи
ровский Египет стал гробницей, загроможденной застывшими 
произведениями искусства. Египет — тюремщик, а не освобо
дитель европейского воображения. 

Итак, свежая природа высокого романтизма «Мопен» пре
вратилась в грозовую природу позднего романтизма. Андро-
гин меняет модусы: порабощенная природой Клеопатра стано
вится сексуальным поработителем в духе де Сада. И новый стиль 
Готье тоже поработитель, насильно подчиняющий литературу 
визуальным искусствам. Длинные, бесконечные предложения 
описывают человека или пейзаж в живых и живописных дета
лях, и лавина чувственных образов изумляет, но, как египет
ская природа, в конце концов подавляет. Описания Готье объ
явили банальными или безжизненными, и возможно, главным 
образом из-за них он утратил свою репутацию писателя. Но 
именно с их помощью он создает декадентскую природу — ско
рее неорганическое царство художественных произведений, чем 
растительный мир. 

В «Ночи, дарованной Клеопатрой» живописец Готье стре
мится передать цвет средствами литературного языка. Ниль
ские берега «розовато-желтые и красные» с «зеленоватым 
мергелем, рыжей охрой, белым, как мука, туфом». Склоны из 
«мрамора цвета увядшей розы», испещренные «черными отвер
стиями» карьеров. Египетский закат бордовый, лазоревый, 
сиреневый, голубой, розовый, красный, бледно-лимонный, би
рюзовый. Готье постоянно прерывает повествование, чтобы 
рассмотреть форму, поверхность, украшение. Нестройный сю
жет — развитие романтического отказа от мужского действия. 
Он предвещает современное авангардное повествование, легко 
допускающее и даже настойчиво требующее отсутствия дей
ствия. Но в творчестве Готье мы чувствуем холодную непо
движность объекта, рассеченного с тщательностью патолого
анатома. В силу исключительной сосредоточенности автора на 
внешних подробностях, в повествовании нет никого, с кем мож
но было бы отождествиться. В «Мопен» присутствует лишь за
явка на рассмотрение людей как произведений искусства, но 
технически эта заявка впервые реализуется в «Ночи, дарован
ной Клеопатрой». Дегуманизация не отталкивает от Готье его 
поклонников, но поэтическая виртуозность ритуализированного 
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описания повергает в транс. Изысканные модуляции цвета — 
идеи позднего романтизма, замещающие собой эмоции высо
кого романтизма. 

Описание Готье расчленяет Клеопатру. Вот ноздря, вот губа, 
вот бровь, а вот — нос! Мы подошли слишком близко, как Гул
ливер, оседлавший сосок великанши. Глаз Готье — точка зре
ния захватчика и разрушителя. Прославляя любимую, Петрар
ка расчленял ее подобным же образом. Готье изобретает дека
дентское прославление , а н а т о м и ю , каталог изысканно 
документированных частей, разрушающий целое. Литератур
ная энергия поглощена существительными и прилагательны
ми, умножающимися со скоростью церемониальных эпитетов. 
В творчестве Готье мало глаголов. Придаточные предложения 
поглощают все. Таков источник стиля Патера, радикально от
меняющего глагольное действие. Готье формализует романти
ческую пассивность, накладывая ландшафт мира на плоскость 
живописи. В «Ночи, дарованной Клеопатрой» глаз видит все. 
Глаз становится собственной тюрьмой. Тяжелый купол неба и 
есть глаз, засоренный своим избыточным восприятием. 

Декаданс — болезнь западного зрения. Скрытый повсюду 
в искусстве вуайеризм интенсифицируется. Живописные дета
лизации «Ночи, дарованной Клеопатрой» приковывают взгляд 
и превращают читателя в знатока, вынужденного ассистировать 
при избавлении реальности от духа. Готье — прародитель ху
дожественной теории «значащей формы» Роджера Фрая\ Дека
дентский восторг по поводу части закономерно следует из от
рицания нравственного содержания, ведь что такое этика, если 
не подчинение эгоистической части социальному целому? 
Вспомним декадентскую кульминацию «Златоокой девушки», 
когда маркиза-убийца сначала появляется как нога, как часть, 
и даже как часть ноги, как щиколотка. Полагаю, Готье воспри
нял эту деталь и развил ее в целую историю — «Ножка мумии» 
(1840). 

Перебирая товары в антикварном магазине, эстет приобре
тает ножку мумии, чтобы использовать ее как пресс-папье. Де
тально описанная нога столь совершенна художественно, что 
сначала он принимает ее за фрагмент статуи. В ту же ночь вне
запно дочь фараона возвращается за своей ногой, но это ока
зывается неожиданно трудным делом. Нога прыгает, пытаясь 

* Роджер Фрай (1866—1934) — художник и художественный критик, близкий 
«кругу Блумсбери», исследователь и пропагандист Сезанна. 
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убежать от нее, и ведет оживленный диалог на древнекоптском, 
настаивая на том, что перестала быть ее собственностью. После 
того как эстет примиряет спорящих, нога соглашается соеди
ниться с принцессой, и они вместе сквозь время улетают на свою 
родину. Я опускаю хор, где мяукают мумифицированные кош
ки, ибисы взмахивают крылами, а африканские народы хором 
распевают: «Принцесса Гермонтис нашла свою ногу»19. 

В чем подлинное значение этой истории? Тело считается 
предметом искусства, лишенной человеческого значения фор
мой. Лежащая на прилавке нога — просто артефакт, деталь 
украшения. «Ножка мумии» — притча декадентского эстетиз
ма о части, провозгласившей свою независимость от целого. 
В «Носе» (1835) Гоголя герой страдает от унизительного сведе
ния к приложению, а в рассказе Готье страдает предмет искус
ства, эротически спроецированный образ. Повесть Гоголя пред
вещает «Преображение» Кафки — кошмар лишившейся сил 
мужской воли. Но Готье интересует новая независимость ис
кусства. Расстояние между глазом и объектом столь огромно, 
что художник отделен от собственного произведения, форма — 
от содержания, а часть — от целого. В эпоху Возрождения «Мои
сей» не сдвинется с места даже по приказу Микеланджело. Но 
в эпоху позднего романтизма произведение искусства так ра
зорвано на хорошо видные части, что нога, переполненная чув
ством собственной воображаемой власти, может резво убежать 
от своего владельца и наотрез отказаться возвращаться 
к нему. 

Позднеромантический глаз — тиран, а видеть — значит эро
тически возбудиться. Конечным итогом такого восприятия 
может стать паранойя: солнце неотступно взирает на Клеопат
ру. Сексуальный вуайеризм, время от времени упоминавшийся 
в «Мопен», становится центральным мотивом «Царя Кандав-
ла» (1844) Готье, длинной, заимствованной из Геродота исто
рии. По слухам, у лидийской царицы Ниссии был двойной зра
чок, позволяющий ей видеть сквозь стены. Но как ни странно, 
за ней, видящей, подсматривают. Хвастливый царь соглашает
ся, чтобы его жену увидел другой мужчина — Гигес. Оскорб
ленная женщина замышляет убийство Кандавла. Царица чув
ствует взгляд Гигеса благодаря «живой магнетической чувстви
тельности» своей кожи. Чувствуя, что ее осквернили, она льет 
на себя кувшины воды, стремясь этим «очищающим омовени
ем» «стереть пятно от взглядов Гигеса». Она неистово расти
рает себя: «Она желала бы содрать с себя кожу, запятнанную 
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следами его горящих глаз, смотрящих на нее... „О, этот взгляд! 
этот взгляд! Он липнет ко мне, охватывает, окутывает, жжет 
меня, как отравленная одежда Несса; я чувствую его под своей 
одеждой, как горящую ткань, и ничто не может оторвать ее от 
моего тела"»20. 

До и после этого навязчивого, заставляющего вспомнить 
о леди Макбет ритуала Ниссия зовется «статуей» совершенной 
красоты. Кандавл ошибочно считает роковую женщину, обла
дающую жуткой и тайной властью, предметом искусства. Архаи
ческий демонический глаз Ниссии пронзает и парализует. Сила 
взгляда сексуальна и агрессивна. Смотреть — значит обладать; 
стать объектом рассмотрения — подвергнуться изнасилованию. 
Против воли оказавшись пассивной жертвой чужого взгляда, 
Ниссия вынуждена кроваво отомстить. В отличие от Златоокой 
девушки Бальзака, она может и должна выйти из состояния эро
тической опредмеченности. В этой истории видение даже из
меняет все, к чему прикасается, зависая, как видение. Готье зна
ет, что именно таков западный обмен взглядами — чувствен
ная атака ищущего империалистического сознания. 

Откуда взяласть эта одержимость зрительными отношени
ями в творчестве Готье? Высокий романтизм, полагая, что одно 
лишь воображение способно сохранить вселенную, терзается 
страхами. Избыток уже не управляемых обществом или рели
гией явлений затопляет сознание. Скованное усталостью поздне-
романтическое воображение спасается введением мотивов 
закрытости. Мир рушится, оставляя по себе лишь нагроможде
ние объектов, восхваляемых декадансом за болезненное раз
ложение. Готье изобретает эстетизм, способ контроля над вос
приятием. Щедрые, останавливающие движение сюжета абза
цы «Ночи, дарованной Клеопатрой» ритуализируют отношение 
глаза и объекта. Постоянная эстетская отстраненность сдержи
вает разрушительный наплыв явлений. В творчестве Готье ви
деть — это сохранять дистанцию. И сексуально, и метафизи
чески искусство задает структуру всего творчества Готье. Что
бы умиротворить языческий глаз, Готье создает сковывающий 
слово образом декадентский стиль. 

«Цветы зла» (1857) Бодлер посвящает своему «учителю» Го
тье. Бодлер переводил Э. По и прославлял его как свое второе Я. 
Духовным отцом Э. По был Кольридж — автор поэм-мисте
рий. И именно Кольридж, после Э. По доставшийся Бодлеру, 
демонизирует байроническую свежесть Готье. Бодлер усваива-
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ет новый декадентский тон — высокомерный и иератический. 
Стихотворения Бодлера — ритуальные противостояния ужасу 
секса и природы, проанализированному язвительной ритори
кой де Сада. Хтоническое — его эпическая тема. 

Бодлер не придает матери-природе ни благожелательности 
Руссо, ни жизненности де Сада. Природа Кольриджа и Э. По 
враждебна, но все еще возвышенна, как бескрайнее бурное море. 
Но Бодлер — поэт города, и в его мире нет места приключени
ям. Он перенимает позднеромантическую усталость Клеопат
ры. Бодлер превращает еппих в свой конек, в авангардную позу. 
Скука свидетельствует об избыточной опытности сноба: он ви
дел и делал все возможное. В отличие от Э. По, Бодлер не изо
бретает для себя вторую мужскую личину. Его предмет — похо
жее на цитадель из «Маски красной смерти» Э. По замкнутое 
пространство «я», подвергшееся тайному проникновению при
роды-разрушительницы. Бодлер — первый поэт духовной и 
физической болезни. 

Бодлер считает секс ограничением, а не освобождением. 
Желание, обычный стимул мужского действия, подчиняет муж
чину его телу, рожденному матерью. Отдавшееся в женские руки 
по своей сексуальной слабости тело изменило ему. Сила приро
ды оказалась в руках безжалостных вампиров — самых много
численных персонажей поэзии Бодлера. Как в творчестве Э. По, 
женщина всегда господствует. Э. По любит мечтать о блажен
ной жизни с матерью-невестой. Но женщины Бодлера суровы 
и недружелюбны. В одной из своих материнских сцен, «Вели
канше», он живет с первобытной исполинкой, забавляясь ее 
«ужасной игрой». Он карабкается на ее «согнутые колени» и, «как 
мирный городок», спит «на ее груди, меж двух живых холмов»**. 
Женское тело — выпукло-вогнутый ландшафт, Венера из Вил-
лендорфа. Сексуальная связь, вне всякого сомнения, невозмож
на, поскольку мужчина ростом не больше дрессированной бло
хи. Возможность игривого, веселого тона, необычного для эро
тики Бодлера, создается архаичностью, несовременностью 
сцены — так равнина Солсбери заставила Вордсворта сделать 
для доисторического воина столь же необычное сексуальное ис
ключение. 

Женщины Бодлера устрашают. «Тварь похотливая» — «хищ
ный автомат, сосущий кровь из мира». Красота — «сфинксова 
* Скуку (φρ.). — Ред. 
** Пер. П. Антокольского цит. по: Бодлер Ш. Стихотворения. Харьков, 2001. 

С. 305. 
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загадка», о ее мраморную грудь разбиваются все мужчины; она 
«холодна, как снег» и никогда не плачет и не смеется. Она — 
«немой, невинный, жуткий зверь». Сфинкс Жанна Дюваль, на
важдение Бодлера, сродни «бесстрастию песков и бирюзы пус
тынь»: «Что им и люди, и страданья?» В ней — только свет, ко
торый излучают «сталь, золото, алмаз». «Бесплодной женщины 
величье ледяное» горит «ненужною звездою». У Дюваль «литая 
плоть; она не хуже меди». Глаза этой блестящей змеи похожи 
на два зеркала, и в них слиты «золото и медь». Взгляд этой «тва
ри, неумолимо-злой» — «холодный, пристальный, пронзаю
щий, как дротик». «Бесчеловечный враг», «улыбкой бронзовой 
грозящий серафим», «прелестный кинжал», вырванный из но-
жон. Другая возлюбленная поэта Мари Добрей — корабль 
с выступающим носом. Ее груди — щиты, «дразнящие, где бу
дят в нас желанья / Две точки розовых». Ее мускулистые руки 
младенца Геракла «тянутся, как страшные удавы» к любовнику, 
стремясь выжать его и впечатать в ее сердце21. Апокалиптиче
ская блудница из «Превращения вампира» бесстыдно хвастает: 
«Заменяю тем, кому явлюсь нагой, / И солнце, и луну, и весь 
созвездий рой!»* Высасывая мозг из костей своих жертв, она пре
вращается в сосуд липучего гноя и пронзительно визжащий 
в его постели скелет. Вампир — вечно изменяющаяся мать-при
рода, чье объятие — радость насилия и гниение смерти. 

Демонические женщины Бодлера отвергают руссоистскую 
нежность. Десадовское бесплодие очищает хтоническое от пло
дородия. Они неорганические монолиты стали и камня, из всех 
животных сравнимые разве что с кошками и рептилиями. Ми
неральная жесткость унаследована ими от бесплодного места 
рождения — от пустыни города, «воды, мрамора и металла»", 
превращающей плоть в камень («Парижский бред»). Как шлю
ха Блейка, они — городские богини загаженной земли. Готье 
говорит о мифических женщинах Бодлера: «Им нельзя придать 
никакого имени. Это скорее типы, чем личности»22. Обезличен-
ность всегда маскулинизирует женщину. Женские личины Бод
лера — гермафродиты, безразличные ко всему человеческому. 
Бесплодие и эмоциональная вялость женщины с пышной гру
дью соответствуют выделенной мною категории андрогинов-
мегер. Мегеры Бодлера похожи на мегер маньеристской капел
лы Медичи работы Микеланджело, и эту параллель отмечает 

* Пер. С. Петрова цит. по: Бодлер Ш. Стихотворения. С. 425. 
** Пер. П. Антокольского цит. по: Бодлер Ш. Стихотворения. С. 117. 
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сам поэт («Идеал»)*. Бодлера не интересуют ни мальчики-де
вушки, ни трансвеститы. Ему нужны андрогины с пышным 
женственным контуром тел. В женщинах его привлекает толь
ко утверждение иерархии. Ему не нужно в них ничто иное, по
скольку сексуальные и производительные функции с них сняты. 

Как выглядят мужские обитатели этой опустошенной жен
щинами вселенной? Одного из них мы встречаем в «Поездке на 
Киферу»; по-моему, это одно из величайших стихотворений 
своего века. Корабль с полной оснасткой. Сердце поэта радост
но кружит вокруг снастей, как птица в синеве безоблачного неба. 
Внезапно появляется мрачный каменистый остров — Кифера, 
некогда счастливое место рождения Венеры. Взору поэта откры
вается повешенный на виселице с тремя перекладинами труп; 
птицы разрывают его, выклевывают глаза и поедают генита
лии. Кружащаяся стая волков ждет своей очереди полакомить
ся остатками. Кифера — мир сексуального опыта, подсказыва
ющий поэту ужасную догадку. Структура стихотворения напо
минает структуру «Маски красной смерти» Э. По, в которой 
кульминация связана с призраком в кровавом саване. Бодлер 
представляет декадентскую закрытость в одних лишь терминах 
восприятия. Стихотворение начинается открытым простран
ством и освежающим, свободным движением, а затем сводится 
к одинокому образу, двойнику поэта, и взгляд, как одержимый, 
приковывается к нему. Природа вырождается до ограничен
ного «я». 

«Поездка на Киферу» переходит от неведения к познанию и 
от высокого романтизма к позднему. Первая иллюзия — при
рода кажется милосердной. Поэта ввел в заблуждение Руссо, 
и ему пригрезились зеленый мирт и пестрые цветы. Но действи
тельность природы, ее окровавленных клыков и когтей, описа
на в духе де Сада. Привязанный к мачте Одиссей видит груду 
обглоданных скелетов, валяющихся на острове сирен. Похот
ливая жрица Бодлера, бродящая в священном лесу, возвращает 
к эре язычества, соединявшей секс с религией. С другой сторо
ны, христианство омрачает жизнь человечества неисправимой 
виной. Виселица — распятие, отвергающее сексуальный мир. 
Но также и обыкновенное природное дерево, черный кипарис 
на фоне неба. Человек распят на своем собственном теле. При
рода — декадентское древо, сгибающееся под тяжестью гнилого 

* Ср.: «Да ты, о Ночь, пленить еще способна взор мой, / Дочь Микеланджело...» 
(Пер. Б. Лившица цит. по: Бодлер Ш. Стихотворения. С. 45). 
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плода, «созревшего» трупа, сбрасывающего кожу и источающего 
отвратительное вещество. 

Двойник Бодлера — андрогин, мужская героиня, романти
ческий мученик. Пассивного мужчину атакуют клювы птиц, 
терзающие его тело, сексуальные желания, терзающие его серд
це. Голубки Венеры обернулись гарпиями. Жертва кастрирова
на, а телу придана новая форма пародийной женственности: 
глаза — опустошены, а живот выкидывает наружу свои внут
ренности. Как Морелла Э. По, в миг смерти он создает умень
шенную копию себя самого. Гниющие колбаски вывалившихся 
внутренностей пародируют его исчезнувшие гениталии. Жиз
ненно важные органы разорваны, поскольку тело человеческое — 
разделившийся в себе дом — истерзано физическими нужда
ми. Природа побуждает мужчину к сексуальной активности, 
а потом наказывает его сифилисом, венерической болезнью, да
ром Венеры. «Посетить Киферу» — это французское сленговое 
выражение обозначало совокупление23. Вдохновясь Нервалем, 
Бодлер, возможно, саркастически переписывает избыточную 
картину Ватто «Высадка на Кифере» (1717). В другом стихотво
рении он говорит: «Я — рана красная и нож»". Мазохистка 
и садист, соединившиеся в мучительном психическом соитии, 
декадентское самоистязание. В «Поездке на Киферу» чрез
мерно расширившееся Я высокого романтизма накрепко свя
зано с публичным ритуалом порабощения позднего роман
тизма. 

Пассивность всего человечества по отношению к прожор
ливой природе превосходно представлена в «Падали». Однаж
ды летним утром на прогулке поэт и его возлюбленная натыка
ются на тело павшего животного: «Задравши ноги вверх, как 
девка-потаскуха, / Вспотев от похоти»**, она выставляла зловон
ное гниющее брюхо навстречу небесам. «На солнечном свету 
дохлятина варилась, / Как будто только для того, /Чтобы стори
цею Природе возвратилось / Расторгнутое естество». Остов «рас
крылся пышно, как цветок», источающий невыносимую вонь. 
Мухи жужжат, а черви, копошась, вздымаются и опадают, как 
искрящаяся волна. Мир гниения полон «созвучий странных», 
похожих на журчание ветра и ручья или на шуршание зерна, 
текущего из веялки. Формы падали зыбятся и колышутся, как 

* Стихотворение «Самоистязатель» (перевод А. Ламбле цит. по: Бодлер Ш. Сти
хотворения). 

** Пер. С. Петрова цит. по: Бодлер Ш. Стихотворения. С. 53—55. 
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во сне. Голодная сука ждет, обозленная внезапным препятствием, 
своей очереди отодрать кусок. Поэт нежно обращается к своей 
возлюбленной: «Нет, все-таки и вам не избежать распада, / За
разы, гноя и гнилья, / Звезда моих очей!» Когда она станет гнить 
среди костей черви, «как буравы» будут покрывать ее поцелуя
ми. Слащавый декадентский романс. 

«Поездка на Киферу» — портрет художника как ритуальной 
жертвы, и поэт здесь противостоит своему физически разлага
ющемуся двойнику, как Дориан Грей — своему разрушающе
муся портрету. В «Падали» Бодлер заставляет свою любимую 
посмотреть на ее двойника, на гниющий остов животного, ис
пользуемый всемогущей природой для питания микробов, па
разитов и зверей. Стихотворение — своего рода déjeuner sur 
l'herbe*: природа обедает у себя дома! Пол животного, идентич
ность и даже его целостность как объекта исчезают. Оно так же 
редуцировано до первичной материи, как жертвы де Сада, ра
зорванные и измельченные вплоть до частиц, лишенных даже 
сходства с человеком. Кишащие личинки — пророческое ви
дение бездушного природного процесса, материи в волновом 
движении молекул. «Созвучия странные» Бодлера слышатся 
в «Моби Дике» Мелвилла, когда тропическая роща гудит, как 
ткацкий станок растительной природы. 

Природная дихотомия солнечного света и каннибализма 
отражена отшлифованной классической формой и грубым со
держанием стихотворения: красота и безобразие соединены. 
Бодлер иронично направляет восторженную нежность любов
ной поэзии к грубой вещественности природы, которой та без
надежно не соответствует. «Падаль» написана в традиции carpe 
diem: ренессансные стихотворения тоже обыгрывали будущую 
смерть и разложение едва лишившейся девственности возлюб
ленной. Но отметим новшество позднего романтика Бодлера: 
идея смертности уже не обыгрывается им как средство добить
ся сексуального расположения, поскольку декаданс всегда 
уклоняется от сексуального переживания. Вовсе не совокупле
ние интересует его. Действительно, если в стихотворении есть 
хоть какой-то эротизм, — а он нарочито вводит его, сравнивая 
остов с раскинувшейся шлюхой, — то он связан с его представ
лением о будущем декадентском расчленении женского тела. 
Я говорила, что в красоте декаданса часть берет верх над целым. 
В «Падали» изображен перевернутый эмбриогенез. Вынуждая 

Завтрак на траве (фр.). — Ред. 
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возлюбленную подражать животному разложению, смерть за
ставляет ее отказаться от пола, идентичности и формы. Имен
но первичное зрелище разложения возбуждает поэта — некро
филия a priori. Гордую возлюбленную насилует госпожа приро
да-мать, ревнивая клыкастая самка, притаившаяся в тени. 

Итак, Бодлер лишает женщину пола, превращая ее в вампи
ра, в труп или, как мы вскоре увидим, в лесбиянку. Первое на
звание «Цветов зла», появившееся в рекламе издателя в 1846 го
ду, — «Лесбиянки». Мартин Тернелл говорит: «Интерес Бодле
ра к лесбийской любви — своеобразная загадка, и никто еще не 
оценил по достоинству выдающееся значение лесбиянок в его 
поэзии»24. Пруст, вслед за А. Жидом, считал, что такой интерес — 
доказательство гомосексуальности Бодлера25. Я сомневаюсь в этом, 
поскольку Бодлер редко славит мужскую красоту. Решение за
гадки — мой принцип половой метатезы, художественной сме
ны пола. 

Самое большое лесбийское стихотворение — «Проклятые 
женщины: Ипполита и Дельфина». В темной, занавешенной 
комнате на надушенных подушках лежит, рыдая, юная Иппо
лита. Дельфина, как тигрица, смотрит на нее с торжеством. Их 
первая сексуальная связь только что состоялась. Женские поце
луи, говорит Дельфина, летучие и легкие, а мужчина — не
уклюжий вол, перепахивающий женское тело своими колесни
цами или плугами. Увальни! Мужланы! Ипполита благодарит 
Дельфину за эротическое воспитание (как Эжени благодарит 
мадам де Сент-Анж в романе де Сада), но испытывает тревогу и 
тошноту, словно слишком сытно поела на ночной трапезе. Чер
ная нежить набрасывается на нее, направляя на пути, преграж
денные «кровавым горизонтом»*. Согрешили ли они? «И все-
таки к тебе губами я тянусь» — магнетизм романтического на
вязчивого стремления. Встряхивая гривой волос, Дельфина 
выходит из себя и клянет глупого «беспомощного мечтателя», 
первым смешавшего нравственность и любовь. Истощенная 
Ипполита жаждет уничтожения на груди Дельфины. Внезапно 
вмешивается скорбный голос поэта: «Во мрак, во мрак, во мрак, 
вы, жертвы дикой страсти!» Удел лесбиянок — вечно пылать 
тщетными страстями. Как опаленные изгнанники из городов 
равнины, они будут скитаться по пустыне, пытаясь убежать от 
бесконечности в собственной душе. 

* Здесь и далее «Проклятые женщины...» цитируется в переводе В. Микушевича 
по: Бодлер Ш. Стихотворения. С. 153—155. 
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Бодлер обязан этим длинным, впечатляющим стихотворе
нием Бальзаку. Дельфина и Ипполита — маркиза де Сан-Реаль 
и Пакита Вальдес, а мы — в будуаре Златоокой девушки. Та же 
самая психодрама: яростный сексуальный агрессор заточает 
хрупкую невинность в тюрьму роскошного, вызывающего клау
строфобию уединения. Бальзак никогда не приближается 
к мгновению лесбийского соединения, представленного лишь 
намеком во время визита переодетого де Марсе. А вот в «Дель
фине и Ипполите» мы сами настолько близки к героиням post 
coitum\ что наше невидимое присутствие воспламеняет и без 
того напряженную атмосферу. Явный вуайеризм поэта и чи
тателя восходит к «Мадемуазель де Мопен» Готье. Открыва
ющий сексуальность Ипполиты, но закрывающий земное про
странство «кровавый горизонт» порожден «Ночью, дарованной 
Клеопатрой» Готье. Бодлер переосмысляет сексуальную ре
альность исключительно женским языком. Женщина сама по
гребла себя в извращенной клетке сексуального солипсизма. 
Дельфина повторяет эстетические суждения Мопен, утверждая 
эротическую утонченность женщин и бестактную грубость муж
чин. 

Лесбийская любовь — брешь в стене порождающей приро
ды, и Бодлер всегда готов в нее проникнуть. Лесбиянка, таким 
образом, — такая же бесплодная женщина, как его металличес
кие городские вампиры. Бодлер считает, что гомосексуализм, 
противоестественная практика, никогда не сможет удовлетво
рить вполне. Именно благородное стремление к «невозможно
му» привлекало Готье. В более коротком стихотворении, назван
ном «Анафеме обреченные», Бодлер прославляет «боль неуто-
ленья» лесбиянок: «Дев и дьяволиц, страдалиц и чудовищ, / 
Люблю вас, нашу явь презревшие умы! / Вы в бесконечности 
взыскуете сокровищ»". Лесбиянки велики в своем отрицании 
общества, религии и природы. Не стоит путать прославление 
лесбиянок Бодлером с сексуальной распущенностью. В пикетах 
за права голубых его представить себе невозможно. Вальтер 
Беньямин отмечает: «Для него социальный остракизм неотде
лим от героической природы этой страсти»26. Отсюда внуши
тельный метафизический задний план в кульминации «Иппо
литы и Дельфины». Стихотворение кинематографически откры
вает томный, мягкий интим будуара в бескрайнюю пустыню 

* После соития {лат.). — Ред. 
** Пер. С. Петрова цит. Бодлер Ш. Стихотворения. С. 128. 
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нравственной географии лесбийской любви. Бодлер, как Данте, 
видит, как ветер и пламя желания хлещут обреченных. 

В этом стихотворении половой акт — судьба, как в «Злато-
окой девушке» половой акт — идентичность брата и сестры. 
У обеих женщин Бодлера греческие имена, и живут они, воз
можно, даже на Лесбосе, но стихотворение исходит из хри
стианского взгляда на мир. Ипполита сломлена своей виной, 
а Дельфина осуждает Иисуса («беспомощного мечтателя») за 
усложнение неразрешимой проблемы секса. Возможно, хрис
тианство — противник, но только этот противник определяет 
нравственный или, скорее, безнравственный статус лесбиянства. 
Бодлер говорит: «Высшее чувственное наслаждение любви за
ключается в сознательном совершении зла». Ему, как де Саду, 
нужны устойчивые догмы официальной религии, для того что
бы придать своим преступникам этическое значение, а вместе 
с ним и эротическую нагрузку. Как замечает Колин Уилсон, он 
постоянно стремится к беспричинному нарушению табу27. Пер
воначальный шок от «Ипполиты и Дельфины» значительно 
слабее чувствуется в наше более терпимое время. Сегодня ни
какая сексуальная практика сама по себе, без применения наси
лия, никому не кажется злом. Победительница в войне с рели
гией, сексуальность утратила свое прежнее значение. 

Стихотворение «Ипполита и Дельфина» весьма необычно 
для Бодлера тем, что в нем изображена совершенная женщина, 
совращенная лесбиянкой. Ипполита, кто она? Я считаю, она — 
сам Бодлер, отождествивший себя при помощи дерзкого изме
нения воображаемого пола, как в «Кристабель» Кольриджа, 
с пассивным партнером лесбийской пары. Как всегда, Бодлер 
находится в иерархической зависимости от свирепого вампи
ра. В другом месте у Кольриджа я нашла образы, подтверждаю
щие его проекцию на травму своей героини. Можно провести 
параллель между «Ипполитой и Дельфиной» и «Поездкой на 
Киферу». Ипполиту, как и подвешенного двойника поэта, ата
куют внезапно налетающие черные существа, призраки в од
ном стихотворении и вороны — в другом. Бодлер дарит Жанне 
Дюваль, «дикой богине», имя и историю известной римской лес
биянки: «Лаская ведьмы спину, / И чтобы ты в аду постельном 
унялась, / Нет сил сломить тебя и быть за Прозерпину»* («Sed 
non satiata»). Бодлер сожалеет, что не может в реальной жизни 
осуществить то, чего он превосходно добивается в «Ипполите 

Пер. С. Петрова цит. по: Бодлер Ш. Стихотворения. С. 51. 
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и Дельфине»: стать женщиной и привлечь внимание активной 
лесбиянки. Если он — дева Персефона, то Дюваль — похити
тель Плутон, бог подземного царства, превратившегося здесь 
в ад, переполняющий постель блудницы. В «Анафеме обречен
ных» преследуемые лесбиянки названы «бедными сестрами» 
поэта. В другом месте своим «двойником» и «братом» он назы
вает «лицемерного читателя»*. Таким образом, лесбийские сес
тры Бодлера становятся также и его двойниками. Заголовок 
«Лесбиянки» был характеристикой автора. Оторванная менада
ми голова Орфея приплыла из Фракии на Лесбос: преследуе
мый женщинами орфик Бодлер становится лесбиянкой и как 
поэт, и как сексуальная личина. Первый поэт Лесбоса был анд-
рогином: вслед за Горацием Бодлер называет ее «любящей Сафо, 
поэтом-героиней»** («Лесбос»). Она мужественна не только по
тому, что желает женщин, как мужчина, но также и потому, что 
она — «le poëte»***. 

Лесбийские стихотворения Бодлера имеют сложную психи
ческую механику. Во-первых, агрессивная лесбиянка узурпиру
ет мужскую привилегию дефлорации. Во-вторых, изменение 
пола поэта усиливает эротическую пассивность обычного для 
него подчинения женщинам. В-третьих, сексуально поглощен
ные друг другом женщины автоматически отменяют исполне
ние мужчинами их мужского долга. Мужчина наслаждается сек
суальной свободой от унизительного страха перед импотенци
ей. В-четвертых, эротическая жизнь лесбиянок — закрытая 
комната, в которую мужчине не проникнуть. Так лесбийская лю
бовь сохраняет тайну Великой матери для поэта, считающего 
природные процессы излишними. Становясь лесбиянкой, поэт 
моментально приобретает право вступить в сексуальное сердце 
тьмы. В-пятых, добровольное бесплодие лесбиянок противоре
чит безжалостной плодовитости природы — с точки зрения 
Бодлера, просто массе «освященных овощей», нисколько не тро
гающих его28. Поэтому поэт с радостью отмечает возрастание 
случаев лесбийской связи как сигнал природного вырождения 
или апокалиптического декаданса. 

Сексуальные стихотворения «Цветов зла» вызвали скандал, 
и оттиски книги были конфискованы. Бодлера и его издателя 
допросили и оштрафовали. Шесть стихотворений, признанных 

* Пер. В. Левика цит. по: Бодлер Ш. Стихотворения. С. 128, 291. 
** Пер. В. Микушевича цит. по: Бодлер Ш. Стихотворения. С. 151. 
*** Артикль le указывает на мужской пол. — Ред. 
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«посягательством на нравственность и приличия», были осуж
дены и запрещены к печати, и официальный запрет на их пуб
ликацию оставался в силе вплоть до 1949 года. В их числе — 
«Ипполита и Дельфина», «Лесбос» и «Метаморфозы вампира». 
В следующее десятилетие стихотворение «Ипполита и Дельфи
на» принесло многочисленное потомство. Картина Курбе «Спя
щие» (1866), вне всякого сомнения, многим обязана Бодлеру и 
Бальзаку. Две обнаженные женщины, блондинка и брюнетка, 
лежат в чувственном объятии, а распавшиеся бусы и расческа 
для волос брошены на смятую постель эротическим свидетель
ством внезапного взрыва чувств. Фон — тяжелые складки тем
но-синего бархата — зловещие облака ночного неба Бодлера. 
Два поэтических переложения «Ипполиты и Дельфины»: «Анак-
тория» в «Поэмах и балладах» (1866) Суинберна и «Подружки: 
Сцены сапфической любви» (1867) Верлена. Проекции самих 
этих поэтов подчеркнуто мазохистские. Теория Пруста, что лес
бийские темы Бодлера доказывают его гомосексуальность, луч
ше подошла бы открыто гомосексуальному Верлену. Как и мно
гие другие, Пруст рассматривает символическое значение лес
бийской любви, основываясь на теории природы XIX столетия. 
В действительности он перенес на Бодлера свое собственное 
гомосексуальное использование сексуальной метатезы в «По
исках утраченного времени»: таинственное преображение ча
рующего Альфреда Агостинелли в лесбиянку Альбертину — 
виртуозный акт позднеромантического воображения. Альбер-
тине, таинственной узнице любви, восходящей к Златоокой де
вушке, не удалось ускользнуть в новый пол, не вызвав скепти
ческих замечаний осведомленных парижан29. 

В прозе Бодлера содержится теория идеальной мужской ли
чины. «Художник современной жизни» (1863) делает денди во
площением личностного стиля. Отчасти Бодлер следует восхо
дящему к Кастильоне эссе Барбе д'Оревильи о дендизме (1845). 
Бодлер называет дендизм романтическим «культом собствен
ной личности», происходящим от «непреодолимого тяготения 
к оригинальности». Политики высокого романтизма — попу
листы и демократы, политики позднего романтизма — реак
ционеры. Дендизм — «новая аристократия», «доктрина эле
гантности и оригинальности», противящаяся «наступающему 
приливу демократии, заливающему все кругом и все уравнива
ющему»30. Поздний романтизм надменно элитарен, что необ
ходимо помнить, обсуждая творчество Оскара Уайльда, 
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политическим взглядам которого современные поклонники 
придают несвойственную им сентиментальность. Бодлер нена
видит новую массовую культуру, связывая ее с посредственно
стью. Он равно отвергает и реформаторов и благодетелей. Го
тье говорит: «Бодлер не переносит филантропов, прогресси
стов, утилитаристов, гуманистов, утопистов»31. Иными словами, 
Бодлер осуждает руссоизм во всех его формах. На сегодня по
беда руссоизма настолько полна, что искусство и авангард отож
дествляются с либерализмом, и эту ошибку повторяют препо
даватели литературы, следуя своим гуманистическим наклон
ностям. Вслед за декадентами и я пытаюсь удалить руссоистскую 
благожелательность за пределы рассуждения об искусстве и при
роде. Декаденты создают сатирические изображения либераль
ной веры в прогресс — испепеляющие пророчества катастро
фы и краха культуры. 

Бодлеровский денди — аполлонический андрогин, прово
дящий четкую грань между собой и реальностью. «Аристокра
тическое превосходство духа» денди нацелено на «отвращение 
ко всему». Отвращение — превосходство и обособленность. 
Призвание денди — элегантность, воплощение платоновской 
«идеи красоты» в своей собственной персоне. Он художествен
ная личность. Созданная властным аполлоническим контуром 
индивидуальность превращается в объект или в objet d'art. 
В позднем романтизме расширяющаяся индивидуальность вы
сокого романтизма, экстатически открывающаяся навстречу 
природе, как Шелли открывается западному ветру, подвергает
ся иератической изоляции. Бодлер — первый художник, живу
щий жизнью эстета, приводящего в действие то, что Э. По толь
ко воображал. Сартр говорит, что Бодлер превратил мужествен
ный атлетизм английского денди в «женское кокетство»32. Но 
уже Барбе называет денди «андрогинами истории», принадле
жащими «неопределенному духовному полу», сочетающему гра
цию с силой33. В вялом Бодлере с его, по словам Готье, «жен
ственно элегантной и белоснежной» шеей не было ничего атле
тического34. Готье называет его котом, любимым животным 
эстетов и декадентов. Кот — тоже денди, холодный, элегант
ный и нарциссический, вносящий иератический египетский 
стиль в современную жизнь. 

В греческом и ренессансном искусстве аполлонический ан
дрогин представлял социальный порядок и общественные цен
ности. Но аполлонический денди Бодлера представляет ис
кусство в разрыве с обществом. Нет никаких законов, кроме 
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эстетических. Личность позднего романтизма ослаблена соб
ственным абсолютизмом. Вслед за поколением Бодлера на сце
ну выходит сексуальная личина, которую я называю растлен
ным декадентом-эстетом, похожим на отвратительного при
дворного гермафродита своим узким эгоизмом. Вялость 
Бодлера, усталость человека, отрезанного от природы, остается 
отличительной чертой эстета вплоть до fin de siècle. Мы видим 
этот тип в лорде Генри Уоттоне Уайльда, курящем сигареты 
с опиумом. Но здоровый англичанин Уоттон не восприимчив 
к профессиональному недугу растленного эстета — неврасте
нической болезненности, скрываемой чудовищной косметикой. 
Примеры: Дез Эссент Гюисманса, Ашенбах Манна и Шарлю 
Пруста. Примеры из реальной жизни: сатанист Алистер Кроу-
ли и граф Робер де Монтескью, прообраз Дез Эссента и Шарлю. 
В нашем столетии межнациональный класс стареющего муж
чины-гомосексуалиста соответствует этому типу манерами эпи-
цена и эстетическими претензиями. Язвительный голос, худо
щавая, изломанная фигура, мертвенно-бледное, одутловатое 
лицо без костей, как у мисс Хэвишем, нарумяненной старухи 
Диккенса. Гомосексуальная мода на этот тип в Америке уже 
прошла, но в латиноамериканских странах он по-прежнему про
цветает. Эстет-дилетант — увядший аполлонический андрогин. 

Другая глава «Художника современной жизни» рассматри
вает женскую личину, ради которой Бодлер пускается в край
ности в использовании косметики. В непереводимом француз
ском выражении он насмешливо рассчитывается с идеей уме
ренного использования румян ради того, чтобы подчеркнуть 
природные преимущества: «Да и кто посмеет требовать от ис
кусства бесплодной имитации природы?» Руссо и Вордсворт 
поспешно прячутся в своих лисьих норах. Косметика — чистая 
уловка, скрывающая оскорбляющие природу недостатки и со
здающая «видимость единства в фактуре и цвете кожи». Лицо — 
маска, канва рисунка. Косметика должна быть неестественной, 
театральной. Женщина — «идол», и ей следует казаться суще
ством «высшим и божественным». Любая мода — «возвышен
ное искажение природы»35. Актриса Стефани Одран в «Les 
Biches» — лучший, по моему мнению, пример бодлеровской 
косметики. Бодлер, как всегда, превращает женщину в objet de 
culte, придавая ей жесткую металлическую поверхность. Под
черкнуть внешность женщины — значит отвергнуть ее внут
реннее пространство, сумрачный мир ее лона. Ярко раскрашен
ная женщина, в XIX веке считавшаяся шлюхой (ярко-розовая 
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Белл Уотлинг в «Унесенных ветром»), становится еще одним 
символом бесплодия в творчестве Бодлера. 

В другом месте Бодлер говорит: «Женщина — прямая про
тивоположность денди. Значит, она должна вызывать ужас... 
Женщина естественна, то есть отвратительна»36. Откуда ужас? — 
слишком сильное слово для денди. Ответ: каменная плоть вам
пиров Бодлера сужает и сковывает природную хтоническую 
подвижность. Женщина — противоположность денди, потому 
что она отвергает духовный контур и поселяется в жидкой ре
альности размножения, растворяющей объекты. Всякое искус
ство, культ независимого объекта, бежит из текучего мира. Де
кадентское отклонение от сексуального опыта тождественно 
декадентскому созданию мира блистательных произведений 
искусства. Два ответа угрозе наступления текучей женской ре
альности. Женщина Бодлера духовно и физически непроница
ема. Отвратительный сосуд гноя из «Метаморфоз вампира» 
окаменел, и ему уже не осушить поэта. Языческие стихотворе
ния Бодлера запечатывают женскую внутренность, утробу про
жорливой природы. 

Роман Жориса-Карла Гюисманса «Наоборот» (1884) разви
вает декадентские нововведения Бальзака, Готье, Э. По и Бод
лера. Название означает «против природы» или «против шер
сти». Дез Эссент, герой-эпицен, плод кровосмесительной и вы
рождающейся аристократической династии, похож на Ашера 
Э. По. Романтический солипсизм сокращается до крайней де
кадентской замкнутости. Отвергая общественные отношения, 
Дез Эссент уходит в им самим созданный приют богато обстав
ленного особняка. Окруженный любопытными безделушками 
и произведениями искусства, он, как фараон, хоронит себя вме
сте со своим имуществом. Он одновременно жрец и идол свое
го собственного культа. Но его мечта о совершенной свободе 
ограничена унизительной зависимостью от других — от слуг, 
докторов, дантистов, садоводов. «Наоборот» содержит принцип 
своего собственного иронического умаления. Подобно «Мадам 
Бовари», он показывает, как комично реальность разрушает 
возвышенные идеалы отождествляемого с автором героя. Дез 
Эссент жаждет полностью художественной и искусственной 
жизни. Но природа мстит ему, мучая зубной болью, вызывая 
тошноту необычными запахами, расстраивая пресыщенный 
деликатесами желудок. Для усвоения пищи Дез Эссент вы
нужден прибегнуть к питанию при помощи клизмы, и эту 
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«предельную искусственность» он смакует как удачное оскорб
ление природы: «Какой вызов старушке природе!»37 Роман за
вершается вынужденным возвращением больного эстета к об
ществу и к природе. Так рушатся декадентские начинания. 

«Наоборот» — роман без сюжета, в согласии с романтичес
ким отказом от действия. Это духовная автобиография, описы
вающая путешествие не через пространство, но через типы вос
приятия и переживания. Событий в романе не много, и главы 
превращаются в размышления о вещах: о книгах, о цветах, 
о древностях. Личины — те же вещи. Дез Эссент осуществляет 
неудачный садистский опыт с мальчиком, пытаясь склонить его 
к преступлению. Дез Эссенту свойственна декадентская сексу
альная жажда подчинения. В надежде на новые ощущения он 
заигрывает без серьезных последствий с двумя маскулинными 
женщинами. Американка мисс Урания, акробатка, подстрижен
ная под мальчика и демонстрирующая «сильную и крепкую 
хватку рук», на деле оказывается грубым и безмозглым автома
том. Когда неопределенный пол становится женским, Дез Эс
сент бежит от нее, как от чумы. Как всегда, реальность недо
стойна воображения. Мисс Урания — вся мускул, и никаких 
тайн. Она невыносима своим отказом принять на себя нагруз
ку. За пределами сексуального подчинения в духе Бодлера Дез 
Эссент остается импотентом (по-видимому, как и сам Гю-
исманс). Но потенция принадлежит реальности вульгарных 
актов. Декадентский эротизм — чувственный или умственный. 

В отличие от Э. По, Бодлера и Суинберна, Гюисманс лишен 
anima, т. е. спроецированного вовне женского духа. Даже Роде
рик Ашер замурован вместе со своей сестрой. Возможно, бога
тый особняк Дез Эссента — попытка Гюисманса сконструиро
вать мужской дом, пространство для мысли, исключающее жен
ское начало. Но вытесненное всегда возвращается с удвоенной 
силой. Скрытая страсть эстета к женщинам порождает ужасы 
восьмой главы, ее впечатляющий полет воображения. На про
тяжении десяти изумительных страниц женщина одно за дру
гим сменяет все более ясные сексуальные состояния. Вот они — 
метаморфозы вампира, по Гюисмансу. Процесс начинается как 
еще один из изысков тонкого вкуса декадента. Дез Эссент кол
лекционировал искусственные цветы, похожие на настоящие, 
поскольку природа, конечно же, неадекватна: «Природа, по его 
словам, отжила свое. И уж на что утонченные люди терпеливы 
и внимательны, и то им приелось тошнотворное однообра
зие небес и пейзажей». Но восьмая глава проходит сквозь эту 
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позицию в духе Бодлера на новую декадентскую территорию: 
«Теперь он искал не искусственные цветы, имитировавшие жи
вые, но живые, имитировавшие искусственные»38. Он втиснет 
природу в рамку искусства. 

Дез Эссент осматривает повозку, нагруженную оранжерей
ными образцами, пылающими цветами зла. Вот каладии со 
«вздутыми стеблями и сердцевидными листьями». Северная 
Аврора и вовсе «сырое мясо». Эхинопсы «обнажили культи до 
тошноты розовых цветков». Нидуларии «раскрыли губы-брит
вы, явив зияющую рану своей глотки». Киприпедии напомина
ли «стакан для полоскания горла с соответствующих медицин
ских плакатов, из которого почему-то высовывался воспален
ный язык». Некоторые цветы, казалось, «болели... проказой и 
сифилисом», другие — «словно в ожогах после прижигания» 
или «с гнойниками и язвами». Чтобы создать этих «уродцев», 
природа позаимствовала оттенки загнивающей плоти и «бро
савшую в жар гниль» гангрен. Дез Эссент размышляет: «У них 
словно сифилис»39. 

Фантастический каталог Гюисманса — размышление на тему 
романтической природы. Полемика с Руссо, показывающая рас
тление не общества, но природы. Органическая жизнь пораже
на прогрессирующим заболеванием, покрыта увечьями, надру
гательством над красотой и формой. Похоже, мы попали 
в произведение нового жанра, в научную фантастику, перено
сящую нас в венерианские джунгли полуживотных-полурасте
ний. Гюисманс совершает свое путешествие на Киферу, остров 
Венеры. Повешенный сифилитик из стихотворения Бодлера за
разил вредоносные цветы Гюисманса — покрытые язвами ге
ниталии матери-природы. Сифилис, косивший, по мнению Дез 
Эссента, «еще праотцов», захватывает, как Красная смерть Э. По, 
королевский замок и уничтожает человечество. Цветы — тро
янский конь, несущий в укрепленный город Дез Эссента смер
тельный груз — демоническую женственность хтонической 
природы. 

В первобытном саду Адам засыпает, чтобы породить жен
щину. Измученный Дез Эссент видит ряд диких женщин-анд-
рогинов, сначала — высокую худую женщину в прусских сол
датских сапогах, затем — сидящее на лошади измученное «бес
полое создание» с зеленой кожей, покрытой прыщами. Он 
узнает в ней Сифилис, женскую версию отвратительной маски 
Э. По. Ландшафт во сне меняется на «суровый горный кряж», 
вне всякого сомнения на скалистую Киферу Бодлера. Здесь Дез 
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Эссенту предстоит перенести одно из самых страшных архети-
пических переживаний в истории литературы. Что-то шевелится 
на земле — «донельзя бледная обнаженная женщина, ноги 
которой были затянуты в зеленые шелковые чулки». Листья 
непентесов свисают у нее с ушей; «разрез ноздрей открывал 
утомленную плоть». Когда она обращается к нему, ее глаза за
жигаются, губы пламенеют, а соски становятся твердыми и крас
ными, как перец. Он в ужасе отстраняется от ее покрытой сы
пью кожи. 

Однако ее глаза были колдовскими, и он стал медленно при
ближаться к ней, хотя и упирался, как мог, и пытался упасть. 
Он уже почти ее коснулся, как вдруг подле него вырос лес чер
ных аморфофаллосов и закрыл собой волнующуюся, как море, 
плоть. Он раздвигал и отталкивал теплые гибкие стебли и 
с омерзением видел, как они заплетают ей руки. 

Она тянется обнять его. Он испуган, поскольку ее глаза де
лаются «до жути холодными и голубыми». «Нечеловеческим 
усилием он попытался уклониться от ее ласк, но она властно 
притянула его к себе и заключила в объятия, а он с ужасом уви
дел, как запунцовел свирепый нидуларий, показал свое крово
точащее горло, раскрыл губы-бритвы». Прежде, чем он коснул
ся «мерзкой цветочной раны», он пробуждается, охваченный 
страхом. «Это всего лишь сон, слава тебе господи!»40 — с облег
чением выдыхает он. 

Таким образом, восьмая глава завершается тем, что Дез Эс-
сент, как герой Э. По в Мальстреме, избежал насильственного 
возвращения к женским истокам, всасывания в лоно прожор
ливой всематери. Женщина в зеленых чулках — больная сифи
лисом проститутка, шлюха Блейка. Ее украшение из плотояд
ных растений символизирует ее власть над природой. Вареная 
телятина ее ноздрей — зловонная тучность биологии, в кото
рую женщины всегда влекут мужчин. Ее соски — красные пер
цы, обжигающие губы ребенку и пронзающие грудь мужчины. 
Ее глаза привлекают, потому что она — вампир, гипнотизиру
ющий взглядом глаза в глаза. Дез Эссента, как магнитом, вле
чет к ней, несмотря на страх, потому что она проявляет то са
мое злобное земное притяжение, которое мы видели в творче
стве Микеланджело. 

Аморфофаллосы, как ни странно, действительно существу
ют: это — цветущее растение огромной высоты; его название 
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означает «бесформенные пенисы» или «пенисы странной фор
мы». Черные стебли, высовывающиеся и вонзающиеся в чрево 
женщины, — ее мужские органы, которые она сама породила и 
которыми она ублажает и оплодотворяет себя. Ее плоть «волну
ется, как море», сокращается в оргазме и схватках: кишащий 
червями остов животного посреди летнего луга из стихотворе
ния Бодлера. Остроконечные лепестки, окружающие «кровото
чащее горло» ее вульвы, воспроизводят мифологическую vagina 
dentata. Восприятие женских гениталий как раны — общее мес
то психоаналитической литературы. То, что они могут быть 
больным цветком, мы знаем из «Больной розы» Блейка. Тен
несси Уильяме рассказывал Элизабет Эшли, как его привели 
в бордель для «посвящения в мужчины». Проститутка застави
ла его взглянуть ей между ног: «Все, что я мог видеть, напоми
нало умирающую орхидею. Впоследствии я никогда не чувство
вал себя уютно в присутствии орхидей и женщин»41. В «Наобо
рот» женские гениталии — цветок и рана, поскольку в этом месте 
рождается мужчина и из этого места он должен вырваться. Дез 
Эссент создает дворец искусства против природы, но в его снах 
природа приходит, чтобы вернуть его себе и поглотить. 

Ядовитые цветы-гениталии Гюисманса — такие же ботани
ческие андрогины, как сварливая роза и тигровая лилия Льюи
са Кэрролла. Термин «андрогины» и в самом деле используется 
учеными для описания растений с тычинками и пестиками 
в одной чашечке. Женская растительность в «Наоборот» соот
носится с поразительным женоненавистническим замечанием 
Гюисманса по поводу купальщиц Дега. Он говорит о том, 
что «влажный ужас тела не смыть никаким мытьем»42. Влаж
ный ужас — и здесь я нахожу неизбежную связь между жен
ской физиологией и хтонической жидкой реальностью. Неко
торые холостяки или гомосексуалисты выражают свою фобию 
по отношению к женскому телу нервозной придирчивостью, 
навязчивой чистоплотностью своих маленьких, чисто выскоб
ленных рук, щепетильностью в одежде и сухостью манер и речи. 
В прошлом такие люди были мелкими тиранами косной сред
ней бюрократии муниципалитетов, банков и библиотек. Тем
ный, влажный внутренний мир женщины визуально непозна
ваем. Лобковая голова Медузы — растительный мир стеблей и 
лоз; художественный беспорядок, разрушение формы. Жид
кость плюс чрезмерный растительный рост — хтоническое бо
лото женской природы. Мужчина-гомосексуалист, самый по
следовательный инакомыслящий в мире женского господства, 
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восстает против топкой органичности женских половых орга
нов и нежной мягкости женского тела, которое он считает не
определенностью силуэта. Это одна из причин, почему в Аме
рике так много худых, как тростинки, гомосексуалистов, тогда 
как лесбиянки часто толстеют. Стоит женщине избавиться от 
привычки нравиться строгому мужскому взгляду, и женское тело 
начинает втягиваться обратно в океаническую природу. В «На
оборот», написанном холостяком-идеалистом, тонкий знаток 
Дез Эссент создает ритуальный культ строго определенных objets 
d'art, поскольку декадентский эстетизм — самая полная систе
ма неприятия женской природы, изобретенная западной куль
турой. 

Воспоминание Теннесси Уильямса о травматической ини
циации подтверждает мое хтоническое прочтение «И вдруг 
минувшим летом». Первоначально пьеса появилась под назва
нием «Зеленый район» (1958), и топоним одного из районов 
Нью-Орлеана Уильяме сделал метафорой прожорливой приро
ды. Блестящая экранизация «И вдруг минувшим летом» (1960) 
Джозефа Л. Манкевича по сценарию Гора Видала стала серьез
ным испытанием для критиков. Материнская природа показа
на как садистский и дарвинистский вихрь поглощения слабых 
сильными. В захватывающей, исполненной экспрессионист
ского ужаса сцене, выходящей за пределы эмоционально допу
стимого в кино, Кэтрин Хепберн в роли Виолетты Винэбл рас
сказывает о ежегодных нападениях птиц островов Энкантадес 
на мчащихся к морю новорожденных черепах. 

«И вдруг минувшим летом» — это «Наоборот» наизнанку. 
Вместо хтонической спальни (цветоводческая восьмая глава 
Гюисманса) внутри владений эстета — спальня эстета внутри 
хтонического царства. Эстетская комната Уильямса — освящен
ный ковчег, охраняемый деспотичной mater dolorosa в честь ее 
сына-любовника — гомосексуалиста-эстета Себастьяна Винэб-
ла, печатавшего в достойном Дез Эссента затейливом частном 
издании одну совершенную поэму в год. Состоятельные мать 
с сыном были «знаменитой парой» во время поездок в фешене
бельную Европу. Неразлучные Виолетта и Себастьян — сексу
ально модернизированные близнецы Шекспира, гермафроди
ты Виола и Себастьян. Здесь, как у Пикассо, осовременить — 
значит вернуть к изначальному архетипу. Виолетта и Себасть
ян — Великая мать и ее убитый во исполнение ритуала сын. Его 

Скорбящей матери (лат.). — Ред. 
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убивает шайка хищных нищих бродяг, разрывающих и поеда
ющих его плоть в ритуальном sparagmos. Она культивирует на
секомоядные растения в сочащемся влагой «саду-джунглях», 
описанном в пьесе языком, заимствованным непосредственно 
из «Наоборот»43. Зловещий сад — сильнейшее кинематографи
ческое воплощение первичного болота, сравнимое только с ди
нозаврами из саги Диснея «Фантазия». Манкевич снял утончен
ный и поучительный фильм: в комнате сына повешено ренес-
сансное изображение святого Себастьяна, истекающего кровью 
красивого юноши. Себастьян Винэбл — часть традиции муче
ников-гомосексуалистов, в которую внес свой вклад Оскар 
Уайльд, принявший по выходе из тюрьмы имя Себастьяна 
Мельмота. 

Эстет Дез Эссент притязает, используя выражение Патера, 
на отношение свысока ко всем вещам и всем переживаниям. 
Этот схоластический процесс сохраняет идентичность объек
тов перед лицом природы. По иронии судьбы в «Наоборот» 
пристрастное отношение рушится, сменяясь неразличимостью. 
Все экзотические ароматы эстета смешиваются в однообразный 
дурной запах. Один лишь язык сохраняет свою декадентскую 
обособленность. Готье говорит, что латынь поздней империи 
была «остроумным и сложным обучением стилю», и Бодлер чер
пал в ней вдохновение, так как «четырнадцать сот слов словаря 
Расина» не способны выразить сложные современные идеи44. 
Готье возглавил кампанию защиты «Эрнани» Гюго, отвергше
го канон Расина и его эксцентричные выражения в духе Шекс
пира. В «Наоборот» это движение приводит к расширению рас
судочного французского языка. Богатый, причудливый словарь 
Гюисманса — словарь антиквария и футуриста в одно и то же 
время. Саймоне сказал: «Он мог бы описать внутренности ко
ровы, подвешенной в лавке мясника, так прекрасно, как если 
бы то была шкатулка с драгоценностями»45. 

Расширение языка Гюисманса — психическое и, следова
тельно, сексуальное саморазвитие. В «Наоборот» немного геро
ев, поскольку личности заменены словами. Дез Эссент восхи
щается латынью империи, «хотя и разложилась она вконец, 
и пошла тленом, и распалась на части, сохранив нетленной раз
ве что самую малость»46. Язык становится распятым телом из 
стихотворения Бодлера. Я говорила, что в поэзии Спенсера те
ло — социальное целое. Парадигма Бодлера — отчужденное 
тело: каждое стихотворение — искаженный объект, зеркало Я. 
Бодлер превратил лирику в ковчег упадка. Избыток необычных 
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слов в языке Гюисманса порождает абсолютно новую личину. 
«Наоборот» (первоначальное название «Одинокий») романти
чески самодостаточен, энергия его языка вложена во внутрен
нюю сексуальную дифференциацию. Его слова — множествен
ные скопления, семена-споры конкурирующих идентичностей. 
Разделяясь на отдельные части, целое совокупляется само с со
бой. 

Два второстепенных писателя конца XIX столетия тоже изоб
ражают сексуальные личины в декадентском порабощении и 
замкнутости. В «Венере в мехах» (1870) Леопольд фон Захер-
Мазох, давший свое имя мазохизму, создает театральный мир 
женского господства. Как Бодлер и Суинберн, Мазох привет
ствует «тиранию и жестокость, определяющие сущность жен
щины и ее красоту». Его герой Северин навязывает ритуальную 
роль Ванде, драпирует ее в меха и вооружает плеткой — этакий 
сексуальный тотем, увешанный символами. Северин говорит: 
«Истинно любить можно лишь то, что стоит выше вас»47. Легко 
убедиться, что мазохизм — не болезнь, но мечта об иерархии, 
концептуальная перестройка сексуальных порядков. Эрос па
родирует или подводит итог священному, потому что, как я 
полагаю, даже в самых извращенных формах сексуальность 
внутренне религиозна. Секс — ритуальная связь человека с при
родой. Одержимость Мазоха мехами выражает, по мнению 
Фрейда, фетишистское влечение к волосяному покрову мате
ринского лобка. Но Энтони Сторр называет фетишизм «три
умфом человеческого воображения»: фетишистское желание 
переходит «от чувства к идее»48. Я считаю меха Мазоха проявле
нием хтонического. Ванда набрасывает их на Северина, как Эс
хилову женскую сеть, как упряжь Необходимости, и образ 
этот Мазох действительно упоминает. Меха «наэлектризованы», 
как грозовые тучи Зевса и эгида Афины. Ванда — «жестокая 
северная Венера в мехах», полухтоническая-полуаполлоничес-
кая, перемешивающая эмоциональные и культурные противо
положности. Воображаемым центром романа становится серия 
ошеломляющих кинематографических стоп-кадров являющей
ся Ванды. Она появляется в эффектных иератических позах, 
излучая свет, — аполлоническая икона частного культа. По
вествование останавливается, пока мы созерцаем андрогина 
в аполлоническом форме, произведение визуального искусст
ва, временно захватившее власть над своим собственным тек
стом. Необходимы иерархические утверждения огромной силы, 
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чтобы ограничить агрессивный западный взгляд покорностью 
восприятия. 

Обычно декадент — мужчина, поскольку для декаданса (бук
вально: «упадок») требуется отвергнуть культурные ценности, 
отказаться от публичной личины и долга. Рашильд, жена Арту
ра Валлетта, основателя «Le Mercure de France», написала мно
гое за свою долгую жизнь, но самой известной ее книгой был 
роман «Господин Венера» (1884), одно из самых странных про
изведений, когда-либо написанных женщиной. Жорж Санд на
градили почетным званием «писателя» (man of letters), а Ра
шильд использовала его для своей визитной карточки. Ее сле
довало бы назвать пишущим андрогином из Парижа. В «Венере 
в мехах» садизм нормальной женщины спровоцирован мазо
хистом. В «Господине Венере» мазохизм нежного мужчины про
воцируется садисткой. 

Заголовок относится и к нежному юноше Жаку Силверу, 
и к его властной госпоже-господину Рауль де Венеран — раз
вратнице, в век сифилиса возводящей свое происхождение по 
материнской линии к Венере. Подобно Мопен, Рауль — ама
зонка и искусная фехтовальщица. Но у нее более чувственные 
и извращенные желания. Жак делает искусственные цветы, 
и она находит его так же, как кузина Бетта раскапывает жен
ственного польского скульптора. Рауль помещает свое приоб
ретение в роскошный будуар, любовную тюрьму, заимствован
ную из «Златоокой девушки». Она систематически искореняет 
остатки мужественности Жака. Адонис превращается в одалис
ку, а его пол растворяется в мерцающей влажной реальности 
будуара. Рауль возмущенно протестует против называния ее лес
биянкой. Пятьдесят лет назад это был восхитительный и скан
дальный порок, теперь же он стал банальностью, «преступле
нием учительниц закрытых учебных заведений и виной про
ститутки». Как д'Альбер у Готье, Рауль страстно желает 
«невозможного»: она хочет «заняться любовью, как мужчина 
с мужчиной»49. Единственную параллель я нашла в сексуальном 
романе, изданном в «Олимпия-Пресс», описывающем мужепо
добную лесбиянку так: «Она была настолько эксцентричной, что 
наконец начала преследовать мужчин как гомосексуалист*.»50 

Навещая Жака, Рауль одевается в мужской вечерний костюм и, 
обращаясь к нему, говорит «она». Она навязывает ему «много
стороннее вырождение»: «Они все больше и больше сходились 
в одном: в разрушении их половых отличий». Какое невероят
ное расстояние от «Мадемуазель де Мопен»! Мопен стремилась 
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обрести свободу мужчины, а Рауль стремится превратить муж
чину в раба, заставить Геракла прислуживать Омфале. 

Рауль ищет в сексуальном опыте трансцендентальное, но 
использует при этом декадентскую технику порабощения. Ко
гда Жак начинает выходить из-под контроля, она хладнокров
но подготавливает его казнь. Ритуально умерщвленный Адо
нис будет ритуально оплакан его богиней-покровительницей. 
«Господин Венера» завершается шокирующим зрелищем дека
дентской закрытости. В потайной комнате Рауль строит алтарь 
для мощей своего мертвого любовника. Каучуко-восковая фи
гура выставлена для прощания на кровати — в венериной 
раковине. Волосы, ресницы, зубы и ногти настоящие, они — 
и это звучит как цитата из Э. По — «вырваны из тела». Одева
ясь то мужчиной, то женщиной, Рауль целует губы статуи, дви
жимые «невидимой пружиной». Декадентская объективация, 
начатая поворотом высокого романтизма к искусству, достига
ет предельного гротеска. Человек буквально стал вещью. Кра
сивый, как Адонис, юноша, вступающий в роман в венке из ат
ласных роз, превращен в андрогина фабричного производства, 
в холодного андроида. Рауль, как и бальзаковская маркиза, уби
вает любимого, чтобы увековечить память о нем. Но маркиза 
затем покидает будуар. В период же расцвета декаданса Рауль 
де Венеран нарочито замуровывает свое святилище. Она оста
ется в одиночестве, сама себе муж и жена, произведение сексу
альной скульптуры. Все другие объекты видимого мира, уни
чтоженные декадентской чрезмерностью, погрузились в не
бытие. 
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Тени романтизма 

• ι Эмили Бронте 

Перед английским романтизмом XIX века встал выбор: Вордс-
ворт или Кольридж? Их спор о благожелательной и демоничес
кой природе продолжен в романе «Грозовой перевал» (1847) 
Эмили Бронте. Безнравственность и языческая сила романтиз
ма сосредоточены в байроническом герое этого романа Хит-
клифе, появившемся на свет в результате потрясающей смены 
пола. Хитклиф — Эмили Бронте, женщина, которая стремилась 
преодолеть ограничения своего пола и умерла, отчаявшись най
ти удовлетворение в искусстве. Если не считать эпоса, самым 
неблагоприятным жанром для андрогина будет социальный 
роман. Но «Грозовой перевал» — вовсе не социальный роман 
в духе Джейн Остин и Джордж Элиот. Это поэтическая проза 
романтизма, относящаяся, подобно мрачным рассказам Готор-
на, к традиции романов, которые, по словам Нортропа Фрая, 
излучают «жар субъективного напряжения»1. Скрытый субъек
тивизм «Грозового перевала» порождает его сексуальные дву
смысленности. В тайной психодраме романа гермафродит Эми
ли Бронте сталкивается с обществом, законом, судьбой. 

Прежде чем обратиться к «Грозовому перевалу», нам следу
ет вкратце рассмотреть жанр социального романа. Литература 
XIX века обращается к заурядности, к рутинным мелочам 
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повседневной жизни. Расцвет романтического objet d'art соот
ветствует появлению в социальном романе документально точ
ного описания объектов, крайне редко встречавшегося в лите
ратуре XVIII века. Бальзак начинает роман «Отец Горио» с мед
ленного, фотографического изучения меблированных комнат 
убогого дома. Героя социального романа, как ребенка Руссо, 
формирует окружающая среда. Джордж Элиот говорит, что хо
тела бы найти «по возможности полное видение и пути героя, 
и самого героя». Она описывает «сковывающее давление, каза
лось бы, мелких обстоятельств, их непостижимую паутинооб
разную сложность»2. Обстановка соперничает с героем. Англий
ские, французские и русские романы XIX века по-шекспиров
ски изобилуют героями, и у каждого героя свой собственный 
речевой и жестовый код. И все же немногочисленные андроги-
ны встречаются и здесь. Почему? 

Хороший пример — роман Элиот «Мидлмарч» (1871—1872), 
заманивающий героев в паутину взаимозависимости. Главная 
жертва — умная, женственная героиня Доротея Брук. Посколь
ку социальный роман всегда заинтересован целым, взаимодей
ствием групп и подгрупп, то сексуальные личины в нем подчи
няются дисциплине ограничения. «Мидлмарч» обуздывает двух 
нарождающихся андрогинов, Розамонду Лидгейт и Уилла 
Ладислава. Легкомысленную Розамонду, разрушающую карье
ру своего супруга, останавливает «разрушительная связь». 
Ф. Р. Ливис видит в нарциссическом изгибе ее шеи «зловещий 
намек на змею»3. Архетипическая роковая женщина усмиряет
ся рамками социального романа, уменьшающего ее масштаб. 
Пугающее и дикое становится пустым и жалким. Психопати
ческой нравственной опустошенности вампира Элиот придает 
умную новую форму: «сделать... вывод Розамонда... смогла бы, 
только основательно подумав... занятие, которому она не пре
давалась никогда»4. Вампир отчасти современен, отчасти арха
ичен — буржуа и динозавр с мозгом размером с горошину. 

Все согласны с тем, что Уилл Ладислав, вызвавший непо
стижимую страсть Доротеи, по словам Арнольда Кеттла, вопию
щая «художественная неудача» Элиот5. Я объясняю это тем, что 
трепетный Ладислав страдает от общей антипатии социальных 
романов к андрогинам. Откуда вообще взялся поляк в провин
циальном английском городке? Полагаю, это не кто иной, как 
женоподобный польский художник Венцеслав, списанный Баль
заком в основном с Шопена и оказавшийся под крылышком 
могучей Бетты. Элиот пытается наделить Ладислава харизмой: 
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«Когда он стремительно поворачивал голову, то словно стряхи
вал свет с волос». Ему была свойственна «противоестественная 
торопливость и бойкость» речи, недопустимая для «респекта
бельного англичанина»6. Живость (mercurial) или проказливость 
всегда ослабляет мужественность. Легкость в обращении со сло
вом обнаруживает в Ладиславе шекспировского андрогина, но 
XIX век лишает его ренессансной власти. Окружающая Лади-
слава аура света то вспыхивает, то гаснет, поскольку занятый 
рассмотрением целого социальный роман противостоит иера
тической самоизоляции харизматической личности. Заметим, 
что Толстой описывает Наполеона, одного из самых харизма
тических людей в истории человечества, как маленького чело
века с крошечными руками и едва заметной улыбкой. Следуя 
ограничивающему принципу реальности, «Мидлмарч» привя
зывает андрогинов Розамонду и Ладислава к сиюминутному и 
прозаическому миру, тем самым лишая их эмоциональной силы. 
Розамонда оказывается простофилей, а Ладислав — фланером 
(flâneur). Элиот говорит, что эмоции ее героини «бесплодно рас
трачиваются и замирают в лабиринте препятствий»7. Замира
ние охватывает даже такие властные личины, как андрогины: 
энергия вымысла в социальном романе, растраченная на вто
ростепенных героев и окружающую среду, редко сосредоточи
вается в узловой точке высокого очарования. 

Холодность аполлонического андрогина в социальном ро
мане — социальное преступление, ибо уйти от эмоций — зна
чит подорвать основы общности и согласия. Эгоизм — смысл 
существования андрогина. Самодостаточные существа ни в ком 
и ни в чем не нуждаются. «Эмма» (1816) Джейн Остин показы
вает, как социальный роман ассоциирует андрогинность с са
мовлюбленным уединением. Эдмунд Уилсон первым отметил 
едва заметный оттенок сексуальной амбивалентности в краси
вой и остроумной Эмме Вудхауз: она «сравнительно безразлич
на к мужчинам», но «склонна увлекаться женщинами». Марвин 
Мадрик говорит, что «Эмма предпочитает компанию женщин, 
в особенности тех женщин, которыми может руководить и ко
торых может направлять... Это предпочтение внутренне прису
ще всей ее властной и свободолюбивой натуре». Эндрю Райт 
отмечает в Эмме «предельную самоуверенность и безмятежную 
веру в свои заблуждения», а Дуглас Буш — «управленческое 
тщеславие и высокомерие»8. Самодержавие и лесбийский флирт 
Эммы — один феномен, иерархизм гермафродита, нетерпимый 
в социальном романе. Блестяще охарактеризовал Эмму Стю-
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арт Тэйв: «Кажется, что на самом-то деле ее разрушает упоря
доченная форма и правда сюжета, от начала до конца романа 
сталкивающегося с ней на каждом своем повороте, как бы 
утверждая свое прекрасное и неизбежное движение»9. Другими 
словами, сам роман по своей формальной сущности появляет
ся для того, чтобы проверить притязания харизматической лич
ности, очеловечивая и нормализуя ее бракосочетанием, осно
вой общественного порядка. Параллель с литературой англий
ского Возрождения: амазонка жертвует своей андрогинностью 
во имя общественного блага. 

Как и Дориан Грей, Эмма очаровывает бисексуальным обая
нием, но не все читатели чувствительны к нему. Но именно 
таинственные переливы порой отталкивающего характера 
Эммы вызвали необычно прекрасные замечания комментато
ров о романе. «Эмма» — реакционное произведение, исполнен
ное августинианского притворства, а его героиня председатель
ствует в суде привилегий. Аристократическая агрессия Эммы 
усилится еще больше в Ребекке Шарп, пробивающейся наверх 
авантюристке из романа Теккерея «Ярмарка тщеславия» (1847— 
1848). В Бекки соединились способность Эммы манипулировать 
окружающими и холодная мужская воля кузины Бетты. Муж
ская сила ее личности подавляет номинальную героиню рома
на, спокойную женственную Эмилию Седли. Тем не менее со
циальный роман «Ярмарка тщеславия» по-прежнему противит
ся проявляющемуся здесь очарованию безнравственной 
жестокости. 

Изредка Бекки навещает брошенного сына Родона, и ее по
сещения описаны в стиле сияющего аполлонического богояв
ления. Великолепная, «неземная» и неприступная, она сверкает 
драгоценностями, новинками высокой моды. Она врывается 
в поле зрения, как Бельфеб Спенсера в лесу, похожая в свою 
очередь на еще одно явление богини-матери — вооруженной 
Венеры перед Энеем в «Энеиде» Вергилия. Но обстоятельства 
изменились. Теккерей сокрушается: «Бедный, одинокий, забро
шенный мальчуган! Мать — это имя божества в устах и в сердце 
маленьких детей, а этот малыш боготворил камень!»10 Камен
ная Бекки Шарп, сама изваявшая себя и сама окружившая себя 
аполлоническим контуром, предстает перед сыном богиней, 
метеоритом Палладием. Нравственное падение Бекки вызвано 
ее бегством от обыденности, от простых домашних эмоций. 
Социальный роман отличается от литературы эпохи Возрож
дения и от романтизма своим сопротивлением таинственной 
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и потусторонней личности. Цена аполлонического очарования — 
пренебрежение нравственностью. И вот денди де Марсе оскорб
ляет Люсьена в Opera, а спешащая в карете на званый вечер гер
цогиня Германтская поворачивается спиной к умирающему 
Свану в центральном эпизоде романа Пруста «В поисках утра
ченного времени», таком же жестоком, как в романе Бальзака, 
и играющем в сюжете ту же главную роль. 

Аполлонический иерарх — нарциссист, задержавшийся 
в нравственном отрочестве. Отсюда мальчишеское телосло
жение Артемиды и Бельфеб. Аполлоническое совершенство и 
устойчивость чужды социальному роману, принимающему раз
вивающуюся модель личности. Теория развития, разыгранная 
в автобиографии Руссо, заимствована из его учения. Личность 
в социальном романе вынуждена развиваться, но ее развитие 
не имеет ничего общего с дионисийскими метаморфозами. 
Мощная энергия дионисийского андрогина видоизменяется са
мопроизвольно, не ведая о кульминационном моменте зрело
сти. В социальном романе личность изменяется, проходя сквозь 
мелкие, изнурительные унижения, непохожие на внезапные 
повороты колеса Фортуны, сбрасывающего драматических ге
роев Возрождения. Личность внутренне присуща эпохе Возрож
дения. Точно так же личность романтизма — первичное и аб
солютное пламя воображения, зажженное богами. Аристокра
та эпохи Возрождения всегда выдает чистокровность, чудесным 
образом проявляющаяся в прекрасном телосложении, в мане
рах и в речи — даже у выросшего в лачуге похищенного прин
ца. Аристократ в социальном романе — просто социальный тип. 
Только счастливый случай обусловил его превосходство над 
другими людьми, превосходство эволюционное, а отнюдь не 
врожденное. Он подобен камню, оставленному на вершине от
ступающим ледником. 

Чем выдержанней рамки социального романа, тем труднее 
приходится андрогину. Чем сильнее прилив романтического 
сознания (Вирджиния Вулф), тем чаще появляются личины 
с чертами гермафродита. Диккенс, например, расходится 
с Джордж Элиот по нескольким основным вопросам. Описан
ные им социальные структуры представляют не процесс обра
зования, ведущий от самопогруженности к сообществу, но ме
ханизм угнетения, убивающий эмоциональную жизнь в своем 
лабиринте. Истоки его романов — в стихах протеста Блейка, 
возмущенного эксплуатацией трубочистов. Ребенок — идеаль
ный тип Диккенса, как в творчестве Руссо и Вордсворта, не раз-
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вращенный цивилизацией. Его целомудренные герои проявля
ют одни и те же качества детства: невинность, чистоту, просто
ту. Его преклонение перед досексуальным ребенком делает его 
восприимчивым к таким мужским андрогинам, как насмешник 
мистер Микобер, к святым безумцам с неиспорченным умом. 
Романы Диккенса содержат элементы притчи или нравствен
ной игры. А когда он обращается к аллегории, немедленно по
является андрогин, подобный трем бесполым или сексуально 
двойственным привидениям в «Рождественских повестях». 

Во французском романе андрогины встречаются настолько 
часто, что порой становятся его главной темой. Обычно их ге
рой — наполовину женственный ingénu, как в «Красном и чер
ном» (1830) и «Пармской обители» (1839) Стендаля. Женщи
ны, как и в творчестве Руссо и Гете, превосходят героя либо 
возрастом, либо положением. Андрогинность Стендаля — по
датливость подростка, или naivetë, готовность быть обманутым. 
Прелестные обороты речи Жюльена Сореля заимствованы Баль
заком для описания девически красивого Эжена де Растиньяка. 
А затем по цепочке воспроизведены в романе Флобера «Воспи
тание чувств» (написан в 1843—1845), испытавшем воздействие 
декадентского позднего романтизма. На долю флоберовского 
Фредерика Моро выпадает гомоэротическая связь и извращен
ное тяготение к похожей на Диану госпоже, к женщине в воен
ной форме. Поворотным событием романа становится внезап
ный сексуальный порыв Фредерика бежать из борделя, подтвер
ждающий флоберовское определение андрогинности как 
незавершенного отрочества. История замыкает круг и возвра
щает героя от приключений с женщинами к первичному, но 
социально регрессивному союзу с другом-мужчиной. 

Андрогин-подросток французского романа — не идеальная 
личина высокого романтизма, считавшего сексуальную двой
ственность размахом воображения или его властью. Жюльен и 
Фредерик проявляют чувствительность, а не воображение. Они 
не стремятся к вечности. Им не дано понять ни собственную 
душу, ни великую действительность природы и культуры. Вновь 
подчеркнем, что законы социального романа ограничивают гер
мафродита, позволяя ему выразить только слабость и неудач
ливость, возможность, неспособную стать действительностью. 
Английский социальный роман, освоенный многочисленными 
писательницами, не так сильно занят типом юноши-подростка 

Наивность {φρ.). — Ред. 
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и не так терпим по отношению к его недоразумениям и разоча
рованиям. Проецируя себя на своих незадачливых героев, Стен
даль и Флобер создают сатирические автопортреты, напомина
ющие об иронической привязанности Байрона к своему добро
му приятелю Дон Жуану. 

О героине лучшего своего романа «Госпожа Бовари» (1857) 
Флобер говорит: «Madame Bovary, c'est moi!»" В ней сосредото
чены его духовная борьба и сексуальные противоречия. Бодлер 
почувствовал «мужскую душу», сохранившуюся в «этом при
чудливом андрогине», «оставшемся мужчиной»11. Воспитанная 
без матери, Эмма рисует Минерву (автопортрет?), пользуется 
предметами мужского туалета, надевает на бал мужской костюм. 
Гастон Башляр пишет: «Когда мужчина создает в литературе 
женщину, а женщина — мужчину, получаются пламенные су
щества»12. Госпожа Бовари — воплощение подростковых роман
тических мечтаний Флобера. Требуя от неспешного, спокойно
го течения жизни фантазий о радости и чувстве, госпожа Бова
ри впадает в величайшее заблуждение относительно природы 
реальности. Реальность, никогда не покидавшая этот жанр, 
в конце концов смыкается над ней. Предложенная Толстым вер
сия «Госпожи Бовари», «Анна Каренина» (1873—1876), проти
вопоставляет социальным ограничениям еще одну своевольную 
прелюбодейку. Скрытая маскулинность Эммы проявляется 
в строгом бальном платье Анны из черного бархата, а также 
в склонности женщин «влюбляться» в нее или говорить, что они 
«полюбили» ее13. Общество побеждает; героини проигрывают. 
Возможно, самоубийства Эммы, Анны и Вергилиевой Дидоны — 
обряды изгнания из зрелой мужской личины писателя магне
тизирующего беса женской личины его внутренней жизни, из
гнания тени матери и памяти. 

Все эти темы сексуальной двойственности и отклонений 
обобщаются в героине романа Эмиля Золя «Нана» (1880). Бек-
ки Шарп — нахальная Эмма Вудхауз, а Нана — извращенная 
Бовари или Каренина. Сексуальная изгнанница опустилась от 
прелюбодеяния до проституции. Нана — королева парижских 
куртизанок. Венера, амазонка, «пожирательница мужчин», чу
довище, попирающее «ногой груду черепов». Амбивалентность 
других героинь XIX века усиливается в Нана. Она состоит в свя
зи с ревнивой лесбиянкой, подбирает девок по сточным ка
навам и переодевается мужчиной, чтобы объезжать притоны, 

«Госпожа Бовари — это я!» (φρ.). — Ред. 
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«стараясь разогнать скуку зрелищем разврата». Золя изобража
ет своего андрогина врагом цивилизации: «Эта женщина стала 
силою природы, разрушительным началом; сама того не желая, 
она развращала, растлевала весь Париж, соблазняя его своими 
белыми бедрами». Он видит, как она «господствовала над горо
дом», заслонив собой «весь небосвод столичного порока»14. 
«Нана» соединяет декадентские элементы Бодлера, Гюисманса 
и Моро, но социальный роман должен вывести общественный 
порядок из рабства у титанического гермафродита, верховной 
жрицы матери-природы. Подобно святому Августину, Золя 
осуждает Великую мать как блудницу вавилонскую. Книга за
канчивается сильнейшим приемом декадентского стиля: почти 
геологическим анализом мерзкого, гноящегося от оспы лица 
трупа Нана, совершенного творения природы, уничтоженного 
своим творцом. 

Таким образом, даже во французском романе XIX века, ри
сующем пошлое общество соглашателей, андрогин всегда под
чиняется обществу в целом. Сравните вампиров-иерархов 
«Нана» и «Кристабель». Ненасытная роковая женщина Золя 
вызвала архетипические силы и ими же была уничтожена. Но 
злобная Джеральдина Кольриджа, андрогин высокого роман
тизма, уходит из своей поэмы невредимой. В самом деле — когда 
мы расстаемся с незаконченной «Кристабель» Кольриджа, Дже
ральдина только набирает силу. Позднеромантических вампи
ров Бодлера и Гюисманса тоже никто не пытается остановить. 
Социальный роман сближается с эпосом в своем негативном 
отношении к архетипической женщине: андрогин дестабили
зирует общественную структуру общества. 

Первые произведения Эмили и Шарлотты Бронте, возрож
дающие старомодный готический роман, опубликованы в один 
и тот же год. Для обоих романов характерны грубые, угрюмые 
герои и безыскусная атмосфера тайны и мрака. Но это книги 
разных жанров. Несмотря на эпизоды сексуальных обращений, 
«Джейн Эйр» Шарлотты Бронте — социальный роман, подчи
няющийся общественно значимому принципу умственной по-
стижимости. Он описывает житейские изменения ingénu от дет
ства до зрелости с бракосочетанием в кульминации. Но при этом 
«Грозовой перевал» Эмили Бронте — произведение высо
кой романтики, истоки его энергии — вне общества, а секс и 
эмоции — кровосмесительные и солипсистские. Романы се
стер Бронте разительно отличаются друг от друга, поскольку 
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несовместимы их способы идентификации. Шарлотта явно прое
цирует себя на неимущую, но в конце концов торжествующую 
героиню, тогда как Эмили преодолевает границы пола и внед
ряется в своего дикого героя. 

Критики до сих пор отчаянно спорят о романе «Грозовой 
перевал». История выстроена в виде серии уводящих вглубь рам, 
картин внутри картин, потускневших окошек реальности. Скач
кообразное повествование Бронте от настоящего в прошлое — 
предвидение дальнейшего развития романа — раздражало и 
смущало многих современников, считавших книгу просто не
упорядоченной. «Джейн Эйр», напротив, верна традиции хро
нологического повествования. Каковы психологические причи
ны формальных нововведений Эмили Бронте? 

Главная проблема «Грозового перевала» — страстная при
вязанность Кэтрин Эрншо к грубому Хитклифу, «полуцивили
зованному дикарю»15. Сексуальное воздействие этой прослав
ленной любовной истории имеет любопытные пробелы, запол
няемые читателем по своему усмотрению. Эмоция — внезапный 
бурный прилив, переполняющий личины аморальной энерги
ей. Здесь повсюду жестокость, грубость и насилие, которые не
которые критики умудряются включать в гармоничную пано
раму романа. Большинство критиков полностью игнорируют 
эту тему, поскольку садизм несовместим с академическим гу
манизмом. 

К. Д. Ливис, например, признает наличие в «Грозовом пере
вале» жестокого «мира „Короля Лира"», но отвергает его как 
«дань не садизму или извращениям самого романиста... но его 
шекспировскому замыслу»16. Дэвид Сесиль считает, что «свире
пость и безжалостность» героев Бронте выражают «жизненность 
природы»: «Словно адепты некоей первобытной религии, мы 
видим, как Бог-Земля цепенеет в зимней спячке, подобной смер
ти, и как поднимается, чудесно обновленный и юный, в дни ве
сеннего цветения»17. Природа и в самом деле создает задний план 
этого романа, но природа как бурная мужская сила, а не как пло
дородие и обновление. Дороти ван Гент говорит о «разруши
тельном импульсе» и «бесчеловечном избытке» страсти Хитк-
лифа и Кэтрин, «избыточности, повсеместно присутствующей 
в языке — в глаголах, в определениях, в метафорах, исходящих 
бешеной яростью»18. Вирджиния Вулф говорит, что «любовь тут 
есть, но не любовь мужчин и женщин»19. Сесиль называет лю
бовь Кэтрин «бесполой», «так же лишенной чувственности, как 
притяжение прилива к луне, а стали — к магниту». Слово Сеси-
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ля «бесполый» встречается и в комментарии к роману, но у него 
так много возможных значений, что критики не понимают друг 
друга. 

Кэтрин объясняет озадаченной экономке, Нелли Дин, что 
выйдет за Эдгара, а не за Хитклифа, потому что с Хитклифом 
они слишком похожи друг на друга: «Он больше я, чем я сама... 
Его душа и моя — одно»20. Любовь по сходству, а не из разли
чия преодолевает половые ограничения. Сходство между Хит
клифом и Кэтрин поразительно. Она столь же жестока и мсти
тельна, как и он. Дьяволица с «дерзким, вспыльчивым» харак
тером просит себе в подарок плеть, постоянно набрасывается 
на людей и грубо обращается с ними. Кэтрин и Хитклиф пере
живают эмоцию как приступ физической боли. В припадке яро
сти оба они скрежещут зубами и бьются головой о твердые пред
меты. В один из таких приступов маниакальной «ярости» Кэт
рин рвет подушку зубами, развеивая перья, как треплющая 
цыплят лиса. Один из первых положительно оценивших роман 
комментаторов Эмиль Монтегю заявляет: «Есть, так сказать, 
и он и она, но это один человек; вместе они составляют гибрид, 
обоеполое и двоедушное чудовище; он — мужская душа чудо
вища, а она — женская»21. Метафора достойна французского 
декадентского позднего романтизма; сильнее мог бы выразить
ся только высокий романтизм. Клара Розенфилд говорит: «Са
ми Кэтти и Хитклиф — абсолютные двойняшки, отличаю
щиеся только лишь полом»22. Эта любовная история — ро
мантическое соединение двойников, произведенное Эмили 
Бронте. 

Моделью сексуальной личины Хитклифа стали герои Бай
рона, и в первую очередь Манфред, страдающий от любви 
к сестре. Тему кровосмешения в «Грозовом перевале» заметили 
уже давно, но обсуждали ее лишь походя. Кэтрин и подкидыш 
Хитклиф росли вместе, как брат и сестра. Хитклиф мог быть 
даже и внебрачным сыном Эрншо, а значит, единородным бра
том Кэтрин. Но критики превратно истолковали тему крово
смешения, не учитывая ее истоков в искусстве высокого роман
тизма. Встречаются утверждения, будто Кэтрин и Хитклиф не 
могут пожениться из-за подразумевающегося табу на кровосме
шение. И все же, как мы видели, кровосмешение настолько не
обходимо романтическому сознанию, что, когда брата или сес
тры нет, его или ее, как в творчестве Шелли, приходится приду
мывать. Кровосмешение не опасность, которой следует избегать, 
но царственная привилегия воображения. 
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Братские родственные чувства только разжигают, а не сдер
живают любовь Хитклифа и Кэтрин. Их любовь действительно 
можно назвать бесполой, поскольку никто из них не стремится 
к плотскому соитию. Романтический союз — сплав духовных 
образов, любовь к своему зеркальному отражению. Половой 
контакт в «Манфреде» — ошибка, унизительный буквализм. 
Ведь именно сумасшедшая попытка невозможного единства 
делает последнее свидание Хитклифа и Кэтрин в день ее смерти 
великолепным эпизодом в художественной литературе. Они 
обнимают друг друга дико, судорожно, до синяков. Это не 
столько любовь, сколько ритуальное состязание. X. Дж. Роуз 
говорит, что в древних церемониях возбуждение призвано было 
создавать магическую силу или власть. Хитклиф и Кэтрин по
хожи на брата и сестру из «Орестеи», периодически вводящих 
себя в подчеркнутое состояние любви-ненависти. В этой растя
нутой волнующей сцене я чувствую присутствие Шелли, слива
ющегося с духом своей сестры в кульминационный момент 
«Эпипсихидиона». Там фиктивные брат и сестра бьются, горят 
и кипят в мистическом хаосе воды и огня. Шелли называет по
эму «предродовым видением», движением вспять, против ис
тории. Но аполлонический «Эпипсихидион» уклоняется от гру
бых фактов первобытного опыта. Именно Эмили Бронте суж
дено было завершить кровосмесительный поиск высокого 
романтизма. «Грозовой перевал» воссоздает демонизм перво
бытной сферы кровосмешения. Отсюда — всеобщий садизм ро
мана. 

Беспорядочный семейный роман «Грозового перевала» ос
новывается на романтическом обращении истории вспять. Эрик 
Соломон верно замечает, что «Эмили Бронте придает всей ис
тории неопределенную ауру кровосмешения»: «Хитклиф женит
ся на золовке своей утраченной любимой; сын его жены женит
ся на дочери брата жены; дочь Кэтти выходит замуж за сына ее 
брата»23. Главные критические работы не замечают в романе 
атмосферы сексуальной клаустрофобии, где от одного поколе
ния до следующего происходят многочисленные возвращения 
нагрузки. Кровосмесительная сосредоточенность на себе самом 
усиливается эхом повторяющихся имен: Хитклиф, Хиндли, Гэр-
тон, Линтон. Есть старшая и младшая Кэтрин, старший и млад
ший Линтон (фамилия и имя). Часто воспроизводимое в пуб
ликациях генеалогическое древо (1926) может привести только 
к недоразумениям, поскольку его составитель К. Р. Сэнгер ис
ходит из предположения, что в «Грозовом перевале» даются 
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ясные характеристики, доступные любому внимательному чи
тателю. Семейная идентичность в романтической литературе 
изменчива. Хиндли, Гэртон, Линтон: имена по-кроличьи пло
дятся и жмутся друг к другу, не в силах противостоять сокраще
нию до состояния зародыша. Действительно, в «Грозовом пе
ревале» нет поступательного движения поколений. Их непре
одолимо влекут их истоки, ибо в романтическом сексе и эмоции 
будущее — только туманная эманация прошлого. 

Самое значительное достижение «Грозового перевала» — 
вздымающаяся и опадающая матрица генетически гомологич
ных идентичностей. Одно лишь ядро книги представляет со
бой психосексуальный поток. Стражи повествовательной струк
туры романа — практичная Нелли Дин и глуповатый Лок-
вуд — наделены четко выписанными характерами. Этот образ
ный стиль, обнаруживающийся на картине Леонардо «Мадон
на со святой Анной и Христом» и на картинах Россетти «Бесед
ка на лугу» и «Astarte Syriaca», я назвала аллегорическим переиз
бытком. Аллегорический переизбыток — заполнение 
выдуманного мира единой идентичностью, появляющейся од
новременно в разных формах, отражающихся друг в друге, по
добно граням драгоценного камня. Господствующая личность 
аллегорического переизбытка расширяется, заполняя психоло
гическое пространство. Хитклиф и Кэтрин стремятся к садома
зохистскому уничтожению своих отдельных личностей. Их же
лание проникнуть друг в друга создает в тексте гигантское ду
ховное тело, не позволяющее остальным членам семьи вырасти 
до нормального размера. Социальный роман систематически 
продвигается в сторону дифференциации характеров. Личины 
«Джейн Эйр», например, по мере развития и обнаружения про
шлого становятся все более определенными. Но «Грозовой пе
ревал» идет другим путем. Будучи романтическим произведе
нием, этот роман сглаживает даже различия между поколения
ми в своей сердцевине, центростремительно втягивающей в себя 
все личины и события. 

Кровосмесительный союз Хитклифа и Кэтрин не соперни
чает, как того можно было бы ожидать, с обычным браком. 
В «Грозовом перевале» есть и темноволосый, и светловолосый 
герои, и, как замечает Фрай, здесь мы встречаемся с «мужским 
вариантом» характерной темы героинь брюнеток и блонди
нок в литературе XIX века: Скотт, Э. По, Готорн, Мелвилл24. 
Женственность сохраняется в Эдгаре Линтоне, робком бело
куром сопернике смуглого Хитклифа. Лицо Эдгара «с мягкими 
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чертами», с «вдумчивым, ласковым взглядом», а «стан как-то 
слишком грациозен»25. Жена Кэтрин повелевает им; ее воля — 
закон. Следовательно, гермафродитическое удвоение Хиткли-
фа и Кэтрин противопоставлено гермафродитическому браку 
Эдгара и Кэтрин с его обращенными половыми ролями. 

«Грозовой перевал» следует психосекуальной географии «Ан
тония и Клеопатры» Шекспира. Родовое поместье Линтона 
Мыза Скворцов напоминает Рим Цезаря — респектабельный 
мир устойчивых социальных личин. Грозовой перевал Эрншо, 
как Египет Клеопатры, — сфера грубой естественной силы и 
неуправляемых превращений. Романтические перевалы — воз
вышенны, преувеличенны, экстремальны. Мыза — место, где 
обустроена природа, огражденное сельскохозяйственное владе
ние, удачным символом которого становятся перелетные сквор
цы, милые безобидные птички. В пьесе Шекспира выбирать 
между двумя мирами приходится герою, в романе Бронте — 
героине. Впервые вернувшаяся с Мызы Скворцов Кэтрин по
хожа на буйную Клеопатру, обернувшуюся спокойной Октави-
ей: «Вместо простоволосой маленькой дикарки, которая впри
прыжку вбежала бы в дом и задушила бы нас поцелуями, 
у крыльца сошла с красивого черного пони очень важная на вид 
особа, в каштановых локонах, выпущенных из-под бобровой 
шапочки с пером, и в длинной суконной амазонке, которую ей 
пришлось, поднимаясь на крыльцо, придерживать обеими 
руками». Ее новая пристойная личина достигнута ценой огром
ной потери жизненной силы. Символом Скворцов можно счи
тать, как выражается Хитклиф, «пустые голубые глаза Линто-
нов»26. Линтоны — белокурые небесные божества, представля
ющие, как Цезарь Шекспира, бесстрастный, сухой аполлонизм. 
У них — пустые глаза, потому что слепота не позволяет им ви
деть темное вращающееся царство дионисиискои природной 
силы Хитклифа. Мыза укрывает от бурь, губящих и разоряю
щих посевы перевала. Этот враждебный ландшафт «пронизы
вающих ветров и злобного северного неба» — мастерский 
штрих романа. Зима вторгается на Грозовой перевал и побеж
дает лето. Именно здесь самое значительное отступление Эми
ли Бронте от высокого романтизма, считающего природу даже 
в беспокойном состоянии неиссякаемым источником плодоро
дия. С ее точки зрения, первична природа, а не воспитание. 
Другими словами, она создает природу без матери. 

«Грозовой перевал» систематически подправляет свои ро
мантические источники. Он переводит кровосмесительную 
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встречу душ двойников «Эпипсихидиона» из созерцания в дей
ствие и из духовного мира в материальный. Эмилия у Шелли — 
облачный «Ангел» или «Небесный серафим», но Кэтрин Брон
те, сравнивающая свою любовь к Хитклифу с «вечными камен
ными пластами в недрах земли», счастливая, мечтает о том, что
бы ангелы сбросили ее с небес. «Грозовой перевал» — «Эпи-
психидион», дополненный природой. С Байроном Бронте об
ходится подобным же образом, погружает его — или, вернее, 
его прославленную личину, чарующую и волевую, — глубже, 
в природу. Таким образом, Хитклиф знаменует переход от бай
ронизма к естественной силе, поскольку в поэзии Байрона при
рода по большей части остается просто лирическим фоном. Хит
клиф с «острыми зубами людоеда» и «из отпетых отпетый» сто
ит на грани человеческого. Птицы вьют около него гнезда, 
принимая его самого за «колоду»27. Безжалостнее всего Бронте 
исправляет Вордсворта. Написанный в период неумеренного 
викторианского почитания природы, «Грозовой перевал» пред
ставляет жестокий мир Кольриджа. Бронте повергает Вордсвор
та в состояние варварства, превращая спокойное величествен
ное доказательство нравственного взаимодействия человека и 
природы в грубую прозаическую оду, сотрясаемую подземны
ми толчками. Роман — садомазохистский водоворот первоздан
ного шума и движения, раздирания и разрывания в процессе 
дионисииского sparagmoSy только сделанного терпимым, даже 
понятным благодаря превосходному отстраняющему приему 
рассказа в рассказе. 

«Грозовой перевал» — каталог хтонических ужасов, в нем 
Кольридж то и дело оскорбляет доброжелательность Вордсвор
та. Взрывы жестокости и мрачные фантазии на тему смерти и 
пыток. Мы видим или слышим, как секут, швыряют, колотят, 
бьют по щекам, дергают, щиплют, царапают, выдирают воло
сы, давят, пинают, топчут, вешают собак. Хиндли надеется, что 
его лошадь «копытом вышибет» Хитклифу мозги. Кэтрин, ис
кусанная собакой, ни за что не заплачет, «даже если бы подняла 
на рога бешеная корова». Изабелла вопит, «точно ведьмы вго
няют в нее раскаленные иглы». Хитклиф замышляет «сбросить 
Джозефа с гребня крыши и выкрасить парадную дверь кровью 
Хиндли». Он выплескивает горячий яблочный подлив в лицо 
Эдгару. Хиндли пытается засунуть нож между зубов Нелли и 
угрожает перерезать ей горло. Нелли думает, что Хитклиф мог 
бы «раздробить Гэртону череп о ступени». Хитклиф говорит об 
Эдгаре: «Я его раздавлю, как пустой орех». «В тот час, когда он 
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стал бы ей безразличен, я вырвал бы сердце из его груди и пил 
бы его кровь! — восклицает Хитклиф. — Во мне нет жалости! 
Нет! Чем больше червь извивается, тем сильнее мне хочется его 
раздавить!» Изабелла говорит, что Хитклиф умеет «вытягивать 
нервы раскаленными щипцами», что она отдала ему сердце, 
а он взял его, «насмерть исколол» и швырнул ей обратно. Он 
хватает со стола серебряный нож и запускает ей в голову, про
резав щеку насквозь. О пьяном Хиндли Хитклиф говорит: «Хоть 
сдирай с него кожу и скальп снимай — не разбудишь!» И так 
далее и так далее. Читатель может вместе с Кэтрин почувство
вать: «Тысяча кузнечных молотов стучит в моей голове!»28 

Виртуозная садистская речь изливается из уст не одного 
лишь Хитклифа, так говорят все герои романа. Даже вежливая 
Нелли Дин говорит на этом первобытном языке. В конечном 
счете садистская риторика принадлежит самой Эмили Брон-
те, возможно перенявшей эти потоки брани от разъяренной 
Клеопатры. Порой жестокость становится утонченной. Когда 
Кэтрин слегла от лихорадки, миссис Линтон сначала посещает 
Грозовой перевал и ухаживает за ней, а затем настаивает на 
том, чтобы для окончательного выздоровления она переезжала 
в Скворцы. Нелли вспоминает: «Но бедной женщине пришлось 
жестоко поплатиться за свою доброту: и она, и муж ее зарази
лись горячкой, и оба умерли — один за другим — в несколько 
дней»29. Внезапная смерть четы Линтонов-старших всегда вы
зывала мой восхищенный смех. Они умирают с такой скоро
стью, что мы буквально слышим стук падающих на пол тел. Так 
стучат тела моряков Кольриджа, падающих на палубу. Предпо
лагается, что мы отметим, как поглощенная только собой изба
лованная Кэтрин бездумно оставляет руины за своей спиной, 
как бегущая от Акциума Клеопатра. Но эти две смерти показы
вают также обреченность любовной связи Хитклифа и Кэтрин, 
распространяющей хтонические испарения, заражающей и опу
стошающей социальный мир. Одна из наиболее откровенных 
нападок «Грозового перевала» на Вордсворта. Природа-как-раз-
рушитель Эмили Бронте жестоко воздает Линтонам за благо
родство, радушие и человечность. Автор, как снайпер, засел на 
невидимых высотах и играючи косит оттуда ряды своих персо
нажей. Артемида Хекаэрге, «меткий стрелок, посылающий свои 
стрелы издалека». 

От самой незаметной жестокости к самой вопиющей: страш
ный сон Локвуда о призраке Кэтрин. Странно, но его редко 
анализируют. И все же с психологической точки зрения этот 
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эпизод — центр романа, восходящий непосредственно к пер
воначальному замыслу Бронте. Порывшись в заплесневелых 
книгах Грозового перевала, Локвуд собирается отойти ко сну. 
Ему докучает скрип еловой ветки о стекло: 

«Все равно, я должен положить этому конец», — пробурчал я 
и, выдавив кулаком стекло, высунул руку, чтобы схватить на
хальную ветвь; вместо нее мои пальцы сжались на пальчиках 
маленькой, холодной как лед руки! Неистовый ужас кошмара 
нахлынул на меня; я пытался вытащить руку обратно, но паль
чики вцепились в нее, и полный горчайшей печали голос ры
дал: «Впустите меня... впустите!» — «Кто вы?» — спросил я, 
а сам между тем все силился освободиться». «Кэтрин Линтон, — 
трепетало в ответ (почему мне подумалось именно „Линтон"? 
Я двадцать раз прочитал „Эрншо" на каждое „Линтон"!). — 
Я пришла домой: я заблудилась в зарослях вереска!» Я слушал, 
смутно различая глядевшее в окошко детское личико. Страх 
сделал меня жестоким: и, убедившись в бесполезности попы
ток отшвырнуть незнакомку, я притянул кисть ее руки к про
боине в окне и тер ее о край разбитого стекла, пока не потекла 
кровь, заливая простыни; но гостья все стонала: «Впустите 
меня!» — и держалась все так же цепко, а я сходил с ума от стра
ха. «Как мне вас впустить? — сказал я наконец. — Отпустите 
вы меня, если хотите, чтобы я вас впустил!» Пальцы разжались, 
я выдернул свои в пробоину и, быстро загородив ее стопкой 
книг, зажал уши, чтобы не слышать жалобного голоса проси
тельницы. Я держал их зажатыми, верно, с четверть часа, и все 
же, как только я отнял ладони от ушей, послышался тот же пла
чущий зов! «Прочь! — закричал я. — Я вас не впущу, хотя бы 
вы тут просили двадцать лет!» — «Двадцать лет прошло, — сто
нал голос, — двадцать лет! Двадцать лет я скитаюсь, бездом
ная!»30 

Кисть руки, которую трут о край разбитого стекла, — один 
из самых страшных образов в истории литературы, поскольку 
он подразумевает истязание ребенка. Единомышленница Коль-
риджа и Байрона, Эмили Бронте разделывается с Вордсвортом. 
Вовлекая случайного свидетеля Локвуда в кровавое языческое 
представление, она тем самым показывает врожденность садиз
ма. Сквозь маску хороших манер и общественных устоев про
рывается первобытный инстинкт самосохранения человека, 
намеревающегося уснуть. Человек, в обычных обстоятельствах 
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пожимающий или целующий ручку дамы, пытается ее отрезать. 
Путешественник Локвуд совершает путешествие Вордсворта 
назад, к природе, и обнаруживает, что попал в свое собственное 
демоническое сердце тьмы, место обитания не сострадания, 
а варварства. Сцене присуща замечательная логика сновидения. 
Рука призрака, например, представлена еловой веткой, посколь
ку дикую Кэтрин вновь поглотила природа. Саморазрушитель
ница при жизни, по смерти она стала говорящим деревом из 
леса самоубийц Данте. Следовательно, Локвуд трет ее запястье 
о разбитое стекло, потому что он пилит ветку. 

Почему появляющаяся в этом эпизоде в образе девочки Кэт
рин называет приобретенную ею только в замужестве фами
лию Линтон? Марк Кинкид-Уикс предполагает, что «Кэти и 
Хитклиф фиксированы на выдуманном ими в детстве способе 
существования»31. Я уже говорила, что кровосмешение — ре
грессия сквозь историю назад, к природе. Кинопленка времени 
перематывается от конца к началу. Призрак эмоционально не
развитой Кэтрин принимает допубертатную форму и застыва
ет в окне, на символической границе между детством и зрело
стью. «Глядевшее в окно детское личико»: Локвуд видит Кэт
рин бесконечно проживающей последний в своей жизни миг 
окончательного союза с Хитклифом, когда они заглядывали 
в окно Линтонов на роскошной Мызе Скворцов. Следователь
но, старшая Кэтрин, умершая родами, узурпирует личность сво
его ребенка, как вампир Морелла в рассказе Э. По. 

Почему призрак хочет войти? Проницательная Эмили Брон-
те предчувствует непонимание своих викторианских читателей, 
склонных переносить на этот эпизод пафос Блейка и Диккенса. 
Призрак должен быть одетой в лохмотья сироткой, умоляющей 
пустить ее в дом. Но садистские страсти «Грозового перевала» 
подрывают этот самодовольный гуманизм. Локвуд понимает 
стремление призрака гораздо лучше, чем современные читате
ли. Позже он говорит Хитклифу: «Если бы маленькая чертовка 
влезла в окно, она, верно, задушила бы меня»32. Архаический 
религиозный ритуал успокаивает скитающиеся души мертвых. 
Почитание предков — на деле стремление умилостивить их, 
«отгородиться» от них. Призрак хочет войти, чтобы напиться 
живой крови. Призрак Кэтрин вцепляется в руку Локвуда, что
бы снова жить за его счет. Драчливая Кэтрин Эрншо в возрасте, 
принятом призраком, никогда не была беззащитным и несчаст
ным ребенком. Отсюда следует, что призрак завладел ложной 
личиной, как вампир Джеральдина из поэмы Кольриджа, при-
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творяющаяся больной, чтобы ее безусловно впустили в замок 
Кристабель. Союз с природой вновь оборачивается изнасило
ванием и дефлорацией. И вместе с Локвудом здесь насилуют и 
лишают невинности нас. Все утверждения Вордсворта Бронте 
пересматривает, обнаруживая в них демонический секс и жес
токость. Все это правда, даже если призрак был сном, а не 
сверхъестественным посещением, ведь Кэтрин вторглась в ра
зум Локвуда, материализовавшись в жизни его сновидений при 
помощи силы воли, напоминающей о Лигейе. Локвуд отгоро
дился от нее стопкой книг, воздвиг барьер рационализма. Но 
как в «Грозовом перевале», так и в короткой жизни Эмили Брон
те демоническое предсказание сбылось. 

Как мы видели, в романтизме мужское начало всегда умаля
ется или ослабляется, но в «Грозовом перевале» причины при
менения этого принципа новые и совершенно поразительные. 
На первый взгляд, отличие Хитклифа от Эдгара — это, говоря 
попросту, отличие настоящего мужика от сосунка. Но Хитклиф, 
подобный природной стихии уже своим рельефным именем*, 
странно бесплоден. Его брак с сестрой Эдгара не приносит пло
довитое потомство. Напротив, слабая кровь Линтонов побеж
дает его кровь, и рождается полная противоположность отцу: 
«бледный, хрупкий, изнеженный мальчик», «капризный и бо
лезненный», больше похожий на девочку. Хитклиф презритель
но бросает своему сыну: «Ты сын своей матери, весь в нее! Где 
же в тебе хоть что-то от меня, пискливый цыпленок?»33 Что-то 
в Хитклифе препятствует передаче мужской энергии. Его семя 
истощено. Его сила устремляется не в гетеросексуальное размно
жение, но в кровосмесительную страсть к своему двойнику. Са
домазохизм имеет два направления: агрессия вовне и вовнутрь. 
Подобно Байрону и Элвису Пресли, Хитклиф страдает от внут
ренней раздвоенности. Вопреки наружности и репутации, сек
суальная личина Хитклифа — не мужская в общепринятом 
смысле. Еще один закон романтизма: таков способ самопро
екции. Любое романтическое произведение сосредоточено во
круг призрачной, умозрительной личины, через которую автор 
исследует новое соединение природы и души. Обществен
ное мнение связало бы Эмили Бронте с Кэтрин Эрншо, влюб
ленной в мрачного байронического героя — фантастическое 

* Имя героя Heathcliff членится на два корня: heath — «пустошь», «заросшая 
вереском болотистая местность» и cliff— «утес», «крутой обрыв». — Ред. 
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воплощение желаний автора. Большая часть критиков никогда 
не одобряла таких фантазий, возможно из-за текстуального аб
солютизма теперь уже устаревшей «новой критики». Но отказ 
от биографических сопоставлений в «Грозовом перевале» при
вел в свою очередь к нынешнему тупику, оставив открытыми 
множество нравственных и сексуальных вопросов. 

Моя теория: Хитклиф — одна из великих романтических 
сексуальных личин гермафродита, представление мечты Эми
ли Бронте об освобожденном от ауры сверхъестественного Бай
роне. Готические романы сестер Бронте пересекаются, поскольку 
Шарлотта сохраняет свой пол в повествовании, а Эмили, как 
Кольридж в «Кристабель», отказывается от своего пола. Мно
гие комментаторы выдвигают традиционное, но бессмыслен
ное предположение о том, что моделью Хитклифа послужил 
Брэнуелл Бронте, единственный мальчик из шести детей, жив
ших в доме священника в Хоуорте. Уолтер Л. Рид, например, 
заявляет: «Связь между Брэнуеллом и образом Хитклифа оче
видна»34. Но эта идея ошибочна с самого начала. В контексте 
сексуальных личин Брэнуелл — полная противоположность де
ятельному, темпераментному, деспотичному Хитклифу. Физи
чески чахлый, потворствующий своим слабостям и в конце кон
цов умерший от передозировки опиума, Брэнуелл принадлежал 
к категории мечтательных, нерешительных, недоразвитых муж
чин, воплощенных в реальном Кольридже и в вымышленном 
Ашере Э. По. 

При разговоре о корнях «Грозового перевала» Брэнуелл со
вершенно излишен и только сбивает с толку, поскольку более 
чем очевидно, что сама Эмили Бронте обладала мужественно
стью, необходимой для создания своего знаменитого героя. 
Шарлотта Бронте говорила, что ее сестра была «сильнее мужчи
ны, наивнее ребенка». Ее отличали «невидимая сила и жар, на
полнявшие героя интеллектом и возжигавшие в нем жизнь»: 
«Она была великодушна, но энергична и порывиста; характер 
ее был абсолютно непреклонен»35. В другом месте Шарлотта го
ворит о «некоторой резкости ее властного и своеобразного ха
рактера». Рост Брэнуелла едва достигал пяти футов*, тогда как 
Эмили была самой высокой в семье после своего отца. Жители 
Хоуорта говорили, что Эмили похожа «больше на мальчишку, 
чем на девчонку». Она выглядела «распущенной и по-мальчи
шески живой, когда слонялась по вересковым пустошам, свистя 

Около 150 см. 
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собакам и преодолевая большие расстояния». Слово «мужской» 
постоянно встречается в воспоминаниях об Эмили ее соседей и 
родственников. В семье ее прозвали «Мэром». Мсье Эже, про
фессор из Брюсселя, говаривал, что ей «надо было родиться муж
чиной». Шарлотта сказала о любовнике Джордж Элиот: «Глядя 
на лицо Льюиса, мне всегда хотелось плакать, оно было так же 
прекрасно, как лицо моей Эмили». А ведь Джорджа Генри Льюи
са называли «самым безобразным мужчиной в Англии»! В сла
щавой романизированной биографии (1936), предполагая един
ство Эмили и Хитклифа, Вирджиния Мур обнаруживает, что 
Эмили «отождествляла себя с мужчиной» даже в семейной игре 
в остров Гондал, оставляя все женские роли сестре Энн36. 

Здесь, как и в случае с Эмили Дикинсон, мы сталкиваемся 
с парадоксом женского гения в романтизме. Мы видели, что ро
мантический поэт, обнаруживая чрезмерную ограниченность 
западной мужской личины, превращает себя в гермафродита, 
чтобы овладеть дельфийскими способностями женской воспри
имчивости. Но художница, обладая преимуществом пола уже 
от рождения, должна расширять область своего господства, дви
гаясь в другом направлении. Я отмечала, что гигантизм, прису
щий женскому творчеству, говорит о том, что автор придает 
себе мужские черты. Мои примеры — «Грозовой перевал» и 
грандиозная «Лошадиная ярмарка» (1853—1855) Розы Бонер, 
которая разрушает женскую внутреннюю жизнь бушующей кар
тиной, исполненной жестокой животной динамики. Хитклифу 
свойственна воинственная мускулистость «Лошадиной ярмар
ки» Бонер. Шарлотта Бронте называла Хитклифа «колоссаль
ным», приписывая ему избыток вдохновения, нарушающего 
границы полов. Две другие знаменитые писательницы, ссыла
ясь на «Грозовой перевал», независимо друг от друга употреби
ли слово «гигантский». Эмили Дикинсон восславляет «гигант
скую Эмили Бронте», а Вирджиния Вулф пишет о том, что «ги
гантское честолюбие» Бронте «чувствуется на протяжении всего 
романа»37. Гигантизм — перенапряжение, тоталитарное притя
зание на вселенскую власть. Гигантизм — стратегия женщин, 
возбуждающих себя и тем самым бросающих вызов оскорби
тельному диктату своего пола. 

Слабость семени Хитклифа выдает его транссексуальность. 
Женщина с мужской энергией, но без мужской потенции. От
казывая своему байроническому герою в исключительной муж
ской силе, Эмили Бронте показывает, что сквозь маску соблаз
нителя она видит и распознает романтический гермафродизм 



Е Ш К а м и л л а П а л ь я . Личины СЕКСУАЛЬНОСТИ 

лорда Байрона. Интуиция художника: и Гете и Бальзак изобра
жают Байрона соответственно в образах женственного Эвфо-
риона и бисексуального лорда Дадли, отца андрогинов. И все 
же всемирная слава сильного мужчины Байрона жива и в со
временных исследованиях Дж. Уилсона Найта. 

Романтический автопортрет Эмили Бронте в образе Байро
на — пример моего принципа сексуальной метатезы, художе
ственной смены пола. Примеры: Байрон преображает певчего 
Джона Эдлстона в Тирзу, Пруст — Альфреда Агостинелли 
в Альбертину, Вирджиния Вулф — Викторию Сэквилл-Уэст 
в Орландо. Было бы упрощением свести сексуальные метатезы 
к боязни гомосексуального скандала. Дело здесь в более тонкой 
материи. Сексуальные метатезы — метафизическое наступле
ние, распространение идентичности на продолженное сознани
ем эротическое чувство. Реальный прототип подобен полово
му сленгу, переведенному на новый художественный язык. Сек
суальная метатеза, используемая в «Грозовом перевале», похожа 
на метатезу в «Кристабель» Кольриджа и направлена на Я, а не 
на харизматического другого. Она возникает из желания худож
ника оживить или увековечить его или ее идентичность, реаль
но существующую, но запрещенную обществом. Сэквилл-Уэст 
участвовала и в той и в другой форме сексуальной метатезы. 
В своем романе «Вызов» (1924) она стала главным героем Джу
лианом Давенантом, той самой личиной, которую она прини
мала во время прогулок по улицам Парижа в мужском костюме 
со своей любовницей Виолетой Трефузис. 

Стилистически «Грозовой перевал» делится на две части. 
Джон Берримен замечает: «То, что вы помните из книги, одна 
лишь первая половина книги». В. С. Притчетт называет вторую 
часть «неверно воспринимаемой»38. Я думаю, что роман действи
тельно чрезвычайно страдает потерей напряженности, и я счи
таю, что то же самое происходит в «Кристабель» и в «Орландо», 
теряющих силу из-за того, что я называю психокинезом. Все 
три произведения держатся на «обаянии» личности, занимаю
щей все повествовательное пространство и подавляющей дру
гих героев. Художественная энергия «Орландо» основана на том, 
что Вулф воспринимает Викторию Сэквилл-Уэст как мужчину. 
Когда, пройдя половину пути, Орландо превращается в жен
щину, т. е. когда Вита становится самой собой, жизнь покидает 
книгу. Из дневника Вулф узнаем, что, приступив к написанию 
книги в лихорадочном «порыве» вдохновения, она затем поте
ряла интерес к «Орландо» и вынуждена была «вяло» вымучи-
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вать завершение романа39. И откровенно говоря, блестящий за
мысел романа о путешествующем во времени гермафродите, 
знаменующем каждый великий период в истории английской 
литературы, реализован крайне скверно. Быть может, именно 
пренебрежительное отношение Вулф к мужской интеллектуаль
ной истории пошло ей во вред и превратило ее самую остроум
ную книгу в самую скучную. 

Отступление от темы гермафродита ослабило вторую поло
вину «Грозового перевала» и «Орландо». Эта схема дважды по
вторяется в «Вильгельме Мейстере» Гете: получая обществен
ное имя, амазонка теряет очарование; снимая мужской костюм, 
Миньона слабеет и умирает. «Грозовой перевал» угасает вместе 
с уменьшением архетипической силы Хитклифа. Он становит
ся обыкновенным героем: деревенским сквайром и деспотич
ным отцом семейства. Он теряет ауру своего обаяния, сверхъе
стественное сияние идентификации автора. Эмили Бронте пре
дала себя. Она по обязанности завершает то, что задумала, но 
такое завершение напоминает о Вазари, пишущем поверх ба
тальной фрески Леонардо. «Грозовой перевал» опускается до 
уровня социального романа, теряя свой потрясающий роман
тический иррационализм. 

Откуда столь внезапное снижение масштаба и стиля? Сексу
альная метатеза Бронте в Хитклифа неотделима от темы крово
смешения двойников. Хитклиф замышлялся как один из по
люсов эротической полярности. Если Бронте вступает в свой 
роман мужчиной, то ее чувство к ушедшей Кэтрин — гомосек
суальное. Мур выделяет эпизод, когда Эмили уехала из дома на 
три месяца для обучения в школе для девочек, внезапно верну
лась и принялась писать страстные любовные стихи о преда
тельстве и мести. Мур предполагает, что в закрытом викто
рианском учебном заведении влюбиться можно было только 
в другую девочку. Во многих стихотворениях Бронте я обнару
жила нежную лесбийскую эротику, в центре которой — появ
ление по ночам ангельских женских духов с распущенными 
шелковистыми волосами. Постоянно повторяются образы плав
ного и мягкого, любовных взглядов и невыговоренной, устра
шающей близости40. Как и странное сновидческое стихотворе
ние Кристины Россетти «Рынок гоблинов» (1862), таящее в себе 
сестринскую чувствительность и скандально опасные пикант
ности, поэзию Бронте можно рассматривать как отраже
ние предсовременного сексуального состояния, воспламенен
ного, но целомудренного. Монахини-визионерки жили в таком 
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экзальтированном состоянии тысячи лет. Эмили Бронте стре
мится не к оргазму, а к ясновидению, к жгучим фантазиям при
зрачной нагрузки. 

По сути дела, утрата «Грозовым перевалом» энергии совпа
дает со смертью Кэтрин. Как в «Кристабель», вторая половина 
романа ускоряется, как только воскресает в памяти эротика пер
вой половины. Обретением своей прежней силы роман, несо
мненно, обязан появлению призрака Кэтрин перед испуганным 
Локвудом. А Хитклифу, распахивающему окно и разражающе
муся страстными словами, видение не является. Если Хитклиф — 
Бронте, то Кэтрин — женщина, имя которой установить не уда
стся никогда. Таинственный предмет страсти из школы для де
вочек по своему значению слишком ничтожен для этого. Она — 
лишь тень другой женщины. Семейный роман придает форму 
всей нашей эротической жизни, но в период романтизма се
мейный роман — судьба художника. Жители Хоуорта говори
ли, что Эмили и Энн были «словно двойняшки, неразлучные 
спутники», обнимавшиеся на людях. Но главной была Мария. 
Жалоба призрака: «Двадцать лет я скитаюсь, бездомная!» — 
вынудила Дэвида Дэйчса спросить: «Не имеет ли отношения к 
этому эпизоду случившаяся за двадцать лет до написания этой 
главы смерть самой старшей из сестер Бронте Марии, после 
смерти матери рано повзрослевшей и заботившейся о своем 
брате и сестрах, когда ей самой едва исполнилось восемь лет? 
Мы знаем, как память об этой любящей старшей сестре, умер
шей в возрасте двенадцати лет, тревожила и Эмили и Шарлотту 
Бронте»41. Брэнуелл утверждал, что слышал голос Марии, зову
щей по ночам за окном. Но заметим, что тем самым Брэнуелл 
занимает позицию жеманного Локвуда, а не Хитклифа, которо
му не дано услышать этот голос, как бы неистово он 
к этому ни стремился. В таком случае нам приходится признать, 
что в Кэтрин присутствует эротически преображенная Мария. 

В романе «Грозовой перевал» Мария становится кровосме
сительным духом-сестрой мужского поэтического гения Эми
ли. Жизнь и творчество Байрона воссозданы. Его гомосексуаль
ные связи и кровосмешение с единокровной сестрой смешаны 
в скрытом лесбийском кровосмешении Бронте. В таком случае 
«Манфред» с его полубезумным кровосмесителем-затворником, 
оплакивающим умершую сестру, воспроизводится в судорож
ном плаче Эмили — Хитклифа по Марии — Кэтрин. Призрак 
сестры и в «Манфреде», и в «Грозовом перевале» ужасен. Брон
те воссоздает даже кубок, на краях которого в видениях Ман-
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фреда появляется кровь его сестры. Ведь что такое разбитое 
оконное стекло, ранящее запястье Кэтрин, если не окровавлен
ный край7. Оба страшных образа предполагают нанесение сим
волического сексуального ущерба. Мария — жертвенная Муза 
Эмили. Муза, anima, подавленная или спроецированная жен
ская половина, и есть та, что приходит с того света. Непре
клонная, непредсказуемая и аскетичная Эмили Бронте чисто по-
мужски относится к беспрестанной женской плодовитости. Сту
чащий в окно призрак то ли утраченной лесбийской 
возлюбленной, то ли оплакиваемой старшей сестры, но в любом 
случае девочки — это навязчивое воспоминание, напирающее 
на врата сознания. Локвуд боится, что призрак его задушит (кор
невое значение имени «Сфинкс»). Следовательно, призрак — дух-
вампир, как лесбиянка Джеральдина, как-то ночью посетившая 
Кольриджа — Кристабель и наложившая на ее уста печать мол
чания. Любовь и страх, желание и враждебность: сексуальная 
метатеза — языческо-магическое самоисцеление Бронте. 

Эмили Бронте страдала от того, что ее оставили три жен
щины, и каждый уход был эхом предыдущих. Сперва ее мать 
умерла, когда Эмили было три года. Затем Мария умерла, когда 
Эмили было семь лет. И наконец, мисс X, подросток-сирена, 
возможно, — экстраполируя уже установленный образец эмо
циональной утраты Эмили, — равнодушная особа. Семейный 
роман пасторского дома в Хоуорте выстроен по ритуализиро
ванному сексуальному обмену. Непохожая на Вордсворта и 
Вулф, Эмили Бронте не возмещает смерть матери созданием 
мифической Кибелы творческого природного процесса. Наобо
рот, она отделяет материализм Вордсворта от природы, отчуж
дая себя от воспроизводства, очищая от него свое тело отказом 
от своего пола и запечатлением себя в образе Хитклифа. Ины
ми словами, природа без матери в «Грозовом перевале» — от
клонение от Я. Роман провозглашает культ природы без боги
ни. Фрэзер рассказывает, что, принося жертву богине, перво
священник Кибелы «вскрывал себе вены на руке»; затем жрецы 
более низкого ранга «с трясущимися головами и развевающи
мися волосами» кружились в диком танце и, наконец, «приведя 
себя в состояние бешенства и потеряв чувствительность к боли», 
наносили себе раны глиняными черепками и ножами, «забрыз
гивая алтарь и священное дерево своей кровью»42. Это напоми
нает перетирание запястья призрака (разбитое стекло заменяет 
черепки) и «пятна крови на коре дерева»43, о которое бился го
ловой Хитклиф. Кэтрин и Хитклиф — истязающие себя жрецы 
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языческого культа лишенной материнского начала бурной при
роды. 

Все это подрывает доверие к предположению, будто неза
дачливый слабовольный Брэнуелл Бронте имел какое-то отно
шение к такому жестокому мировоззрению, созданному беском
промиссным полумужским воображением Эмили Бронте. По
ложение Брэнуелла в семейном романе Хоуорта куда более 
скромное — балованный ребенок и самый младший из детей. 
Если и была какая-то символическая родственная связь между 
ним и Эмили, то сводилась она, возможно, только к ее ощуще
нию, будто она украла мужественность брата, словно осуществив 
незаконный перевод фондов с одного счета на другой в одном 
генетическом банке. На похоронах Брэнуелла Эмили простуди
лась, отказалась от покоя и медицинской помощи и вскоре умер
ла — последовательность, наводящая на мысль о ритуале вины 
и искупления. Чувствовала ли она, что ее величайший художе
ственный успех достигнут за счет брата, в результате узурпации 
его пола для исполнения ее безнравственных целей? Ее поведе
ние точь-в-точь напоминает поведение Хитклифа, отказываю
щегося от еды и сна, для того чтобы приблизить смерть и вос
соединение с умершей Кэтрин. Таким образом Эмили Брон
те соединяет себя со своим могучим героем, принимая на себя 
его аскезу. Ее последние дни говорят о ее враждебности к телу. 
И в «Эпипсихидионе», и в платоновском «Пире» жаркие лю
бовные поединки вызваны стремлением к первозданному един
ству. Но лихорадочные объятия «Грозового перевала» содержат 
и более извращенную психодраму: тело, основание тендера, 
оскорбляет гомосексуальный уклон воображения и эмоций Эми
ли Бронте. Именно это тело, плотную материальную завесу, раз
рушает садомазохизм романа. 

Я утверждаю, что формальные нововведения «Грозового 
перевала» пришли от замещений идентичности Бронте. Посред
ничество двух ограниченных повествователей и смещение вре
мени и точки зрения рождают пересекающиеся слои настояще
го и выдуманного Я. Очевидное самоустранение Бронте из «Гро
зового перевала» скрывает ее центральное место в нем, скрывает 
ее проекцию на Хитклифа, производную от ее самоустране
ния из тендера. Если Руссо впервые приписал себе сексуальное 
тождество, то Эмили Бронте впервые сочла свою сексуальную 
идентичность абстракцией, пребывающей в другом простран
ственно-временном измерении. Изумительная повествователь
ная структура реализовалась только потому, что Эмили рассмат-
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ривала себя отстраненно. Представляя социальную норму, Нел
ли Дин и Локвуд смотрят на Хитклифа с раздражением или 
непониманием. Эти второстепенные наблюдатели показывают 
зрелое, взвешенное отношение Бронте к себе и к своей спрое
цированной личине. Ее отношение к своему герою-гермафро
диту двойственно, поскольку она и присутствует, и отсутствует 
в нем. «Грозовой перевал» побуждает читателя задавать во
просы: «Впрямь ли мистер Хитклиф человек? И если да, то не 
безумен ли он? А если нет, кто же он — дьявол?» «Уж не оборо
тень ли он, не вампир ли?» Эти пристрастные мнения проявля
ются в жутком накале сексуальных выражений: «Ни в ком из 
тех, кем я здесь окружена, я ни разу не встретила чувства, схо
жего с моими чувствами»; «Он лживый бес! Чудовище, а не че
ловек!»; «Он не человек... у него нет права на мою жалость»44. 
Хитклиф, к которому относятся все эти несправедливые вос
клицания, и есть чудовище, а не человек, поскольку это жен
щина, преобразившаяся в героя. 

Соединившись со своим романтическим двойником, Эми
ли Бронте умерла через год после публикации и непризнания 
«Грозового перевала». Искусства недостаточно. Как и ее роман
тические предшественники, Бронте — не социальный историк, 
а автор одной великой поэмы, т. е. всего лишь тело своего са
модостаточного произведения. Поэтому полностью реализовав
ший внутреннее гермафродическое действие роман «Грозовой 
перевал» невозможно было бы продолжить. Его экстремизм 
способен уничтожить карьеру писателя. Внутренний упадок 
романа — упадок самой Бронте. Во второй части монументаль
ность Хитклифа — Кэтрин уменьшается в слабом, бледном свете 
и голоса доносятся как бы издалека. Романтизм уступает место 
викторианству, приятному, упорядоченному настоящему, в ко
тором Эмили Бронте отказалась жить. Расширяя и пересмат
ривая высокий романтизм, она вслед за Байроном, Шелли и 
Китсом избрала раннюю смерть на пике творческих сил. 
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I 

Тени романтизма 

• • Суинберн и Патер 

В поэзии Суинберна вполне явственно проступает язычество 
романтизма. Создавая поздний английский романтизм, Суин
берн с помощью французского декаданса усиливает позиции 
Кольриджа против Вордсворта. Почитатель де Сада, Готье и 
Бодлера, Суинберн возвращает английской литературе сексуаль
ную откровенность, после XVIII века утраченную. Хотя он и 
оказал невероятно сильное воздействие на английскую литера
туру, его творчество, по сути дела, полностью выпало из учеб
ных планов. Даже из курсов викторианской поэзии стремятся 
исключить самые мрачные и, как мне кажется, самые важные 
его стихотворения. Но и Бодлера цензуруют в американских 
колледжах. Причина такого отношения — отсутствие единой 
теории декаданса, и этот пробел я попытаюсь заполнить. Борь
ба против Суинберна после падения Уайльда стала следующим 
шагом по пути отступничества модернизма от классической тра
диции, мнимый распад которой живописует «Бесплодная зем
ля» Т. С. Элиота. В творчестве Суинберна проявляется великая 
преемственность западной культуры, этот откровенный союз 
языческой античности и имперского Голливуда. Суинберн — 
голливудский поэт. Его языческие сексуальные личины, Доло
рес и Фаустина, — блистательные проекции декадентской 
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кинематографии. Его голосом великолепная женщина-супер
звезда господствует над пространством и временем. 

Суинберн был декадентом, но не эстетом. Неряшливый и 
растрепанный, он не находил вкуса ни в большом, ни в малом 
искусстве. Первым английским эстетом был Уолтер Патер, на
чавший публиковаться через год после появления скандальных 
«Стихов и баллад» (1866) Суинберна. Суинберн — предшествен
ник Патера в двух отношениях. Во-первых, поэзия Суинберна 
смягчает саксонскую твердость английского синтаксиса декадент
ской моральной неопределенностью и французской линейно
стью, тем блестящим наплывом безударных, который Бодлер 
превратил в зловещее, цепенящее бормотание. Во-вторых, 
поздняя романтическая образность Суинберна демонизирует 
поэзию Шелли в русле выродившегося классицизма. Иными 
словами, Суинберн использует Кольриджа, для того чтобы ис
казить Шелли. Язычество Суинберна — эллинистическое и нео
примитивистское. Это вам не сияющий идеализм Шелли, поза
имствованный у аполлонических Афин. Я упоминала о том, что 
поздний французский романтизм, благодаря осуществленно
му Готье переносу чувственных отношений из сферы видимо
сти в сферу секса, основывается на поклонении objets d'art. Анг
лийский декаданс заинтересован не столько предметами* сколько 
стилем — прекрасным средством самопроговаривания через 
речь мужской личины эпицена. 

Суинберн помещает декадентских вампиров Бодлера в ис
полненную насилия вселенную де Сада. Мир Суинберна распи
рает природная сила, поскольку английской высокой культуре 
ни тогда ни теперь не было свойственно характерное для кон
тинентальной Европы презрение к природе. Даже определяя ее 
как злую и разрушительную силу, английский художник, в от
личие от французского, открывается природе, примеры чему 
мы и находим в творчестве Кольриджа, Эмили Бронте и Суин
берна. Поэзия Суинберна разрушает викторианское общество 
и помещает матриархат в самую сердцевину патриархата. Су
инберн — сторонник монархической власти женщин. Назва
ние его неопубликованного произведения «Королева-мать» 
(1861) дерзко соединяет секс с иерархией. Воссоздавая ар
хаические материнские культуры, Суинберн пренебрегает хри
стианством так же, как Кольридж в «Кристабель». И вот культ 
земли обретает новую литургию и новый свод молитв. Отсюда 
особый магический стиль Суинберна, пародировавшийся с са
мого своего появления. Я хотела бы высказаться в защиту этого 
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стиля, расположившего к себе столь многих молодых англичан, 
отметив возрождение и восстановление ритуальных истоков 
искусства в творчестве Суинберна. Поэзия Суинберна показы
вает язычество как оно есть, не праздным и игривым время
препровождением, но суровым кодексом ритуального ограни
чения, обуздывающего опасный демонизм секса и природы. 

«Долорес», длинная, змеящаяся поэма Суинберна, демонст
рирует и культовый характер его поэзии, и то магнетическое 
очарование, которым обладает в его представлении власть жен
щин. Стихотворение начинается словами: «Холодные веки, 
скрывающие, словно сокровище, / Жесткие глаза, смягчающи
еся лишь на час; / Мощные белые конечности и жестокий / Алый 
рот, похожий на ядовитый цветок». Холодные, жесткие брил
лиантовые глаза: Долорес — каменный, рептильный вампир 
Бодлера. Она ритуально визуализирована декадентским пере
числением, тем детализирующе-атомизирующим стилем, что 
изобретен Готье в «Ночи, дарованной Клеопатрой». Эротичес
кий объект распадается на составные части. «Мощные белые 
конечности» Долорес сюрреалистически увидены где-то между 
глазами и алым ртом, как если бы она была разрушенной стату
ей. Мы в мертвом городе, в лесу разрушенных колонн, обжи
тых ящерицами и ядовитыми маками. Открывающая поэму 
последовательность холодных светящихся образов напомина
ет «Эпипсихидион» Шелли: агрессия поэтического глаза при
водит к разрушению объекта и к эмоциональной диссоциации 
воспринимающего. 

«О, таинственная и мрачная Долорес, / Богоматерь боли» — 
этот богохульный эпитет завершает одну строфу за другой. На 
выбор формы «Долорес» повлияли «Литании Сатане» Бодле
ра. Вслед за Бодлером Суинберн взывает не к небесным силам, 
а к преисподней, но у него гораздо более радикальная цель. Взы
вая к всемогущей богине, он вообще покидает христианский 
мир. Подобно проникнутой духом Суинберна картине Обри 
Бердсли «Святая Роза из Лимы», «Долорес» демонизирует Деву 
Марию, отправляя ее в прошлое, навстречу ее античным пред
шественницам, еще не избавленным от сексуальности. До того 
как американский католицизм очистился в снобистском рвении 
от всяческих этнических следов, одним из его прекрасных 
моментов была вечерняя молитва и литания Деве Марии. Каж
дой строке, произносимой священником в сумеречной церкви, 
отвечало нестройное бормотание паствы: «Молись за нас» — 
громкое ответствие, исполненное мрачного величия. В этом 
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гипнотическом вечернем ритуале слышен погребенный язычес
кий голос итальянского католицизма. Систематически извра
щая священные эпитеты, «Долорес» создает анти-Марию, по
добно тому как Бодлер творит из своего Сатаны Антихриста. 
Долорес — блудница вавилонская: «О, сад, где могут жить все 
люди, / О, башня не из слоновой кости, но построенная / Рука
ми, что из преисподней простираются до небес; / О, тайная роза 
болот». Средневековая Мария, целомудренный огражденный 
сад, становится разворованным приютом городского борделя. 
Долорес — надменная башня, сам себя создавший колосс, вос
стающий из первобытного праха, чтобы низвергнуть врата 
небес. 

Как и в творчестве Бодлера, в творчестве Суинберна любовь — 
не удовольствие, но мучение. Христианская Мадонна — Mater 
Dolorosa, поскольку она рыдает над своим принесенным в жерт
ву сыном. Но «свирепая и роскошная» Долорес Суинберна — 
Богоматерь боли, но не потому, что она страдает, а потому, что 
она причиняет боль мужчинам — своим жертвам. Она — «Бо
гоматерь пытки», и маркиз де Сад — ее «пророк, проповедник 
и поэт». Мягкую, милосердную Деву-заступницу, к словам ко
торой не может не прислушаться Бог, поглощает Великая мать 
дикого животного мира. Долорес — «моя сестра, моя невеста, 
моя мать». Вводя в роман-инцест мать, Суинберн перерабаты
вает Шелли, направляя его из аполлонической сферы в хто-
ническую. Великая мать Суинберна — инцестуозная триада, 
матриархальная троица — отныне бесплодна. «Блистательная 
и бесплодная Долорес» наслаждается «стерильными удоволь
ствиями», «тем, что чудовищно и бесплодно». Подобно убий
ственной матери-природе де Сада и каменным идолам Бодле
ра, Долорес Суинберна сводит воспроизводство на нет, а ее 
солипсистская чувствительность пренебрегает внешними явле
ниями. 

Масштабностью «Долорес» превосходит стихотворения Бод
лера о вампирах. Долорес — вне времени: она — вечный прин
цип зла и беспорядка, оскверняющий историю. Ее господство 
над историей вызвано злобой Суинберна на впечатляющий 
римский синтез интеллекта и империализма, осуществленный 
высоким викторианством. Вторая половина стихотворения — 
превосходное упражнение в сексуальном синкретизме, люби
мая поздними стадиями культур тональность. Суинберн отож
дествляет Долорес с правителями и богами, с мужскими и жен
скими героями древних хроник. Иегова в гневе, карающий 
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человечество. Нерон, освещающий сад горящими христиана
ми. Кибела, Астарта, Коттито, Афродита, Венера. Долорес по
хожа на Исиду, о которой Фрэзер говорит: «Атрибуты и эпите
ты этой богини были настолько многочисленными, что в иерог
лифах она фигурирует то под названием „многоименной", то 
под названием „тысячеименной", а в греческих надписях зовется 
„той, у которой десять тысяч имен"»1. Тысячеименная Долорес 
Суинберна — демоническая Космическая Женщина, попираю
щая ногами мужскую историю. Ее преображающаяся иден
тичность неумолимо просачивается в пространство, в сознание 
и в слово, загрязняя и язык и действие. 

«Фаустина» — еще одна мрачная литания. Защищая свои 
«Стихи и баллады», Суинберн говорит, что «Фаустина» описы
вает «переселение одной души, изначально и как бы случайно 
обреченной пережить все зло и не пережить никакого блага на 
протяжении многих эпох и форм, но воплощающейся всегда 
в телесную красоту одного и того же типа»2. Фаустина — бес
смертный вампир, а стихотворение о ней навязчиво, как дур
ной сон. Она — «королева, чье королевство убывает и изменя
ется / Каждую неделю». У нее «великолепные густые брови», 
«белое сияние и блеск». Вино и яд, молоко и кровь смешивают
ся на ее губах, с тех пор как «дьявол с Богом бросали жребий», 
кому она достанется. Ей нравятся смертельные игры, «как буд
то кровь и дыхание павших / Оживляют Фаустину». Она про
водит отпуск в поздней Римской империи: «Все воняло вокруг 
жирных борозд грязи, / Впитавших пролитую кровь; / Цирк 
плескал, и бурлил, и вопил / Вокруг Фаустины». 

Фаустина — богиня Фортуна, играющая в кости бренными 
останками. Она управляет потоком и изменением, потому что 
представляет собой раннюю версию океана-матери Суинберна. 
Занимая, подобно всем своим декадентским предшественницам, 
центральное положение, она не нимфа, а вдова, Belle Dame Sans 
Merci, зрелая и влиятельная пожилая женщина. Ее набухшие от 
всезнания брови тяжелы, как грозовая туча. В ее жилах течет яд. 
Под ее властью любовь и смерть, алчущие и разевающие свои 
пасти. Фаустина — чрево и могила природы, поле сексуальной 
войны. «Сети ловят пики, пики прорывают сети»: матери, сы
новья и любовники сталкиваются, как гладиаторы, их неумест
ные гениталии — орудия для разрывания и пленения. «Фаусти
на» — «Маска Красной Смерти» Суинберна: с каждым вздохом 
уходит жизнь из человека, вытекая через все поры. Земля — 
песчаный карьер для бойни, впитывающий человеческую кровь, 
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чтобы оплодотворить ненасытную всеобщую мать. Подобно 
Долорес, Фаустина — еще один Нерон, утомленная Судьба, про
тивящаяся человеку для своего собственного развлечения. 
Смерть после полудня — как вечерний чай королевы-матери. 

Зловещим рефреном сорок один раз повторяется имя Фаус-
тины, завершающее каждую строфу. В поэзии Суинберна гово
рит запертое сознание позднего романтизма. Стихотворение 
показывает мысль, постоянно возвращающуюся к обращению 
вокруг одной основной темы. Каждая строфа — парадигма де
каданса, упадок или «отпадение», ведь строки растут только для 
того, чтобы упасть от усталости, как Сизиф, измотанный без
надежным трудом. Язык — ноша, которую приходится под
нимать и сбрасывать снова и снова. Всё механически, непре
одолимо возвращается к одному женскому центру, первично
му и извращенному. Фаустина — масса женской материи, 
препятствующая движению сознания, так что каждая стро
фа — бесповоротный nostos> принудительное возвращение до
мой. Раз за разом Алиса Кэрролла пытается прорваться сквозь 
сад, лишь вынуждая дорожку, петляя, возвращать ее назад, 
к дому. В «Фаустине» чудовищное видение поджидает нас на 
пороге. Марио Праз говорит о женщинах Суинберна: «В них 
всегда многое от идола — на деле, от είδωλον, от призрака со
знания, а не от реального человеческого существа»3. В «Фаусти
не» само сознание — призрак, подавленный и превращенный 
в пар грубой закоснелостью материнства, слякотной трясины, 
из которой появляется всякая жизнь. 

«Фаустина» — самое колдовское стихотворение Суинберна 
и потому наиболее открыто ритуалистичное. Строки короткие, 
размер жесткий и несбивающийся. «Фаустина» создает стили
стическую мотивировку общеизвестных и часто высмеиваемых 
аллитераций Суинберна. Самый известный пример из «Доло
рес»: «The lilies and languors of virtue / For the reptures and roses 
of vice» («Лилии и истомы добродетели / За восторги и розы 
порока»). Аллитерации Суинберна усиливают навязчивое по
вторение, конструирующее огромный мир женской силы. Ужас
ное до жути стихотворение «Фаустина» возвращает поэзию к ее 
истокам в религиозном ритуале. Не много найдется литератур
ных произведений, возрождающих первобытный опыт с такой 
силой. Столкнувшись со слегка неряшливыми оборотами «Фа-
устины», современные читатели могут усомниться в этом — но 
лишь до тех пор, пока не попытаются прочитать стихотворе
ние вслух. Сорок один глухой удар возвращающегося имени 
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Фаустины буквально невозможно вынести. Даже Лигейя Эдга
ра По возвращается всего один раз! 

Вампиры Суинберна наследуют лесбийский промискуитет 
Жанны Дюваль — музы Бодлера, тем более отвратительный для 
английской публики, что она не была подготовлена к таким 
извращениям своим Бальзаком или Готье. Множественная сек
суальность женщин производна от их множественной идентич
ности, от их текучей истории. Лесбийские приключения Доло
рес протекают под сенью греческой сексуальной двусмыслен
ности. «Случайные вздохи сапфической песни» пронзают 
Фаустину, потрясая ее «свирепую трепещущую кровь». Она стре
мится к «бесплодному росту бесполого корня, или эпицена», 
к «поцелуям без плода любви». Она — «стержень вращения, / 
Машина любви, / Механизм из мягкого золота». Бодлеровское 
бесплодие привлекает амбисексуальную Фаустину в лесбийской 
любви, при помощи которой природа опустошает себя. Суин-
берн преображает лесбийскую любовь в неорганическую мате
рию, в отраду некрофила — груду компоста. Машина любви 
Фаустина — такой же промышленный андрогин XIX века, как 
Гермафродит Шелли. Поэтому деспотично-механический раз
мер «Фаустины» — соответствие формы содержанию. Само сти
хотворение — автомат, приводимый в движение похожим на 
робота женским деспотом. Фаустина — Фауст, Мефистофель и 
Гомункулус в одном лице, бесплодная костяная мельница, стре
кочущая в процессе демонических внутренних взаимодействий. 

«Долорес» и «Фаустина» — титанические проекции иерар
хической власти женщин. Редкие мужские образы поэзии Су
инберна просто показывают скрытую в тени чувственную пас
сивность. Типичное сексуальное обращение из «Долорес»: «О, 
губы, полные наслаждения и насмешки, / Клубящиеся змеи, 
кормящиеся на моей груди, / Кусайте сильнее, пока воспомина
ние не возникнет / И не вдавит новые губы туда же, куда вдав
ливались вы». Неприятная маньеристская метафора уподобля
ет губы жестоко насмехающейся Долорес клубку змей, а дека
дентское расчленение удаляет их с лица. Змееподобные губы 
нападают на мужскую грудь. Суинберн — обреченная Клеопат
ра (описанная в другом стихотворении), дающая грудь своим 
змеям, фаллическим созданиям могучей Долорес. Возможно, 
весь этот отрывок — извращенная демонизация одного за
мечания Китса, назвавшего сердце «соском, из которого Разум, 
или ум, высасывает свою идентичность». Суинберн превраща
ется в андрогина Тиресия, во вскармливающего мужчину. Он 



ЕШ Тени романтизма: Суинберн и Патер 

перенимает от Великой матери ее творческие силы, как только 
она отказывается от них. Но вскармливает он вампира, сосуще
го не молоко, а кровь. Мужская высохшая грудь — архетипи-
ческое проклятие. Мужчина — не муза. Суинберн соревнуется 
с Ахиллом Клейста, отдавшим свою грудь на растерзание ама
зонке и ее собакам. Жертва стремится к мукам Долорес, чтобы 
утонуть в океане забвения. Сексуальная боль — ритуал изгна
ния рассудка. Сознание — просто вдохновенная пиявка. Суин
берн ускользает и от христианской вины, и романтического са
мосознания, уклоняясь от исторического пути и подчиняясь пер
возданной госпоже. 

В «Laus Veneris» («Похвала Венере»), предложенной Суин-
берном версии легенды о Тангейзере, сексуальный мир — 
женское царство, в котором мужчина скован по рукам и ногам. 
Тангейзер заточен в гроте Венеры, представляющем и сад мате
ри-природы, и генитальный мир-чрево любой женщины. Муж
чины многочисленны и необязательны: «Их кровь омывает кор
ни времени, как дождь, / Она отбрасывает и вновь притягивает 
их; / Внимательно и твердо она плетет и расплетает, / Извлекая 
удовольствие из крайней боли». Герой обнаруживает у себя рану 
вокруг шеи от «рук, что душат, и волос, что жалят». Венера-
медуза с шипящими волосами-змеями проливает потоки кро
ви своих любовников и орошает ими времена года. Как посеяв
ший зубы дракона Кадм, она сеет тела жертв и собирает урожай 
свежих мужских тел. Как парки или колдуньи Гомера, она ткет 
на таинственном станке беременного женского тела. Связы
вая Адониса «цепью» «плоти и крови», она вырывает 
у него «одну вену за другой». Ребячливый полубог Спенсера 
обернулся узником из «Странствия» Блейка, рассеченного ма
терью-садисткой, обрекшей его на половую жизнь. Часто упо
требляющееся Суинберном слово «divide» («делить, отделять») 
предполагает, что жизнь разделена на борющиеся противопо
ложности, соединяемые одной лишь смертью. «Демоническое», 
замечает Блум, происходит от греческого слова daieirt, означаю
щего «делить» или «раздавать»4. Итак, созданный Суинберном 
мир демонической женской власти основывается на разделении 
мужчин, на зловещем бракосочетании рая и ада. 

Строфа за строфой «Laus Veneris» описывает позорное сек
суальное принуждение. Погруженный в нравственный мрак 
мужчина движется вовне, ведомый «слепыми губами» (эроти
зация «слепых ртов» Мильтона), и попадает прямиком в сексу
альную ловушку. Подобно мореплавателю из рассказа Э. По 
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«Низвержение в Мальстрем», он вновь поглощается вращаю
щейся матрицей женственности. Суинберн педантично соби
рает в своей поэзии всю классическую иконографию роковых 
женщин. Он вооружает свои порочные личины всевозможным 
биологическим оружием. Венера — сексуальный агрессор: «Да, 
она схватила меня, а ее рот / Впился в мой рот, как впивается 
в тело душа». Суккуб — демиург, мать, невеста и муза. Герой 
говорит: «Я клянусь никогда не касаться ее, пока поцелуй / Не 
обожжет мои губы». Пишущий стихи поэт — дева Семела 
в трансе любви-страха Блейка, тогда как Венера — золотой те
лец, сияющий сверхъестественным огнем. Мирское священно. 

Репутацию Суинберну создала пьеса в стихах «Аталанта 
в Калидоне». Появившись за год до «Стихов и баллад», она пред
ставляет характерный для него подбор сексуальных личин, 
сплошь андрогинных. Тут и Аталанта, амазонка-бегунья; Алфея, 
мстительная всемогущая мать; ее сын Мелеагр, сведший актив
ность до степени эротической пассивности. Мелеагр зажат меж
ду строками женской силы. «Аталанта в Калидоне» имеет крес
тообразную структуру, а жертвенный агнец — мужчина. Воля 
пришла в упадок. Греческий герой уже не может победить 
Сфинкс. 

«Аталанта в Калидоне» низвергает поток пышной архети-
пической образности. Любовь — буря и борьба. Одно время года 
поглощает другое. Земля превращается в океан. Здесь мало ин
дивидуальных черт: все говорят на одном и том же суинбер-
новском языке. Характер создается противоположностью, столк
новением сексуальных личин. Эта пьеса — декадентский семей
ный роман. «Аталанта в Калидоне» соединяет хтоническую 
интуицию с греческим визионерским эстетизмом. Пьеса — куда 
более точно передает греческий в языке и настроении, чем Фиц-
джеральдовы переводы Гомера, в настоящее время признанные 
стандартными текстами для американских университетов. Су
инберн использует легенду о Мелеагре для переложения Эсхи
ла: «Аталанта в Калидоне» — это «Орестея», исправленная 
в контексте позднего романтизма, причем Аполлон заменен сво
ей сестрой-близнецом. Фарнелл замечает в своем исследовании 
греческих культов: «Аталанта — это Артемида под чужим име
нем»5. Алфея соединяет в себе Клитемнестру и фурий. И теперь 
Орест проигрывает: сына-мученика Мелеагра уничтожает не
возможность выбрать между матерью и любимой. Женщина 
не оставляет никакого выбора. Отцовства не существует. В «Ope-



ЕШ Тени романтизма: Суинберн и Патер 

стее» Суинберна аполлоническое бьется с хтоническим, но ни 
та ни другая сторона не берет верх. Первые слова аполлоничес-
кой Аталанты: «Солнце и ясный свет меж зеленых холмов». 
Культ неба и культ земли борются за власть, и человек — награ
да победителю. Но закончив игру, боги просто вновь обратятся 
к своим излюбленным удовольствиям. 

Аталанта знаменита своей быстротой, т. е. мужественной 
мобильностью. Изложенная Суинберном версия легенды заим
ствована из Овидия, но вдохновлена Спенсером. «Аркадская 
Аталанта со снежной душой» замерзла от аполлонического це
ломудрия. Любимица Артемиды, она отвергает брачные связи 
и деторождение и высокомерно утверждает свою собственную 
«лесную святость, / Славу и это вооруженное и стальное деви
чество». Аталанта — охотница Бельфеб Спенсера, избегающая 
любого прикосновения. Плененный андрогинностью Аталан
ты Мелеагр называет ее: «Самая красивая и страшная, и жен
щина и бог, / Безупречная». Хор именует Аталанту: «Чистая дева, 
/ Чистая сталь, созданная для меча и мужчину / Не любящая». 
Аталанта вторгается в мужскую орду и разделяет ее. На охоте 
дядя Мелеагра обижает его, приговаривая: «Что ж, если она кру
жится тут в поисках мужчины, / Сиди на месте, жди ее и плети 
паутину». Анатомия и судьба переходят из рук в руки: женщи
на будет странствовать, а мужчина — сидеть на месте, путаясь 
в нитях своего шитья. Мелеагр превращается в переодетого в 
женское платье Артегалла, выполняющего женскую работу 
в доме амазонки. Наступление женщины — отступление муж
чины. 

Мать Мелеагра отвергает Аталанту по социальным причи
нам: «Вооруженная женщина навлекает на себя войну, / Непо
хожая на женщину, она попирает обычай и право». Но это все
го лишь маскировка в войне полов. Обида Алфеи гораздо глубже. 
Она считает материнство собственностью, а собственность — де
сять десятых закона. Позднее она признает сексуальную не
обычность Аталанты и скажет о ней: «Она — странная женщи
на, она — цветок и меч, / Красный от крови из ран, смертель
ный для мужчин цветок, / Прелестный, омерзительный». Эти 
яркие образы — отчасти проекции собственной хтонической 
природы Алфеи. Аталанта — цветок и меч, преграждающий 
путь к саду ангел. Генитальная двойственность цветка-меча на
поминает о трансвестите Розалинде — роза и шип. Алфея изоб
ражает Аталанту в своем собственном образе плотоядного цветка, 
похожего на кровавое цветение вагины из романа Гюисманса. 
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Так «Аталанта в Калидоне» подчиняет героя аполлоничес-
кому и хтоническому андрогину, загоняя его в сексуальный ту
пик. Ни культ земли, ни культ неба не могут обойтись без веру
ющих. В греческой легенде мать Мелеагра захватывает его 
жизнь, магически переместив ее в недогоревшее полено, вы
хваченное из очага. Суинберн делает недогоревшее полено бес
помощной сексуальной природой мужчины — горящей, но 
немой. Фаллическая дубинка Геракла — игрушка в руках жен
щины. Парки дают Аталанте власть над недогоревшим поле
ном — она заявляет: «Предо мною много богов; а я — одна». 
Материнство и божественность заключили союз, космический 
заговор. Когда Алфея горько упрекает Мелеагра за то, что он 
любит кого-то, кроме нее, он жалуется на амбивалентность ма
теринского отношения к сыну: «Ведь нет для мужчины ничего 
ужаснее / Нежного лица матери и ее власти». Любовь — маска; 
власть — реальность. На каждом повороте жизненного пути 
встречаешь мать, умноженную и превращенную в сотни скры
тых форм ее существования. 

Когда Алфея швыряет недогоревшее полено в костер и тем 
самым убивает своего сына, она выступает со смелым заявле
нием о приоритете матери: 

Судьба всегда подвластна мне; он — мой сын, 
Мой любовник, мой брат. Вы, всесильные боги, 
Расступитесь предо мной; я, как любой из вас, способна 
Дать жизнь и забрать жизнь. Ты, древняя земля, 
Что создала и разрушила человека; ты, чьи уста 
Красны от съеденных плодов твоего собственного чрева; 
Узри, какие у меня уста и какой пищей 
Я питаю и наполняю свое тело; тоже плотью, 
Вышедшей из моего тела. 

Речь вибрирует от библейских и классических аллюзий. Мать 
вбирает в себя всю историю культуры. Как Клитемнестра, убив
шая Агамемнона за то, что он принес в жертву их дочь, Алфея 
настаивает на том, что закон и нравственность должны при
нять сторону матери. В поэме Суинберна и муж и ребенок рав
но отмечены печатью смерти. Романтическое кровосмешение 
разрушает человеческие отношения и возвращает их к перво
начальному единству. Семейный роман — судьба. Мать Алфея 
утверждает свое превосходство над богами: мы снова в драмах 
Эсхила, и снова оракул в начале «Эвменид» последовательно 
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перечисляет владетелей Дельф от древней Земли (Геи) до ново
модных олимпийцев. В поэме Суинберна союзница Алфеи Зем
ля возвращается, чтобы свергнуть Аполлона и вернуть себе 
власть. Земля — природа де Сада, ее уста красны от услаждения 
своего чрева плотью своих собственных детей — один из са
мых удачных образов поэзии XIX века. Земля — отец Титан 
Гойи, увечащий свою добычу. Алфея бесстыдно смешивает Свя
тое Причастие с пиром Фиеста: она вновь вступает во власть 
над телом своего усопшего сына, которого она производит и 
поглощает в глубинах своей утробы. Семья мужчины — дом 
Атридов: все собираются на последнюю кровавую вечерю. 

Кульминация «Аталанты в Калидоне» — зрелище греческо
го плача и ритуального эксгибиционизма. Мелеагр выносится 
на сцену и просто лежит там, испуская последний вздох. Второ
степенная в оригинальном мифе сцена здесь странно затянута. 
Хотя Суинберн и называет свою пьесу трагедией, сострадание 
и ужас Аристотеля подверглись романтическому переосмысле
нию. Всякое воздействие властно интериоризовано умирающим 
героем, зритель чувствует себя как рыба, вытащенная на берег. 
Заканчивает «Аталанту в Калидоне» массовая пьета — причем 
Христос еще продолжает проповедовать. Как в меланхоличе
ских повествовательных стихотворениях Вордсворта, тайное 
писание Суинберна — экстаз мужской героини, главного 
романтического андрогина. Принесенный в жертву Мелеагр 
находится в абсолютном центре сцены, попадая в то эротиче
ское кольцо взглядов, которое впервые появляется в «Старом 
мореходе» Кольриджа. Как Вертер Гете, Суинберн грезит о сво
ей трогательной смерти, и эта греза — не то замещенный по
ловой акт, не то некрофильское самоистязание. Позднероман-
тическое видение окружено своим собственным белым сия
нием. В «Аталанте в Калидоне» драматическая и сексуаль
ная кульминация совпадают, и это миг глубочайшего падения 
мужчины. 

Я подозреваю, что здесь на Суинберна влияет Уолт Уитмен. 
Финал «Аталанты в Калидоне» напоминает то место интерлю
дии «Песни о себе», где Уитмен оценивает себя как мужскую 
героиню: «Я раздавленный пожарный, у меня сломаны ребра, / 
Я был погребен под обломками рухнувших стен». Жертва слы
шит крики своих товарищей и «как высоко надо мною стучат 
их кирки и лопаты»: «Они бережно поднимают меня». И вот он 
лежит на тихом ночном воздухе: «Бледные, прекрасные лица 
окружают меня, медные каски уже сняты с голов, / Толпа, что 
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стоит на коленях, тускнеет, когда факелы гаснут»* (33). Тело 
уничтожено, но чувства остры, мужская героиня становится 
драматическим фокусом публичной арены, полутеатра-полуцер
кви. Его поддерживают почтительные помощники и окружает 
коленопреклоненная толпа. Созерцание со стороны «прекрасных» 
мужских лиц вызывает приятное возбуждение. Мужская геро
иня — сам себя создавший падший идол языческого щегольства. 

Эротизму Уитмена необходима близость этих многочислен
ных пожарных, наполовину могильщиков, наполовину акуше
рок, канонизирующих жертву героическими и в то же время 
осторожными действиями. Но эротизм Суинберна исходит из 
симметричной пышной церемонии (double bind) женщин-ан-
дрогинов, приведших мужчину к фатальному безвыходному 
тупику. Только в опере могут быть столь же эмоционально пе
ренапряженные сцены смерти, как сцена смерти в «Аталанте». 
Музыка — подходящая аналогия, потому что Суинберн выво
дит язык за пределы рационального. Даже крошка Нелл Дик
кенса не поет себе элегию. «Аталанта в Калидоне» — и торже
ство всемогущества женственной природы, и протест против 
него. Обращенные к матери прощальные слова Мелеагра, ле
жащего, раскинувшись соблазнительно, как одалиска, потряса
ют своим архетипическим подъемом: 

Ты тоже, горькая мать и мать-чума 
Этого усталого тела, — ты тоже, царица, 
Исток и конец, сеятель и коса, 
Дождь насыщающий и засуха умерщвляющая, 
Песок поглощающий и весна пробуждающая, 
Чтобы создать меня и разрушить меня... 

Алфея — Кибела, возвращающая себе эпифеномен своего 
сына. Мы уже не в Греции, а на древнем Ближнем Востоке. Яр
кие библейские метафоры Суинберна свидетельствуют о пре
образовании им Бодлера. Природные процессы очень близки, 
как бы сильно ни подчеркивалась их деструктивная поздняя 
фаза. Растительный цикл Алфеи произрастает из великой по
чвы вдохновленной Спенсером английской поэзии поздне
го романтизма, не имеющей аналогов в истории французской 
литературы. 

* Пер. К. Чуковского цит. по: Лонгфелло Г. У. Стихотворения; Уитмен У. Сти
хотворения и поэмы. М., 1986. С. 359, 360. 
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Погребальная речь Мелеагра заканчивается замысловатым 
призывом: он просит Аталанту прикоснуться к нему своими 
руками, «похожими на розы», закрыть его глаза своими губа
ми, укрыть его тело своим покровом и своими одеждами и, на
конец, лечь на него сверху. Чтобы никто не сказал, что «ткань 
его жизни порвана пальцами женщины». Материя жизни со
ткана и порвана пальцами женщин-парок, фаллическими и пе
ременчивыми: сеятельница (sower) превращается в швею 
(sewer). Мелеагру нужна церемония облачения: невеста (bride) 
становится снаряжающей (bridler). Покров Аталанты становится 
сетью Эсхила, саваном, чтобы покрыть ее жениха. Ее укрываю
щее действие трансвестивно и напоминает жест амазонки Гете, 
укрывающей своим плащом раненого Вильгельма Мейстера. 
А что сказать о странном желании Мелеагра, чтобы Аталанта 
легла на него в миг смерти? Завершение брачной церемонии 
удушением: бегунья оборачивается всесокрушающей силой. Как 
в творчестве Э. По, физический контакт возможен, только ко
гда кто-либо из любовников умер или умирает. Единственное 
ложе в позднем романтизме — ложе смерти. 

Напряженный, очищенный эротизм Суинбернова финала 
основывается на иерархическом манипулировании телом, пе
ренятом мужчиной у женщин — перенятом, но нереализован
ном, поскольку Аталанта, подобно Бельфеб Спенсера, отверга
ет список требований и выбегает за кулисы. Мелеагр молит 
о ловких, спокойных касаниях, словно пациент на операцион
ном столе. Вселенная мужской героини — медицинский амфи
театр, а его пассивное тело становится предметом увлеченного 
исследования и визуальных ласк. Вот почему наша мыльная 
опера, изначально женский жанр, переполнена докторами и 
больницами. Женский сексуальный опыт основывается на фи
зиологической восприимчивости и ожидании; он развивает 
эротизм визуальной и тактильной манипуляции со стороны вос
хищенных других. К концу пьесы Мелеагр-вепреубийца стано
вится дрожащей мембраной сексуального равновесия, студени
стым телом, свободно плывущим в женском море. Ввергая сво
его героя в женские условия жизни, Суинберн обретает язык: 
пассивная агрессия торжествует. Поэзия вспыхивает удивитель
ной жизненностью, но это пылает догорающее бревно. 

Любимая Суинберном метафора женского господства — 
мать-природа как поглощающее человека море. Чтение Уитмена 
только усилило эффект этого навязчивого образа в творчестве 
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Суинберна. Ода посвящения в «Триумфе времени» олицетво
ряет море с кровосмесительным влечением. «Я вернусь к вели
кой милой матери, / К матери и любовнице, к морю. / Я спу
щусь к ней, я и никто другой, / Подойду к ней, поцелую ее, сме
шаюсь с ней». У моря, «питающегося жизнями людей», «нежное 
и жестокое сердце»: «Твое сердце полно твоими мертвецами 
и столь же холодно, как они». Море «древнее, чем земля»: 
«В начале ты уже была, в конце будешь ты». Море Суинберна — 
первичная матрица, местоположение отдаленных истоков 
человечества, место совпадения рождения и смерти. Растворе
ние — изнасилование и очищение, вечный цикл демоническо
го искупления. Обезличивающая сексуальная связь стирает че
ловеческую идентичность. Умоляя море: «Найди для меня мо
гилу среди тысяч твоих могил», — Суинберн эротизирует 
смерть-от-воды, Liebestod, или любовь-смерть. Как в творчестве 
Фрейда, влечение к смерти движет нас к инертному материаль
ному прошлому. Как в творчестве Ференци, океан — «этот про
тотип всего материнского», мир-чрево, и, занимаясь сексом, мы 
снова призываем его6. В поэзии Суинберна человек пускается 
в море без корабля. 

Строфы об океане в «Триумфе времени» — хтонический 
никейский символ веры, молитва богине-матери, возвращаю
щейся для того, чтобы сразить своих юных соперников. Она, 
а не Иегова есть альфа и омега. Она жидкая основа физической 
жизни. Творчество Суинберна никогда не покидает сферы фи
зиологической жидкости, потому что из всех поэтов его отно
шение к женскому господству наименее амбивалентно. Море 
оформило его поэзию: аллитерации, повторы. Йен Флетчер об
наруживает «ритм набухания и опадения, прилива и отлива» 
в значительных стихах Суинберна7. Но Суинберну не дано фал
лического вдохновения. Правильнее было бы говорить об оте
ке, а не о набухании, ибо Суинберн описывает прилив воды, 
а не крови. Его скрытые ритмы — женские, лунные притяже
ния и воздействия, волны возбуждения и успокоения, а не выс
шие моменты утверждения или проникновения. 

Т. С. Элиот говорит о стихах Суинберна: «Предмет еще не 
возник, потому что значение — просто галлюцинация значе
ния, потому что язык, лишенный корней, приспособился к не
зависимой жизни, питаясь атмосферой»8. Я упоминала о един
ственном в своем роде — на фоне других поздних романтиков — 
отсутствии эстетизма у Суинберна. Предмет не существует в по
эзии Суинберна по той же причине, по которой в его жизни не 
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существует objet d'art поскольку он не конфликтовал с женской 
жидкостью и не нуждался в защите своих чувств от нее при по
мощи objet d'art Суинберн лишает язык корней, и это стано
вится характерной особенностью позднего романтизма, вдох
новленного в первую очередь Готье. Обособленный от обще
ственных и нравственных систем образ становится формой без 
содержания. Образы Суинберна, отделенные значительными 
синтаксическими расстояниями, — частицы, вздымающиеся и 
опадающие волнами, похожими на волны червей в «Падали» 
Бодлера. Итак, сила природы приводит в движение мельчай
шие технические детали поэзии Суинберна. Что отчасти объяс
няет и ненормальную метрику «Фаустины». Не только имя Фа-
устины повторяется так часто, что слово превращается в вещь, 
но и сознание действует так, как если бы оно было материей. 
Оно охвачено ритмическими пульсациями, символизирующи
ми жестокость и подавление природного цикла. 

Тема подчинения мужчин женской власти в творчестве Су
инберна разрабатывается сознательнее, чем в творчестве любо
го другого великого художника. Как и в случае маркиза де Сада, 
жизнь и творчество согласованны, ибо Суинберн явно был ма
зохистом в самом прямом смысле. Иными словами, он любил, 
чтобы женщины стегали его, и посещал бордели с этой целью. 
Я не согласна с общим мнением, что садисты и мазохисты — 
люди неуравновешенные. В отличие от трансвеститов, они ищут 
древнюю природу. Мазохизм Суинберна имел метафизическое 
значение. Его придающие сил порки были связаны с его поэти
ческой космологией, возвращающей власть Великой матери. 
Самобичевание было свойственно древним материнским куль
там. Бичевание, порка, молотьба: очищение зерна при помощи 
цепа (английское flail от латинского flagrum или flagellum — 
«плетка», «кнут»). Ритуальное бичевание Суинберна подражает 
народным сельскохозяйственным операциям. Садомазохизм — 
извращенный природный культ. Подвергаясь бичеванию, Су
инберн театрально формализовал иерархические сексуальные 
отношения вселенной, приводимые в действие женской силой. 
Дух и тело, удовольствие и боль, мать и сын вновь объединены 
в архаической сексуальной церемонии. 

Таким образом, превосходство женского над мужским — 
духовный принцип поэзии Суинберна. Что же в таком случае 
сказать о всецело женской «Анактории»? О стихотворении, ко
торое доказало бы, сколь многим Суинберн обязан Бодлеру, 
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даже если бы он не написал свое юбилейное эссе о великом пред
шественнике-декаденте. Номинально «Анактория» представляет 
собой разработку двух самых длинных из дошедших до нас сти
хотворений Сапфо — оды Афродите и «Он кажется мне богом». 
Фактически же — и это, насколько мне известно, еще не отме
чалось — она представляет собой отклик на запрещенное сти
хотворение Бодлера «Ипполита и Дельфина», структуру кото
рого имитирует: клаустрофобия лесбийской сцены внезапно 
расширяется до размеров огромного пустынного мира. На сце
не только два человека: свирепая Сапфо и ее юная любовница 
Анактория, имя которой заимствовано из фрагментов Сапфо. 
Суинберн утверждает, что в «Анактории» он отождествился 
с Сапфо: «Я боролся за то, чтобы отлить мой дух в ее форму, 
выразить и представить не только стихотворение, но и поэта»9. 
Но никогда не доверяйте поэту-романтику, говорящему о сво
ем творчестве, — в особенности когда речь заходит о само
отождествлении. 

«Анактория» — жертва руссоистского литературоведения, 
цензурующего именем либерализма: стихотворение редко рас
сматривается в учебных курсах или в исследованиях по исто
рии викторианской поэзии. «Анактория» — не только величай
шее стихотворение Суинберна, но и величайшее стихотворение 
столетия. Его язык серьезен и церемониален, его идеи сложны 
и глобальны. Сексуальный сценарий Бодлера философски обо
гащен суинберновским прочтением де Сада, придающего Сап
фо власть в своем язвительном анализе общества, природы 
и Бога. «Анактория» — самый потрясающий женский монолог 
в истории литературы. Суинберн наделяет Сапфо неистовой 
эмоциональной и интеллектуальной страстью. Она соединяет 
эротическую подвижность Клеопатры с высоким просвещен
ческим коэффициентом интеллекта мадам де Клервиль. Жен
скому голосу «Анактории» присуща колоссальная сила герма
фродита. Мы слышим «mascula Sappho»' Горация и «la mâle 
Sapho»" Бодлера, мужчину по силе гения и прометеевской воле. 
Гордыня, пресловутый мужской грех, впервые достается жен
щине. И Сапфо у Суинберна, в отличие от Хитклифа Бронте, 
обретает власть, не меняя пола. 

Вслед за «Ипполитой и Дельфиной» «Анактория» помещает 
иудео-христианского Бога в языческое окружение. Мы знако-

* «Могучую Сапфо» (лат.). — Ред. 
** «Мужественную Сапфо» (φρ.). — Ред. 
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мы с богинями Суинберна. Как обычно, единственный бог — 
женственный Иисус из «Гимна Прозерпине»: «Ты победил, 
о бледный Галилеянин; мир посерел от твоего дыхания». Я по
дозреваю, что это — вывод из «Христос окутал весь мир своим 
саваном»10. Но в «Анактории», хотя Афродита и покровитель
ствовала Сапфо, бог чрезвычайно мужественный тиран и угне
татель, знакомый по творчеству Шелли. Суинберн придает ему 
эту мужественность, для того чтобы Сапфо, защищаясь от него 
и восставая против него, сама стала более мужественной. 

В «Анактории» три части. Первая часть — любовное сти
хотворение о лесбийском садизме. Вторая часть — портрет бога-
садиста и картина вселенной — холодной машины, движимой 
садистской силой. Третья часть — манифест поэтического бес
смертия Сапфо, ее победа над богом. Первая же строка «Мне 
горше жить с твоей любовью» показывает всю амбивалентность 
любви. Сапфо упрекает Анакторию в том, что та играет с «мень
шими Любовями», но речь идет не о ревности, а о сексуальной 
философии. Сексуальное влечение, исходящее из природы, свя
зывает Эрос и Танатос. Любовный язык Сапфо перегружен об
разами смерти: «Я бы хотела убить тебя любовью». Она стре
мится совместить «страдания любви» и «чрезмерность боли». 
Она вдавила бы свои губы в «опавший цвет твоей наказанной 
белой груди» и вкусила бы кровь, сочащуюся из «свежих слад
ких ран». Она пила бы вино вен Анактории и ела бы мед ее гру
дей, так чтобы ее тело было «уничтожено и съедено», и «в плоти 
моей твоя плоть погребена». Тревожные чувства в будуаре! Лю
бовь — запертая животная энергия, а осуществление любви — 
очевидное потребление. 

Критика понимающе отворачивается от Суинберновых ласк 
Сапфо. Любовь в поэзии Суинберна приводит не к эмоциональ
ному союзу и не к социальной связи, но к увеличению расстоя
ния. Отсюда гипнотический соблазн смерти-от-воды: море Су
инберна редуцирует явления к жидкому первичному единству, 
растворяя социальные личины в безликой матери-природе. 
Любовь в «Анактории» делает болезненно ощутимым отчужда
ющее расстояние между идентичностями, пропасть, преодоле
ваемую каннибализмом. Сапфо побеждает разделение, навле
кая боль на свою возлюбленную, а затем убивая и поглощая ее, 
в буквальном смысле слова ассимилируя идентичность, — то 
же самое проделал Манфред Байрона со своей сестрой. Сапфо — 
жрица демонического культа, сгоняющая объекты обратно 
в первобытное стадо. Гомосексуальность в творчестве Бодлера 
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неутолима в силу отсутствия анатомического приспособления. 
Но сказать, что Сапфо ненавидит, потому что не в состоянии 
удовлетворить, как положено, свою любовь, — значит явно 
ошибиться, поскольку в творчестве Суинберна даже мужчина и 
женщина не вступают в сексуальную связь. 

Враждебность Сапфо проистекает из другого, эзотеричес
кого источника. «Анактория» отличается от других стихотворе
ний Суинберна своей позднеромантической озабоченностью 
отношениями глаза и объекта. «Любая красота вынуждает меня 
страдать от любви»: Сапфо восстает против своего подчинения 
прекрасной Анактории. Одна из причин женоподобия мужчи
ны-эстета — его подчинение, рабская зависимость от objet d'art 
и от прекрасной личности, тоже objet d'art Уайльд говорит: «Про
изведение искусства должно влиять на зрителя»11. «Портрет 
Дориана Грея» основан на этой идее. Сапфо Суинберна, подоб
но лесбиянке-маркизе из «Златоокой девушки» Бальзака, — 
женский иерарх, не выносящий такого подчинения и готовый 
разрушить сам предмет любви, лишь бы не подчиняться ему. 
Красота — посягательство на независимость. 

Третий источник враждебности Сапфо — тот же сексуаль
ный принцип, что я обнаружила в творчестве Спенсера, Блей-
ка, Сада и Бальзака: чистая женственность порождает свою не
насытную противоположность. Безропотная невинность и без
защитность Анактории («Твои плечи, что белее белого руна, / 
И свежие, как цветы, пальцы, словно созданные, чтобы их бить 
и ломать») — брак природной фабрики, допущенный в тот миг, 
когда природа зазевалась и не уследила за своими творениями. 
По-садистски нападая на Анакторию, Сапфо тем самым дей
ствует от имени природы, распространяя ее прожорливость на 
весь физический мир. «Песни невинности» Блейка научили 
Суинберна изображать нежную близость, позволяющую 
созреть страстному желанию совершить насилие. По следу ан
гелов устремляется демон. «Анактория» поглощает в воображе
нии то, что оставалось нетронутым в действительности. Сап
фо — империалист агрессивной речи, безнравственный чем
пион чистого поэтического голоса. Для нее говорить — значит 
есть — значит заниматься любовью. Суинберн превращает по
эзию в грубую волю-к-власти, в художественную формуле Сада, 
а не Руссо. 

Чувственнная уязвимость Анактории вдохновляет ее любов
ницу на виртуозный садомазохистский язык. Сапфо предвидит 
«совершенную боль» своей жертвы. Она будет «боль выбивать 
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из боли, как ноту выбивают из ноты, / Ловить простую музыку 
рыданий твоей глотки, / Брать твои конечности живыми и за
ново сформованными притом / Лирой многих безвинных стра
даний». В отличие от де Сада, Суинберн хочет сохранить воз
действие своей первичной сцены сексуальных зверств. Де Сад 
превозносит оргазм, тогда как теоретически более женственный 
Суинберн смакует страдание. Тело Анактории — орфическая 
лира, на которой играет поэтесса-лесбиянка, превращающая ее 
рыдания в музыку, а ее боль — в поэзию. Суинберн приводит 
искусство и секс к удивительной одномоментности. Напраши
вается слово «совершенный». Совершенство — цель древних 
мистерий, разделенных на стадии ритуальных инициации. Су
инберн видит в сексуальном опыте духовную борьбу и религи
озное озарение. Его секс — боль, а не удовольствие — открыто 
аскетичен. Проверяются пределы выносливости тела, а госпо
жа удовлетворяется одними только мысленными представле
ниями — созерцательным самоустранением от полового акта, 
который она вуайеристски наблюдает с Олимпа иерархической 
власти. 

Со времен романтизма сексуальность нагружали ношей, 
вынести которую ей было невозможно. Поэзия Суинберна — 
одна из самых основательных попыток превратить секс в эпи
стемологию. Его чувство искателя проявляется в «Долорес», 
рассказывающей о грехах, которые еще предстоит «открыть», 
и о пытках, «не снившихся, неслыханных, неописуемых, неиз
вестных». Пресыщенное авантюризмом Просвещения и восхва
лением индивидуальности в искусстве высокого романтизма 
сознание уступает плоти, меланхолическому объекту эпохи ве
ликих открытий позднего романтизма. Действие и опыт огра
ничиваются размерами тела, приятно возбуждаемого чувствен
ными экспериментами Дез Эссента из романа Гюисманса и став
шего центром и прорисованного с мучительным переживанием 
в «Анактории». Долорес похожа на сексуальную наставницу 
в йоге Кундалини, если не считать того, что вселенной Суин
берна правит отрицание. Любовь — смертельная хирургия, за
прещенное знание, способное убивать. 

Современность, начинающаяся, по моему мнению, с конца 
XVIII века, отделяет секс от общества, так что секс уже более не 
нуждается в институциональном подтверждении своей зна
чимости. Несчастный результат такого освобождения очеви
ден в творчестве Бодлера и Суинберна, представляющих 
секс мучительным несчастьем, насланным на нас Богом и 
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природой. Выжженный сексуальный ландшафт Венерина ост
рова Киферы в стихотворении Бодлера превращается в кош
марный космос «Анактории», показывающей предписанную 
Богом «мистерию жестокости вещей». В суинберновском вели
ком декадентском бегстве (обоснованном речами шекспиров
ского Улисса о «градусе») взгляд духа движется вовне: из зем
ных змеящихся могил к «огненному облаку смыкающихся губ 
моря», к «ветрам, несущим волосы комет», и к «губительным 
звездам», к «печали движущихся лун», и к «тягостям ночных 
планет». «Анактория», замечает Праз, показывает «садизм, про
низывающий всю вселенную»12. Эта демоническая природа, 
освещенная «бесплодным солнцем», управляется Богом-садис
том, притесняющим свое творение, призрачным тигром Блей-
ка со «скрытым ликом и железной пятой». Поэзия «Анактории» 
сотрясается от Вулканова лязга. Она рисует мир, страдающий 
от травмы рождения, серую адову равнину под дождем огня и 
пепла. Перед нами пейзаж Берн-Джонса, не освещаемый солн
цем и выжженный огненным дыханием Бога. 

Извращенное воображение Сапфо и отражает эту жестокую 
ненормальность, и противится ей. Ее позднеромантическая 
усталость отчасти вызвана физическими законами: «Я больна 
временем», — заявляет она. С самого начала жизнь заражена 
смертью. Но Сапфо также устала от соревнования с Богом, ко
торому она бросает вызов и которого оскорбляет. «Анактория» — 
война иерархических порядков: женская власть состязается 
с мужской. Третья и последняя часть — размышление роман
тического Я о самом себе. Именно Суинберну принадлежит честь 
препоручить эту задачу художнице. «Я, Сапфо», — дерзко заяв
ляет она в страстном утверждении поэтического призвания. 
«Анактория» одновременно показывает и настойчивую роман
тическую фиксированность на личной идентичности, и по-
зднеромантическую усталость от нее, стремление к покою, пе
рерастающее в стремление к смерти. Идентичность в Сапфо 
воспламенена: именно в огненном круге она высокомерно изо
лирует себя. Бросив пренебрежительный прощальный взгляд 
на Анакторию, Сапфо говорит: «Ты умрешь, потому что ты — 
не поэт». Гений — вот что позволяет Сапфо уклониться от вла
сти Бога: «Надо мной вполне не властен даже высший Бог». 
Власть Бога распространяется только на ее тело, пассивно под
чиняющееся законам природы. Поэтому ее женственность об
речена на разложение, тогда как ее мужественность, направлен
ная в созданную ее руками поэтическую идентичность, триум-
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фально удаляется в вечную жизнь, преобразившись в гермаф
родита. 

Самое непререкаемое утверждение мужественности Сапфо 
высказано в конце стихотворения, где она говорит о будущих 
поколениях, которые сохранят ее славу: 

...и будут они славить меня и говорить: 
«Ей принадлежит все время, которое сегодня есть у нас, 
Так не будет ли она жить и вести себя по-своему» — какая я? 
Да, хотя ты умираешь, я заявляю, что не умру. 
Ведь все они отдадут мне часть своей души, дадут мне 
Жизнь, а дни и любовь, с которыми я жила, 
Оживят меня любовью, наполнят меня дыханием, 
Спасут и сохранят меня, будут бороться со смертью за меня. 

Бессмертие художника обусловлено художественным погло
щением жизни читателя или зрителя. Сапфо — еще один из 
вампиров Суинберна, завоевывающий отныне и концептуаль
ную и хтоническую сферы. Ее внимание направлено на нас. Су
инберн считает, что мы должны ощутить суеверный трепет 
в тот миг, когда его воинствующая женская личина нарушает 
границу вымысла и вторгается в пространство между стихо
творением и читателем. Наше дыхание, бывшее при нас, пока 
мы читали «Анакторию», Сапфо похитит у нас! Присутствую
щий в этом действии сексуальный элемент вполне очевиден. 
Вспомните только строку Суинберна: «Так не будет ли она жить 
и поступать по-своему?» Это память вампира Джеральдины, 
к которой Кольридж обращается, после того как она изнасило
вала девственную Кристабель: «О Джеральдина, тот час, когда / 
Твои объятья стали тюрьмой / Для прелестной леди — тот час 
был твой!»* Здесь, как и у Кольриджа, мужское выражение «по
ступать по-своему» в устах женщины звучит жутко. В кульми
национный момент «Анактории» Сапфо, вампир Суинберна, 
поступает по-своему с потомством, мужским и женским, духов
но и сексуально вторгаясь в его жизнь, жадно набрасываясь на 
нашу жизненную энергию, для того чтобы победить Бога и вре
мя. Сапфо Суинберна, так же как бальзаковские и бодлеров-
ские лесбиянки-вампиры, берет начало в творчестве Кольрид
жа, вошедшего во французский поздний романтизм через твор
чество своих наследников — Байрона и Э. По. 

Пер. Г. В. Иванова цит. по: Кольридж С. Т. Стихи. М., 1974. С. 41—42. 
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Возвращаясь к сексуальным личинам «Анактории», к тому, 
с чего мы и начали, обнаружим, что вопроса о том, не отожде
ствился ли Суинберн с Сапфо, даже не стоит. Сапфо — слиш
ком деспотичная правительница, чтобы вместить в себя важ
нейшие черты его склонного к ритуальному самоунижению ха
рактера. Совместное поэтическое высказывание не имеет 
отношения к делу, поскольку, конечно же, Суинберн привел бы 
многочисленные античные свидетельства в пользу утверждения, 
что величие поэзии «десятой музы» Сапфо много превосходит 
величие его поэзии. Этиология «Анактории», возможно, объяс
няется усилением неприятного чувства силы, испытываемого 
Суинберном от собственной поэзии. Поэтому он оживляет Сап
фо in propria persona, чтобы вновь подчиниться женскому пре
восходству, на сей раз в святилище своего искусства. «Анакто-
рия» — средство дать лирической поэзии, как природе, чисто 
женские истоки, позволяющие Суинберну уничтожить вторг
шуюся меж ними мужскую традицию. Отныне ничто не стоит 
между ним и Сапфо. Перед ним — его демоническая прароди
тельница. 

«Анактория» — самое чувственно завершенное и интеллек
туально развитое из стихотворений Суинберна. Его красноре
чие величаво и сдержанно и совершенно лишено резкости, под
час искажающей стихотворения, написанные от имени мужчи
ны. Я утверждаю, что сила «Анактории» заключена в сексуальной 
метатезе, т. е. в транссексуальном преображении Суинберна 
в Анакторию, пассивно приемлющую варварский натиск Сап
фо. Суинберн добивается совершенства поэтической формы, 
безоговорочно предавая свой пол. Когда похожая на разъярен
ную Клеопатру Сапфо перескакивает от одной садистской фан
тазии к другой, яркость и живость языка возникают из того 
факта, что именно собственным телом Суинберна мысленно ма
нипулирует госпожа. Предложенная Сапфо метафора тела Анак
тории — «лира множества безвинных страданий» — говорит 
сама за себя. Вот кардинальная тема высокого романтизма — 
эолова лира или арфа, и здесь на ней играет представительница 
природы — жестокая Сапфо. Анактория — лира, потому что 
она — переодетый транссексуал Суинберн. В то время как Шел
ли призывает мужской Западный ветер дуть сквозь него, Суин
берн вызывает злого лесбийского демона Кольриджа. Этот пе
реход — суть поэзии Суинберна. Такова аллегория его творче-

Собственной персоной (лат.). — Ред. 
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ского процесса: мы видим, как потаенное действие его души, 
музыку боли его поэзии выжимают из него при оккультном 
посредстве женского иерарха или под ее контролем, заставляю
щим вспомнить о том, что такое муза. Суинберн, искалечен
ный Орфей, высаженный на острове Лесбос, создает в качестве 
своего автопортрета самую удивительно извращенную эолову 
арфу в истории романтизма. Иначе почему стихотворение на
зывается «Анактория», а не «Сапфо»? Хотя, вероятно, Анакто-
рия и присутствует, как присутствует юная Ипполита у Бодле
ра, она невидима. Она не произносит ни слова, и к ней ни разу 
не обращаются по имени. Она так же нема, как Кристабель, окол
дованная вампиром. Эту проблему решает мой принцип сексу
альной метатезы. «Анактория» заимствует свое название у транс
сексуальной личины самого Суинберна. Автора, автора! Замас
кированный поэт стоит в центре сцены. 

В отличие от Бодлера, Суинберна пленяет не одна лишь хто-
ническая форма гермафродизма. «Фраголетта» обращена к ге
роине Анри де Латуша, бисексуальной трансвеститке. «Беспо
лая» Фраголетта — воплощение мистерии пола. Она так же «не
видима», как Купидон, во-первых, потому что ее двойственная 
природа обезличивает ее, и во-вторых, потому что таковая оп
ределяет ее жестокость и солипсизм. Повествовательная форма 
стихотворения восходит к «Контральто» Готье. Суинберн сма
кует пикантную ребячливость Фраголетты: «Твоя сладкая ма
ленькая грудь, твоя короткая стрижка, / Твои узкие, мягкие бедра 
и столь стройные ноги, / Твой странный девственный запах». 
Этот андрогин не похож на мраморную мегеру Фаустину, напо
минающую массивную, корчащуюся в муках «Ночь» Микелан-
джело. Фраголетта — извращенный подросток, немой, пассив
ный и чувственно невыразительный. Ей свойственна томная 
капризность страдающего аутизмом ребенка. Ее истощение от
личает поздние апатичные фазы развития цивилизаций. 

«Гермафродит», парное стихотворение к «Фраголетте», на
писан в Лувре. По форме это стихотворение, как и «Контраль
то», представляет собой размышление, навеянное созерцанием 
античной статуи «Спящего гермафродита»: «Две любови каж
дого цветения твоей груди / Борются до тех пор, пока одна из 
них не ложится снизу, а другая — сверху». Суинберн делает ге
ниальному гермафродиту Готье прививку бодлеровского бес
плодия. Цветы Фраголетты опали; «бесплодная» грудь гермаф
родита оказывается «ее и его плодотворным владением / Для 
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бесплодного поцелуя в ненужном браке». Стихотворение Готье, 
несмотря на простейшие и широчайшие метафоры неба и зем
ли, остается произведением высокого романтизма. А гермаф
родит Суинберна страдает от позднеромантической интроверт-
ности, иначе говоря, душит себя сам. Его гермафродит духовно 
уплотнен, распираем от сдерживаемого изобилия. Природные 
фазы развития и оплодотворения дали сбой и приостановились. 
Гермафродит дремлет, многосторонний, но рожденный лишь 
наполовину. Английская эпиталама в творчестве Суинберна — 
текущая вспять Темза. 

Подобно Кольриджу, Суинберн писал прозаические произ
ведения в защиту своей поэзии, морально переосмысляющие 
и затемняющие его первоначальные замыслы. Искусство и ра
ционализация относятся к разным областям сознания. В отсут
ствие своей музы поэт так же глуп, как и любой другой человек. 
Обсуждая «Гермафродита», Суинберн восславляет символику 
бесплодности, ловко пытаясь по-декадентски совместить несов
местимое. 

Нет ничего столь же привлекательного и вместе с тем столь же 
известного в позднем эллинистическом искусстве, как статуя 
гермафродита. Никто не сравнивает ее с величайшими произ
ведениями скульптуры классической Греции. Никто не ставит 
Китса на одну доску с Шекспиром... В Париже, во Флоренции, 
в Неаполе утонченная божественность этой скульптуры всегда 
витает перед глазами художников и поэтов. [В примечании 
цитируется строфа о гермафродите из «Атласской колдуньи» 
Шелли.]... Некогда осуществленное многостороннее совершен
ство становится затем предметом бесполезным и бесплодным, 
тогда как разделенная красота женщины и мужчины — пред
мет низший и несовершенный — полезна при всех превратно
стях судьбы. Идеальная красота, как идеальный гений, как бы 
по принуждению существует лишь вдали от всех; превосход
ство — значит одиночество13. 

«Ничего столь же привлекательного», как статуя гермафро
дита? Только примитивные либо крайне утонченные люди на
ходят гротеск красивым. Начало и конец истории встречаются 
в декадансе. Суинберн видит, в отличие от Готье, что статуи гер
мафродита относятся к поздней фазе греческого искусства, 
к периоду избытка, смешения и фрустрированного, а не герои
ческого действия. Многообразные сексуальные возможности 
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исключают друг друга и приводят к параличу. Как Гюисманс и 
Патер, Суинберн восхваляет позднюю классику за ее чрезмер
ность. Перенасыщение возможности и опыта заканчивается 
аскетическим самобичеванием. 

Суинберн критикует гетеросексуальность тонко и обезору
живающе. Мера всех вещей, гетеросексуальность обычна, как 
домашняя грязь. Гермафродит, представляющий для него, как 
и для Готье, «идеальную красоту», похож на самонадеянную рас
кольницу Сапфо, уходящую от общества и от природы. Отны
не бесплодие — духовная привилегия. Мужчины и женщины 
«ниже» гермафродита, потому что слишком близки к реально
сти. Перед самой казнью за незаконную сексуальную двойствен
ность героиня Латуша восклицает, что не принадлежит к роду 
людскому. Так и лишенному сексуального общения по причи
не своей неподвижной двойственности гермафродиту Суинбер-
на остается угрюмо размышлять в самопротиворечивом отчуж
дении. Любовь никогда не принесет облегчения. Медовый ме
сяц — состояние возвысившейся души, склоняющейся над 
плодом, который никогда не будет сорван. 

Андрогины Суинберна — романтические тени эволюцион
ной ностальгии, стремления к небытию. Викторианские личи
ны, они вызывающе антиисторичны. Одной реакцией на резко 
поляризованные викторианские сексуальные роли стала по
зднейшая полемическая андрогинность Блумсбери, восстание 
сынов и дочерей против отцов. Но первыми отреагировали со
временники: поэзия Суинберна — сексуальный гетерокосм, вос
стание и языка и личин. Как Бодлер, Суинберн — противник 
утопий и прогресса. Иными словами, он утверждает первобыт
ный и демонический характер эмоции, секса и природы. Де Сад 
и Суинберн показывают, что сексуальный садомазохизм всегда 
подсознательно возвращает в прошлое. Ритуальным бичевани
ем Суинберн возвращает свое воображение к варварскому про
шлому человека. Либерализм XIX века в политике и в психоло
гии основан на западной концепции свободной воли. Будущее 
принесет социальный золотой век. Суинберн — декадент в силу 
своего противоречивого осуждения упадка и стремления к нему. 
В его поэзии природа удерживает душу хваткой утопающего, 
напоминающей движение замерших, отягощенных материей 
атлетов Микеланджело. 

Поскольку свободную волю Суинберн замещает непреодо
лимым влечением, оно становится одной из его важнейших тем. 
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Даже Сапфо, самый самоуверенный голос в его поэзии, вынуж
дена постоянно защищать свою свободу от порабощения пре
восходящими силами — красотой, природой, Богом. Идея не
преодолимого преступного влечения изобретена Э. По: неурав
новешенного повествователя из рассказа «Сердце-обличитель» 
иррационально влечет к убийству, и он завещает свой опыт Рас-
кольникову из романа Достоевского, немотивированно, в трансе 
поднимающего топор матереубийцы. Но именно Суинберн 
изобретает непреодолимое сексуальное влечение, декадентскую 
порабощенность. Карл Штерн говорит о том, что в любом сек
суальном отклонении скрыт «эсхатологический страх»14. Свои
ми ритуальными повторениями и своим подчинением женским 
властительницам поэзия Суинберна воссоздает первобытный 
мир, в котором еще не возникла культура, защищающая чело
века от природы, и в котором человеческая жизнь управляется 
грубыми хтоническими ритмами. Самонадеянный викториан
ский союз общества и небес, освященный христианским допу
щением любви и милосердия, не способен противостоять силе 
языческой поэзии Суинберна, коль скоро уж воображение за
хвачено их демонической метрикой. Ибо Суинберн восстанав
ливает человека в природном образе, отсылая его назад, к исто
кам, во враждебный и страшный мир. 

Подобно Суинберну, Уолтер Патер вышел из круга окс
фордских прерафаэлитов. Большую часть своей затворничес
кой жизни он провел в университете, оказывая влияние на мно
гие поколения студентов своими работами по искусству. Патер 
принимает предложенный Готье идеал литературного стиля как 
романтической личины. Стиль учит, как нужно видеть. Я отме
чала, что Суинберн делит единицы английского синтаксиса и 
позволяет им существовать свободно. Патер обращает свобод
ное парение Суинберна в декадентскую крайность. Его длин
ным предложениям присуще ошибочное, эксцентричное изя
щество. Там, где Готье требуется полемическое предисловие, 
чтобы нейтрализовать все социальные и нравственные ограни
чения искусства, Патер обходится средствами одного лишь сти
ля. Суинберн подчиняется сексуальным иерархиям, а его поэзию 
питает энергией демоническая природа. Но в Патере нет энер
гии; его творчество — предел декадентской вялости и замкну
тости. В нем нет даже эмоции, не говоря уже о сексе. Не суще
ствует ничего, кроме воспринимающего Я, Патер совершенству
ет романтический солипсизм. Спроецированная его прозой 
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мужская личина — самая пассивная личина в западной литера
туре. Да и язык радикально дезактивирован. Его герой Герак
лит передает Патеру свое видение жизни как реки непрерыв
ных изменений. Но Патер желает видеть дионисийские прин
ципы — текучесть и течение — избавленными от страсти, 
соучастия или подчинения чужой воле. Он хотел бы грезить, не 
погружаясь в хтоническую ночь. Противоречия Патера стано
вятся очевидны в давлении на его творчество того, что он вы
теснил: демонической матери-природы, которая появляется 
однажды и только однажды. 

«Исследования истории Возрождения» (1873) — самое ран
нее классическое произведение английского эстетизма. Учение 
Патера Оскар Уайльд называл «моя золотая книга» и «настоя
щий цветок декаданса»15. Почтение Патера к художникам Воз
рождения отвергает Рескин, считавший средневековую Венецию 
Девой, а Венецию ренессансную — блудницей. Его «Заключе
ние» вызвало такой скандал, что Патер изъял его из второго 
издания. «Заключение» — первое в моей жизни произведение, 
которое я полюбила исключительно за стиль. Когда я наткну
лась на него в школьные годы, мне показалось, что в нем выра
жено все то, чего недоставало дремотным викторианским 1950-м. 

«Всегда гореть этим интенсивным, переливчатым пламенем, 
поддерживать эту радость — вот жизненный успех»16. Чарую
щие, гипнотизирующие фразы Патера — романтическое кол
довство, ввергающее читателя в странное бесстрастное, созер
цательное состояние. Они делают восприятие важнейшим твор
ческим актом. Сам Патер даже творчеству не придавал такой 
созидательной силы, какой он наделяет восприятие. Эстет — не 
художник, а знаток искусства. Патер отменяет мораль, сводя на 
нет способность к действию: он достигает этого, ослабляя гла
гол и лишая его энергии. Глаголы Патера пассивны или непо
движны. Его излюбленное «есть» не несет никакого действия. 
В «Марии Эпикурейце» (1885) Патер говорит о превосходстве 
созерцания над обладанием или использованием и о видении 
как условии бытия17. Поэтому «есть» Патера — глагол совер
шенного созерцания и бытия. В декадентском каталоге Готье 
глаголы подавлены более предпочтительными существитель
ными, обретающими живость и вещественность цвета, массы 
и формы. Но в творчестве Патера умаление глагола не способ
ствует упрочению существительного. Мы силимся остановить 
его существительные, чтобы вглядеться в них более присталь
но, но они проносятся мимо, кружась в водовороте его прозы. 



IsÈLM К а м и л л а П а л ь я . Личины СЕКСУАЛЬНОСТИ 

Инфинитивы и причастия занимают самые неожиданные мес
та, узурпируя функцию глаголов выражать действие. Патер пе
рехватывает энергию синтаксиса и направляет ее в русло при
даточных предложений, которые иссушают авторитетность тра
диционного английского союза существительного и глагола. 
Патер следует романтическому архиприему регресса, обращая 
вспять реку Гераклита. Его фразы, кажущиеся всеохватными, 
в действительности разоблачают и отменяют сами себя. 

«Заключение» оказало невероятное воздействие на 1890-е 
годы, на Сиреневое десятилетие (Mauve Decade). Изъяв «За
ключение», Патер сказал: «Полагаю, оно могло бы дурно повли
ять на молодых людей, взявших его в руки». Дурное влияние — 
сексуальный гедонизм, в особенности гомосексуализм. Патер 
сетовал на то, что его языческий гедонизм был неправильно по
нят: он следовал аскетичному Эпикуру, а не чувственным кире-
наикам. Но безнравственность ли побудила его к самоцензуре? 
Патер отстаивает утонченность сознания, а не достижение му
жественности в рамках материалистической империалистичес
кой культуры. Параллель с буддизмом: учитель дзен тоже стре
мится быть, а не бороться. Но аналогия окажется неправомер
ной, стоит нам сравнить произведения Патера с «Центуриями» 
Томаса Трахерна". Этот самый точный британский эквивалент 
буддийской мистики, созданный богословом XVII века, пора
жает легким и бодрым настроением. А в творчестве Патера эмо
ции вытеснены, а движение заторможено, предложения стано
вятся нарочито громоздкими или маньеристски извилистыми 
и, наконец, затеняют все видимое, так нетерпеливо нами ожи
даемое. 

Я думаю, беспокойство Патера по поводу неверного прочте
ния «Заключения» вызвано ужасом перед действием, сексуаль
ным или любым другим. Он изъял эту главу, чтобы сохранить 
свою духовную идентичность, соответствующую сверхпассив
ности его личины. Действие связывает человека с человеком или 
Я с миром. Но с точки зрения Патера, ни мир, ни другой чело
век не может разбить «ту толстую стену личности, сквозь кото
рую к нам еще не пробился ничей реальный голос». Реальность — 
просто ряд «впечатлений, нестабильных, мерцающих, непосле
довательных». Сознание любого изолированного индивида хра
нит, как «одинокий узник, свою мечту о мире»18. Действие ста
новится иллюзией там, где, по словам Гераклита, вынесенным 

* Томас Трахерн (1636—1674) — английский поэт-мистик. 
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Патером в эпиграф, «все течет». Вполне логично, что Патер не 
может прославлять прямой, непосредственный опыт и в то же 
время отстаивать концепцию Я-узника. «Заключение» воспева
ет эстетическое восприятие, бесстрастно перебирая цепочку 
образов, связывающую «странные краски, странные цвета» 
с «лицом какого-то друга». Это лицо, несомненно мужское и по
чти лишенное эротичности, — просто один из многих объек
тов. Это бледный, расплывчатый овал, напоминающий Чешир
ского Кота. Трахерн наделяет значительностью низкое, обра
щая прах и камень в золото, Патер же окончательно лишает мир 
смысла. Поиск красоты приводит его в Приют Блаженства, 
к пожизненному заключению в одиночной камере без права 
на досрочное освобождение. Он похож на Рауль из романа Ра-
шильд — эстет-некрофил, сам себе вырывший могилу. 

Такие ограничения Я, мыслящего себя свободным от тради
ции, — разновидность декадентского рабства. Мы чувствуем это 
порабощение, поддаваясь прозе Патера, текущей в гнетущем 
безмолвном вакууме. Младшие современники Патера находи
ли в этой прозе освобождение от культуры. Ее изящная слабость 
была туманом, миазмами, заволакивающими мужские образы 
долга и действия. Проза Патера изменяет пол читателя-мужчи
ны, перемещая сознание в расплывчатый мир Востока. Хоть 
чувства и усилены, тела больше нет. И нечему отныне припи
сывать половые признаки. 

Как Байрон, Патер ценит «впечатлительность», женствен
ную восприимчивость. Сознание всецело рефлексивно, как море 
Кольриджа. Личность пассивна, как барометр. Индивидуаль
ность остается странно неопределенной, хотя Патер и делает ее 
стандартом эстетической оценки. «Что эта песня или эта карти
на, эта обаятельная личность, представленная в жизни или 
в книге, для меня7. Какое воздействие они в действительности 
оказывают на меня?» Они — человек и произведение искусст
ва — так же равноценны и взаимозаменяемы, как в «Портрете 
Дориана Грея». Критику Патеру только и нужно, что «опреде
ленный вид темперамента, энергия существа, глубоко взволно
ванного присутствием прекрасных объектов»19. Реакция лично
сти — это все. Но личность — всего лишь темперамент, слабо 
мерцающий призрак. Темперамент Патера — еще одна эолова 
арфа позднего романтизма, звучащая под действием внешних 
сил. И играющий теперь — искусство, а не приро
да. И арфа теперь уже не обязана петь. Декадент возбуждается 
эмоцией сильнее, чем другие, — способность, удобная своей 
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невозможностью подтверждения. Его оправдывает аристокра
тическая отрешенность от упорядочения этих чувств в новые 
символические структуры искусства. 

Религия Патера — культовый кодекс декадентского вкуса. 
Он в большей степени влиял на мужчин, чем на женщин, не 
игравших общественной роли, от которой они могли бы отречь
ся. Отвергая евангелический взгляд Рескина на нравственность 
искусства, Патер доказывает, что форма предшествует содер
жанию. Искусство, во всяком случае, содержания не имеет: «Все 
искусство постоянно стремится к состоянию музыки»20. Нрав
ственность — лишняя обуза крылатого коня. Проза Патера му
зыкальна: его ясные, чистые, правильные фразы похожи на ме
лодию флейты. Импрессионизм Патера развивается параллель
но с французским импрессионизмом 1890-х: Дебюсси, Форе, 
Равелю, Шоссону, Русселю присущи изящество, манерность, 
холодность fin-de-siècle. Никакого усилия, или, как выражается 
Патер, никакого действия. На эксперименты с додекафонией 
Дебюсси вдохновила яванская музыка, услышанная им на Па
рижской выставке 1889 года. Ориентализм Патера заключается 
в плавных изгибах и скользящих синкопах, отвергающих за
падный размер. Шпенглер утверждает: «Китайцу вся музыка 
Запада, без различия, представляется маршем. Такое впечатле
ние, что ритмическая динамика нашей жизни выдумана безак
центным Дао китайской души»21. Патер и Дебюсси пленяют во
ображение, уводя его от западного действия к восточной созер
цательности. Последователь Патера Джордж Мур также отметил 
аналогию: «Если бы он дожил до появления „Послеполуденно
го отдыха фавна", ему пришлось бы признать, что он слышит 
свою собственную прозу в музыкальном переложении»22. А вот 
утонченная извращенность композиторов французского им
прессионизма не имеет ничего общего с Востоком. Все тоны рав-
ноударные, что приводит к убаюкивающей нравственной и сек
суальной двусмысленности. Двадцать лет назад я была пораже
на тем, что очень многие гетеросексуальные мужчины не 
выносят Дебюсси и Равеля, которые, однако, пользуются успе
хом у мужчин-гомосексуалистов. Рационалисты не желают при
знать, что Дебюсси наделен обаянием эпицена. Похожее разде
ление мнений все еще, как ни странно, отражается на Вирджи
нии Вулф, названной Дэвидом Сесилем «последним изящным 
цветком доктрины Патера»23. Патер, Дебюсси, Вулф и Пруст 
направляют мужское сознание в русло светлого и меланхолич
ного течения. 
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Текучесть Патера явно ненормальна для эстетизма. Я гово
рила, что, протестуя против хтонического, размытого царства 
женской природы, эстет чтит четко очерченный аполлоничес-
кий objet d'art. Свободно струящиеся воды Гераклита — это не 
дионисийская текучесть. Дионис представляет непрозрачные 
жидкости, которые выделяют, источают или которыми напол
няются органические полости. Это отличие заметно в творче
стве Вулф, предпочитающей струящееся течение образности, но 
отвергающей любую физиологию. Эстет и художественный 
критик, Патер ухитряется сделать видимость не более, а менее 
реальной для своих читателей. Объекты реально не существу
ют, а просто кажутся. В «Марии» Патер говорит, что нам свой
ственно «ложное представление о постоянстве или устойчиво
сти вещей, в действительности меняющих свою природу в тот 
самый момент, когда мы их видим и прикасаемся к ним». Из 
наших «текучих впечатлений» мы создаем воображаемый мир 
«четко очерченных объектов», так что мы считаем «застывшим 
и мертвым то, что в действительности полно страсти, силы, 
жизненного огня»24. Вне контекста эти замечания звучат убеди
тельно. Но это цитаты из романа, стиль которого находится 
в кричащем противоречии с ними. Если нестойкое видение Ге
раклита открывает Патеру подлинный мир, где тогда страсть, 
сила и пламень жизни? «Марий» совершенно лишен энергии. 
Он невыносимо расслаблен: пусть он красив, серьезен, строг, 
но по-декадентски расслаблен. Современники Патера немедлен
но почувствовали это. Макс Бирбом вспоминает, как студен
том он прочитал Патера: «Даже тогда я негодовал по поводу того, 
что он позволял себе считать английский мертвым языком, и, 
скучая, наблюдал его скрупулезно выполненные ритуалы заво
рачивания каждого предложения в саван»25. Мур говорит, что 
язык «Мария» выставлен для торжественного прощания. Таким 
образом, Патер превращает английский язык в декадентский 
труп, чтобы затем обласкать. При переходе от теории к практи
ке Патер допускает ошибку. 

Каковы механизмы восприятия Патера? «Кажется, будто 
опыт хоронит нас в течении внешних объектов, давит на нас 
острой и назойливой реальностью». Но размышление магичес
ки растворяет аполлоническую «силу сплочения» вещей: «Каж
дый объект расщепляется на группы впечатлений — цвет, за
пах, текстура — в голове наблюдателя»26. С помощью наблюде
ния, удержания и записи поразительной точности деталей Готье 
отстраняется от избыточных явлений современного мира. Но 



Е Ш К а м и л л а П а л ь я. Личины СЕКСУАЛЬНОСТИ 

несвязанные впечатления Патера — декадентский распад. Он 
стремится создать объекты прозрачными и невесомыми, как 
сыворотка. Его гераклитовская теория всеобщего движения на 
деле защищает объекты от расплывчатости, особенно от хто-
нической расплывчатости женской природы. Хоть он и заявля
ет, что восприятие насыщает объекты воздухом и претворяет 
их в жидкость, их громадный вес обездвиживает его. Отсюда 
абсолютная пассивность его риторических личин. Этот незри
мый вес и мучил первых читателей Патера и выливался в мета
форы савана и похорон. Патер одновременно совершенствует 
зрение и размывает его фокус. Я уже говорила, что эстет живет 
зрением, процессом аполлонической объективации, в своих 
истоках восходящим к Древнему Египту. Патер попал в ловуш
ку непереносимого промежуточного состояния. Начатое им 
аполлоническое преображение природы не завершено. Прибе
гая к Гераклиту, он не решает своей метафизической задачи. 
Если все течет, Я не может быть тюрьмой. Личина Патера так 
же неподвижна, как личина Бодлера, но Бодлер верно и после
довательно полагает застылость, а не текучесть самым оптималь
ным условием существования эстетской вселенной. 

В творчестве Патера эстетическое восприятие борется со 
своим архиврагом — с женской природой. Аполлонический 
взгляд мужчины-эстета со всех сторон встречает губительный 
взгляд горгоны, открывшееся око победоносного демона Коль-
риджа — лесбийского вампира Джеральдины. Обусловленность 
гераклитовского эстетизма Патера страхом перед природой ста
новится очевидной в его «Возрождении», где он размышляет 
о «Моне Лизе» Леонардо. Будучи едва ли не самым сильным эпи
зодом в его творчестве, это рассуждение обращается к призрач
ному видению декадентской Дамы Природы. Мона Лиза — 
«привидение» (presence), витающее над водами. Ее веки выгля
дят «слегка утомленными». Ее красота «все больше и больше 
вызывает странные мысли, фантастические мечтания и изыс
канные страсти». На ее лице — и древняя похоть, и средневеко
вая мечтательность, и греховность эпохи Возрождения, време
ни «возвращения языческого мира». Она «вампир», «более древ
ний, чем скалы, среди которых она сидит». Она была Ледой, 
матерью Елены Троянской, и святой Анной, матерью Марии. 
Ее «вечная жизнь вмещает десятки тысяч переживаний»27. 

Мона Лиза Патера — мать-природа, подавляющая воспри
ятие, блокирующая объектный мир своим иссушающим 
всеприсутствием. Она распростерлась над пространством и 
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временем, как зловещая горгона. Она и есть то «постоянство, 
или устойчивость, вещей», с помощью которой Патер пытает
ся сформировать наше «ложное впечатление» о реальности. 
Мона Лиза — все то, чего Патер боится и что он подавляет. Этот 
замечательный отрывок царственной прозы одновременно и 
призыв нечистой силы, и ее изгнание. Патер ритуально огра
ничивает мать-природу строго определенным теменосом своих 
собственных произведений. Сжимая и сдавливая ее, он защи
щает свою идентичность эстета, мастера созерцания. Но стоит 
нам пристально посмотреть на нее, как она замораживает нас 
своим злым животным взглядом. Как байроновски переодетый 
женщиной Дон Жуан, волочащийся за мегерой, мы встречаем 
ее в период нашего сексуального упадка. Мы облачены в одну 
лишь расслабленную, пассивную прозу Патера. Это момент сон
ного паралича, похожий на цветочный кошмар Гюисманса. Мы 
опасно открыты, сексуально уязвимы. Взывая к Гераклиту, Па
тер стремится к лишенному рамок восприятию в восточном 
духе. Здесь же он пытается заключить в рамку Мону Лизу в мо
мент ее явления гермафродитом. Но она не останется непо
движной. Внутри этой рамки она скручивается и поворачива
ется, ускользая сквозь историю. 

Гимн Патера Моне Лизе восходит к эссе Готье о Леонардо. 
Готье обнаруживает «некоторую усталость» в Моне Лизе, в ее 
«извилистых, змеящихся улыбкой губах». Мы видим ее «фио
летовые тени» сквозь «черную вуаль»; мы слышим голоса, на
шептывающие «томные секреты» и выдающие «подавленные 
желания»28. Патер сплавляет Мону Лизу Готье с Долорес и Фау-
стиной Суинберна, преступными сластолюбицами, подобно 
вампиру Бодлера меняющими облик от эпохи к эпохе. Мона 
Лиза Патера — сексуальное вместилище, штормовой сток ци
вилизации, неразборчивая блудница Клодия. Она ненасытно 
присваивает все «формы мысли и жизни». Как утверждает Блум, 
«она воплощает слишком многое, чтобы приносить добро как 
себе, так и нам»29. Мона Лиза переполнена декадентской чрез
мерностью. Такими грандиозными были одни лишь жестокие 
богини природы Блейка. 

В отличие от Бодлера и Суинберна, Патер не испытывает 
эротического влечения к своему титаническому вампиру. Его 
возвышенные вкусы ограничены мужскими образами. Во всех 
его произведениях мне удалось обнаружить лишь одно сек
суальное, или криптосексуальное, событие — кульминацию 
«Мария», когда герой в исступлении обостренного сознания 
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жертвует жизнью за своего друга. Сцена, несомненно, создана 
по образцу агона мужской героини «Аталанты в Калидоне» Су-
инберна. Патер видит «намек на нечто зловещее» в «непости
жимой улыбке» Моны Лизы. Она улыбается, потому что управ
ляет видением, знанием и опытом. Мужчина так же не в силах 
ни сбежать от нее, ни найти такое место, где ее не было бы, как 
и произвести себя самому. Она вес и бремя биологии. 

Следуя Готье, Патер превращает прозу в поэзию. Он броса
ет вызов средневековой нравственности Рескина, утверждая 
культурную первичность растленного objet d'art высокого Воз
рождения. Йейтс одобрил лиризм Патера, перепечатав отры
вок «Мона Лиза» в качестве самого первого современного сти
хотворения в «Оксфордской книге современной лирики» (1936). 
К сожалению, он разорвал предложения хромающим верлиб
ром, нарушив их сдержанный ритм. В своем предисловии он 
говорит, что этот отрывок «властвовал над поколением»30. 
Йейтс, заявлявший, что он вырос на «всем прерафаэлитском», 
многим обязан Патеру31. Принимая сексуальный синкретизм 
вампиров Суинберна, Патер превращает Мону Лизу одновре
менно в Леду и в святую Анну (странный двойник Марии на 
картине Леонардо). Итак, демоническая мать Патера открывает 
сразу и классический и христианский исторические циклы, 
и эту идею Йейтс позаимствовал для Леды из «Леды и лебедя» и 
для Марии из «Двух песен из пьесы». Но движимый своими 
собственными страхами Йейтс производит решительное сексу
альное переосмысление. Его Леда изнасилована и оплодотворе
на грубо мужественным Зевсом. Мона Лиза Патера не нуждает
ся в партнере: она производит феномены из самой себя. Таким 
образом, «Леда и лебедь», первое стихотворение XX века, само 
стало ритуалом изгнания нечистой силы, с помощью которого 
Йейтс освободился от Патера, от декаданса fin-de-siècle и соб
ственных затянувшихся грез о сексуальном рабстве в духе Су
инберна. 

«Привидение», поднимающееся над первобытными утроб
ными водами, Мона Лиза бесформенна и беспола, лишь впо
следствии принимает человеческий облик. Это видение «более 
древнее, чем скалы», потому что она сотворила их. Патер отно
сит ее к началу дарвиновской эволюции видов. Как и вампиры 
Бодлера, Мона Лиза обитает в холодном царстве минералов. Ее 
красота тоже минерализована, превращена в клеточное храни
лище ее порочных мыслей. Она формирует себя так, как растет 
коралл, декадентски наращивая свои части. Ее мечтательный 
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аутоэротизм похож на аутоэротизм раздавленной «Больной 
розы» Блейка. Медленно накапливающееся отражение на ее лице 
«странных мыслей» и «недугов» души вновь повторится на раз
лагающемся портрете нестареющего Дориана Грея. Как Доло
рес Суинберна, Мона Лиза Патера одновременно первобытная 
и декадентская, альфа и омега. Она приводит мир в движение, 
и она же выражает усталость поздней фазы его развития свои
ми истомленными веками. Ее веки, как и брови Клеопатры 
у Готье, — высший пример декадентского расчленения, эстет
ского обособления части для ее объективного рассмотрения. 

Странствующая Мона Лиза была торговцем «чудесными 
тканями» и «искателем жемчуга в глубоких морях», и последний 
луч солнца, опускающегося в эти моря, еще озаряет ее. Эти дав
но забытые занятия — ее способ показать свою божественную 
имманентность. Вместе с Прометеем и Иеговой она тоже — бог-
ремесленник. Но почему искатель жемчуга? Подозреваю, что 
Патер вспомнил то место «Царя Кандавла» Готье, где царь про
странно размышляет о погружении в «зеленые глубины» в по
исках жены, волшебноокой Ниссии, «совершенной жемчужи
ны несравненного сияния и чистоты»32. Не этот ли ценнейший 
жемчуг стал демоническим глазом вампира, которым обладает 
Мона Лиза? Или она тоже лесбийская авантюристка, ныряю
щая, как бисексуальные Долорес и Фаустина Суинберна, в по
лумрак гениталий за скользкой женской жемчужиной? (Ср. слен
говое выражение «to muff-dive»*.) Мона Лиза прячется за мас
кой бродячего на все руки мастера. Как и ломающие комедию 
римские императоры, она — скрывающаяся в толпе простолю
динов царица. 

В творчестве Патера встречаются две сексуальные личины: 
пассивный эстет и его космический противник — мать-приро
да. В его творчестве она призывается лишь однажды, посколь
ку угрожает не столько сексу, сколько восприятию холостяка 
Патера. Отрывок о Моне Лизе выполнен в голливудском стиле 
Суинберна. Устрашающее появление звезды, подготовившей 
свое воплощение. Тысяча исполнителей в одном лице. Встре-
ча-а-а-ем Мону! Самое длинное шоу в истории прямого эфи
ра. Патер — ключевая фигура в западной традиции напряжен
ного взгляда. Отношения восприятия — арена его поисков 
и борьбы. Он показывает, что монашество и религиозность 
присутствуют в эстетизме и декадансе, некогда обвиненных 

Буквально: «нырять в муфту» — обозначение орального полового акта. 
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в противоестественности или либертинаже. Гераклит нужен Па
теру, чтобы растопить чересчур твердую плоть своей древней 
Венеры. Его декадентский вкус прояснит и очистит мрачный 
хтонизм природы. Вампиры высокого и позднего романтиз
ма — это совсем не поднадоевшая принадлежность забавных 
историй о привидениях. Радикально расширяя идентичность, 
романтизм при этом создает и покушающихся на идентичность 
хищников. Вампир — это узурпация идентичности демониче
ской природой. Суинберн умиротворяет вампира, тогда как Па
тер ритуально изолирует его. Подавляя глаз, Патер стремится 
избавить объекты от их прародителя и угнетателя. Но река Ге
раклита, уносящая его от массы, находится в непрерывном 
изменении. Как Ките, Патер пишет свое имя на воде. Что пить 
будете? Мать-природа, мастерица всяческих изменений, побеж
дает во всех наших с ней играх на земле и на море. 

1 FrazerJ. G. The Golden Bough. Vol. 6. P. 115. [ Фрэзер Дж. Дж. Золотая 
ветвь. С. 358.] 

2 Swinburne А. С. Notes on Poems and Reviews ( 1886) // Swinburne A. C. 
Poems and Ballads. Atalanta in Calydon / Ed.: Peckham M. Indianapolis, 
1970. P. 334. 

3 PrazM. The Romantic Agony /Trl.: Davidson A. Cleveland, 1956. P. 217. 
4 Bloom H. The Anxiety of Influence. P. 100. Образовав инфинитив, 

я заменила им форму глагола, которую приводит Блум. [Блум X. 
Страх влияния. С. 85.] 

5 Farnell L. Cults... Vol. 2. P. 443. 
6 Ferenczi S. Thalassa. P. 60. 
7 Fletcher I. Swinburne. L., 1973. P. 30. 
8 Eliot T. S. The Sacred Wood. Ν. Y., 1950. P. 149. 
9 Swinburne A. С. Notes on Poems and Reviews. P. 329. 
10 Gautier T. Mademoiselle de Maupin. P. 139. [Готье T. Мадемуазель de 

Мопен. С. 181—182.] 
11 Wilde О. The Soul of Man under Socialism. P. 279. [Уайльд О. Душа 

человека при социализме. С. 365.] 
12 Praz M. Romantic Agony. P. 227. 
13 Swinburne A. C. Notes on Poems and Reviews. P. 336—337. 
14 Stern K. The Flight from Woman. N. Y., 1965. P. 172. 
15 Quoted in: Yeats W. B. Autobiography. N. Y., 1965. P. 87. 
16 [Pater W.] Selected Writings of Walter Pater /Ed.: Bloom Η. N. Y., 1974. 

P. 60. 
17 Pater W. Marius the Epicurean / Introd.: Burdett O. N. Y., 1966. P. 263. 



ЕШ Тени романтизма: Суинберн и Патер 

18 [Pater W.] Selected Writings. P. 59—60. 
19 Pater W. Preface to «The Renaissance» // Ibid. P. 17—18. 
20 Pater W. The School of Giorgione // Ibid. P. 55. 
21 Spengler О. The Decline of West. Vol. 1. P. 228. 
22 Moore G. Avowals // Moore G. Collected Works. N. Y., 1923. Vol. 9. 

P. 197—198. 
23 Cecil D. Fin de Siècle // Ideas and Beliefs of the Victorians. L., 1949. 

P. 370. 
24 Pater W. Marius the Epicurean. P. 74. 
25 [Beerbohm M.] The Works of Max Beerbohm. L., 1922. P. 129. 
26 Pater W. Conclusion // Selected Writings. P. 59. 
27 Pater W. Leonardo da Vinci // Ibid. P. 46—47. 
28 Gautier Г. Leonardo da Vinci // Gautier T. Works. Vol. 5. P. 276—277. 
29 Bloom H. Introduction // [Pater W.] Selected Weitings of Pater. P. xx. 
30 Yeats W. B. Preface // Oxford Book of Modern Verse, 1892—1935. N. Y., 

1936. P.viii. 
31 Yeats W. B. Autobiographies. L., 1966. P. 114. 
32 Gautier T. Works. Vol. 4. P. 322—324. 



I 

Аполлон демонизированный 

1Н Декадентское искусство 

В последние десятилетия XIX века сексуальные личины дека
данса заполонили литературу и искусство. В 1893 году Альбер 
Семен* публикует стихотворение, приветствующее наступление 
«эры Андрогина», быстро, как Антихрист, завоевывающего 
культуру. Отвергающий секс декадентский андрогин — апол-
лоническое существо, потому что он противостоит природе и 
потому что он наделен высоким интеллектом — западная чер
та. Он скорее хмур и нервен, чем лучезарен. Колетт называет 
этот тип андрогина «тревожным и замаскированным», вечно 
печальным, следующим «своему серафическому страданию, 
мерцанию своих слез»1. Вот так и Юнг усматривает в женствен
ной голове Митры или Аттиса из Остии «сентиментальное от
речение», пассивную жалость к себе2. Вопреки мнению некото
рых феминисток, андрогинность — не решение всех человече
ских проблем. В «Машине времени» (1895) Г. Дж. Уэллс 
предвидит опасности массовой андрогинности. Общество по
ляризуется на рабочий класс, омерзительных подземных мор-
локов, и праздный класс, женоподобных элоев, прекрасных, 

* Альбер Семен (1858—1900) — французский поэт, первоначально близкий сим
волистам, но всегда испытывавший сильное влияние «парнасцев», основатель 
«Меркюр де Франс». 
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слабых и апатичных. Элои, или жители Верхнего Мира, — апол-
лонические эстеты-паразиты, изгнанные из производительной 
хтонической сферы, захваченной грязными утилитаристами. 
Путешественник во времени Уэллса вначале восхищается анд-
рогинностью элоев, но затем их вырождение вызывает в нем 
отвращение. Современный андрогин, стремящийся только 
к самореализации, теряет спенсерианскую энергию противостоя
ния и конфликта. 

На долю декадентского искусства выпала судьба, схожая 
с судьбой академической салонной живописи, стертой с лица 
земли триумфом авангарда и модернизма. Последние двадцать 
лет увидели международное возрождение сюжетной живопи
си. Музеи сдувают пыль с вытащенного из запасников хлама. 
И сегодня нам остро необходим пересмотр истории искусства, 
который позволит признать, сколь многое в авангардистском 
искусстве в действительности было декадентским поздним ро
мантизмом: многое в творчестве Уистлера и Мане, все в твор
честве Тулуз-Лотрека, Мунка и Гауди и даже «La Grande Jatte» 
Сера с ее декадентской неподвижностью и клаустрофобией. 

Декадентское искусство —- искусство ритуалов и богоявле
ний. Его содержание: романтические личины сексуальности, 
властители, идолопоклонники и жертвы демонической приро
ды. Даже иллюстрируя поэтические эпизоды, декадентское ис
кусство никогда не делает обыкновенных иллюстраций. Оно 
драматизирует господствующий западный образ и сексуальное 
подчинение агрессивному взгляду. Декадентское искусство 
враждебно притязает на зрителя. Стиль декадентского искусст
ва — языческое зрелище и языческая похвальба. Даже за самой 
заурядной декадентской живописью скрываются сложные ро
мантические взгляды на природу и общество, неизвестные учеб
никам по живописи XIX века. Роль модернистских культурных 
героев, например Сезанна, сильно преувеличена. Прямота и 
«честность» Сезанна, непритязательные протестантские ценно
сти, соответствуют линии Руссо и Вордсворта. Декадентское 
искусство, как Контрреформация эпохи барокко, безудержно 
лжет. Творчеству Данте Габриэля Россетти, Эдварда Берн-Джон
са, Гюстава Моро и Обри Бердсли следует придать более высо
кое значение. Несмотря на краткий период популярности в 1960-х 
годах, Бердсли, выдающийся художник-график, возмутитель
ным образом отсутствует в учебных курсах и в коллекциях слай
дов американских университетов. Как де Сад, он подвергнут 
цензуре либеральных гуманитариев. 
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Основанное в 1848 году братство прерафаэлитов просуще
ствовало лишь пять лет, но его стиль был впитан искусством 
и дизайном XIX века по всему континенту. Вдохновленные Рес-
киным прерафаэлиты пытались восстановить средневековую 
простоту и чистоту, утраченные искусством высокого Возрож
дения с его языческой роскошью, типичным представителем 
которого, как ни странно, для них был Рафаэль. В отличие от 
своих последователей-декадентов, они открыто исповедовали 
общественные и коллективные ценности. Единственный член 
братства, демонстрирующий, по моему мнению, приметы де
каданса, — Россетти, в ком сказалась итальянская кровь. Но 
в творчестве любого прерафаэлита чувствуется неразрешимое 
напряжение между формой и нравственным содержанием. 

Изобразительное искусство прерафаэлитов начинается со 
страстной, заставляющей вспомнить о Китсе приверженности 
к деталям органической природы. Но вместо энергии или ди
намического процесса высокого романтизма мы встречаем за
стой позднего романтизма. Как маньеризм, искусство прерафа
элитов тревожит отсутствием художественного фокуса. Вместо 
того чтобы автоматически направить наш взгляд на человечес
кие фигуры, его заставляют блуждать по микроскопическим 
деталям. Цвет лишен оттенков и накладывается отдельными 
клетками, как на византийской мозаике или в ярких цветных 
фрагментах Готье. Цветы и травинки выписаны блестяще, по
верхность картины так тщательно проработана, что от прера
фаэлитского взгляда на природу до декадентских ювелирных 
поделок Гюстава Моро остается один шаг. Все в живописи пре
рафаэлитов слишком ясно видно. Все привлекает взгляд, но 
взгляд тут застревает. Часть торжествует над целым, оказывая 
неприятное давление на зрителя. Неестественно спокойный пей
заж превращается в замершую декадентскую картину. Залитые 
солнцем панорамы взяты в декадентскую замкнутость, в спен-
серианскую укрытость. Даже прославляя, живопись прерафаэ
литов умерщвляет. Люди и вещи засахарены, мумифицирова
ны, уменьшены. 

Прерафаэлиты вновь открыли умершего в безвестности 
Блейка. Суинберн содействовал успеху демонической поэзии 
Блейка, а Россетти — успеху его картин. В 1847 году Россетти 
купил тетрадь, где Блейк критиковал светотень и высоко оце
нивал «тяжелую и жесткую линию нравственности», аполлони-
ческий контур, восходящий, как я уже показала, к египетскому 
и древнегреческому искусству и унаследованный Боттичелли 
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и Спенсером. И Рескин тоже осуждал светотень в искусстве Воз
рождения. Поэтому острота деталей в живописи прерафаэли
тов — полемический аполлонизм. Мумификация в творчестве 
прерафаэлитов — аполлоническая объективация и фиксация 
и первопринцип изображения сексуальных личин в творчестве 
Россетти. В отличие от других прерафаэлитов, Россетти не лю
бил рисовать пейзажи с натуры и порой в ритуальном декадент
ском одиночестве вынужден был восстанавливать их с помо
щью воображения на затянутых в черный бархат стенах каби
нета. 

По мере того как его карьера шла в гору или, как говорили 
некоторые, под гору, полотна Россетти навязчиво возвращались 
к единственному предмету, к вялой, как сомнамбула, женщине 
(рис. 38). Женщина Россетти протестует против викторианской 
условности, ее распущенные волосы и бесформенное средневе
ковое платье ниспадают в лирическом беспорядке. Тяжелая го
лова царственно склоняется на змеиной шее. Ее длинные гус
тые волосы — силки La Belle Dame Sans Merci. Припухшие губы, 
благодаря творчеству Берн-Джонса и Бердсли, станут общим 
местом искусства декаданса. Рот вампира у Россетти говорить 
не может, но он живет своей особой жизнью. Он полон кровью 
жертв. Подобно больной розе Блейка, женщина Россетти оку
тана тишиной и влажными, скрытыми желаниями. 

Россетти ритуально увековечивает лицо Элизабет Сиддел, 
меланхоличной чахоточной женщины, скончавшейся от пере
дозировки опия вскоре после их свадьбы. Семь лет спустя он 
эксгумировал ее труп, чтобы спасти связку своих стихотворе
ний, которую в романтическом порыве он похоронил вместе 
с любимой. Он постоянно рисовал и писал Сиддел и до и после 
ее смерти. Его друг Форд Мэдокс Браун записал в дневнике: 
«С ним что-то вроде мономании»3. Брат Россетти говорил, что 
«Офелия» Джона Эверетта Миллеса (1852) была самым верным 
изображением Сиддел. Только подумайте: Сиддел совершенно 
не походила на себя на полотнах Россетти! Такое чувство, что 
художник находился в рабской зависимости от Лигейи Э. По, 
затмившей своим образом образы всех живых женщин. Как 
Леонардо, Россетти был зачарован архетипическим оригиналом, 
вероятно романтической тенью матери. Уильям Холмен Хант 
рассказывал, как тот работал с моделями своих поздних кар
тин: «В наброске лица Россетти стремился превратить черты 
натурщицы в черты любимого идеального типа, и если он 
завершал эти линии, то рисунок оказывался чрезвычайно 
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пленительным, даже если приходилось изрядно постараться, 
чтобы увидеть сходство, в том же случае, когда черты натурщи
цы не подходили к заранее определенной форме, он проходил 
стадию вынужденного искажения линий и размеров, чтобы сде
лать рисунок убедительным»4. Одержимость — психическое за
творничество, декадентское искажение реальности. Какие же 
черты Сиддел вызывали фанатичную преданность Россетти? 
Другим ее хрупкость казалась женственной. Но Россетти видел 
в ней, как его великий тезка Данте — в Беатриче, гермафроди-
ческую холодность прекрасного юноши, жестокое совершенство 
солипсистской красоты. Из угрюмой девочки-мальчика Элиза
бет Сиддел превращается в характерную сексуальную личину 
декаданса. 

Под воздействием поэзии высокого романтизма в творче
стве Россетти вновь всплывает на поверхность остаточное язы
чество итальянского католицизма. Романтическая регрессия 
относит его живопись от прерафаэлитского Средневековья 
к языческому прошлому. Саймоне показывает зловещее превра
щение женщин Россетти в «идолов»: Венера становится «все 
более и более азиатской», а его грезы наполняет «мертвенно-
бледная, призрачная, мрачная и невнятная угроза»5. Возвраща
ясь вспять, к Кибеле, Россетти демонизирует средневековое по
читание женщины и сменяет английский высокий романтизм 
на поздний. В согласии с Суинберном он утверждает всемогу
щество женщин. Сонные вампиры его поздних картин холод
но безразличны по отношению к уже напитавшей их мужествен
ности. Россетти постепенно облекает худощавую Элизабет Сид
дел тяжелой плотью пострафаэлитского барокко. Он возмещает 
отсутствие романтической скульптуры, придавая своим герои
ням скульптурную плотность, выражающую скрытое подавле
ние природы прерафаэлитами. Самый впечатляющий из всех 
его objets de culte — «Астарта Сирийская» {рис. 37). У мрачной 
богини и двух ангелов-вампиров одна внешность — сочетание 
лица Сиддел и лица Джейн Моррис, по-мужски твердого, если 
верить фотографиям. Изгнанная ранними прерафаэлитами све
тотень вернулась и покрыла мраком сердце и ум. 

Россетти и его последователь Берн-Джонс упражнялись 
в аллегорическом переизбытке — я употребляла это выраже
ние в отношении картины Леонардо «Мадонна с младенцем 
и святой Анной». Удвоение женского лица всегда означает кро
восмесительный распад личности, хтонический противоток. 
Картина «Беседка на лугу» — это, по моему мнению, созданная 
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Россетти версия замкнутой «Весны» Боттичелли: одна и та же 
женщина сверхъестественным образом распадается на четыре 
части, меняя лишь цвет волос и прическу, словно линяющая 
птица (рис. 40). Отводя свои лица, четыре женщины поют и 
танцуют. Эмоционально разобщенные, они уплывают, пересе
кая поле видимости, вдаль. Ван ден Берг утверждает, что в XIX ве
ке Л распалось на части, «умножилось»6. В «Астарте Сирийской» 
и в «Беседке на лугу» душа дробится на множество женщин — 
происходит мазохистское самопреследование со стороны роман
тического духа-сестры. Эти отчужденные близнецы направля
ют свою зловещую энергию сквозь мертвое пространство по-
зднеромантической материальности. Россетти трижды повто
ряет одно и то же лицо в «Тройной розе» и «La Ghirlandata». 
Тройственная дева-колдунья Блейка? В «Благословенной деве» 
появляется одно лицо, но в разном возрасте. Дрожащие от ужа
са любовники пристально всматриваются в своих двойников 
на картине «Как они встретили самих себя». Россетти подчер
кивает чрезмерную множественность романтической идентич
ности. Он представляет спенсерианскую арену романтического 
кризиса: природа — луг перед беседкой и открытый и замкну
тый вечный молотильный ток жизни и смерти. 

Берн-Джонс унаследовал извращенность Россетти. Мартин 
Гаррисон и Билл Уотерс прослеживают истоки гермафродизма 
в живописи Берн-Джонса до Суинберна и Саймона Соломона: 
«Такое двусмысленное толкование полов не представлено ни 
одной из форм в искусстве Россетти»7. Но все женщины Рос
сетти — гермафродиты. Вот «Beata Beatrix» (1863), на которой 
мертвая Элизабет Сиддел, ясновидящая Беатрис, закрыв глаза, 
молится обожествленной идее самой себя. Она похожа на сме
жившего глаза андрогинного гермафродита Шелли, шепчуще
го и улыбающегося самому себе. Как я уже говорила о Нефер
тити, беспристрастность или эмоциональная безжизненность 
в женщине — маскулинизирующая абстракция. Декадентская 
андрогинность Сиддел скрывается в своем солипсистском при
юте и в окружающей его сверхъестественной ауре. Декаданс 
близок к тупику. Единственная черта Средневековья, сохранен
ная Россетти в творчестве позднего периода, — возвышенный 
Дантов культ мертвой Беатриче. В сексуальной иерархии «Но
вой жизни» Данте подчиняется холодной нарциссической де
вочке-подростку, что, бьюсь об заклад, никому во Флоренции 
того времени не казалось чем-то необычным. Скрытый садо
мазохизм Данте становится открытым в творчестве Россетти, 
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о котором Берн-Джонс говорил: «Габриэль был наполовину жен
щиной». Западные художники окружили секс ритуалами, пото
му что западное искусство превратило в ритуал природу. 

Берн-Джонс искусно привносит в увлеченность прерафаэ
литов Средневековьем стиль итальянского Возрождения, преж
де всего вдохновленную Донателло аполлоническую жесткость 
Мантеньи. Всем его личинам — как мужским, так и женским — 
приданы черты Элизабет Сиддел. Он захвачен и насыщен мо
номанией Россетти. Например, очевидно, что задумчивый Сэр 
Галахад (около 1857 года) — Сиддел в образе рыцаря на коне. 
Победоносный святой Георгий настолько женственен, что его 
можно принять за Жанну д'Арк. В «Персее и Грайях» (1892) де
вически нежный герой мужественен гораздо меньше, чем дерз
ко обманутые им архетипические женщины. У юноши в «Пиг
малионе» то же лицо, что и у девушки в «Данае». Влюбленные 
«Купидона и Психеи» зеркально отражаются друг в друге. Ок
тав Мирбо говорит о лицах Берн-Джонса: «Круги под глазами... 
единственные в своем роде во всей истории искусства; невоз
можно сказать, являются ли они следствием мастурбации, лес
бийской связи, обычных занятий любовью или туберкулеза»8. 
Эти измученные глаза с черными кругами — глаза болезнен
ной Сиддел. Косметически пририсованные на лицах героев за
падных легенд, они иссушают сам источник мужского побуж
дения и действия. Рыцари Берн-Джонса, страдая одержимо
стью и бессонницей, взирают на упадок культуры. 

Транссексуальный мир Берн-Джонса населен одним суще
ством, размножающимся путем кровосмесительной связи с са
мим собой. Мы в еще одном приюте позднего романтизма, ли
шенном тени под серым небом. Ритуальная сосредоточенность 
на своих сексуальных личинах — декадентская замкнутость, 
отрицающая наше право видеть другие человеческие типы. 
В «Золотой лестнице» (1880) троицы и четверни близнецов Рос
сетти разрастаются. Мы утопаем в обилии тождественных 
женщин (всего их — восемнадцать), клонирующих себя и пре
сыщающих наш глаз. Избыток красоты вызывает декадент
ское несварение желудка. Садомазохистская картина «Колесо 
Фортуны» умножает мужчин. Огромная Фортуна поворачива
ет свое пыточное колесо, связывая цепью прекрасных юно
шей, мужеподобных одалисок в напряженном стиле позднего 
Микеланджело. Каждый как две капли воды похож на следую
щего за ним, с вытягиваемыми в сладострастной муке конечно
стями. 
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Укрытая в приюте природа Берн-Джонса породила модерн, 
процветавший с 1880-х годов до Первой мировой войны. За
тем машинная культура четкими геометрическими линиями 
превратила органические образы модерна в «арт деко». Так не
ожиданным завершением традиции Спенсера, продолжавшей
ся на протяжении всего высокого и позднего романтизма, ста
ли Крайслер-Билдинг и Радио-Сити-Мюзик-Холл. Змеящаяся 
линия Берн-Джонса восходит к Блейку, и хищные огненные цве
ты Блейка открывают скрытый сексуальный смысл арабесок 
модерна. Многочисленным историям искусства модерна не хва
тает психологической проницательности. Двадцать лет назад 
я была поражена популярностью искусства модерна среди го
мосексуальных мужчин-эстетов, которым не нужно было воз
рождать ни его, ни Бердсли, поскольку для них они никогда 
и не умирали. В любой звезде, в любом стиле или произведении 
искусства, прославленных этими александрийскими гомосексуа
листами, всегда присутствует скрытый гермафродизм. Вот по
чему искусство модерна — самый бесполый стиль со времен 
маньеризма. 

Модерн, в отличие от исламской манеры, не назовешь цен
ностно-нейтральным. Но в таком случае ничто в искусстве не 
назовешь ценностно-нейтральным. Стиль — всегда смутная 
эманация суждений о природе и обществе. Искусство модерна 
подсознательно выражает декадентский взгляд на мир. Комна
ты или здания изогнуты ритмами кривых линий — сексуаль
ное ниспровержение западной энергии, со времен Египта воз
водящей свои общественные постройки по устойчивым квад
ратным параметрам мужской груди. Основное течение западной 
архитектуры придерживается рациональной организации, 
чуждой индуистским храмам с их лабиринтами-ловушками и 
облепившими наружные стены скульптурами. Модернистские 
комнаты и пещеры Антонио Гауди выглядят архаично из-за 
женственных выпуклостей. Искусство модерна активно, но бес
плодно. Листья и лозы, скользящие вверх по воротам, решет
кам, фонарям, оконным стеклам и по переплетам книг, — сад 
нравственного мрака, джунгли, исправляющие сделанное людь
ми. Как и «Наоборот» Гюисманса, модерн показывает абсолют
ную нелепость и бездуховность природы, первобытное перепле
тение проникающего движения растений. Искусство модерна — 
пышный, но бесплодный сад. Полнота Китса сохнет и увядает. 
Искусство модерна — урожай шипов и колючек. Оно показы
вает современный город Содомом, объятым черным пламенем. 
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Оно показывает природу холодной жизненной силой, корча
щейся в предсмертных судорогах. Модерн совмещает прими
тивное с изысканным, используя декадентскую технику, изоб
ретенную в искусстве эллинизма и превращенную в жестокую 
забаву и игру римскими императорами. 

Критики порочат живопись Берн-Джонса, считая ее слиш
ком «манерной». Но таково элегантное самосознание маньериз
ма. Даже вкрадчивые японские интерьеры Уистлера проявляют 
маньеристскую линейность; его чистая, строгая линия анато-
мична. С самого зарождения архитектуры дом и тело упо
доблялись друг другу. Крепкая, грудастая викторианская grande 
dame — роскошная софа. Высокая, плоскогрудая новая женщи
на прерафаэлитов, похожая на бисексуальную Сару Бернар, — 
костлявый стул Макинтоша: родство душ за чашкой чая на шот
ландском пыточном станке. Маньеристское искусство модерна 
отказывается от женской массивности и сокровенности. Его же
лезные спирали замороженной растительности сводят на нет 
плодородную текучесть природы. Его плети — садомазохист
ская метафора — терзают глаз. Модерн борется с хтоническим 
и, подражая ему, стремится силой искусства придать ему за
стывшую форму. Искусство модерна — позднеромантический 
аполлонический стиль, превращающий вечное движение при
роды в вечный застой. 

Берн-Джонс, основатель модерна, показывает медузоголо-
вую природу во всем ее подавляющем хаосе. Беспробудно спя
щие прелестные рыцари «Зарослей шиповника» раскинулись 
под стенами замка Спящей красавицы (рис. 39). Сброшенные 
доспехи увиты невероятно густыми зарослями ежевики — бот-
тичеллиевский частокол сосен вернулся на средневековый го
белен. Мать-природа победила мужественность. На величайшем 
полотне Берн-Джонса «Проклятие исполнилось» Персей стано
вится Лаокооном в кольцах извивающейся природы (рис. 41). 
Оформление напоминает рисованные буквы «Книги Келлз»", 
поскольку романтизм — священный текст культа природы. 
Персей поглощен изголодавшейся утробой блейковского цвет
ка. Картина подтверждает, что вьющиеся лозы модерна — аб
страктная версия демонической природы, ставшей агрессивной, 
чтобы заманивать и душить все человеческое. Медный змей 

* Знатная дама {φρ.). — Ред. 
** «Книга Келлз» — обнаруженная в 1541 году в ирландском аббатстве Келлз древне-

ирландская рукопись IX века. 
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Берн-Джонса — завиток металлической конструкции модерна. 
Металлическая органика неодолима, в то время как Персей об
лачен в фантастические зеленолиственные доспехи. Греческий 
герой превращается в поросшего листвой рыцаря Артегалла, 
возвращающегося в природу. Поэтому в отношении картины 
Берн-Джонса правомерен вопрос: есть ли хоть что-то хтониче-
ское в змее, обвившемся с Персеем? Правда ли, что природа ско
ро поглотит мужское начало? Легенда гласит: Персей побежда
ет. Но на полотне изображен архетипический момент сомне
ния, охватывающего всех нас в нашей непрекращающейся 
борьбе с природой. 

Другие прерафаэлиты меньше интересуются проблемами 
секса и природы. Холмен Хант иллюстрирует некрофильскую 
поэму Китса картиной «Изабелла и горшок с базиликом» (1867), 
где скорбящая девушка орошает слезами отрубленную голову 
своего возлюбленного. Уильям Моррис переносит черты Эли
забет Сиддел, ее пухлые губы и струящиеся волосы в своего «Ар
хангела Гавриила» (1862). Саймон Соломон переделывает ее 
облик для полотна «Перед рассветом» (1869): андрогинные брат 
и сестра с кожей цвета слоновой кости предвосхищают гомо-
эротических эфебов Жана Кокто. Их смутно ощущаемая кро
восмесительная близость сознательно воспроизведена в образе 
зачарованных моряков-близнецов, появляющихся в великолеп
ном пип-шоу Мадонны «Открой свое сердце» (1986), и это во 
многом подтверждает мою теорию о симбиозе искусства и пор
нографии. 

Близкий Россетти по духу художник континентальной Ев
ропы Гюстав Моро был на два года его старше. Моро делает 
с байроническим Делакруа то же самое, что прерафаэлиты сде
лали с Китсом: превращает тепло и энергию в застылость и замк
нутость. Статичный, лапидарный ориентализм Моро идет от 
Флобера, перенявшего его от Готье. Инкрустации драгоценных 
камней на его мрачных полотнах — упомянутый Патером на
лет возраста и износа. Гангренозные поверхности испещрены 
декадентски раздробленными частицами души. Моро замеща
ет органическое неорганическим, тем самым иллюстрируя бег
ство эстетизма от текучести. Его цветистый византийский стиль 
похож на «черный алмаз» Бальзака — кузину Бетту — аполло-
нический кристалл, обросший хтонической тьмой. Крайняя 
декоративность искусства поздней поры смягчает напряжен
ные отношения социальной роли и тендера. Наружность нахо
дится по ту сторону тела и по ту сторону пола. Следовательно, 
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главные герои Моро — андрогины. Гюисманс в «Наоборот» при
числил этого художника к декадентской традиции, заставив Дез 
Эссента купить два рисунка из серии «Саломея», вдохновившей 
пьесу Уайльда и оперу Штрауса. 

Главная тема Моро — роковая женщина: Юдифь, Далила, 
Елена, Клеопатра, Мессалина, фиванская Сфинкс. Моя люби
мая вещь у Моро — написанный блестящим маслом набросок 
«Елена у Скейских ворот» (рис. 42). Грубые, быстрые мазки пред
восхищают абстрактный экспрессионизм. Кажется, будто про
гуливающаяся вдоль высокой троянской стены гигантская Еле
на умаляет город. Пустое лицо манекена. Ее одежды окрашены 
в малиновые тона. Далеко внизу равнина перед Троей покрыта 
бесформенными красными отвалами и курящимися погребаль
ными кострами. Елена прогуливается, как эффектная дама 
с бульваров, отводя взгляд, поразивший цивилизацию, от ка
тастрофы, которую она и вызвала. Гюисманс, по другому пово
ду упоминавший «духовный онанизм» женщин Моро, говорит 
об окончательной версии картины: «Она стоит на фоне ужас
ного горизонта, забрызганного фосфором и закапанного кро
вью, одетая в платье, украшенное драгоценными камнями, слов
но гробница... огромные распахнутые глаза застыли, словно ее 
сразил столбняк»9. Елена Моро — жестокий идол языческой при
роды. 

Моро любит андрогинных мужчин Берн-Джонса. Ясон от
личается мягким, белым, безволосым телом девушки и длин
ными, до плеч, волосами, такими же длинными, как волосы 
Медеи. Женскими лицами и волосами и плоской юношеской 
грудью наделены поэты Орфей и Гесиод. Но удивительнее все
го серия «Поэт и природа» (1894), в которой прекрасный анд-
рогинный юноша, одурманенный, тяжело вступает в глубокую 
воду. Над ним возвышается титаническая мать-природа с при
знаками безумия на лице. Она держит голову поэта крепко, как 
мяч для боулинга, и убивая, и вдохновляя его. Она одета лишь 
в длинную накидку из разросшегося мха. Леонардо — предска
затель грозового неба Моро. Место страшной аллегории — все 
то же мое хтоническое болото, первичная топь, украшенная ис
панским мхом и неустойчивой, плавающей водной раститель
ностью. 

Символику гермафродизма Моро использует для переработ
ки своих французских предшественников. Его жесткий, муже
ственный Иаков борется с беззаботным длинноволосым анге
лом в украшенной драгоценностями тунике и ярко горящем 
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нимбе, опирающимся, подобно Сарданапалу Делакруа, локтя
ми об утес и апатично вглядывающимся в пространство. Не за
имствован ли этот воображаемый ангел из «Серафиты» Баль
зака? В «Женихах», туго натягивая свой гигантский лук, мсти
тельный Одиссей безжалостно убивает молодых выскочек, чьи 
холеные тела представляют андрогинную версию убитых налож
ниц Сарданапала. В воздухе парит окруженная сиянием, точно 
византийским нимбом, Афина — покровительница Одиссея. 
Кажется, будто ее выносит наверх великий змей Эрехтей, фал
лически выступающий из-за ее тела. «Юпитер и Семела» (рис 44) 
перерабатывает «Юпитера и Фетиду» (1811) Энгра. Массивный 
бородатый бог-отец превращается в разряженного индуса, 
женоподобного, косоглазого, в солипсистском экстазе. Юпи
тер — эллинистический Аполлон, грезящий над своей лирой. 
Микеланджело, сбривая бороду Христу для второго пришествия, 
приукрашивает его, наделяя широкой грудью и героической 
энергией. Увешанный драгоценностями и жемчужинами бог 
Моро — длинноволосая райская гурия. Ужас Семелы, всем сво
им крошечным телом соскальзывающей с колен бога, вызван 
сознанием неуместности женщины в присутствии такого совер
шенного божественного гермафродита. Картину заливает под
водный свет, нравственно двусмысленный, как «падший день» 
Патера. 

Сами по себе прекрасные юноши относительно редко встре
чаются в искусстве декаданса. В «Орфее» (1893) Жана Дельвиля 
голова поэта, оторванная менадами, плывет на лире к Лесбосу. 
Оргазм затуманивает его женственное лицо, окруженное орео
лом лунного света и списанное с лица жены художника. Его 
длинное, чувственно открытое горло напоминает алебастровую 
шею Джулиано Микеланджело, один из отмеченных мной гер-
мафродических тропов. Обратите внимание на романтическую 
инверсию ренессансной темы: не герой отрубает голову — го
лову отрубают ему. Главная задача декадентского искусства за
ключается в воспроизведении форм женской власти. Его тема — 
иерархическое утверждение, чистое харизматическое присут
ствие. Немому иконизму такого искусства больше подходит 
живопись, а не литература. Демонические богоявления дека
дентского искусства — отклик на нравственную переоценку 
женщины в культуре XIX века, вызванную утопической психо
логией Руссо. Вот почему женщина становится исполнителем 
приговора насильственной, первобытной природы де Сада. 
Большинство таких работ по композиции не являются формально 
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декадентскими; они одногеройны, в них господствует един
ственный субъект. Живопись декадентов — один из самых ярко 
ритуалистичных стилей в истории искусства. 

Декадентский символизм процветал на континенте в 1890-х 
годах. «Грех» Франца фон Штука — портрет Евы, иронически 
улыбающейся зрителю (рис. 43). Мы возвращаемся к ее при
стальному взгляду до тех пор, пока вдруг не замечаем среди 
массы густых черных волос, обрамляющих ее белые груди и 
живот, громадного боа-констриктора, вперившего в нас свой 
злобный взгляд. Ева — современная Медуза, носящая боа-змея 
как боа-шарф. Фон Штук догадывается о змеиной угрозе, тая
щейся в любимом Россетти мотиве длинных женских волос. Его 
«Сфинкс» столь же сенсационен: свирепая обнаженная женщи
на простирается, как пантера, животом касаясь ковра. Ее стат
ная, вызывающе умная голова и пышный торс подражают на
пряженной позе мужского Великого Сфинкса. Позади нее — 
бесплодный пейзаж Леонардо: скалы и вода. В «Поцелуе сфин
кса» полногрудое существо, полуженщина-полуживотное, при
гибает к земле преклонившего колена юношу, проникая свои
ми губами в его. Гермафродиты фон Штука сохраняют восхи
тительную красоту женщин, отвергнутую Гюисмансом из страха 
нечистоты. Фердинанд Кнопф тоже продолжает традицию 
Сфинкс, начатую Бодлером и Моро. Женственное лицо в духе 
Берн-Джонса и розовый бутон рта выделяют его Эдипа. Жен
щины Кнопфа созданы по образу его сестры — отсылающие 
к Клейсту романтические кровосмесительные отношения. 

Сюрреалистические удлинения и вытеснение глубины 
в «Подношении» (1891) Кнопфа предвосхищают стиль еще од
ного декадента и символиста Густава Климта. Ослепительные 
византийские поверхности Климт перенимает от Моро. Он от
крыто смешивает плоскую мозаику с натурализмом плоти. Ины
ми словами, он сводит воедино разные фазы истории искусст
ва в декадентском синкретизме, заумном и клаустрофобном. 
Климт показывает героев, увязших в мире объектов, полурож-
денных-полупоглощенных им. Природа и искусство борются 
за власть. Его обнаженная «Саломея» (1909) заимствует жест
кое, утонченное лицо у полулежащей Сфинкс фон Штука. 
В нижней части видна отрезанная голова Иоанна Крестителя. 
Мужчина — заходящее солнце, затмеваемое полной луной жен
ского рока. «Юдифь» повторяет этот сексуальный образ. Иудей
ская героиня флорентийского искусства предстает в виде ци
ничной дамы полусвета с холодным, светским лицом Джоан 
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Кроуфорд. Улыбаясь, она перебирает пальцами волосы мерт
вого Олоферна, пародируя романтическую нежность. Белизна 
ее открытой груди и живота и дразнящая прямота взгляда вос
ходят к «Еве» фон Штука. «Афина Паллада» (1898) Климта — 
одна из немногих постклассических работ, воспроизводящих 
воинственную андрогинность богини-амазонки. Держащая ог
ромное копье Афина облачена в бронзовый шлем, похожий на 
маску, из-под которого бесстрастно сверкают ее глаза. На ее гру
ди — варварский образ ее души: архаическая горгона с высуну
тым языком. Ее кольчужная эгида вся украшена золотыми мо
нистами, сексуальным даром Зевса Данае. Госпожа Афина Клим
та — материалистическая городская богиня легкомысленной 
Вены fin-desiècle. 

Прямо нападая на Рескина, Уистлер стал международным и 
общеизвестным пропагандистом эстетизма. Его «Маленькая 
белая девочка» (1863) — прерафаэлистская картина по духу и 
стилю, нависающее над викторианским салоном романтичес
кое видение. По иронии судьбы его самым известным произве
дением стала работа «Этюд в серых и черных тонах» (1872), ко
торой он, по-видимому, не придавал особого значения, но ко
торую воображение публики окрестило «Мать Уистлера». Ее, 
созданную за год до «Моны Лизы» Патера, я выдвигаю в каче
стве еще одного претендента на звание вампира позднего ро
мантизма. Есть серьезная причина неумирающей силы карти
ны — вечное imago матери. Холодная, полумертвая мать Уист
лера отвращает лицо от своего потомства. Она Сфинкс, 
сидящий на кубах, как каменный фараон, погребенный в гул
ком тронном зале декадентского застоя. Она мумифицирована 
сухим викторианским этикетом, так же как набитое чучело ма
тери из «Психо». Устойчивая популярность произведений ис
кусства всякий раз открывает тайную поэзию архетипа. Вот 
«Мона Лиза» Уистлера. Дерзкое, остроумное название пытается 
объективизировать мать и обуздать ее эмоциональную силу. Но 
тщетно. Демоническое взрывает любое аполлоническое огра
ничение. 

По недоразумению Эдварда Мунка чаще относят к гряду
щему экспрессионизму, а не к современному ему декадансу. Его 
творчество обращается к позднеромантическим темам сексуаль
ных страхов, например в «Вампире». Его обнаженная «Мадон
на» напоминает Еву фон Штука бесстыдной демонстрацией спо
койной женской власти. Мужчина — робкий, голодный заро
дыш, трепещущий в глубине картины. Вдоль рамки струится 
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сперма, не нашедшая куда излиться. Интересно, не речи ли 
Стриндберга вдохновили «Мадонну»: «Все вы мне враги! Мать, 
не желающая меня, ибо боялась, что будет рожать меня в му
ках, была врагом моим, не питала, как следовало, робкий заро
дыш и едва не превратила меня в калеку!»10 Зародыш Мунка, 
угнетенный женским величием, вновь возвращается в парано
идальной и агорафобной картине «Крик» (1895). Застывший на 
мосту истории над бездной природы безумный Пьеро — без
волосый гермафродит, умственно и физически убогий. Бердс-
ли тоже делает зародыш сексуальной личиной; он говорит об 
одном из своих полотен: «Маленькое создание, вручающее шля
пы, — это не дитя, а выживший недоносок»11. Зародыш — край
ний случай романтической регрессии. Шелли в своих пренаталь-
ных грезах составляет себе счастливую компанию с кровосме
сительным близнецом, но бесполый зародыш Мунка страдает 
от нового холодного одиночества. 

Бердсли, величайший художник декаданса, символ 1890-х 
годов, лилового десятилетия. По другому поводу Шпенглер за
мечает: «Фиолетовый — это красный, уступающий синему, цвет 
женщин, уже не способных рожать, и священников, давших обет 
безбрачия»12. Холостой затворник Бердсли был монахом-пор
нографом, сводящим цвета и объемы матери-природы к бес
плодному белому и черному. Как Ките, он умер от туберкулеза 
в двадцать пять лет. Его поразительно многочисленные работы 
по разнообразию андрогинов вполне способны соперничать 
с двумя частями «Фауста»: ангелы, прекрасные юноши, эфебы, 
евнухи, амазонки, мегеры, вампиры, мать-земля. Он создает 
огромное, замкнутое в себе царство сексуальных личин. Эроти
ческие умствования Бердсли — болезненная крайность само
рефлексивности Руссо. Подобно Уитмену и Жене, Бердсли ожив
ляет свою сексуальную вселенную мастурбационным принци
пом Хепри, египетского Перводвигателя. Маниакальное 
саморазмножение искусства посягает на творческие силы при
роды. 

Связанность Бердсли с французским рококо чересчур пре
увеличена. Он начинает как ученик прерафаэлитов. У Берн-
Джонса он берет спенсерианские заросли создающей лоно при
роды, которую он переосмысляет как изысканный союз извра
щенных сексуальных личин. Рококо — свежо и лирично. Острая 
линия Бердсли — жесткая линия Блейка; он наследует демони-
зированный аполлонизм модерна. У него постоянно чувствует
ся близость хтонической опасности; чего не ведало рококо. 
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В знак почтения к Россетти и Берн-Джонсу черты Элизабет Сид-
дел принимают герои Бердсли обоего пола. Вот ее губы на лице 
его раннего пышногрудого Гермафродита; вот она в облике 
Венеры на фронтисписе «Венеры и Тангейзера» Суинберна; вот 
она же в виде трех длинноволосых пажей на первом «Туалете 
Саломеи». Как странно: Сиддел в образе Венеры мл глядит точ
но так же, как Жаклин Кеннеди Онассис. Таким образом, по
добно прочим живым легендам, одна из самых известных жен
щин нашего времени напоминает гермафродита. Сесиль Битон 
подтверждает это, отмечая «едва заметные усики» и «большие 
руки и ступни» Джеки13. 

Половая принадлежность героев Бердсли всегда сомнитель
на. В серии «Саломея» мужские и женские лица неразличимы. 
Гомосексуальные пары сливаются в женственности. «Женщина 
Луны» — это полнолицый Оскар Уайльд. Д'Альбер у Готье жен
ственнее щеголеватого кавалера — мадемуазель де Мопен. По
луодетая дама в «Графе Лавендере» элегантно щелкает своим 
хлыстом по голой спине коленопреклоненного человека, чья 
голова застенчиво отрезана краем картины, а каков пол этого 
пассивного участника, как обычно говорится в телевизионных 
программах, остается только предполагать. Бриджит Брофи за
дается вопросом о том, кто такие трансвеститки Бердсли: «пи-
жонки», «женоподобные мужчины» или «мужеподобные деви
цы, парни в юбках, бой-девицы»14. Уроды Бердсли — гномы, 
карлики, зародыши, одутловатые безбородые евнухи, льстивые 
придворные гермафродиты старого режима. Его андрогины — 
злобная насмешка истории и наследственности. Они, как вене
рические цветки Гюисманса, представляют собой зараженную 
флору поздних фаз культуры. 

Ближе всего к самому Бердсли — истощенные придворные 
и назойливые юные содомиты. Автопортрет изображает его 
хитрым эльфом, с вожделением выставляющим напоказ фал
лическое копье своей перьевой ручки. Он — такое же существо 
среднего рода, как неземной Дэвид Боуи. О себе Бердсли сказал: 
«Кто родился евнухом, тот останется евнухом». Ему нравилось 
наделять женщин фаллосом. Две версии плоскогрудой Аталан-
ты Суинберна, дающие ей искусственный пенис — охотничий 
лук или стремительно летящую борзую, — вдохновлены, как 
мне кажется, змееполой свирепой Афиной с картины Моро. 
Саломея носит воинский венец из клыков, шипов и лунных сер
пов. Она кажется отчасти дикобразом, отчасти упрямым ба
раном, бодающим Крестителя, который сжимается от страха 
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перед этим грозным видением. Она Venus Barbata — мое опре
деление для обозначения того типа ворчливой греховодницы, 
который воплотили Бетт Дэвис в фильме «Все о Еве» и Элиза
бет Тейлор в фильме «Кто боится Вирджинии Вулф?». 

Гермафродитов-гомункулов Бердсли порой не так-то про
сто опознать. Постоянно повторяемая личина — грушеобраз
ный мужчина с раздавшимися боками, ягодицами и бедрами. 
Аббат с картины «Под холмом» — высокомерный денди в муф
те, вывернувший колени в недовольной позе. Женскую тучность 
у мужчины могут подчеркивать такие нелепые костюмы, как 
мешковатые панталоны русских декадентов в «Золотом эскор
те дамы». Единственная обнаруженная мною аналогия — мета
фора шекспировского Терсита: «Демон сладострастья своим 
жирным, толстым пальцем»* («Троил и Крессида» V, 7). Пыш-
нозадые мужчины Бердсли напоминают о веретенообразных 
икрах и раздувшейся талии Венеры из Виллендорфа. Как если 
бы Великая мать слилась со своим сыном-любовником. Сын 
принимает ее очертания, симпатически идентифицируя себя, 
как кастрированные священники Кибелы, надевающие одеж
ды богини. То, что фигуристая мужская анатомия имеет жен
ское происхождение, подтверждает экслибрис Бердсли: голый 
гермафродит с толстыми ягодицами и рудиментарными соска
ми просматривает книги. 

Как ни парадоксально, но когда бы ни появлялась Великая 
мать в творчестве Бердсли, она неизменно омерзительна. На
пример, Иродиада — свиноглазая, плосконосая вдова, напори
сто толкающая впереди себя грудь, как нос римской галеры. Ее 
груди — испещренные венами растянутые пузыри. Танцующая 
Саломея выпячивает бесформенный живот, так что мы вынуж
дены созерцать нечто, похожее на деформированное превра
щение желудка в наружные половые органы. Ее соски торчат, 
как алмазные булавки. Ее скрученная между бедер в фалличе
ский жгут вуаль пенится пузырьками оргазмической фантазии. 
В «Иоанне и Саломее» соски Саломеи — злые цветы, а черный 
пупок-вульва покрыт завитками волос и отдаленно напомина
ет насекомое. Императрица Мессалина — широкозадая британ
ская торговка рыбой, взбирающаяся со сжатыми кулаками вверх 
по лестнице. Торчащие в разные стороны груди перегружены 
проколотыми сосками. В «Толстухе», сатирическом изображе
нии жены Уистлера, кофейный столик подпирает огромную 
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грудь, похожую на мешок с пшеницей и давящую зрителя сво
им пустым пространством. Вагнеровская «Эрда» — усталая, ту
пая мать-земля, стесненная душной, черной мантией волос, 
тяжело струящихся в топкую почву. «Вагнеритки» — капелла 
Медичи Бердсли: публика, состоящая из мегер с широкими пле
чами и мужскими бицепсами, заполняет клаустрофобный храм 
искусства. 

Бердсли связывает зрелую женщину с отвратительным из
лишеством плоти. Женщина — месиво, первоматерия. Визан
тийская плоскость его картин загоняет плодородную женщину 
в два измерения, но она и их приводит в беспорядок своей не
устойчивой пухлостью. Совершенная линия Бердсли — одна из 
самых текучих линий в истории искусства. Это патеровская те
кучесть, струящаяся по лишенной глубин поверхности, кото
рая скрывает женский внутренний мир. Вновь эстетизм искус
но обходит топкие глубины хтонического жидкого царства. 
В «Черной накидке» (1893), берущей из «Саломеи» Уайльда лишь 
сексуальную иерархию пьесы, женское тело полностью уничто
жено. Эта дама в распухшем, как улей, парике — вампир в об
личий летучей мыши, царица ночи в странном одеянии не
определенной эпохи. Может быть, это внеисторическая Доло
рес Суинберна, у которой выдался свободный вечерок? Ее за
мысловатое, плотно облегающее платье с зиккуратом эполетов 
и волочащимся шлейфом, похожим на блин, кажется, вполне 
способно само собой взмыть в воздух. Его смелые формы скры
вают половые отличия. С тем же успехом это платье мог бы на
деть и мужчина, так как оно маскирует тело. В потрясающих 
образах Бердсли присутствует скрытый трансвестизм. Богине 
на фронтисписе «Венеры и Тангейзера» не хватает груди. Ее 
изящное платье без бретелек открывает плечи, несколько ши
роковатые для женщины. Как Флора Боттичелли, она похожа 
на юношу, переодевшегося в платье противоположного пола 
для костюмированного бала. 

Я отмечала, что трансвестизм гораздо чаще встречается сре
ди мужчин из-за того, что берет свое начало в самых ранних 
отношениях матери и сына. До произошедшего недавнего сме
щения сексуальных ролей именно властная женщина в жен
ском платье маячила в глубине сознания каждого ребенка. «Ре
бенок в кровати матери», возможно, единственная патетичес
кая вещь холодного и циничного Бердсли. Шутовски одетый 
мальчик в облаке по-блейковски белых волос приближается 
к спящей матери, наделенной одним из деформированных 
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женских лиц Бердсли — заплывшие глаза, двойной подбородок, 
боксерский разбитый нос. Эта спальня — храм богини-матери, 
чей алтарь виднеется на заднем плане: длинное зеркало, обрам
ленное двумя высокими церковными свечами на туалетных сто
ликах. Не создал ли Бердсли свою версию молитвенного служе
ния маленького сына надменной Бекки Шарп из романа Текке-
рея? Бледный ребенок Бердсли, автопортрет художника, мал, вял 
и невесом. Но мать в черном панцире тяжелых волос — разра
стание гноящейся материи. Здесь особенно очевидно, что плос
кий графический стиль Бердсли — очищение от гнетущих жен
ских объемов. 

Бердсли считает женскую грудь агрессивным оружием, и это — 
часть его критики вечной мании величия женской власти. Мы 
припоминаем прикрытые острия сосков у мегер Бодлера или 
соски, превращающиеся в пронзительные глаза вампира на гру
ди суженой Шелли. Бердсли заимствует у Моро многогрудую 
Артемиду Эфесскую и использует ее как символ животной при
роды рожающей женщины. Его амбивалентное отношение 
к матери очевидно в его Мадонне в духе Суинберна. Соблазни
тельная Дева в «Вознесении святой Розы из Лимы» — вовсе не 
aima mater (рис. 45). Ее усаженная шипами корона в стиле ис
панского барокко превращает ее в ощетинившуюся черную 
кошку. Неприличный жест — прижавшись к святой Розе, она 
делает ей непристойное предложение — восходит к Леонардо. 
Страстно отвечающая на ласки праведница — лесбийский Га-
нимед. Белое невинное дитя возносит к небесам вздымающая
ся от ветра огромная черная накидка Девы. Бердсли повторит 
эту композицию на суше в «Рождественской открытке»: черная 
Мадонна, щеголяющая в непринужденной, домашней шипа-
стой короне, баюкает на коленях ребенка. Вся картина от обсту
пающего леса, в котором боттичеллиевские сосны страдают от 
бурного разрастания, до скорбного одеяния Девы — окаймлен
ного горностаями черного бархата с цветами серебряной фи
лиграни — кошмарно черна. Тонущее белое дитя — нежная 
Персефона в недрах ада. 

Теперь мы можем истолковать любопытный автопортрет 
Бердсли, нарисовавшего в «Желтой книге» самого себя в крова
ти (рис. 46). Я считаю его изощренной абстрактной версией его 
рисунков Мадонны. Мальчик в белом тюрбане больного вы
глядывает из-под своего одеяла. Он поглощен вздымающимся 
черным балдахином, расшитым розами. Образность, конечно, 
заимствована у Пьеро делла Франчески, изобразившего в «Сне 
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Константина» спящего в походной палатке с белой феской на 
голове императора. Единственная открыто присутствующая на 
картине женщина — распутная кариатида с копытами на стол
бике кровати. Но дающий пристанище мальчику-художнику 
полог — черное тело материнской природы, украшенное обез
главленными цветками и связанное канатцами пуповины с ки
сточками на конце. Таково низвержение Бердсли в Мальстрем, 
в утробу архаической ночи. Возвращенный в детство мужчина 
погребен в лоне матери-природы — крайняя степень декадент
ской закрытости. Природа дает и природа отнимает, опуская 
свой занавес над больным чахоткой сыном. 
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Прекрасный мальчик-разрушитель 

• • «Портрет Дориана Грея» Уайльда 

Оскар Уайльд, мастер общественного мнения, создал себе меж
дународную репутацию крайнего эстета. Он синтезирует насле
дие полувекового позднего английского и французского дека
дентского романтизма и объединяет его с великой традицией 
английской комедии. Критики высказываются об Уайльде ос
торожно и странно серьезно. Одна из причин в том, что 
мужчина, специализирующийся на Уайльде, до сих пор риску
ет прослыть и гомосексуалистом, и легкомысленным человеком. 
И потому критики впадают в апологию, утомительно восхва
ляя гуманность и нравственность Уайльда, начисто отсутству
ющие в его лучших произведениях. Прошло время, когда необ
ходимо было защищать гомосексуальный гений. Я, защитница 
эстетизма и декаданса, не вижу никакой необходимости скры
вать жестокость и безнравственность Уайльда. 

Уайльд аполлонически осмысливает ту линию, которую мы 
проследили от искусства Египта и Греции через творчество Бот
тичелли и Спенсера до Блейка, Готье и Россетти. В нем мы 
находим выдающееся слияние агрессивного западного взгляда 
с аристократическим иерархизмом, возникшим в период фа
раонов Древнего царства. Уайльд не был либералом, как пола
гают его современные поклонники. Поздний романтик, он, на 
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манер Бодлера, холодно и высокомерно демонстрировал свою 
принадлежность к элите. Самоотверженно превратив свою 
жизнь в публичное представление, Уайльд сам становится 
в драме древним ритуальным козлом отпущения. Аполлонизм — 
объективация, радикальный языческий материализм. Уайльд 
жутко, навязчиво и буквально воплощал, материализовал свои 
идеи, приближая свое яркое трагическое падение. 

Два превосходных произведения Уайльда, роман и пьеса, 
насыщены западной динамикой соревнующихся сексуальных 
личин. «Портрет Дориана Грея» (1890—1891) — самое полное 
исследование эротического принципа декаданса: человек пре
вращается в objet d'art Уайльд показывает странный симбиоз 
красивого юноши и картины, т. е. харизматического гермаф
родита и его портрета. Я отмечала, что иерархическое подчине
ние художника пленительной личности — характерная особен
ность Запада, известная по отношению Данте к Беатриче, Пет
рарки к Лауре, Шелли к Эмилии Вивиани. Вслед за Бодлером и 
Россетти у Уайльда такое отношение превращается в декадент
ский ритуал садомазохистской зависимости. Над художником 
Бэзилом Холлуордом «властвует» Дориан Грей. Но и над самим 
Дорианом властвует его зеркальное отражение, произведение 
искусства, запечатлевшее воображаемое подчинение Бэзила. 

«Дориан Грей» открывается пирамидой восприятия, напо
минающей явление зрителям «Персея» Челлини. Бэзил и лорд 
Генри сидят, разглядывая «портрет молодого человека необык
новенной красоты»1. Эта трехнаправленная сцена разыгрывает 
новую, появившуюся только в XIX веке идею власти искусства 
над его тонкими ценителями. Романтизм освободил искусство 
от общества и христианства, фотография освободила его от реа
лизма. К концу XIX века произведения искусства стали, как ни
когда ранее, самостоятельными и возвышенными. Портрет 
Дориана Грея одиноко возвышается во всем своем иерархиче
ском превосходстве. Он высокомерен так же, как византийская 
икона, но не связан ни с одной общественной системой ценно
стей. С момента своего появления картина Уайльда обладает 
духовным превосходством, постепенно обретающим по ходу 
развития романа все большую власть. Мы видим, как произве
дение искусства настойчиво добивается независимости и вла
сти. Готье в «Ножке мумии» считает любопытной фантазией ту 
самую грубую, упрямую объектную жизнь, которая для Уайль
да становится к о ш м а р н ы м видением мстительной мате
рии. Картина Бэзила, как бальзаковский будуарный шедевр 



И Ш К а м и л л а П а л ь я . Личины СЕКСУАЛЬНОСТИ 

цивилизованного изобретательства, порождает варварскую же
стокость. Самому художнику отрубают ноги, а туловище рас
членяют и растворяют в кислоте. 

Уайльд постоянно осуществляет ритуальную изоляцию кар
тины. Бэзил отказывается выставлять ее. Дориан принимает ее 
в подарок, но как только она начинает меняться, прячет за шир
мой, затем под покрывалом и в конце концов запирает на чер
даке. Приобретая все больший демонизм, картина вызывает все 
более ревностное поклонение. Я считаю демонизацию аполло-
низма принципом декадентского искусства, и именно этот прин
цип — источник развития романа. Картина — драгоценная да
роносица культа прекрасного мальчика, созданного на основе 
языческих прототипов. Уайльд сравнивает Дориана с Адони
сом, Нарциссом, Парисом, Антиноем. Своими «золотистыми 
кудрями» и греческим именем герой Уайльда представляет арий
ский абсолютизм дорийских завоевателей, чьи белокурые во
лосы я отмечала у амазонок Спенсера. Сохраняя юное цветение 
на протяжении взрослой жизни, он принадлежит к категории 
эфебических гермафродитов типа Билли Бадда. «Изящным ри
сунком алого рта», «нежным цветом и прелестью» своей Дори
ан больше похож на женщину, чем на мужчину. Как девушке из 
волшебной сказки, автор дарит ему «светлое отрочество» и «ро
зовую юность». Лорд Генри ему говорит: «Если вы будете сто
ять на солнцепеке, ВЬРподурнеете, и Бэзил больше не захочет 
вас писать. Загар будет вам не к лицу», — словно принимая 
Дориана за какую-нибудь Скарлетт О'Хара, забывшую дома зон
тик от солнца. Образы цветов усиливают сходство Дориана 
с Адонисом. Роман начинается с «густого аромата роз», а за ним 
следует гипнотическое описание цветущего сада в стиле Пате
ра2. Подозреваю, что источник «Дориана Грея» — «Господин 
Венера»: Уайльд представляет своего Адониса так же, как Ра-
шильд представляет своего: прекрасный юноша заточен в го
родском Приюте Блаженства, увитом розами. 

Я говорила об эмоциональной неразвитости и доходящей 
до аутизма замкнутости прекрасного нарциссического мальчи
ка в греческом искусстве. Печать солипсизма лежит на его чув
ствах. Только наблюдатель, только агрессивный взгляд спосо
бен оживить его. Дориан Грей не осознает свою красоту, даже 
явленную на полотне. Лорд Генри, змей-искуситель, заражает 
его самосознанием. «Дориан Грей» уникален, потому что пре
красному мальчику позволено развивать свой внутренний мир, 
причем все изменения немедленно отражаются на его копии. 



ЦЕП Прекрасный мальчик-разрушитель: «Портрет Дориана Грея» Уайльда 

Большая посылка романа — отречение Дориана от христиан
ского внутреннего мира в пользу внешнего языческого мира. 
Ритуалом избавления он отделяется от своей постклассической 
души и проецирует ее на портрет. Красивый мальчик древно
сти оставался прекрасным, умирая молодым. Дориан — пер
вый прекрасный мальчик, наделенный своеволием. Он отвер
гает судьбу своего архетипа. Он завидует формальному посто
янству произведения искусства и присваивает себе это свойство. 
Но прекрасный мальчик или прекрасная девушка-мальчик — 
уже произведения искусства и только ценой извращения, дека
данса и мумифицирования способны оставаться на стадии юно
шеского очарования. Именно такую мумию показывают нам 
последние строки романа: «морщинистое, увядшее» тело Дори
ана распростерто на полу перед картиной. Прекрасный маль
чик как сексуальная личина, культивируя свою белокурую яс
ность, стремится очиститься от женской мрачности хтониче-
ской п р и р о д ы . Но в предложенной Уайльдом развязке 
декадентской замкнутости (Дориан погребен на чердаке и запе
чатан настолько крепко, что его спасателям приходится лезть 
через окна) материальный мир сведен к описанному Спенсе
ром уродству. Отталкивающее тело Дориана опознали только 
по его кольцам на руках, как если бы он был обугленной жерт
вой холокоста. Как в «Маске Красной смерти» Э. По и «Наобо
рот» Гюисманса, природа врывается в храм искусства. «Дориан 
Грей» начинается и заканчивается в приюте Спенсера. И здесь 
так же, как в «Королеве фей», мы видим господина и раба, вам
пира и жертву: прекрасную ведьму Акразию, «нависающую» над 
спящим юношей, Уайльд превращает в совершенную картину, 
победоносно вознесшуюся над своим мертвым двойником. 

Лорд Генри вслед за Готье и Патером утверждает декадент
ский принцип личности как objet d'art «Бывает, что роль искус
ства берет на себя в этом случае какой-нибудь человек сложной 
души, который и сам представляет собой творение искусства, — 
ибо Жизнь, подобно поэзии, или скульптуре, или живописи, 
также создает свои шедевры». Поскольку художественные про
изведения, неодушевленные предметы, изгнаны из сферы вы
бора и действия, личность как произведение искусства — вне 
закона. Дориан живет разрушением других. Нравственную сле
поту прекрасного мальчика показывают мечтательно прикры
тые глаза скульптурного Антиноя и «Давида» Донателло. Же
стокость прекрасного мальчика проявляется в эпизоде с Сиби-
лой Вэйн: Дориан ухаживает за молодой актрисой, а затем грубо 
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отвергает ее, толкая на самоубийство. Словно выступающий 
против Афин Алкивиад, он просто следует судьбе своего типа. 
Я говорила, что заблудившийся в общественном мире прекрас
ный мальчик становится разрушителем во всем своем спокой
ном аполлоническом безразличии к страданиям других. Позже 
Уайльд назвал «чудовищную мораль» окончания романа «ху
дожественной ошибкой», «единственной ошибкой в книге»3. 
Вспоминается Кольридж, сожалеющий о слишком нравствен
ном конце «Старого Морехода». В контексте позднего декадент
ского романтизма Дориан имеет полное право на жестокость, 
которое ему дает ницшеанская привилегия красоты. Лорд Ген
ри называет красоту «одним из видов Гения», «одним из вели
ких явлений окружающего нас мира, как солнечный свет»: «Кра
сота неоспорима. Она имеет высшее право на власть и делает 
царями тех, кто ей обладает»4. Взывающая к языческому глазу 
красота — аполлоническая иерархия, греческое божество. 

«Дориан Грей» усложняет западную идею иерархии. Краси
вые люди — aristoiy «лучшие». Как «необыкновенные люди» 
Достоевского, они наделены правом де Сада «делать всякие пре
ступления»5. Безобразные стоят на низшей ступени бытия. Мы 
видели, что д'Альбер у Готье избегает стариков, поскольку «пыт
ка» смотреть на «уродливые вещи и уродливые лица»6. В одном 
разговоре Уайльд как-то сказал: «Я считаю уродство своего рода 
болезнью, а болезни и страдания всегда наполняли меня отвра
щением»7. В тюрьме он отступится от этой антихристианской 
позиции. Но гуманность Уайльд приобретает, потерпев крах как 
художник и мыслитель. Декадентский эстетизм — визионер
ский идеализм, утверждающий превосходство красоты над все
ми другими формами опыта. Уайльд — один из последних те
оретиков предмодернизма, настаивавших на неразделимости 
искусства и красоты. Насыщенное искажениями и разногласи
ями искусство модернизма восприняло идею Готье о независи
мости искусства, отказавшись от его культа красоты. Со времен 
Первой мировой войны одни лишь эстеты-гомосексуалисты 
развивали философию Готье — Уайльда, используя ее для оцен
ки антиквариата, кинематографии и оперы. Завещанная совре
менным гомосексуалистам остроумная личина Уайльда — по
добно набору сборной мебели, целая система ценностей дека
дентского вкуса. 

Нетерпимая в своей исключительности красота вызывает у сво
их поклонников поразительные мысли. Например, Уайльд го
ворит: «Как легко было бы разрешить проблему бедности, если 
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бы у бедняков были хорошие профили»8. Вот он, истинно апол-
лонический голос Уайльда, твердый и определенный. Считает 
ли он убожество бедноты эманацией недостатка физической 
красоты? Преображает ли красота духовно? Или просто позво
ляет беднякам выжить, выпрашивая милостыню либо позируя 
художникам? Четкий профиль как основание оценки — клас
совое высокомерие, граничащее с расизмом. От подобных об
винений Уайльд мог бы защититься фразой, действительно ска
занной им в «Критике как художнике»: «Эстетика выше этики»9. 
Выше и ниже: разделяя людей, вещи и мгновения в духе Пате
ра, эстет становится концептуализирующим поклонником 
иерархии. 

Другой пример безнравственной эстетики Уайльда: в «Упад
ке лжи» выразитель его мнений называет Японию «сплошной 
выдумкой», а японцев — «просто неким стилем, тонкой фанта
зией искусства»10. Как в творчестве Готье и Патера, структуру 
нашего восприятия мира определяет искусство. Уайльд рассмат
ривает японцев издалека, холодным, формалистским взглядом. 
Жена лорда Генри заявляет: «Вы, кажется, не были еще ни на 
одном из моих вечеров? Приходите непременно. Орхидей я не 
заказываю, это мне не по средствам, но на иностранцев денег 
не жалею — они придают гостиной такой живописный вид»11. 
Чужеземцы как украшение интерьера. В шестидесятых Энди 
Уорхол «арендовал» членов своего декадентского подполья для 
показа на шикарных манхэттенских вечеринках. Поэт Джерард 
Маланья*, сексуально обнажив торс и облачившись в блестя
щие штаны красной кожи, фотографировался висящим, как 
картина, на стене, удерживаемый поясным ремнем. После 
освобождения из тюрьмы Уайльд в письме из Парижа описы
вает вечер в театре со своим возлюбленным, лордом Альфре
дом Дугласом: «Бози сидел рядом с немцем, источавшим самые 
невероятные ароматы, в том числе и расовые (именно запах 
отличает расы друг от друга)»12. Я заметила, что гомосексуалист 
уайльдовского типа и сегодня говорит о расах и классах с такой 
же беззаботной дерзостью. Угнетенные меньшинства стремят
ся подавлять другие подгруппы. Но лесбиянки так не рассужда
ют. Напротив, они, насколько мне известно, рьяные популист -
ки, в чем, возможно, проявляется их подавленное материнское 
начало. Мужчины-гомосексуалисты проявляют прирожденное 

* Американский поэт, художник, фотограф, соратник Энди Уорхола в 1963— 
1967 годах. 
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чутье к иерархии, не имеющее себе равных в современной куль
туре вне римской католической церкви. Тяга к иерархии объяс
няет их культ голливудских звезд, которых блестяще изучили 
многие из них. 

Иерархия, тайный предмет «Дориана Грея», происходит от 
аполлонического призвания Уайльда — поэта видимого мира. 
Он говорит: «Как и Готье, я всегда был одним из тех, pour qui le 
monde visible existe»™. Властитель в силу своей красоты, Дориан 
сам подчиняется «влиянию» лорда Генри. А Генри, подчиняя 
своей воле прекрасного эфеба, идет по стопам Вотрена, главы 
преступного мира из произведений Бальзака. Он приступает 
к первому этапу интериоризации прекрасного юноши, вторга
ясь в его аполлоническую независимость словами, которым со
противляются аполлонические андрогины. Лорд Генри, как сам 
Уайльд, цитирует и неверно истолковывает Патера, воплощая 
монашескую созерцательность Патера в практику: «Единствен
ный способ отделаться от искушения — уступить ему... Новый 
гедонизм — вот что нужно нашему поколению». Патер сноби
стски жалуется: «Я не хочу, чтобы меня называли гедонистом. 
Это создает такое неверное представление у тех, кто не знает 
греческого». Патер подразумевал очищение чувств, а не сексу
альное действие. Уайльда должна была погубить попытка мате
риализовать доктрину своего учителя. Реакция Дориана Грея на 
продолжительный монолог лорда Генри последовала незамед
лительно: «Постойте, постойте! — пробормотал, запинаясь, 
Дориан Грей. — Вы смутили меня». Он называет «слова» и «му
зыку» тревожащими, «страшными». Поскольку слова и музыка — 
дионисийские феномены, Дориан воспринимает их как чуже
родное вмешательство. Слова разбивают ледяное единство внут
реннего мира гермафродита. Лесть лорда Генри впервые отде
ляет Дориана от самого себя: «Как откровение пришло к нему 
сознание своей красоты. До сих пор он как-то ее не замечал». 
Такое разделение в себе самом становится причиной фаустов
ского договора: он видит свой портрет с новой позиции, позво
ляющей ему видеть себя. «Душу бы отдал» за то, чтобы старела 
картина, а он оставался молодым14. Дориан жертвует тем, чем 
до этого момента он, аполлонический прекрасный мальчик, 
вовсе и не обладал. 

На уровне подсознания лорд Генри сексуально воздейству
ет на Дориана. Обдумывая свой вечер с Дорианом, он вторит 

Для кого существует видимый мир {φρ.). — Ред. 
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Патеру, корректируя его великолепную сентенцию из «Заклю
чения» к «Возрождению». 

Как обворожителен был Дориан вчера вечером, когда они обе
дали вдвоем в клубе! В его ошеломленном взоре и приоткры
тых губах читались тревога и робкая радость, а в тени красных 
абажуров лицо казалось еще розовее и еще ярче выступала его 
дивная расцветающая красота. Говорить с этим мальчиком 
было все равно что играть на редкостной скрипке. Он отзы
вался на каждое прикосновение, на малейшую дрожь смычка... 
А как это увлекательно — проверять силу своего влияния на 
другого человека! Ничто не может с этим сравниться. Перелить 
свою душу в другого, дать ей побыть в нем; слышать отзвуки 
собственных мыслей, усиленные музыкой юности и страсти; 
передавать другому свой темперамент, как тончайший флю
ид или своеобразный аромат, — это истинное наслаждение... 
И лорд Генри решил, что ему следует стать для Дориана Грея 
тем, чем Дориан, сам того не зная, стал для художника, создав
шего его великолепный портрет. Он попытается покорить До
риана, — собственно, он уже наполовину этого достиг15. 

Составленный Патером список прекрасных вещей, заверша
ющийся «лицом одного друга», гомоэротически усилен. Мы 
больше не в удаленном от мира университете, но в городе, 
в модном лондонском обществе. Пассивное, молитвенное вос
приятие Патера становится властной агрессией, духовным про
никновением. Бледный овал лица этого друга покрывается не
красивым сексуальным румянцем. В этот сумеречный миг пуб
личной интимности Уайльд творит мужской будуар, приют. 
Лорд Генри играет на Дориане, с его по-девичьи приоткрытым 
ртом, как на струнном инструменте, который Европа наделила 
плавным женственным силуэтом песочных часов. Как Анакто-
рию, его обольщают и испытывают безнравственными слова
ми. Но если Сапфо Суинберна говорит от имени бурной при
роды, лорд Генри творит позднеромантическую камерную 
музыку. Дориан — приобретение декадента-знатока, разгляды
вающего Дориана на свету, как драгоценный камень. Лорд Ген
ри, как аристократ-обольститель из «Опасных связей», получа
ет сексуальное удовольствие от мысли, лишая Дориана его ро
зовой невинности. В этот классический момент декадентского 
эротизма между двумя персонажами , как о б ы ч н о , со
храняется эстетическая дистанция, напряженное пространство, 
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пересеченное либидозным взглядом. Генри передает «темпе
рамент» (словечко Патера) Дориану, как «тончайший флюид 
или своеобразный аромат» (еще выражения Патера). Поздне-
романтическое сознание — плодотворная сила, движущаяся, 
изменяющаяся, призрачная химера. Интеллектуальный конт
роль Генри был предвосхищен электромагнетической способ
ностью бальзаковской Серафиты подчинять поклонника. 

Лорд Генри экспериментирует с мужским вампиризмом, 
передавая свой темперамент одержимому им как в демоничес
ком, так и в сексуальном смысле Дориану. Бэзил все больше 
ужасается тому, как Дориан перенимает цинизм, стиль и утон
ченные эпиграммы Генри. У аполлонического гермафродита 
своего голоса нет; поэтому, если его непроницаемость уничто
жена, он начинает говорить голосом другого. Как Дельфий
ский оракул, Дориан — посредник невидимого бога. В рецен
зии на книгу Патер называет портрет Дориана «Doppelgänger»*16. 
Я вижу и другой образец Doppelgängern в отношениях Генри со 
своим протеже: Дориан становится лордом Генри, прекрасный 
юноша превращается в декадента-эстета. Это превращение за
вершается, когда Уайльд применяет к Дориану слово «небреж
но» — эпитет-эмблема лорда Генри с первой же нашей встречи 
с ним17. Свершился акт гомосексуального порождения, акт кло
нирования сексуальной личины гермафродита. И снова обуче
ние становится эротическим взаимодействием: мы видим уха
живание при свечах, сексуальную инициацию и оплодотворе
ние и декадентское наслаждение. Лорд Генри своей властью 
создает нового Дориана внутри своего холодного лилейного 
чела. 

Сам же Дориан господствует над Бэзилом с полного согла
сия самого художника. Бэзил вспоминает, как это чувство под
чиненности возникло на модном лондонском званом вечере. 
Воспоминание похоже на момент нагрузки, когда Сараззин 
Бальзака подпадает под обаяние поющего кастрата. 

...[Я] вдруг почувствовал на себе чей-то взгляд. Я оглянулся и 
тут-то в первый раз увидел Дориана Грея. Глаза наши встрети
лись, и я почувствовал, что бледнею. Меня охватил какой-то 
инстинктивный страх, и я понял, что передо мной человек на
столько обаятельный, что если я поддамся его обаянию, то он 
поглотит меня всего, мою душу и даже мое искусство. 

Двойником {нем.). — Ред. 
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Гомосексуалисты и сегодня даже издалека узнают друг дру
га по загадочному тяжелому взгляду глаза в глаза, отражению 
западной агрессии. Источник этого отрывка — диалог Платона 
«Федр». Страх и бледность Бэзила — «трепет», «благоговение», 
«пот и необычный жар», сражающие философа, встречающе
гося с воплощением «истинной красоты» в человеке: «Он стал 
бы совершать жертвоприношения своему любимцу, словно ку
миру или богу»18. Гомоэротический платонизм вполне явстве
нен и в позднейшей исповеди Бэзила: 

Дориан... с первой нашей встречи я был словно одержим вами. 
Вы имели какую-то непонятную власть над моей душой, моз
гом, талантом, были для меня воплощением того идеала, кото
рый всю жизнь витает перед художником как дивная мечта. 
Я обожал вас... Конечно, я никогда ни единым словом не об
молвился об этом — ведь вы ничего не поняли бы. Да и я сам 
не очень-то понимал это. Я чувствовал только, что вижу перед 
собой совершенство19. 

Обычное сексуальное желание здесь ни при чем. Греческий 
идеализм прославляет глаз, а не избыток чувств. Аполлон жи
вет днем, Дионис — ночью. Но Бэзил стремится не разделить 
ложе с Дорианом, а написать его портрет. Этот портрет — не 
сублимация, а концептуальное совершенство. Живопись, ико-
нический аполлонический вид искусства, сохраняет иерархичес
кое господство Дориана и эстетическую дистанцию, символи
зирующую позднеромантическое созерцательное подчинение 
предмету эротического поклонения. Подчинение человеку как 
objet d'art объясняет андрогинность всех эстетов. Мы видели, 
что невыносимость такого подчинения для мужественной Сап
фо Суинберна обостряет ее преклонение перед красотой Анак-
тории до садизма. 

Первая встреча Бэзила и Дориана также пробуждает к жиз
ни один из первопринципов романтизма — вампиризм. В раз
гар вечера Бэзил чувствует на себе чей-то взгляд. Взгляд Дориа
на ощущаем, как тот взгляд, который царица Ниссия из расска
за Готье пытается смыть с себя. Он оказывает на Бэзила жуткое, 
экстрасенсорное воздействие, потому что выражает внезапное 
иерархическое утверждение силы, пока еще не осознающей сво
ей власти. Когда глаза встречаются, Бэзил чувствует: Дориан 
«настолько обаятельный», что способен «поглотить» его цели
ком. В этот самый миг встречи взглядов Дориан, как вампир, 
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господствует над плоскостью зрительного контакта. Загипно
тизированный Бэзил и в самом деле «бледнеет», как обескров
ленная жертва вампира. Но Уайльд помещает демоническое 
в аполлоническое окружение. Каким-то образом Бэзил пости
гает сущность «личности» Дориана, не проронившего ни еди
ного слова. Он лишь видит, но не слышит Дориана. В гостиной 
неприятно усиливаются окружающие звуки. Просвещенное со
знание изливается в видимый мир. Откровение снисходит на 
Бэзила в теменосе немоты, и, только усилив раздражение, окру
жающий шум может прорваться в это состояние. Мы присут
ствуем при одном из величайших аполлонических богоявлений 
в истории английской литературы. Аполлонизм — форма без
молвия: личность Дориана, как и Бельфеб при ее блестящем 
появлении в «Королеве фей», передается чисто физическими, 
визуальными средствами. Таков закон представления сексуаль
ных языческих личин. 

Уайльд называет картину Бэзила «портретом молодого че
ловека необыкновенной (extraordinary personal) красоты». Лич
ной красоты: но бывает ли какая-то другая человеческая красо
та? Этот гомоэротический словесный оборот говорит о том, что 
Дориан обладает красотой личности, но не в обычном понима
нии слова «личность». Во время первого судебного разбиратель
ства Уайльд в ходе перекрестного допроса препирается с про
курором, зачитавшим вслух отрывок из исповеди Бэзила До
риану: 

Э д у а р д К а р с о н . Не стремились ли вы в этом фрагменте 
описать естественное чувство одного мужчины к другому? 
У а й л ь д . Он описывает влияние прекрасной личности. 
Э д у а р д К а ρ с о н. Красавчика? 
У а й л ь д . Я сказал «прекрасной личности». Вы можете назы
вать это как вам угодно. Дориан Грей — самая примечательная 
личность20. 

Уайльд спешит исправить нравственную модуляцию фор
мулировки Карсона «красавчик». Его собственное определение, 
«прекрасная личность», нравственно нейтрально. По мнению 
Уайльда, личность — факт, данность, в отличие от характера, 
сформированного образованием или этикой. С его точки зре
ния, личность имманентна, она принадлежит к предопределен
ному порядку великой цепи бытия власти и очарования. Лич
ность — визуальная конструкция. Я говорила о чувственности 
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и театральности греко-римской личины, о том, что она стано
вится публичной, метафорически видимой проекцией. Реши
тельнее, чем другие английские писатели, превращая свою 
жизнь в театральное представление, Уайльд понимает эту мета
фору буквально. Соединяя греческий идеализм со вкусом по
зднего романтизма, он представляет личность сияющей ико
ной аполлонической материальности, богоподобным итогом 
видимого мира. 

Личность — центр литературной теории Уайльда, мера и 
художника и критика. Он говорит: «Лишь выявляя во все боль
шей степени свою личность, критик может интерпретировать 
личность и произведения других... Поскольку искусство созда
ет личность, лишь личность способна и к его постижению»21. 
Идея восходит к Патеру. Но между «темпераментом» Патера и 
«личностью» Уайльда — огромная разница: первый — туман
ный и восприимчивый, тогда как вторая — жесткая и властная. 
Пьеса «Как важно быть серьезным» позволяет лицезреть лич
ность Уайльда. «Дориан Грей» создает иерархическую в гречес
ком смысле слова личность, но одновременно проводит роман
тический взгляд на таинство секса и власти. Только «Криста-
бель» Кольриджа превосходит «Дориана Грея» глубиной анализа 
сверхъестественного воздействия обаяния. 

Ни одно слово в «Дориане Грее» не встречается так часто, 
как «fascinating» («обворожительный»). Оно применяется для 
характеристики человека, наркотика и книги («Наоборот» Гю-
исманса, которой «отравлен» Дориан). Тема ворожбы — иерар
хический роман в романе. Открытый исторический вопрос: как 
один человек может управлять массами людей. Вот что говорит 
Фрейд об «обворожительности» очень красивых, нарциссичес-
ких женщин: нарциссизм «сильно привлекает» других своей 
«самодостаточностью и неприступностью», сравнимой с само
достаточностью и неприступностью разве что кошек и детей22. 
Нарциссические политики вызывают взрыв массовых эмоций 
своей обворожительностью. 

Я сравнивала харизму лорда Байрона и Элвиса Пресли с ха
ризмой оппортуниста первого герцога Бекингемского. Макс 
Вебер считает харизму «необыкновенной, божественной, 
сверхъестественной силой», проявляющейся в героических дея
ниях военачальника или в чудесах пророка23. Я сомневаюсь 
в правомерности такого определения, поскольку оно усматри
вает зависимость харизмы от действий или внешних э ф 
фектов. Раннее христианство сначала использовало греческое 
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слово charisma («дар», «милость», «милосердие») для обозначе
ния дара исцеления или глоссолалии. Но я считаю харизму все
цело дохристианским феноменом. Афина наделяет Ахилла ха
ризмой, окружая его голову «золотистым свечением» и прон
зая тело «ярким светом». Она наделяет харизмой Одиссея 
в стране феаков: он становится «выше и крепче», волосы утол
щаются, как «цветущий гиацинт», он излучает «обаяние и при
влекательность»24. Ксенофонт говорит о красоте победоносно
го атлета, как о «светящемся предмете, показавшемся ночью», 
«притягивающем взоры всех»: «Красота по самой природе сво
ей есть нечто царственное»25. В классической античности хариз
ма обозначала то же, что и в сегодняшних языческих средствах 
массовой информации: очарование (glamour) — шотландское 
слово, обозначающее, как замечает Кеннет Берк, волшебное «сгу
щение воздуха» вокруг людей или предметов26. Харизма — ма
гическая аура вокруг нарциссической личности. Она истекает 
из неразложимости, или единства, бытия, из хладнокровной 
и управляемой энергичности. Милосердная расположенность 
и при этом высокая беспристрастность. Харизма — сияние, 
возникающее при взаимодействии мужских и женских стихий 
одаренного человека. Харизматическая женщина проявляет 
мужскую силу и строгость. Харизматический мужчина чарует 
женской красотой. И он и она горячи и холодны, сияя досексу-
альным себялюбием. 

Уайльд наделяет Дориана чистой харизмой. Дориан — при
рожденный властитель, пленяющий своей «обворожительной» 
красотой, притягивающий к себе оба пола и парализующий их 
нравственную волю. Нарциссизм этого прекрасного юноши 
приводит к гибельным последствиям: самоубийство, убийство, 
порок. Дориан пробуждает жажду подчинения в своем высоко
родном окружении, но не направляет его ни к какой обществен
но значимой цели, не стремясь даже к тирании. Бэзил вопро
шает: 

Почему дружба с вами губительна для молодых людей?.. Вы 
заразили их безумной жаждой наслаждений. И они скатились 
на дно. Это вы их туда столкнули! Да, вы их туда столкнули, 
и вы еще можете улыбаться, как ни в чем не бывало, — вот как 
улыбаетесь сейчас... Про вас говорят, что вы развращаете всех, 
с кем близки, и, входя к человеку в дом, навлекаете на этот дом 
позор. 
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Совращать в буквальном смысле слова значит «сбивать 
с пути». Влияние Патера стало оцепенением и принуждением. 
Дориан демонизирует своих последователей, разрушая обще
ственный порядок. Позднеромантический, а не ренессансный 
андрогин, он не интересуется благом общества. Как гомосек
суалист Алкивиад, Дориан разрушает династическую преем
ственность. Старейшие архонты подвергли его остракизму, фор
мально демонстрируя неприязнь, подчеркнуто выходя из ком
наты клуба, как только он входит в нее. Он создает в обществе 
гетерокосм бунтарей, колонию языческих идолопоклонников. 
Об одном из несчастных поклонников Дориана Уайльд гово
рит: «Он, как и многие другие, видел в Дориане Грее воплоще
ние всего прекрасного и замечательного в жизни»27. Исключи
тельная мужская красота манит к разрушению, как плач сирен. 

Дориан производит эти многочисленные нагрузки при по
мощи языческой магии. Низшие слои лондонского общества 
именуют его «Прекрасным Принцем» (Prince Charming); в этом 
клише слышится его древнейший оккультный смысл. Власти
тель-волшебник, Дориан обладает «странным и опасным» оча
рованием. Но он околдовывает не словами, а зримой харизмой. 
Мистер Хаббард, «знаменитый багетный мастер», всегда наве
щает Дориана по его первому требованию: «Он не имел обык
новения ходить на дом к заказчикам, он ждал, чтобы они сами 
пришли к нему в мастерскую. Но для Дориана Грея он всегда 
делал исключение. В Дориане было что-то такое, что всех рас
полагало к нему. Приятно было даже только смотреть на него». 
Подручный мастера, испытывая подобные же чувства, «то и дело 
оглядывался на Дориана с выражением робкого восхищения на 
грубоватом лице: он в жизни не видел таких обаятельных и кра
сивых людей». Подобно звезде киноэкрана или шоу-бизнеса, 
он пробуждает в гетеросексуалах бисексуальные реакции. В по
давленном настроении он бредет по Ковент-Гардену, как вдруг 
«один возчик в белом балахоне предложил ему вишен. Дориан 
поблагодарил его и стал рассеянно есть их, удивляясь про себя 
тому, что возчик отказался взять деньги»28. Взбудораженный 
необъяснимой эмоцией, человек безмолвно совершает язычес
кое дароприношение замечательной красоте Дориана. 

Дориан привлекателен в изначальном смысле этого слова. 
Врожденной магнетической силой он настраивает на свою вол
ну чужое воображение. Уайльд рассказал Ришару Ле Гайену 
притчу якобы о проблеме свободной воли: в этой истории маг
нит внедряется в сознание группы говорящих металлических 
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стружек, притягивающихся к нему таинственной силой. Уайльд 
часто говорит о «привлекательности» личности. Например: 
«Порочность — это миф, созданный людьми благонравными, 
когда им было нужно объяснить, почему же иные из нас быва
ют так странно привлекательны». Он имеет в виду, что добро
детельные люди следуют абстрактным этическим и социальным 
системам, тогда как порочные подвластны одной лишь лично
сти, и их «напряжение личности» придает им очарование со
блазнителя29. Это вполне очевидно в первоначальном варианте 
пьесы «Как важно быть серьезным»: 

М и с с П р и з м . Совершенно не одобряю мистера Эрнеста 
Уординга. Он вконец испорченный молодой человек. 
С е с и л и. Боюсь, что это так. Ведь это единственное, чем я могу 
объяснить его необычную привлекательность30. 

В другом месте Уайльд замечает: «Все очаровательные люди 
испорчены. В этом и секрет их обаяния»31. Они испорчены 
(spoiled) из-за того, что их алтарь осыпан трофеями (spoils), 
дарами толпы. Божественная харизма отделяет властителя от 
народа пропастью привилегий. Лорд Генри говорит о Дориане: 
«Я... никогда не вмешиваюсь в жизнь людей мне приятных. 
Если человек мне нравится, то все, в чем он себя проявляет, 
я нахожу прекрасным». Нарциссическая личность, как психо-
тик, живет по собственным законам. И Бэзил тяжко вздыхает: 
«Его прихоти — закон для всех, кроме него самого»32. 

Принимая эту опасную позднеромантическую модель оча
рования, «Дориан Грей» отдаляется от своих греческих истоков. 
Подчинение прекрасной личности ведет к вырождению и смер
ти. Иерархическим отношениям Платона и Шелли садомазохи
стское наслаждение от страдания неизвестно. Напротив, вооб
ражение расширяется, совершенствуясь и очищаясь в аполло-
ническом созерцании. Вспомните только, с какой поспешностью 
Шелли бросает Эмилию Вивиани, как только она перестает слу
жить его художественным целям. Но в позднем романтизме 
эротика неизлечимо больна одержимостью. Обращающийся 
к Дориану со словами: «Я слишком боготворил вас» — и умерщ
вленный прямо перед своим шедевром Бэзил — символ дека
дентского порабощения33. «Дориан Грей» близок позднему ро
мантизму еще и предпочтением мужского, а не женского 
обольстителя. Поскольку прекрасный юноша — явление анти-
хтоническое и поскольку эстетизм основывается на отклоне-
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нии от природы, женское начало слабо вторгается в эмоцио
нальный мир романа. Ни одна богиня не любит Адониса. Си-
била Вэйн — сентиментальная, бездарная карикатура. Мой 
принцип психоиконизма: женственная Сибила и ее мать, по
добно сэру Леолайну из «Кристабели», растрачивают всю свою 
творческую энергию на господствующего андрогина. В творче
стве Уайльда, как в творчестве Патера, есть лишь одна жесто
кая, хтоническая женщина — Саломея. В «Дориане Грее» пра
вит триумвират. Три главных героя терпят женское начало толь
ко как составную часть их собственного гермафродизма. 

Многие разделяют неверное представление, будто прототи
пом Дориана Грея был любовник Уайльда — мальчишески при
влекательный лорд Альфред Дуглас. Но Уайльд встретил Дуг
ласа лишь после публикации «Дориана Грея». Дориан был заду
ман a priori. Это прекрасный мальчик античности, принявший 
сложную современную форму. Уайльд пишет Дугласу о «душе 
художника, что обрела в вас свой идеал, ценителе красоты, ко
торому вы явились безупречным и совершенным»34. Следова
тельно, первая встреча Уайльда и Дугласа после выхода в свет 
«Дориана Грея» — платоническое осуществление, подобное 
тому как встреча Шелли и Эмилии Вивиани стала потрясающим 
воплощением Гермафродита из только что написанной «Атлас
ской колдуньи». Но Шелли потом написал еще одну великую 
поэму «Эпипсихидион», потому что между ним и предсказав
шим свое появление божеством-гермафродитом не было ника
ких сексуальных отношений. Позабыв о том, что Сократ воздер
живался от близости с Алкивиадом, Уайльд совершает роковую 
ошибку совокупления с воплощенным идеалом. Безумный Ман-
фред Байрона опускается до такой же унизительной букваль
ности. Уайльд в «Дориане Грее» верно изображает прекрасного 
мальчика разрушителем. Дуглас влюбляет в себя и очаровывает 
Уайльда, путая его зрелые мысли и обрывая его карьеру на пике 
славы и творческой энергии. Позже Уайльд писал Дугласу: «Ос
нова личности — сила воли, а моя воля целиком подчинилась 
твоей»35. Дуглас по-детски подбил Уайльда предъявить плохо 
подготовленный иск за клевету на своего отца маркиза Квинс-
берри, и это стало началом быстро развивавшихся событий, 
закончившихся обвинением Уайльда в гомосексуализме и тю
ремным заключением, от которого он так и не оправился. Спу
стя три года он безвременно умер в возрасте сорока шести лет. 
Уайльд уже был виновен в том, что чувственно воплотил уче
ние Патера, переведя в образе лорда Генри созерцательность 
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в деятельность. Связь Уайльда с Дугласом — самая мрачная из 
его материализации, навязанная ему болезненной обществен
ной реальностью, тем апокалипсисом, о котором уже полстоле
тия пророчествовала теория катастроф позднего романтизма. 
Падением Уайльда в 1895 году заканчивается эстетизм и дека
данс. 

Прекрасного мальчика мало волнуют беды, навлеченные им 
на головы его поклонников, поскольку он едва осознает все, что 
происходит вовне. Его безжалостность — аполлоническая 
apatheia, стоическое бесстрастие. В длинном и горьком письме 
Дугласу из тюрьмы, позднее вышедшем в свет в исправленном 
виде под заглавием «De Profundis», Уайльд отвергает нелепое 
обвинение в дурном влиянии на впечатлительного юношу. Он 
спрашивает Дугласа: «Да и было ли в тебе что-нибудь, на что 
я мог влиять? Твой ум? Он был недоразвит. Твое воображение? 
Оно было мертво. Твое сердце? Оно еще не родилось»36. Но то
гда следует поставить вопрос о том, что привлекло Уайльда 
в столь презренном человеке. Истинный эстет всегда влюблен 
в нарциссическую красоту. В составленном Уайльдом списке не
достатков Дугласа нет ничего поразительного и выдающегося. 
Он в точности совпадает со всей долгой историей западного 
прекрасного мальчика, который всегда был вещью, objet d'art 
Тюрьма лишь изменила перспективу видения Уайльдом все того 
же неизменного факта. 

После того как Бэзил признался в своем обожании, Дориан 
погружается в размышление, спрашивая себя, «способен ли и 
он когда-нибудь оказаться всецело во власти чужой души»: 
«Встретит ли он, Дориан, человека, который станет его куми
ром? Суждено ли и ему в жизни испытать и это тоже?» Равно
душный прекрасный мальчик не может любить никого — кро
ме себя. Его зеркальный образ и становится его «кумиром». До
риан эротически подчиняется картине Бэзила. Впервые увидев 
красоту своего портрета, Дориан говорит: «Я влюблен в нее». 
Вопиющий аутоэротизм: чуть позже он, подражая Нарциссу, 
целует «нарисованные губы» портрета и «почти влюблен в него». 
По мере разложения картины «он все сильнее влюблялся в соб
ственную красоту»37. Портрет Дориана Грея — фетиш роман
тического культа себялюбия. 

Волшебные картины — традиционный мотив любовных 
историй. В «Овальном портрете» Э. По кисть художника иссу
шает красоту и жизненную энергию его невесты, умирающей 
по завершении портрета. Но такая напряженная до фанатизма 
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связь Дориана со своим портретом не знает себе равных. Гар
мония человека и природы сменилась порабощением человека 
его художественным изображением, а высокий романтизм — 
поздним. Картина Дориана Грея напоминает волшебное зерка
ло из «Белоснежки», с которым королева-колдунья постоянно 
разговаривает и советуется, как Дориан со своим изображени
ем. Дориан и в самом деле называет портрет «волшебным зер
калом». Однако личность зеркала «Белоснежки» совершенно 
отделена от личности его хозяйки, так что зеркало постоянно 
отпускает в адрес своей хозяйки дерзкие и нелестные замеча
ния. Между Дорианом и его портретом возникает «сверхъесте
ственная связь», атом стремится «к атому под влиянием како
го-то таинственного тяготения или удивительного сродства»38. 
Человек и картина связаны самообожествлением и аутоэротиз-
мом Дориана. Слова «secret love»* взяты из «Больной розы» Блей-
ка, и Дориан разыгрывает ее гермафродические изгибы: запер
шись на чердаке, он стоит с зеркалом в руке перед портретом, 
смотрит то на страдающее лицо на полотне, то на свое отраже
ние в зеркале в состоянии отрешенной погруженности в себя. 
Три обособленных Дориана напоминают о трех самодовольных 
и самопроизвольно размножающихся женщинах из «Хрусталь
ной шкатулки» Блейка. Сцена также напоминает разговор жено
подобного Сарданапала Байрона со своим отражением в зерка
ле. В другом месте Уайльд говорит: «Полюбить самого себя — 
вот начало романа, который продлится всю жизнь»39. В своем 
тайном языческом культе Дориан — бог, священник и посвя
щенный, поклоняющийся своему собственному запечатленно
му изображению. 

Иконичность произведения искусства в романе Уайльда раз
вита гораздо сильнее, чем в рассказе Э. По. Портрет Дориана 
Грея — идол, известный своей могучей маной. Со вздохом об
легчения проводив портрет из своей мастерской, Бэзил вспо
минает о его «неодолимых чарах». Картина — зловещий вам-
пирический объект, вторгающийся в сознание своих служите
лей. Предчувствие Бэзила, что личность Дориана вампирически 
«поглотит» его, вновь разыгрывается в отношениях Дориана со 
своим портретом. Картина впитывает в себя духовную энергию 
Дориана, доводя его до стадии наваждения. Он не может о ней 
не думать. Она мешает Дориану даже получать наслажде
ния: в своем загородном доме «он внезапно в разгаре веселья 

Тайная любовь; здесь: таинственное тяготение (англ.). 
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покидал гостей и мчался в Лондон, чтобы проверить, не взло
мана ли дверь классной, на месте ли портрет»40. Портрет в бук
вальном смысле слова пленяет Дориана тем чарующим магне
тизмом, при помощи которого сам Дориан управляет другими. 
Словно ревнивый родитель или любовник, портрет заманива
ет его из внешнего мира в свою душную комнату. И только 
в ней и нигде больше Дориан спокоен. С портретом его связы
вает призрачная пуповина, похожая на кровосмесительную 
связь романтических близнецов. 

Позже Дориан жалуется: «[Я] стал уже в тягость самому себе». 
На манер самого Уайльда он придал своей личной жизни такое 
напряжение, что оживил свое зеркальное отображение. И те
перь его двойник, опьяненный властью, пытается узурпировать 
идентичность своего человеческого оригинала. Картина пита
ется за счет Дориана, пока он в отчаянии не убивает Бэзила, 
пытаясь кровавым искупительным жертвоприношением свое
му objet de culte освободиться от его оков. Но картину не удов
летворит никакая иная жертва, кроме самого Дориана. Финал 
романа — один из самых жутких эпизодов в истории литера
туры. Убив Дориана, портрет застывает в крайнем вампириз
ме, «во всем блеске его дивной молодости и красоты»41. Вы
сосав кровь Дориана, картина находит эликсир вечной моло
дости. 

Свершается особое мистическое действо. Дориан наносит 
удар картине, но с ножом в сердце находят именно его. Вспо
минается Сарразин Бальзака, нападающий на живое произве
дение искусства, но погибающий сам. Или маркиза Бальзака, 
уничтожившая с ножом в руке редкий драгоценный предмет 
только потому, что она — женский андрогин, наделенный хто-
нической силой. Или Вильям Вильсон Э. По, заманивающий 
своего противника в маленькую комнату и пронзающий его 
клинком, чтобы убедиться , что умертвил свое «зеркаль
ное» подобие, а значит, и свое нравственное Я. Но как полу
чилось, что нож Дориана вонзился в его собственное сердце? 
Это не праздные вопросы натуралиста о магических выдум
ках. Смерть Дориана совпадает с ударом, который он нано
сит. Но если просмотреть этот эпизод кадр за кадром — а ро
ман Уайльда дает простор для мысленного искажения време
ни, — мы бы увидели, я думаю, как портрет, возвышающийся 
над Дорианом жестоким хохочущим богом, выхватывает нож 
из своего тела, как пойманную на лету стрелу, и бросает его 
обратно, прямо в сердце кощунственного иконоборца. «Порт-



E2sl Прекрасный мальчик-разрушитель: «Портрет Дориана Грея» Уайльда 

рет Дориана Грея» заканчивается зрелищем извращенного ани
мизма. 

Многие поклонники почувствовали, что финальное наказа
ние в «Дориане Грее» нехарактерно для Уайльда и далеко от де
каданса. В письме к редактору, защищая свою книгу от возму
щенных рецензентов, Уайльд говорит: «Дориан Грей, сводя 
жизнь к одним ощущениям и удовольствиям, пытается убить 
совесть и в этот момент убивает себя». Оценивая эту мораль 
как «художественную ошибку», он позволяет нам не принимать 
всерьез его рассуждения о совести. Но если автор письма верил 
в свои слова, он не понимал, что написал в «Дориане Грее». Ни 
одно прекрасное творение романтического воображения не 
имеет ничего общего с совестью. «Дориан Грей» — паутина ро
мантического очарования, силовое поле аполлонической и хто-
нической харизмы, наследник «Кристабель» в мрачном пони
мании секса и власти. И чтобы понять его, не нужны никакие 
нравственные аксиомы. Дориан нарушает определенные запре
ты и наказан за это. Но он нарушитель не этических, а ритуаль
ных правил. Библия, например, начинает человеческую исто
рию с запрета вкушать плоды со всех деревьев, кроме одного. 
По всему миру тайна божественного закона закрепляется в про
извольных ритуалах запрета и уклонения. Высокомерно от
вергая время, Дориан вступает в сферу человекоподобных 
существ и признает власть безжалостных демонических субъ
ектов. Он посвящен (devoted) своему портрету: я использую это 
слово по аналогии с классической латынью, обозначавшей 
словом «devotus» очарованного, околдованного, проклятого, 
освященного, посвященного в божественное служение и обре
ченного на смерть. «Дориан Грей» говорит не о нравственности, 
а о табу. Концовка изображает не победу совести, а разрушение 
личности произведением искусства. Дориан говорит: «Есть что-
то роковое в каждом портрете. Он живет своей особой жиз
нью»42. Как все властелины, портрет создает свои собственные 
законы и подчиняет действительность своей воле. Патер го
ворит о «роке, по-видимому преследующем любую выдаю
щуюся красоту, нравственную или физическую, как если бы она 
была запрещенной или недозволенной»4 3 . «Дориан Грей» 
описывает безнравственность красоты и диктат западного objet 
d'art. Он о том, как магия искусства проникает в магию чело
века. 

Дориан Грей похож на ритуальную жертву на ацтекском 
празднике. Фрэзер сообщает, как в качестве двойника бога 
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Тецкатлипоки выбирали «самого красивого юношу». Целый год 
юношу наряжали в «роскошные наряды» и, «не жалея сил и 
времени, обучали безупречным аристократическим манерам: 
правильному и благозвучному произношению, игре на флейте, 
курению и умению вдыхать запах цветов прямо-таки с щеголь
ским видом». Когда он шел по улицам, люди собирались в тол
пы, чтобы воздать ему дань уважения. Когда его время истека
ло, эту воплощенную изысканность «распластывали на ступе
нях храма», ему «вспарывали грудь, погружали руку в рану 
и вырывали сердце» 44. «Расточительная роскошь и великоле
пие празднеств», устраиваемых Дорианом Греем, выдают в нем 
денди, человека со вкусом, покуривающего на досуге сигары 
лорда Генри, харизматического красавца, привлекающего вни
мание и вызывающего благоговение прохожих45. Как ацтекский 
козел отпущения, он наделен многими привилегиями, но обре
чен, предназначен для казни у подножия идола, и его сердце 
пронзит нож. Портрет — его божественный двойник, бог, 
позволяющий ему жить принцем, но жаждущий крови, тре
бующий жертвы. 

Другая антропологическая параллель: картина Дориана Грея 
похожа на полено Мелеагра, в обоих случаях жизнь человека 
помещена в заколдованный предмет. Я исследовала разработку 
этой темы в пьесе Суинберна. В предложенной Уайльдом вер
сии нет отождествляемой с природой женщины-хранительни
цы драгоценных останков, поскольку женщин в романе не мно
го и они ничтожны. Древняя легенда о Мелеагре вбирает в себя 
первобытные верования о душе. Фрэзер сообщает, что перво
бытный человек мыслит душу как «конкретную вещь опреде
ленного объема, вещь, которую можно видеть, осязать, хранить 
в коробке или в кувшине. Иначе говоря, как то, что можно по
вредить, поломать и разбить». Эту сущность можно отделить 
от человеческого тела, «и все же посредством некой симпати
ческой связи [она будет] продолжать одушевлять его на расстоя
нии». Но если ее разрушить, то человек умрет навсегда. Тоте
мистические культуры верят «в возможность помещать душу 
на постоянное хранение во внешний предмет (животное, рас
тение и т. д.)... так же как люди не носят при себе крупные сум
мы, а помещают их на хранение в банк»46. В «Дориане Грее» ро
мантическая приливная динамика регрессии возвращает искус
ство к примитивизму. Эстетизм конкретизирует невидимый 
мир, позволяя Дориану вложить свою душу во внешний пред
мет, воздействующий на него, по словам Фрэзера, «посредством 
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некой симпатической связи... на расстоянии». Пытаясь уни
чтожить его, Дориан умирает. В «Дориане Грее» злой тотем 
соблазняет утонченного эстета на совершение варварского по
ступка, ужасного убийства Бэзила. Этот роман подтверждает мое 
определение декаданса как утонченности, незнакомой с чело
вечностью или гуманизмом. 

Уайльд исходит из обычных аполлонических предпосылок. 
В «Критике как художнике» он говорит: «Форма — это все. Это 
секрет жизни... Научитесь поклоняться Форме, и не будет в ис
кусстве такой тайны, которая вам осталась бы недоступной»47. 
Восхищаясь живописью прерафаэлитов, он осуждает импрес
сионизм за «тусклые души и сумеречные мозги»48. Вслед за Блей-
ком он предпочитает ясность четкой аполлонической грани. 
Даже в этюдах мерцающего света кисти Моне западная живо
пись проявляет истинно аполлонические покой, устойчивость 
и четкие внешние очертания. В портрете Дориана Грея странно 
то, что он пребывает в состоянии дионисийских метаморфоз. 
Меняющаяся картина оскорбляет красоту и форму: Дориан го
ворит об «изменившихся чертах» лица на портрете, о «мерзком 
портрете, который приходится прятать от всех», о «сверхъесте
ственной жизни души в портрете». В портрете борются за пре
восходство природа и искусство. В картину вселилась демони
ческая, изменяющая формы сила, потому что Уайльд попытал
ся заставить природу отречься от власти. Он открывает «Упадок 
лжи» словами: «Чем лучше мы выучиваемся разбираться в ис
кусстве, тем делаемся равнодушней к природе. Ведь что откры
вает нам искусство? — что в природе нет никакой соразмерно
сти, что она на удивление груба, до крайности монотонна и ли
шена какой бы то ни было завершенности»49. Эту мысль Уайльд 
заимствовал у Бодлера при посредстве Гюисманса. Приписы
вая высшую ценность искусству, Бодлер вовсе не скрывает буй
ную силу природы. Грезящий герой Гюисманса до смерти пе
репуган первобытным удушающим буйством природы. Но 
в творчестве Уайльда природе явно не хватает архетипической 
силы. Немногочисленные описания природы в романе Уайль
да — прелестные и малозначительные картинки. В «Дориане 
Грее» природа, отказавшись войти, проникает прямо в порт
рет-двойник и разъедает его изнутри: «Очевидно, ужасная пор
ча проникла изнутри. Под влиянием какой-то неестественно 
напряженной скрытой жизни портрета проказа порока посте
пенно разъедала его. Это было страшнее, чем разложение тела 
в сырой могиле»50. Поглощение, текучесть, хтонический мрак. 
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Аполлоническая картина растворяется и разлагается в диони-
сийском потоке. 

Запертая классная комната на чердаке, созданный Дорианом 
приют искусства, напоминает замок, в котором встречаются 
кровосмесительные близнецы из поэмы Байрона, или башню, 
в которой девушка из рассказа Э. По позирует своему мужу-
художнику. К тому же эта комната — мавзолей, покрытое пы
лью место детских игр Дориана, оставленное в первозданном 
виде, как свадебная зала мисс Хэвишем из романа Диккенса. Сле
довательно, портрет Дориана — кау двойник усопшего в еги
петских гробницах, осыпанный куклами и бытовыми предме
тами. Ворвавшиеся в комнату испуганные люди похожи на ар
хеологов, обнаруживших, что мумия царя выброшена на пол 
расхитителями гробниц. Став трупом, Дориан достигает край
ней степени овеществления. В начале романа портрет еще не 
закончен. Бэзил завершает его, когда под влиянием лорда Ген
ри начинает меняться сам Дориан. От ссоры с Сибилой Вэйн и 
вплоть до конца романа портрет находится в состоянии непре
рывного изменения. Дориан перенимает роль Бэзила и сам ста
новится своим портретистом, перерабатывая картину при по
мощи телекинеза. В конце концов портрет приобретает устой
чивость только после смерти позировавшего для него человека, 
красоту которого портрет забирает себе. Следовательно, «До
риан Грей» и роман Вулф «К маяку», испытавший, как я подо
зреваю, очень сильное его влияние, похожи смежным движе
нием картины и романа, их взаимозависимым развитием, пред
полагающим, что последние мазки наносятся на полотно на 
последних страницах романа. 

Рисуя свой портрет, Дориан становится художником жизни 
в стиле Нерона, пишущего автобиографию извращенца кровью 
страдающих от него людей. Первая максима предисловия Уайль
да к «Дориану Грею», подражающего полемическому преди
словию Готье, гласит: «Художник — тот, кто создает прекрас
ное». Но превращающий жизнь в произведение искусства 
Дориан — тот, кто творит безобразное: отталкивающий авто
портрет, а затем и труп Бэзила, существо, поражающее своими 
изломанными формами, существо, «неестественно вытянутые 
руки» которого «казались очень длинными». Художественный 
стиль Дориана предвосхищает экспрессионизм. Жестокость 
убийства Бэзила разительно контрастирует с утонченным вку
сом Дориана. Дориан словно сражен пароксизмом демоничес
кой силы, ворвавшейся в аполлонический мир совершенной 
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формы. Мы наблюдали подобный эффект в той сцене «Медеи» 
Еврипида, где царь и царевна тонут в смолистой волне огня. 
Наутро после убийства Дориану нужно восстановить свою апол-
лоническую личину ритуальной разборчивостью в духе Пате
ра. Он одевался «даже тщательнее о б ы ч н о г о , с особой 
заботливостью выбрал галстук и булавку к нему, несколько 
раз переменил кольца». Выбрав «Эмали и камеи» Готье, он вос
торгается ее переплетом из «лимонно-желтой кожи», на кото
ром «был вытиснен узор — золотая решетка и нарисован
ные пунктиром гранаты»51. Спустившись в преисподнюю и вер
нувшись в варварскую хтоническую сферу, Дориан должен воз
вратиться к нормальной жизни, сосредоточив внимание на 
аполлонической разобщенности объектов видимого мира эс
тета, постигая их посредством перечисления и ощупывания. 

Уайльд постоянно говорит об «Искусстве», но на деле его 
комментарии об изобразительном искусстве скудны и посред
ственны. Я думаю, что, привыкнув мыслить при помощи слов, 
он плохо чувствовал живопись. Уистлер отпускал едкие замеча
ния по поводу вторжений Уайльда на его территорию. Сцени
ческие указания к пьесе «Идеальный муж» изобилуют аллюзия
ми на произведения искусства, сравнениями героев с картина
ми Ван Дейка, Ватто, Лоуренса. Но всякий раз встает вопрос: 
проявление ли это поверхностности и небрежности или при
вычка бросаться именами: «Ватто охотно написал бы их порт
реты»52. Он видит картины смутно и слишком обобщенно. Но 
единственный роман Уайльда — блестящий памятник эстетиз
ма, избравший своей темой картину. Самое мощное художе
ственное произведение вошло в историю литературы в эру фо
тографии, позволившей картине стать странной и иррациональ
ной. Безусловное достижение Уайльда — то, насколько глубоко 
он почувствовал и насколько удачно использовал эти новые 
свойства изображения. Objet d'art возвращает себе свою древ
нюю религиозную функцию. Хотя Уайльд и не был блестящим 
знатоком изобразительного искусства, он написал великую кни
гу о картине, благодаря своему двойственному взгляду на мир: 
аполлоническому в своем преклонении перед формой, но ро
мантическому в любви к демоническому. Объединившись, эти 
два принципа порождают в «Портрете Дориана Грея» деспотич
ное произведение искусства. Природа и искусство, завершив 
ритуальную битву в картине вничью, расходятся, оставив на 
поле боя искалеченного прекрасного юношу, жертву позднего 
романтизма. 
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А н г л и й с к и й э п и ц е н 

^т «Как важно быть серьезным» Уайльда 

Лорд Генри Уоттон — связующее звено между двумя лучшими 
работами Уайльда. «Певучий голос» и «тонкие белые пальцы»1 

выдают в нем прежде всего декадента-эстета — стиль, которого 
придерживался в реальной жизни сам Уайльд. Он символизи
рует аристократию, привлекавшую выходца из среднего класса 
Уайльда так же сильно, как и Бальзака. Уайльд восхищается «ве
ликим аристократическим искусством ничегонеделания», про
возглашает «возвышенный досуг» «призванием человека». Его 
мишенью становится суетливая трудовая этика века: «Работа — 
это проклятье пьющих классов». Но еще важнее то, что он ве
рен романтическому отказу от мужественной активности: «А вы 
толкуете о деяниях. Да много ли они значат? Они исчезают, едва 
иссякнет энергия, которая для них потребна... Избранные су
ществуют, чтобы не делать ничего. Действие и ограниченно и 
относительно». Избранные: языческое предопределение. Мы 
способны «сделаться совершенством, если полностью откажемся 
от присущей нам энергии»2. Высокий романтизм был спосо
бен соединить андрогинность с энергией в единое целое. Пере
жив развод с природой, поздний романтизм сделал энергию 
своим противником. Томный лорд Генри, как и Уайльд, не
постоянен в решении вопроса о том, стоит ли потворствовать 
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сладострастию — явной форме деятельности. Декадент-эстет за
нимает двусмысленную позицию бездеятельного, но искушен
ного в мирских делах человека. Он уже совершал сексуальные 
действия или еще будет их совершать, но мы никогда не увидим 
его сексуальные действия. Похоже на правило Белой Королевы: 
«Варенье только назавтра или вчера, но никогда не сегодня». 

Лорд Генри и четыре молодых любовника из пьесы «Как 
важно быть серьезным» относятся к той категории сексуальных 
личин, которую я называю манерными андрогинами и которая 
является преимущественно западной категорией. Манерные 
андрогины населяют мир гостиной и своими манерами и речью 
воссоздают этот мир везде, куда бы ни направились. Салон — 
абстрактный круг математического равенства и взаимозаменя
емости мужского и женского. Личность становится сексуально 
безразличной формальной маской. Руссо говорит о салоне 
XVIII века: «Любая женщина Парижа собирает у себя в салоне 
целый сераль мужчин, более женственных, чем она сама»3. Са
лон — кулуарная политика, город-государство или закрытое со
брание, обоснованное бартерной экономикой обмена полами. 

Элегантность, руководящий принцип салона, вынуждает 
любую речь к остроумию, к симметричному ритму реплик, 
к злобной стихомифии*. Поуп жаловался, что леди Мэри Уорт-
ли Монтегю и эпицен лорд Гарвей «слишком остроумны» для 
него. Он чувствовал ледяную жестокость высшего света, чуж
дого моральным рассуждениям, поскольку те превозносят внут
ренний мир над внешним. Сартр говорит о Жене: «Элегантность — 
качество поведения, преображающее большую часть бытия во 
внешность»4. Как и окаменевший мир объектов, почитаемый 
эстетом, салон — зрелище сверкающих видимостей. Слова, лица 
и жесты выставлены на показ в великолепии жестокого очаро
вания. Хотя Поуп и играет с идеей духовного гермафродизма, 
он испытывает отвращение к манерному андрогину, сатиричес
ки изображая красавиц-амазонок и женоподобных щеголей 
в «Похищении локона». Салон населен утонченными людьми 
с классическим образованием, но быстрота обмена репликами и 
преклонение перед всем преходящим мешают размышлению 
и рассуждению, безжалостно порывая с прошлым. Существуй 
в его времена это слово, Поуп мог бы назвать салон слишком 
шикарным. Манерного андрогина — беспечного женственного 

* Стихомифия — манера чтения стихов вслух, при которой первый исполни
тель читает первую строку, второй — вторую и т. д. 
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мужчину, яркую, агрессивно остроумную мужественную жен
щину — отличает светский шик. 

Движение Уайльда к эстетике модерна прервалось только 
вместе с его карьерой. Модерн, достигший в то время пика по
пулярности в прикладном искусстве, подобно итальянскому 
маньеризму, — поздняя фаза в истории стиля. Кеннет Кларк 
пишет об элегантных маньеристских скульптурах Челлини и 
Джамболоньи: 

Богиня маньеризма — вечная женственность с модной гравю
ры. Вне всякого сомнения, социолог мог бы без труда ответить 
на вопрос, почему олицетворения элегантности должны при
нимать эту, несколько смехотворную форму: слишком изящ
ные для честной работы руки и ноги, слишком худые для дето
рождения тела и слишком маленькие даже для одной-един-
ственной мысли головы. Однако элегантные пропорции 
отличают и многочисленные объекты, исключающие подоб
ные материалистические объяснения, — архитектуру, керами
ку или даже почерк. Человеческое тело не основа этих ритмов, 
но их жертва. Откуда берется чувство шикарного, как им 
управлять, по какому внутреннему образцу мы безошибочно 
распознаем его, — все это слишком серьезные и сложные во
просы, и их не вынесешь за скобки. Одно несомненно. Шик не 
естественен. Милламант Конгрейва или денди Бодлера преду
преждают о том, насколько ненавистно серьезным привержен
цам шика все подразумеваемое содержание слова «природа»5. 

Гладкая и удлиненная, маньеристская фигура — цепочка 
отполированных овалов, подражающая телосложению манеке
на. Лорд Генри Уоттон со своими «длинными нервными паль
цами» такой же эктоморф, как и аристократы Спенсера, струя
щаяся лента маньеристского модерна. Линия эктоморфа — 
мягкая вертикаль, преодолевающая земное тяготение и тем са
мым отрицающая природу. Но маньеристская фигура, устав
шая от жизни, безвольно кружась, вновь спускается на землю. 
Манерного андрогина в упадническом бессилии можно увидеть 
в Литтоне Стрейчи* на полотне кисти Генри Лэма": отвернув
шись от окна, он сидит в кресле, и его неестественно длинные 

* Литтон Стрейчи (1880—1932) — английский писатель и литературовед, вхо
дивший наряду с Вирджинией Вулф в Блумсберийскую группу. 

** Генри Лэм (1883—1960) — английский художник. 
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руки свисают с ручек кресла, как раскисшая лапша. Наделенно
го даром бойкой речи, манерного андрогина лучше всего оха
рактеризовать как сочетание элегантности и скорости. Графа 
Робера де Монтескье, прообраз Дэз Эссента Гюисманса и баро
на де Шарлю Пруста, называли «борзой в смокинге», и это оп
ределение отлично подходит лорду Генри. 

Мужская элегантность обыкновенно вводит мотив гермаф-
родизма. Кино пробуждает эту тему, предлагая традиционную 
тему чистокровного английского «джентльмена» — неперево
димое на иностранные языки слово. Английский джентльмен 
показывает, что влияние теории обходительного придворного, 
предложенной Кастильоне, сохраняется еще в XVIII веке. Кино 
30—50-х использовало актеров этого типа, чтобы проиллюст
рировать необычайную мужскую красоту, остроумную и соеди
няющую чувствительность и отзывчивость с напряженным ге
теросексуальным очарованием: Лесли Ховард, Рекс Харрисон, 
Кэри Грант, Фред Астор, Дэвид Нивен, Майкл Уилдинг, Джордж 
Гамильтон. Отличительные особенности — сглаженность и 
удлиненность: приятные манеры и внешность, удлиненный эк-
томорфный рост и вытянутый нордический профиль. Взять 
хотя бы поразительно узкие блестящие вечерние туфли Кэри 
Гранта в фильме «Дорогой сэр» (1958). Плавную и удлиненную 
фигуру лучше всего подчеркивает гладкий смокинг, символи
зирующий отречение от мужского волосяного покрова. Вежли
вый киношный джентльмен обычно преждевременно лысеет и 
зачесывает волосы с висков назад. Его убегающий назад про
бор сексуально выразителен, он предполагает учтивость гермаф
родита, изящество ума и чувства. Струящиеся гиацинтовые во
лосы прекрасного мальчика овладевают взглядом зрителя, пред
вещая скорое порабощение. Но лоснящаяся голова киношного 
джентльмена обещает доброжелательность и вежливость, эро
тику без надломов или страданий. Гладкость по сути своей все
гда социальна: это природа, смягченная другой, цивилизован
ной природой. 

В «Как важно быть серьезным» английский джентльмен, 
смягчив мужественность обходительностью, на наших глазах 
превращается в манерного андрогина, облачившего свою глад
кость в холодный блеск бронзы, напоминающий Panzerhaft, 
«бронированный вид» маньеристских портретов Бронзино. 
Встречаясь и общаясь со своими протагонистами, андрогины 
пьесы эпохи модерна разговаривают на характерном языке 
Уайльда, отличающемся острословием эпицена, подобным их 
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личине своей жесткостью, гладкостью и удлиненностью. Эпи
грамму Уайльда, как и бронзу Джамболоньи, сразу узнаешь по 
изящной выстроен ности, резкой категоричности и извращенной 
элегантности. Уайльд делает речь настолько строгой и блестящей, 
насколько это вообще возможно. Речь следует за уайльдовской 
личностью в сферу видимости. Обычно литература достигает 
зримости при помощи живописности или метафоры. Но в про
изведениях Уайльда совсем не много метафор и совсем нет слож
ных синтаксических единиц. Лексически и структурно предло
жения поразительно просты; они заимствованы из просторечия 
профессионального рассказчика. И все же «словечки» Уайльда 
настолько емки, что превращаются в вещи, артефакты. Отказав
шись от метафоры, его язык устремляется к конкретному. 

Язык Уайльда стремится к аполлонической иерархии. Его 
эпиграммы отвращают язык от дионисийских «многих» и об
ращают его к аполлоническому «одному», поскольку и афоризм, 
и прерывающая беседу эпиграмма препятствуют реальному 
диалогу. Отрываясь от прошлого и будущего своим непосред
ственным социальным контекстом, эпиграмма славна аристо
кратическим одиночеством, которое сама же и создала. Эпи
грамма — язык аполлонического законодателя, произвольно 
придающего форму, пропорцию и меру потоку жизни. Герой 
«Идеального мужа» Уайльда замечает: «Но... женщин нельзя 
обезоружить комплиментами. Мужчин — да. В этом разница»6. 
Железный межевой клин вонзился перед нами, — пусть даже 
он угодил не туда, куда ожидалось! По форме и содержанию 
эпиграмма Уайльда — триумф самодостаточной риторики. 
Никакая другая эпиграмма в истории английской, а возможно, 
и в истории всей современной литературы не воплотилась в се
рии столь поразительно классифицирующих высказываний. 
Эпиграмма Возрождения и XVIII века была стихотворением, 
заканчивающимся нравоучительными или резко-иронически
ми строками. Классическая же античная epigramma представ
ляла собой надпись, высеченную на могильном камне. Таким 
образом, Уайльд возвращает эпиграмме ее первоначальный 
предметно-изобразительный характер. Его язык обретает иерог
лифическую четкость и холодную лапидарную риторичность, 
отделяясь от социального заднего плана острой аполлоничес
кой гранью. 

В пьесе «Как важно быть серьезным» ухаживание юноши за 
девушкой, традиционное ядро комедии, теряет свою эмоцио
нальность, по мере того как Уайльд преображает содержание 
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в форму, душу — в видимость. Джек Уординг и Алджернон 
Монкриф, праздные джентльмены из загородных поместий, 
Гвендолен Ферфакс и Сесили Кардью, их высокородные воз
любленные — все манерные андрогины. Они бесполы, посколь
ку у них нет реальных сексуальных чувств. Пьеса Уайльда под
чиняется формальностям общественной жизни, своей ритуаль
ностью напоминающим некий танец. Ключевая фраза 
английского fin de siècle— максима Лайонела Джонсона: «Жизнь 
должна быть ритуалом»7. В «Дориане Грее» Уайльд говорит: 
«В хорошем обществе — царят или должны бы царить — те же 
законы, что в искусстве: форма здесь играет существенную роль. 
Ей должна быть придана внушительная торжественность и те
атральность церемонии»8. В пьесе «Как важно быть серьезным» 
церемониал социальной формы, направляющий личину к ее об
щественной цели и обращающий внутренний мир во внешний, 
сильнее тендера. 

За соблюдением формы в пьесе в первую очередь присмат
ривает матриарх леди Брекнелл. Тоже андрогин, «горгона» 
с «мужским умом»9 (в оригинальном варианте пьесы). Она за
мечает с удовлетворением: «Мы живем, к сожалению, в век по
верхностей»10. В другой пьесе Уайльд восславляет «бесстраст
ность» дворецкого, похожего на сфинкса: «Маска с безукориз
ненными манерами. О его умственной и эмоциональной жизни 
ничего не известно. Он — воплощение господства формы»11. 
Лучше всего было бы представить «Как важно быть серьезным» 
романом поверхностей, мужчин и женщин, равно скрытых под 
масками великолепной бесстрастности. Фильм Энтони Аскви-
та 1952 года сокращает и цензурует текст, но близко подходит 
к достижению этого идеала. Играя Гвендолен погруженной 
в транс сомнамбулой, медлительной, величественной и цере
монной, Джоан Гринвуд превосходно воплощает эстетику 
Уайльда. Но попытка сделать Сесили в исполнении Дороти Тью-
тен* симпатичной за счет Гвендолен — сентиментальное до при
торности, неверное прочтение пьесы, нарушающее симметрию 
между женщинами, андрогинными двойниками, стремящимися 
вытеснить друг друга. 

Постановкам «Как важно быть серьезным» часто вредит 
уклон в романтический лиризм Арденского леса, превращаю-

* Дороти Тьютен (1930?—2001) — английская актриса театра и кино, известная, 
помимо роли Сесили Кардью, ролями Анны Болейн в фильме «Шесть жен Ген
риха VIII» (1971), леди Фентон в «Скарлетт» (1991) и др. 
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щий сексуальные двусмысленности Уайльда в традиционные ге
теросексуальные условности. Иератическую чистоту пьесы про
ще всего оценить, поручив все женские роли переодетым муж
чинам. Язык, личность и поведение должны быть такими жест
кими, чтобы пьеса стала зрелищем осязаемой холодности. 
Стеклянные лица, бесполые и бесчеловечные. Действие пьесы 
«Как важно быть серьезным» разворачивается в аполлониче-
ском «стеклянном мире» Спенсера, в царстве сверкающих, ост
рых предметов. Чепмен говорит о богине Церемонии: «Все ее 
тело было / Ясным и прозрачным, как чистейшее стекло»12. Гвен-
долен и Сесили — богиня Церемония, разговаривающая сама 
с собой, а тело ее прозрачно, потому что лишено внутренней 
жизни. То место «Портрета Дориана Грея», где лорд Генри стра
стно желает «маску из стекла» для защиты себя от хтонических 
«удушающих паров»13 жизни, подсказывает, что Уайльд мог 
мыслить своих героев в подобном контексте. 

Гвендолен — первая среди женщин разыгрывает драму фор
мальностей. Побуждая Джека сделать ей предложение, она за
ранее заявляет, что ответит ему согласием, однако требует от 
смущенного поклонника, чтобы он скрупулезно исполнил тра
диционный ритуал, встав на колени. Мысли Гвендолен всегда 
сосредоточены на внешней стороне жизни. В кульминацион
ный момент романтической интерлюдии она говорит Джеку: 
«Надеюсь, вы всегда будете смотреть на меня вот так, особенно 
при людях». Цепочка вуайеристов-наблюдателей — психосек
суальный топос декадентского позднего романтизма, впервые 
обнаруженный мною при чтении «Мадемуазель де Мопен» Го-
тье. Гвендолен воображает, как Джек смотрит на нее, а она сама 
смотрит, как другие наблюдают за ними. Не душевного пережи
вания страстно желает поклонница формы Гвендолен, а его де
монстрации, театра социальной жизни. 

В аналогичной ситуации брачного предложения Сесили об
наруживает то же, что и у Гвендолен, бесстрастное саморассмат
ривание. На признание Алджернона в любви Сесили отвечает: 
«Если вы позволите, я запишу ваши слова в свой дневник». 
Эмоция незамедлительно, саморефлексивно, маньеристски сво
рачивается. Направляясь к письменному столу, Сесили убежда
ет поклонника продолжать выражение чувств: «Я очень люблю 
писать под диктовку». Интимность поднимается до ораторских 
высот, и бедный Алджернон становится похож на Алису, стре
мительно выросшую и уже не помещающуюся в домик Белого 
Кролика. Несмотря на предстоящий им брак, Сесили запрещает 



Ш З К а м и л л а П а л ь я. Личины СЕКСУАЛЬНОСТИ 

ему читать ее дневник. Хотя дневник «предназначен для печа
ти»: «Вот когда мой дневник появится отдельным изданием, 
тогда непременно купите его». Профессионально безучастный 
архивовед Сивиллиных книг не дает своему источнику инфор
мации никаких особых преимуществ. 

Ни разу, ни на мгновение ни Гвендолен, ни Сесили не ста
новятся убедительно «женственными». Создания неопределен
ного пола, они надели маску женственности, чтобы сыграть 
новую, провокационную роль. Денди Алджернон и Джек про
сто исполняют второстепенные роли, а женщины смело управ
ляют их действиями на сцене. Гвендолен и Сесили — мастера 
драматургической алхимии. Они церберами охраняют пьесу от 
посягательств внутреннего, магически преображая его во внеш
нее. «Как важно быть серьезным» — длительный процесс кри
сталлизации нематериального и возникновения материально
го, превращения эмоции в наделенную самосознанием личину. 
Самоудовлетворение личин изменчивых шекспировских Роза-
линды и Клеопатры вызвано ренессансным наплывом эмоций, 
принимающих многочисленные драматические формы. Но 
уайльдовские Гвендолен и Сесили живут в мире гораздо более 
четких границ, в салоне манерных андрогинов. Их личины со
вершенно лишены духа, расцветает не душа их, а мода. 

Леди Брэкнелл тоже безжалостно подчиняет людей форме. 
Если Алджернон не придет на обед, «это расстроит весь стол», 
и лорд Брэкнелл будет водворен наверх. Аполлоническая сим
метрия — закон в доме и за его пределами. Она упрекает Джека 
за его сиротство: «Потерю одного из родителей еще можно рас
сматривать как несчастье, но потерять обоих, мистер Уординг, 
похоже на небрежность». И в жизни и в смерти важнейший во
прос — вопрос формы. Эмоция — ничто, публичное впечатле
ние — все. Еще раз отметим, что поздний романтизм подчер
кивает значение зрительного познания: «Можно рассматривать 
как несчастье», «похоже на небрежность». Любое событие раз
ворачивается во всей своей неприкрытой видимости на широ
кой, плоской сцене. Жизнь — пьеса, разыгрываемая в кругу 
внимательно наблюдающих глаз. В «Портрете Дориана Грея» 
содержится главный принцип Уайльда: «Стать... зрителем соб
ственной жизни — это значит уберечь себя от земных страда
ний»14. Зрелищность позднего романтизма позволяет избежать 
страдания, потому что эмоциональные и осязаемые аффекты 
становятся видимыми. Никакие раны не страшны стеклянно
му телу уайльдовского андрогина. Независимое Я избегает 
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биологической или исторической идентичности. Поэтому по
терять родителей — не трагедия, а небрежность, сродни вы
брошенному на помойку чайному сервизу. 

Верховная жрица леди Брэкнелл посвящает свою дочь Гвен-
долен в культ формы со своей узаконенной модой литургией. 
Его библия — любой из «самых дорогих ежемесячных журна
лов». Леди Брэкнелл заявляет: «Стиль в значительной степени 
зависит от того, как держать подбородок. Теперь его держат 
очень высоко». Подбородок высокомерно «держат», носят, как 
одежду, потому что человеческая фигура декоративна, как и 
ножка мумии в качестве пресс-папье из рассказа Готье. Здесь 
скрыт сюрреалистический элемент, ведь, коль скоро подборо
док, как совершенную бровь Клеопатры Готье, отделили от тела 
декадентским расчленением, его можно носить где угодно — 
например, на плече или на бедре! Спрашивая у Сесили разре
шение рассмотреть ее через лорнет (Сесили отвечает любезно и 
в духе позднего романтизма: «Я очень люблю, когда на меня 
смотрят!»), Гвендолен гордится, что ее мать «развила» в ней 
«большую близорукость». В салоне тело ваяют по прихоти моды. 
Лорнет Гвендолен — надменный монокль денди, чья близору
кость означает иератическую погруженность в свои мысли. 

За чаем Гвендолен «надменно» отвергает предложенный 
Сесили сахар: «Нет, благодарю вас. Сахар сейчас не в моде». Де
лая выбор между пирогом и хлебом с маслом, она замечает «со 
скучающим видом»: «Хлеба, пожалуйста. В хороших домах сей
час не принято подавать сладкие пироги». Вкус пирога не имеет 
значения, поскольку в аполлоническом мире форм тело не имеет 
потребностей. Пирог и сахар — предметы сервировки, отличи
тельные признаки касты, посредством которых группа отделя
ется от низшей группы. Личное предпочтение отвергнуто ради 
согласия с иерархией. Заметьте, что сладкий пирог «не принято 
подаватъ»у а не есть: визуальный, не вкусовой статус пирога. 
Гвендолен — манерный андрогин, быстро превращающийся 
в андроида. Она, как машина, заранее запрограммирована ма
теринскими распоряжениями на близорукий взгляд на мир, она 
ест, пьет, слушает, думает и говорит исключительно по книге. 
Малларме говорит, что Мода («la Mode») — «богиня видимо-
стей». Мода — божество уайльдовского мира форм, которому 
леди Брэкнелл и Гвендолен служат с апостольским рвением. 

Термин «высокая комедия» слишком легко приложим 
к любой комедии, лишь только она выходит за пределы фи
зических или общедоступных шуток. Я бы сказала, что самая 
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передовая высокая комедия — манерное «представление» себя, 
церемониальный стиль пьесы «Как важно быть серьезным», 
потрясающе воплощенный в Гвендолен. И в самом деле, в об
разе Гвендолен Ферфакс Уайльд приближается к вершинам вы
сокой комедии. Ее высокомерная самовыстроенность настоль
ко совершенна, что прочие герои, по сути дела, не нужны. Но 
если нет хотя бы двух героев, драма умирает. Когда Гвендолен 
говорит, она обращается в основном к себе самой или к абст
рактному хору, взирающему на нее с небес. Подобно портрету 
Дориана Грея, отвергающему свою энтелехию и покидающему 
отведенное ему место, она, кажется, готова покинуть драму ради 
неизвестного предназначения. 

В том-то и состоит величайшее отступление Уайльда от дра
матургов Реставрации, что он отрывает остроумное замечание 
от остроумного ответа, т. е. выносит его за рамки обществен
ных отношений. Остроумие Уайльда — феномен романтичес
кий по своей гордой изоляции. В этой разновидности высокой 
комедии детально разработана ритуальная демонстрация личи
ны, настоящая демонстрация мощи, напоминающая эгиду Афи
ны с головой горгоны. Вспоминается маньеристский Персей 
Челлини, высоко поднимающий голову Медузы. Герой вступа
ет в двойственное отношение с самим собой: он действует и при 
этом наблюдает действие. Изысканность позднего романтика: 
Я становится явлением декадентской прилежности и эрудиции. 
Современные манерные андрогины этого типа: Эдна Мэй Оли
вер в роли Хильдегард Витерс, Маргарет Рутерфорд в роли мисс 
Марпл, Нэнси Калп в роли мисс Джейн в «Беверли Хилл-
биллиз» и Гермиона Джингольд в роли себя самой. Суетливая 
декадентская педантичность слова и жеста мисс Витерс, мисс 
Марпл и мисс Джейн выдает манерных андрогинов того столе
тия, когда уже не было салонов. Может показаться, что, одино
кие, бесполые и не от мира сего, они гораздо ближе старомод
ной Белой Королеве, чем очаровательной уайльдовской Гвен
долен, но все они — ее двоюродные сестры по вырождающейся 
линии английской высокой комедии. 

Проанализируем некоторые бесподобные высказывания 
Гвендолен, неизменно единообразные по тону. В конце пьесы 
она говорит: «Я неизменна во всем, кроме своих чувств». Пре
красная сатирическая подпись к «Моне Лизе» Патера! Гвендо
лен имеет в виду, что она строго щепетильна во внешних во
просах формы, тогда как чувства, бесполезные, как обломки 
кораблекрушения, недостойны внимания. Заметьте, как воин-



ЕШП Английский эпицен: «Как важно быть серьезным» Уайльда 

ственно она выставляет напоказ свою личность — со всепобеж
дающей самовлюбленностью, хвастливо, как язычник, афиши
руя свои недостатки. С первых слов пьесы ее речь приобретает 
и до конца сохраняет жесткий, даже безжалостный и ритори
чески выверенный характер: 

А л д ж е р н о н ( к Гвендолен). Черт возьми, как ты элегантна! 
Г в е н д о л е н . Я всегда элегантна. Не правда ли, мистер Уор-
динг? 
Джек. Вы просто совершенство, мисс Ферфакс. 
Г в е н д о л е н . О! Надеюсь, что нет. Это лишило бы меня воз
можности совершенствоваться, а я намерена совершенство
ваться во многих отношениях. 

Если бы мы говорили о музыке психодрамы, то в этой по
следней фразе мы услышали бы сольное контральто Готье, хрип
ловатый голос услаждающей себя гермафродической независи
мости. Те же самые интонации слышны и в двух других замеча
ниях Гвендолен. Сначала она бескорыстно сообщает своему 
поклоннику: «В самом деле, я никогда не ошибаюсь». А в по
следнем акте, когда Джек старается вновь заслужить ее привя
занность, она говорит: «У меня на этот счет большие сомнения, 
но я решила ими пренебречь». Такие строки требуют соответ
ствующего прочтения — медленного, звучного, размеренно
го, — чтобы насладиться их жесткой прямолинейностью. «Я на
мерена совершенствоваться во многих отношениях» — дикция 
британского высшего класса: ровная, формальная и звучная, хо
лодно-сдержанная. Однообразная фоника, глухие согласные и 
редуцированные гласные. Произношение в нос похоже на на
смешку. Заметьте, как личность распределяет себя по предложе
нию, наполняя узкое русло его синтаксиса плотным, сверкаю
щим потоком, язвительным и непрозрачным. Безапелляцион
ные, элегантно прямолинейные высказывания Гвендолен 
абсолютно под стать ей самой. Гладкие в своей маньеристской 
строгости, они свободны от риторических излишеств. В Гвен
долен нет патеровской туманности. Она открыто наслаждается 
своей личностью, обожает свои острые грани, отзывающиеся 
эхом в резких контурах ее высказываний. В этой мужеподоб
ной законодательнице модернистской светскости Уайльд создал 
характерный образ современного эгоиста, демонстративного, 
ограниченного и бесчувственного, холодного, как урбанисти
ческая геометрия. 



Ш 9 К а м и л л а П а л ь я. Личины СЕКСУАЛЬНОСТИ 

В большей степени, чем на других героев, Уайльд возлагает 
на Гвендолен задачу создания аполлонического драматическо
го языка. Ее речи, как и его собственным остротам эпицена, 
присуща металлическая, замкнутая на самое себя немногослов
ность. Она расходует слова крайне бережно потому же, почему 
Бельфеб Спенсера сбивается в середине предложения: аполло-
низм — форма иератического самоограничения. Ценящая крат
кость острота всегда придирчиво относится к средствам. Она — 
магическое отображение обнажение Я в яркой вспышке бого
явления, похожей на щелчок фотоаппарата. Приступы ограни
чения остроты — попытка победить временный характер речи, 
обращающая последовательные цепочки слов в абстрактную 
вещь. Идеи никогда не получают развития в аполлоническом 
стиле, поскольку он враждебен внутреннему миру. Злобный и 
остроумный манерный андрогин использует язык как средство 
самосохранения, как способ держать на расстоянии, подобный 
пламенному мечу Бритомарт. Взыскующие чужого внимания 
высказывания Гвендолен следуют принципу фронтальности 
свойственному, как замечает Хаузер, «в целом придворному и 
куртуазному искусству»15. Презрительно отвергая скромность 
незамужней девушки, сильная Гвендолен разворачивается ли
цом к своему поклоннику, изливая на него поток своих иерар
хических словоизвержений. 

Все восхищаются пьесой «Как важно быть серьезным», но 
анализировать ее берутся не многие, да и то поверхностно. Ка
жется, критики согласились с тем, как охарактеризовал пьесу 
сам Уайльд — «изысканно тривиальный, эфемерный пузырек 
фантазии». Литературоведение всегда было не сильно анализи
ровать ускользающую утонченность высокой комедии такого 
рода. Мифологическая критика в духе Фрая, например, мало что 
извлекла из пьесы «Как важно быть серьезным». Но с точки зре
ния моей теории позднего декадентского романтизма каждая 
строка пьесы полна скрытого смысла. 

Приведем два примера. Разговаривая с Сесили, Гвендолен 
заявляет: «Я никуда не выезжаю без дневника. В поезде всегда 
надо иметь для чтения что-нибудь захватывающее». Второе 
предложение поражает своей неожиданностью, так как обычно 
дневник берут в путешествие не для того, чтобы читать, но что
бы писать. Гвендолен, аполлоническому андрогину, дневник 
нужен не для самопознания — внутренний мир неприятен, — 
а для саморекламы. Читать дневник как роман — значит на
блюдать жизнь как спектакль, каковое отношение к жизни 
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и пропагандирует Уайльд. Гвендолен созерцает свою жизнь 
с отрешенностью признательной аудитории, выступая одновре
менно и как objet d'art, и как поздний романтик — знаток искус
ства. Обычно чтение расширяет границы опыта: читают для 
того, чтобы узнать то, чего не знают. Но здесь чтение становит
ся актом романтического солипсизма. Гвендолен читает не для 
того, чтобы дополнить себя, но чтобы самосконцентрировать
ся. Совсем непохожая на подвижный фрегат Эмили Дикинсон, 
книга становится зеркалом, отражающим только лицо автора. 
Дневник — автопортрет. Поэтому читающая свой дневник 
в купе поезда Гвендолен — точная копия Дориана Грея, созер
цающего свой портрет в запертой комнате. Они оба исполняют 
обряд поклонения своему иерархизированному «я». 

Гвендолен утверждает, что в своем дневнике она описывает 
«захватывающую» жизнь, источник общественного скандала 
и эротического очарования. Считать собственную жизнь за
хватывающей — значит испытывать самовозбуждение. Как все
гда в позднем романтизме, глаза — орган сексуальных ощуще
ний. Читая свой дневник, Гвендолен погружается в аутоэроти-
ческую скопофилию, в услаждение глаза. Если книги способны 
развращать, а из «Портрета Дориана Грея» мы знаем, что это 
так, — тогда может развратить и собственный дневник. Развра
тить самого себя — сексуальный солипсизм, напоминающий 
об извивающейся акробатке Беттине из стихотворений Гете, 
удовлетворяющей саму себя и лишающей себя невинности. 
Гвендолен — уроборос любовного самопознания, змея модер
на, поглощающая самое себя. Чтение в поезде — несерьезное 
чтение, времяпровождение с минимумом усилий. Следователь
но, и жизнь, запечатленная и осмысленная на страницах днев
ника, опошляется. Она становится последовательностью сенса
ционных происшествий, лишенной какого бы то ни было нрав
ственного значения. 

Читать собственный дневник как роман — значит забыть 
то, что в нем написано. Примечательное отсутствие нравствен
ной памяти, типичное для декадента. В «Женщине, не стоящей 
внимания» Уайльда лорд Иллингворт заявляет: «Женщинам не 
надо бы иметь память. Память убивает вкус в женщине». Внут
ренний мир разъедает аполлоническое совершенство видимо-
стей. В «Идеальном муже» некто говорит о своей сопернице: 
«Она выглядит как женщина с прошлым», — на что лорд отве
чает: «Как большинство красивых женщин»16. Но из отноше
ний Гвендолен со своим дневником мы знаем, что у человека 
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с прошлым нет прошлого. Я — tabula rasay готовая для записи 
одних лишь захватывающих впечатлений. Места для морали 
здесь нет. Опыт развращает, но ничему не учит. Лорд Генри 
Уоттон размышляет: «Опыт не имеет никакого морального зна
чения; опытом люди называют свои ошибки»17. Чтение днев
ников — забава, характерная для поздних фаз развития культу
ры. Память запрещена тому, кто совершил слишком много все
го, как Мона Лиза Патера. Ее система возвращения информации 
блокирована перегрузкой чувств; похожая на робота Гвендолен 
не знакома самой себе, влюблена в незнакомку. 

Гвендолен никогда не путешествует без своего дневника, 
потому что он — интимно-близкий, неизменный ее спутник, 
позволяющий ей сохранять принятое в мире Уайльда состоя
ние экстериоризации. Такова одна из многочисленных особен
ностей, объединяющих ее с Сесили, которая использует свой 
дневник сходным образом в сцене брачного предложения, не
замедлительно увековечивая сентиментальное парение Алдже-
рона, словно гравируя его на каменных скрижалях. Дневник 
Гвендолен, опять уподобляясь портрету Дориана Грея, — вмес
тилище души, которое она носит с собой, как шляпную короб
ку, храня свою бездушную аполлоническую чистоту. Дневник — 
хроника, священное писание культа Я Гвендолен. Дневник ро
мантика — космогония личности, книга о первых и послед
них вещах. 

Как видно, остроты Уайльда богаты неожиданными значе
ниями. Даже его очевидно нелепые boutades' на поверку оказы
ваются позднеромантическими жестами. Леди Брэкнелл пыта
ется положить конец бурной сцене в поместье, обращаясь 
к Гвендолен: «Идем, дорогая, мы уже пропустили пять, если не 
шесть поездов. Если мы упустим еще один, это может вызвать 
нежелательные толки на станции». Эти строки я читала, навер
ное, сто раз, не переставая изумляться их гениальной причуд
ливости. От них исходит уверенность сумасшедшего, извест
ная по произведениям Льюиса Кэрролла, серьезно, по моему 
мнению, повлиявшего на Уайльда. О чем говорит леди Брэк
нелл? Пропущенный поезд, даже «пять, если не шесть» (дека
дентская точность), — факт, как правило, имеющий только ча
стное, но не общественное значение. В Зазеркальном мире фор
мы, тем не менее, отступление от плана — покушение на закон 
природы, вызывающее недовольное ворчание прохожих. Но как 

Причуды, прихоти (φρ.). — Ред. 
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узнать о том, что кто-то отклонился от графика движения по
ездов? В силу неограниченной просматриваемости ландшафта 
внешних вещей и в силу того, что духовная жизнь этих андро-
гинов — такое же прозрачное стекло, как и их тела, их намере
ния предшествуют им, как пробуждающий ото сна народ го
родской глашатай. В своем визионерском материализме пьеса 
«Как важно быть серьезным» возвращается к гомеровскому 
миру аллегорических психических явлений, в котором разъя
ренный Ахилл чувствует, как тянет его за волосы Афина. Ана
лизируя замечание леди Брэкнелл в натуралистическом контек
сте, мы поставили бы диагноз: параноидальная мания величия. 
Она воображает, что всем известно каждое их движение, что 
все на свете знают все, что они делают и думают. Но это — ло
гическое следствие развития аристократической суетности. 
Светская жизнь, как свидетельствует Пруст, и в самом деле про
текает под немигающим взглядом le tout Paris*. 

«Если мы упустим еще один, это может вызвать нежелатель
ные толки на станции»: леди Брэкнелл существует в силовом 
поле видимого благообразия. Подобно царице Ниссии Готье, 
оскверненной чужим взглядом, леди Брэкнелл опасается «зара
зиться», в данном случае через слова. Барт говорит о романах 
де Сада: «Господин — тот, кто говорит... объект — тот, кто 
молчит»18. Став предметом публичных «толков», леди Брэкнелл 
утратит свою кастовость. Она истечет иерархическим господ
ством, как божественным ихором". Она предвидит сцену позо
ра на железнодорожной станции, сцену ритуального разобла
чения, городской эшафот Эстер Принн Готорна. Вне всякого 
сомнения, в мире Уайльда преступление — не грех, а некрасивая 
форма. 

«Как важно быть серьезным» — последняя вещь, написан
ная Уайльдом до его падения. Премьера совпала с началом се
рьезнейшей кампании против него Квинсберри, и спектакли под 
бурные аплодисменты шли одновременно с двумя его судебны
ми процессами. Как странно, что препровождение Уайльда 
в тюрьму стало страшным исполнением предвидения леди Брэк
нелл. Он вспоминает: 

Тридцатого ноября 1895 года меня привезли сюда из Лондона. 
С двух часов до половины третьего я был выставлен на всеобщее 

* Всего Парижа (φρ.). — Ред. 
** Ихор — в греческой мифологии кровь богов. — Ред. 
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обозрение на центральной платформе Клапамской пересадоч
ной станции в наручниках и платье каторжника. Из тюремной 
больницы меня увезли совершенно неожиданно. Я представ
лял собой самое нелепое зрелище. Увидев меня, люди покаты
вались со смеху. И с прибытием каждого нового поезда толпа 
все разрасталась. Ее веселье было безгранично. И это еще до 
того, как люди узнали, кто я такой. А когда им это сообщили, 
они стали хохотать еще громче. Полчаса я стоял под свинцо
вым ноябрьским дождем, осыпаемый издевательствами тол
пы.. . Целый год после того, как меня подвергли этому позору, 
я плакал каждый день в то самое время, те же полчаса19. 

Железнодорожной станции леди Брэкнелл суждено было 
стать местом величайшего унижения Уайльда. Кто усомнится 
в том, что воображение способно создавать реальность по соб
ственному желанию? Эмерсон говорит: «Душа содержит собы
тие, которое еще только произойдет с ней, поскольку событие — 
просто актуализация ее мыслей»20. Эти сцены ритуального по
зора настолько схожи, что закрадывается мысль, а не было ли 
воспоминание Уайльда о Клапамской пересадочной станции 
галлюцинацией, вариацией художественной темы среди одино
чества и убогости тюрьмы. Но допустив, что такая сцена имела 
место в действительности, приходится считать ее еще одним 
примером шаманской силы автора, воплощающей идеи в бы
тие. Издание «Портрета Дориана Грея» породило лорда Альф
реда Дугласа, прекрасного мальчика-разрушителя, уничтожив
шего Уайльда. Клапамская пересадочная станция стала бо
лезненной материализацией принципа Уайльда: жизнь есть зре
лище. На этой железнодорожной платформе вся порожденная 
поздним романтизмом традиция сосредоточенного зрительного 
впечатления достигает разрушительной кульминации; здесь она 
и кончается, помещая Уайльда в головокружительный центр 
мира видимости, подобно тому как Старый Моряк становится 
средоточием космического гнева, в данном случае проявляю
щегося в невыносимом смехе. Публика жадно поглощает коме
дианта, утратившего власть над своим жанром. 

Остроумие эпицена не привлекло к себе должного внима
ния отчасти потому, что его не удается подвести ни под одну из 
известных критических категорий. Вот так и получается, что 
пьесы Уайльда достойны разъяснений, а его беседы — недостой
ны. Но манерный андрогин (типичный пример — сам Уайльд) 
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делает устное слово искусством, которое мы можем исследовать, 
только если секретарь, подобный Босуэлу, сохранит его. С при
сущим ему радикальным формализмом Уайльд создал ориги
нальный язык; я называю его monologue extérieur*. Я полагаю, что 
современный общий род, используемый гомосексуалистами-
мужчинами, — пережиток позднего романтизма, представля
ющий собой непризнанную и утраченную поэзию. 

Эпиграммы Уайльда напоминают односложные реплики 
американской эстрадной комедии, развитой еврейскими коме
диантами из водевиля. Вуди Аллен использует аксиоматичес
кий стиль как язвительный прием: «Что, если все — иллюзия и 
существует лишь ничто? В таком случае я определенно пере
платил за ковер»21. Но вот в конструировании личины Уайльд и 
Аллен решительно расходятся. Еврейская острота может быть 
резкой, как и у Уайльда, но в ней всегда есть некоторое страда
ние или жертвенность. Бабушка из Бруклина говорила о сосед
ке: «Ее так часто оперировали, что у нее на животе появилась 
карта Иерусалима». Еврейская острота отражает социальную 
историю своего народа в воображении, представляя людей пас
сивными перед лицом мучительных внешних обстоятельств. 
Латентная личина комедий Вуди Аллена — мужская героиня, 
вечный неудачник, неуклюжий неумеха. Латентная личина 
уайльдовской остроты — властитель, андрогин как социальный 
деспот. 

Острота эпицена — риторическая связь мужского и жен
ского. Джеффри Хартман говорит, что простой, «бесцельный» 
стиль Вордсворта помог освободить современную поэзию от 
«тирании остроумного стиля» — сильной стороны августини-
анской поэзии. Доктор Джонсон определяет «цель» литературы 
как «жало эпиграммы; изречение, законченное некоторым за
мечательным оборотом слова или мысли»22. Логично, что Вор-
дсворт избегает колкости (подсознательно фаллическое слово) 
эпиграмм, поскольку мы имеем дело с поэтом, ограничиваю
щим интеллект женской нежностью. Салонные диалоги манер
ных андрогинов — дуэль «колких» замечаний. Язык использу
ется агрессивно, как орудие мужской войны, чтобы поражать, 
колоть, пронзать и проникать. Дориан Грей говорит лорду Ген
ри: «Вы своими эпиграммами кромсаете жизнь на куски»23. Не
случайно термины, описывающие обмен остроумными реп
ликами — «выпад», «защита», «парировать», «отпор», — пришли 

Внешним монологом {φρ.). — Ред. 
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из фехтования. Взаимосвязь языка и смертельной битвы в за
падной культуре проявляется словесным поединком, называе
мым «беседой» или действующей «фразой». Так, мы видим, как 
хозяйка салона, направляющая эту остроумную, вызывающую 
риторику, приобретает мужские черты и превращается в манер
ного андрогина. Манерный андрогин-мужчина соединяет агрес
сивный язык с женственным стилем, изящным, вялым, лука
вым и кокетливым. Личина эпиценского остроумия Уайльда 
сглаживает мужской напор и натиск женской обольстительно
стью и привлекательностью. 

«Сразить» кого-либо словом — значит ранить его, а также 
разорвать общественные связи. Эту двойственность обыгрывает 
Кэрролл в сцене представления Алисы бараньему боку: 

— Я вам отрежу по кусочку? — спросила она Королев и взяла 
в руки нож и вилку. 
— Как можно? — запротестовала Черная Королева. — Вас толь
ко что познакомили, а вы уже на него с ножом! Унесите 
Бок!24 

Остроты Уайльда действуют посредством систематическо
го «отрезания»: «я» отделяется от общности и удаляется в арис
тократическую обособленность. Язык пьесы «Как важно быть 
серьезным» — способ иерархического местополагания. Серии 
психодраматических жестов следует друг за другом, и каждая 
реплика подтверждает кастовую принадлежность перед лицом 
другого человека или группы лиц. Говорящие постоянно поме
щают себя на четко определенном расстоянии от других. Как 
мы видели, такое происходит даже с брачным предложением, 
когда героини сбивают героев с толку церемониальными огра
ничениями, манерой сообщать о зарождающейся близости 
в духе репортажей спортивных комментаторов с места собы
тия. Взять хотя бы: «Скоро мы вступим в связь», «И вот мы всту
паем в связь», «Молю, продолжим нашу связь». Героиня Уайль
да — иерархический комментатор, вычерчивающий отноше
ния личин на мысленной карте. 

Уайльд использует язык как знак положения, и это совер
шенно очевидно в сцене стычки за чайным столиком. Сесили 
говорит: «Если я вижу лопату, я и называю ее лопатой». На что 
Гвендолен отвечает: «Рада довести до вашего сведения, что 
я никогда в жизни не видела лопаты. Совершенно ясно, что мы 
вращаемся в различных социальных сферах». Материализация, 
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буквальная метафора Уайльда превращает лопату, как сахар или 
как пирог, в способ проверки на принадлежность к касте. Гвен-
долен хвалится своим увеличившимся иерархическим удалени
ем от Сесили. Пьеса начинается игрой Алджернона на форте
пиано: «Я играю не очень точно — точность доступна всякому — 
но я играю с удивительной экспрессией». Точность доступна 
всякому: ложная посылка самооправдания, как прислоненная 
к стене лестница, показывает нам всю великую цепь бытия 
с возвышающимся на ней Алджерноном, победоносно взира
ющим на массы с самой высокой ступеньки эстетической «чув
ствительности». Уайльд постоянно прибегает к этому приему. 
Герой эссе «Критик как художник» от имени Уайльда говорит: 
«Когда со мною соглашаются, у меня всегда такое чувство, что я 
где-то напутал». Герой «Идеального мужа» замечает: «Только 
абсолютные тупицы острят за завтраком»25. Риторическая энер
гия поставлена на службу социальному разделению и расслое
нию. Аполлоническая цель Уайльда — создать иерархию ост
роумия и облагородить себя, подобно самозванцу Бальзаку, ав
торитарным конструированием личин. 

Следовательно, остроумие эпицена — язык иерархического 
приказа в сексуально отклоняющейся или даже сексуально ис
каженной форме. Отточенный стиль Уайльда восходит к XVIII ве
ку, и в особенности к Поупу, поэзию которого он громогласно 
поносил. Бриджид Б р о ф и считает э п и г р а м м у Уайльда 
«переделкой логической аксиомы и научного определения», кое-
чем обязанной «ирландской — первоначально, возможно, тео
логической — привычке к парадоксу»26. Эпиграммы Уайльда, 
так сильно непохожие на остроумные реплики эпохи Реставра
ции, своей основательностью обязаны обобщениям эпохи Про
свещения. Именно интеллектуальная сила обобщения придает 
произведениям Уайльда их неотъемлемую оригинальность. 
В современной пьесе Ноэля Коуарда «Частная жизнь» (1930), 
созданной в стиле Уайльда, есть всего лишь одна поистине 
уайльдовская реплика: «Некоторых женщин следовало бы бить 
регулярно, как бьют в гонг»27. И даже это обобщение вульгари
зирует Уайльда, у которого умозрительность никогда не осквер
няется действием. 

Поуп первым извлек поэтическую красоту из философии, 
разработав элегантный дискурсивный стиль с аполлоническим 
содержанием и возвышенным финалом. Социальные и ри
торические предпосылки Поупа передались Уайльду, по-
видимому против его воли, при посредстве консервативной 
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Джейн Остин, впервые взявшей характерный уайльдовский тон: 
колкий, язвительный, прозрачный. Рассмотрим, например, ве
ликое первое предложение «Эммы» Остин: «Эмма Вудхаус, кра
савица, умница, богачка, счастливого нрава, наследница пре
красного имения, казалось, соединяла в себе завиднейшие дары 
земного существования и прожила на свете двадцать один год, 
почти не ведая горестей и невзгод»28. Тонкую психологическую 
игру современной иронии в этом предложении почти невоз
можно уловить и определить. Атмосферные колебания, волно
образные голосовые движения. Предложение содержит целый 
роман. С точки зрения риторики это — глиссандо из XVIII века 
в век девятнадцатый. Грандиозное публичное ораторское воз
глашение о «красавице, умнице и богачке» спускается к малень
ким, домашним «невзгодам» — обстоятельствам, которые боль
но ударят по гордости Эммы. Прочитав это предложение, мы 
знакомимся с новой двусмысленностью современного произ
ведения и почти видим скрытую улыбку автора. С точки зре
ния философии романы Остин, хотя и написанные в эпоху вы
сокого романтизма, утверждают мировоззрение XVIII века и 
неоклассическую приверженность сексуальной норме. Только 
в «Эмме» присутствует некоторая сексуальная амбивалентность 
(влюбленность Эммы в Гарриет), но даже здесь она дана слабо 
и осторожно. 

Комедию Джейн Остин Уайльд, осознавая себя декадентом, 
превращает в бесполую комедию. Августинианское остроумие 
равняется на упорядоченную Богом природу, но поздний ро
мантик Уайльд отклоняется от нее. Антиприродность позволя
ет ему отменить порнографию комедии эпохи Реставрации. 
Человеческие вожделения пьесе «Как важно быть серьезным» 
уже не известны. Даже постоянный голод Алджернона — ан
гельский аппетит, поскольку пища героев пьесы так же легка, 
как манна: хлеб и масло, сэндвичи с огурцом, булочки, сдобные 
лепешки и кекс. Они похожи на бабочку-бутерброд из «Зазер
калья» с головой из сахара, питающуюся жиденьким чаем со 
сливками. Уайльд с помощью Джейн Остин стремится очистить 
высокую комедию, избавив ее от непристойностей и фарса, при
сущих ей со времен Шекспира. Ни сниженному комизму, ни 
грубоватым сценкам, построенным на использовании диалект
ных слов и выражений, уже не находится места. Даже второсте
пенные персонажи «Как важно быть серьезным» — эрудиро
ванные искусники слова. (Мисс Призм: «Я говорю агрикультур-
но. Моя метафора заимствована из садоводства».) Уайльд 
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сокращает и упрощает высокую комедию, используя августи-
нианские стандарты вкуса, красоты и правильности. 

Преображая Джейн Остин в эпицена, Уайльд испытал еще 
одно влияние — блестящего остроумца Льюиса Кэрролла. Кэр
ролл удаляет из английской комедии нравственность (прису
щую даже добродетельным концовкам драм эпохи Реставрации) 
и готовит ее к окончательной безнравственности Уайльда. Пос
ле Уайльда этот жанр блистательной высокой комедии оказал
ся привязан к эпиценам и осваивается только теми авторами, 
чье воображение преодолевает ограничения пола, — Рональ
дом Фербенком, Ноэлем Коуардом, Коулом Портером*. Тексту
ально сексуальная двойственность Кэрролла не выражена, но 
жизнеописания говорят о ней вполне определенно. Друзья и 
биографы сообщают о длинных волосах и «удивительно жен
ственном лице», о неравнодушии к очарованию маленьких де
вочек и нелюбви к мальчикам, которую его племянник называл 
«отвращением, едва не переходящим в ужас». Кэрролл говорил 
о мальчиках: «Я считаю этот вид живых существ непривлека
тельным». И еще: «Мальчишки не в моем вкусе: я считаю их 
ошибкой природы»29. Духовная идентичность Кэрролла впол
не женственна. 

Как ни странно, книги об Алисе поддерживают устойчивость 
викторианской социальной структуры. Алиса — империалист 
обычая. Заброшенная в иррациональный мир мечты, она оста
ется безмятежной и самоуверенной, демонстрируя хорошо 
усвоенную науку самообладания. Неизменное чутье подобаю
щего поведения роднит ее с брюзгливым зверинцем властите
лей — людей и животных, — бранящих ее за нарушение таин
ственных местных кодексов поведения. Удивительное культур
ное родство связывает Алису даже с главным ее критиком, 
с беспощадной Черной Королевой, как-то названной Кэррол
лом «сухой и суровой... концентрированной сущностью всех 
гувернанток»30. Но Черная Королева — гувернантка лишь в том 
смысле, что гувернантка, регент общества, первой представля
ет иерархическое начало в жизни английских детей. 

Я утверждаю, что Кэрролл не разделял ни романтического, 
ни современного взгляда, будто социальные законы искусственны 

* Рональд Фербенк (1886—1926) — английский писатель, известный своим экс
центричным — в частности и в вопросах пола — воображением, свободно 
смешивающим традиции конца века с реалиями «ревущих двадцатых». Коул 
Портер (1893—1964) — американский поэт и автор песен. Ноэл Пирс Коуард 
(1899—1973) — английский драматург, композитор, актер. 
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и фальшивы. Напротив, он находил в соблюдении законов апол-
лоническое удовольствие, так же восхищаясь ими, так же высо
ко оценивая их, как предмет своих академических занятий — 
математические теоремы и уравнения. Одним из первых опуб
ликованных отрывков Кэрролла, в то время еще молодого сту
дента Оксфорда, были «Наброски этикета, или Как пообедать 
без проблем»: 

I 

Сопровождая в столовую леди, джентльмен подает ей руку — 
обе руки предлагать не принято. 

III 

Совершенно неприемлемо есть суп вилкой, объясняя при этом 
хозяйке, что ложку вы приберегаете для бифштексов. 

VII 

Не рекомендуем вам есть сыр, держа нож и вилку в одной руке, 
а ложку и рюмку — в другой; такое поведение, сколько бы вы 
ни практиковались в нем, всегда выглядит несколько странным. 

VIII 

Примите себе за общее правило не пинать под столом ноги 
джентльмена, сидящего напротив вас, если только вы не зна
комы с ним лично; вашу шутку легко понять неправильно, — 
а это неприятно при любых обстоятельствах 31. 

Типичная ошибка нашего времени — считать это опытом 
«развенчания», полагать, что Кэрролл сводит манеры к абсур
ду, демонстрируя надуманность общественных правил. Но все 
говорит о том, что он был непреклонным защитником поряд
ка. Современник упоминает о «строгих правилах его собствен
ной жизни», о твердо установленном распорядке дня. Другой 
сообщает, что он был «строгим, застенчивым, аккуратным... 
бдительным и настойчивым, когда задевали его чувство соб
ственного достоинства, строго консервативным в политичес
кой, теологической, социальной теории, вся его жизнь была 
расчерчена на квадраты, как ландшафт Алисы». Филлис Гри-
накр называет его «навязчивым индексатором», непрерывно 
регистрирующим и описывающим свои владения32. 
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Все эти свидетельства наводят на мысль, что правила и ма
неры в «Набросках этикета» и в книгах об Алисе черпают свою 
силу из веры Льюиса Кэрролла в то, что они освящены тради
цией, что они — априорны. Его комедия исходит из исконно 
английской любви к формальности и церемонии. Тональность 
кэрролловского остроумия была неизвестна литературе до эпо
хи модернизма, но часто встречается в произведениях Вирджи
нии Вулф. Отметьте, как похоже звучат «Наброски этикета» 
и письмо к Виктории Сэквилл-Уэст, в котором Вулф предлага
ет критические замечания по поводу своих незадолго перед тем 
остриженных волос: 

1. Стрижка вконец испортила Вирджинию. 
2. Стрижка наконец-то украсила Вирджинию. 
3. Стрижка Вирджинию нимало не изменила. 
Таковы три направления мысли, обсуждающие этот немало
важный предмет. Я купила шиньон и прикрепляю его крюч
ком. При падении в суп выуживается вилкой33. 

Утонченный комический стиль рождается в Англии посред
ством неисследованного взаимодействия языка и личины. 

Падающий в разгар обеда шиньон Вулф сродни церемон
ному бараньему боку, капризному пудингу и говорящей супо
вой миске на пиру у Алисы. Внутренняя структура таких пасса
жей: невероятное или неожиданное событие происходит в строго 
ограниченных рамках обычая. Обеденный стол — излюбленное 
место бахвальства, арена повседневного ритуала. Но инцидент 
не вызывает ни малейшего отклика либо вызывает лишь безмолв
ный отклик. Все личины хранят верность благородной внеш
ней неестественности, подчиняющейся правилу нормальности. 
Самой высокой английской комедии свойственна уайльдовская 
бесстрастность, пресловутый холодно-отстраненный взгляд. В са
мом деле, письмо Вулф ловко возвращается к начальному со
стоянию равновесия, предоставляя трем противоречивым 
откликам аннулировать друг друга. Извлеченная из отклика 
энергия перетекает в социальную структуру момента, наполняя 
ее архитектурной прочностью, послушной власти общества. 

Парикмахерская хроника Вулф на деле посвящена британ
ской беспристрастности и оторванности. Человек оторван от че
ловека; разум оторван от тела; шиньон отрывается в буквальном 
смысле слова, падая в суп. Вулф говорит о себе в бесстрастном 
третьем лице: публичное видимое Я оторвано от невидимого 
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пишущего Я. Письмо пародирует художественную критику 
«группы Блумсбери», наследие Патера и Уайльда. Человек — 
objet d'art. Поэтому мы слышим изложение трех мнений тремя 
безапелляционными, взаимно противоречащими голосами, го
рячо спорящими перед некой картиной или скульптурой. «Вир
джиния» — неопримитивистский предмет искусства самой при
роды. Она похожа на манекен, выставленный и вращающийся 
в витрине, чтобы его можно было хорошенько разглядеть. Ши
ньон прикрепляется с тем же равнодушием, с каким вворачива
ют электрическую лампочку, и такое ощущение, что в суп он 
падает под тяжестью сыплющихся на этот счет мнений. Все, что 
соизволяет сделать мандарин Вулф, — дает согласие на стриж
ку и покупку шиньона. Все прочее: замечания, падение шиньо
на — переживается ею пассивно. Даже спасение шиньона из 
супа, возможно, совершается не ею. Шиньон «выуживается» — 
словно речь идет об обычае, о ритуале, исполняемом вилка
ми всех обедающих. Сатира на кембриджскую антропологию? 
В английском высказывании Я изумленно наблюдает жизнь. 
Я публично, но все же изолировано, невозмутимо самоуверен
но восседая в теменосе сдержанности и приличия. 

Книги Кэрролла об Алисе ввели в английский дискурс эпи-
цена, и, поддержанный Уайльдом, он процветает там и по сей 
день. Развитию английского эпицена способствовала культур
ная перспективность личины джентльмена. К тому же англий
ское общество отличают терпимость к эксцентричности, вкус 
к садомазохистской эротике и широкое распространение муж
ского гомосексуализма, стимулированное монашеской жизнью 
публичных школ и университетов. Гете восхищался юношес
кой живостью приезжавших в Веймар английских щеголей, 
доводивших дам до обморока34. По крайней мере с XVIII века 
уже вырисовывается характерная сексуальная личина жизнера
достного английского аристократа, решительного, деятельного 
и забавного. Англичанам доступна зрелость манер в молодости 
и молодость в зрелости, и значит, они доживают до того иде
ального возраста, до того эстетического равновесия, которого 
искало греческое искусство периода высокой классики. 

Кэрролл свел воедино некоторые могущественные силы 
высокой английской культуры: остроумие, иерархичность и ду
ховный гермафродизм. После Кэрролла английская комедия — 
в литературе и образованной речи — устремляется к абсурду и 
нелепице, в которых всегда присутствует тень эпицена. Я впол-
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не убеждена, что склонность английского высшего общества 
к наигранной нежности восходит к книгам об Алисе. Пример 
из «Ховардс-Энда» (1910) Э. М. Форстера: 

Затем открылась дверь, и вошли «Мистер Вилкокс, мисс Вил-
кокс», а перед ними прыгали два щенка. 
«О, дорогие! О, Эви, как это слишком невозможно мило!» — 
вскричала Элен, падая на четвереньки35. 

Комедийный эффект возникает в контексте британской це
ремонности. По-уайльдовски бесстрастный дворецкий, невиди
мый хранитель этикета — дворцовая стена, от которой идиот
ские визги Элен отскакивают, как теннисный мяч. Церемонность — 
ключ к высокой комедии, принцип, ускользающий от неуме
лых голливудских режиссеров наших дней. Например, «Я люб
лю Люси» успешен, потому что обоснован строгими социальны
ми условностями 50-х. В том, как Люси, сидя на шляпе Шарля 
Буайе, брызгает в него чернилами, рвет пальто и ушибает ему 
голову дверью, уморительно смешон не фарс, смешон нанесен
ный благопристойности Буайе урон*. Только британцы могут 
по-прежнему создавать высокую комедию такого рода, посколь
ку церемонность все еще присуща их культуре. Форстер пока
зывает, как чрезмерная реакция Элен на невоспитанных щен
ков взрывается вытесненной энергией социальной нормы. Она 
говорит на возвышенном, иератическом, бессмысленном язы
ке. Что такое «невозможно мило»? А что такое «слишком невоз
можно»? Нам приходится отступить не солоно хлебавши. Элен 
заносит в лингвистическую неопределенность бесполого анг
лийского языка. 

Следующий пример из написанного Фредериком Рафаэлем 
и получившего «Оскар» сценария фильма «Дорогая» (1965). 
Воодушевленная Диана (Джули Кристи), вспоминая свое стре
мительное восхождение, говорит: «Вдруг внутри (in) стало так 
безумно!» Как вспышка Элен, этот взрыв британского возбужде
ния определенно обнаруживает структуру эпиграммы, достигшей 
кульминации в остроте Джонсона. Отметьте чувство кастовых 
группировок и отчужденную британскую бесстрастность выра
жения «стало» (вместо «я почувствовала»), сталкивающегося 
с наимоднейшим сленгом 60-х «внутри» («in»). Аполлонические 

* Имеется в виду эпизод знаменитого сериала «Я люблю Люси» «Люси встреча
ется с Шарлем Буайе» (1956). Описанные автором злоключения французского 
актера Шарля Буайе (1897—1978) вызваны забавным недоразумением. 
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границы формы и содержания предложения едва сдерживают 
это бешеное «безумно» его бурным неистовством. Слову 
«безумно» присуща бесполая экстравагантность фешенебельной 
речи. В исследовании культуры британцев из высшего общества, 
проведенного Нэнси Митфорд, говорится: «Как и в XVII веке, 
разговор элиты изобилует экспрессивными и чрезмерно эмо
циональными прилагательными {ужасный, страшный, гибель-
ный, тошнотворный), но их так же не стоит воспринимать au 
pied de la lettre*, как и непечатные эпитеты, с легкостью употреб
ляемые солдатами»36. В салоне все эмоции возбуждены. Язык 
передает больше, чтобы значить меньше. Последняя ирония 
фразы «внутри стало безумно» заключается в том, что «внут
ри» язвительно сменило свое значение на противоположное, 
превратившись в экстатическое острие светской экстериориза-
ции. Одним словом, «внутри», как это ни парадоксально, до
ступно полному иерархическому обозрению. 

Книги и фильмы о голливудских звездах тяготеют к стилю 
эпицена, поскольку карьера звезды основана на имидже, на 
иерархической демонстрации и слиянии с линиями взглядов 
глаз многочисленной восхищающейся публики. Так, фильм «Все 
о Еве» (1950) Джозефа Л. Манкевича о восходящих и гаснущих 
звездах, автоматически усваивает уайльдовское остроумие анг
лийского эпицена. В кульминационной сцене вечеринки Мар
го Ченнинг (Бетт Дэвис) застает своего супруга хихикающим 
с ее беспринципной протеже. Он добродушно сообщает: «Я толь
ко что рассказывал Еве, как однажды смотрел не в тот конец 
видоискателя». Замечательное высказывание в стиле Кэрролла 
позволяет разъяренной Дэвис овладеть ситуацией: «Напомни, 
чтобы я рассказала тебе о том, как однажды смотрела в сердце 
артишока!» На модной вечеринке сердце есть только у артишо
ка. Верности или эмоции закрыт вход в экстериоризованный 
мир высшего света и звезд. Душа сжалась в соответствии с про
порциями hors d'oeuvre" нового Витрувия. Сердце артишока из 
фильма «Все о Еве» — «пустяшная голова и сморщенное серд
це» Поупа, кукольные салонные миниатюры («Дунсиада» IV, 
504). Зеленая книга завистливого сердца, гневно раскрытая Бетт 
Дэвис, похожа на гравированный портсигар из пьесы Уайльда, 
грубо «прочитанный» Алджерноном: он был покрыт противо
естественно изящными бронзовыми листьями. 

Буквально (фр.). — Ред. 
Закусок (фр.). — Ред. 
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«Дорогая» — еще одно приключение современного имид
жа: Джули Кристи играет фотомодель, чьими портретами 
оклеен весь Лондон. Сценарий следует за экстериоризацией звез
ды в духе Уайльда. Разочарованный любовник (Лоренс Харви) 
презрительно говорит ей: «Отложи карманного Фрейда, Диа
на». Неверная Диана обвиняется в незатейливом психологизи
ровании, словно бы заимствованном из элементарного учебни
ка, вышедшего в популярном карманном издании. Подразу
мевается неспособность звезды к рассуждению о чувствах в силу 
совершенной ее бездушности. Такие ходы показывают, как про
сто английский эпицен становится аллегорией благодаря мате
риализму Уайльда. Как в поэзии Данте, действие происходит 
одновременно на разных уровнях. Пока реальная Джули Кри
сти слушает речи Харви, на следующем уровне можно видеть, 
как аллегорическая Джули Кристи на антресолях универсаль
ного магазина листает книжку в бумажном переплете! 

Английского эпицена, совместно созданного Кэрроллом и 
Уайльдом, можно встретить повсюду: в плавной хореографии 
сэра Фредерика Аштона* для королевского балета; в телесериа
ле «Мстители»; в насмешливых остротах Джона Леннона, мо-
ралистично выхолощенных его женой-японкой Йоко Оно, не 
вполне понимавшей изобретательный западный сплав агрессии 
и интеллекта. Важнейшее достижение Кэрролла — изобретение 
не-хтонического анимизма: он дал романтической природе пра
во общественного мнения. Книги об Алисе полны назойливо 
шумных тварей, высказывающихся как непреклонные власти
тели общества. Героям Кэрролла неизвестна нежность, за ис
ключением таких самодовольных и бездеятельных персонажей, 
как дряхлый Белый Рыцарь. Все остальные — резкие, сильные 
личности, средоточие агрессивного эгоизма. Подобно пьесе «Как 
важно быть серьезным», книги об Алисе перенасыщены прави
лами поведения, встречающимися в самые неподходящие мо
менты, когда, например, Алиса пытается отрезать кусок от про
тестующего сливового пудинга: «Скажи ему что-нибудь! — вос
кликнула Черная Королева. — Ведь это смешно: Пудинг говорит, 
а ты молчишь!»37 Черная Королева Кэрролла оборачивается леди 
Брэкнелл, а Безобразная Герцогиня, подбрасывающая малыша, 
как надутый мяч, превращается в мисс Призм, «женщину от
талкивающей наружности», теряющую младенца в саквояже. 

* Фредерик Эштон (1904—1988) — английский мим и танцор, хореограф Коро
левского балета (1933—1970), возведен в рыцари за свое искусство. 
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В творчестве Кэрролла, господствует принцип формализма, 
определяя не только повествовательную конструкцию (колода 
карт дает структуру первой книге, а шахматы — второй), но и 
психодраматический стиль персонажей, скрупулезное соблюде
ние ритуалов, напоминающее поведение самого автора. Самые 
яркие примеры — ритуальные битвы Труляля с Траляля и Льва 
с Единорогом, возобновляющиеся вновь и вновь. Речи и дей
ствия героев Кэрролла подчинены строгим циклам, а Алиса на
блюдает их, словно переходя от одной музейной диорамы к дру
гой. Все они — священнослужители своих собственных цере
мониалов, языческие жрецы пасторального алтаря. 
Драконовская борьба Черной Королевы за первенство в хоро
ших манерах — просто самая очевидная из ритуальных фор
мул анимистического мира Кэрролла. Манеры — публичный 
язык иерархии. Т. Веблен называет манеры «символическими и 
традиционными пережитками, представляющими собой былые 
проявления господства, личного услужения или личного кон
такта»: «Они являются выражением отношений статуса — язы
ком жестов, символически выражающим господство, с одной 
стороны, и подчиненность — с другой»38. 

История былых манер питает энергией кульминационное 
противостояние Гвендолен и Сесили, центральную сцену не 
только комедии «Как важно быть серьезным», но, по моему 
мнению, и всего творчества Уайльда. В одной из тех немногих 
работ об Уайльде, которые стоит прочесть, Мэри Маккарти, как 
представитель «левых» тридцатых годов, уделяет этой сцене 
мало внимания, приписывая ей «скуку» и «утомительную три
виальность»39. В то же время ее сатирический роман «Группа» 
(1963) — триумф английского стиля эпицена. На картине, сия
ющей формальной красотой, Уайльд превращает чайный стол 
в арену жестоких маневров, а манеры передают ритуальные на
ступления и отступления. Гвендолен и Сесили с холодной вир
туозностью манипулируют своими личинами. Ни в каком дру
гом месте не открывается с такой ясностью, что пол манерного 
андрогина — чисто искусственное образование и что салонная 
женственность — просто принцип украшения, равно присущий 
мужчинам и женщинам. 

Нагнетание женских эмоций полностью поглощено цере
мониальным обрамлением и формализмом социальных масок. 

С е с и л и (смущенно и как бы по секрету). Дорогая Гвендолен, 
у меня нет никаких оснований держать это в тайне. Ведь даже 
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наша местная газета объявит на будущей неделе о моей помолв
ке с мистером Эрнестом Уордингом. 
Г в е н д о л е н ( вставая, очень вежливо). Милочка моя, тут ка
кое-то недоразумение. Мистер Эрнест Уординг обручен со 
мной. И об этом будет объявлено в «Морнинг пост» не позднее 
субботы. 
С е с и л и ( вставая и не менее вежливо). Боюсь, Вы ошибаетесь. 
Эрнест сделал мне предложение десять минут назад. {Показы
вает дневник.) 
Г в е н д о л е н ( внимательно читает дневник сквозь лорнет). 
Очень странно, потому что он просил меня быть его женой не 
далее как вчера в 5.30 пополудни. Если Вы хотите удостоверить
ся в этом, пожалуйста. {Достает свой дневник.) 

Каждый жест, каждый риторический прием встречает сим
метричное противодействие, исполненное истинно балетного 
величия. Барочные завитки иронической сдержанности все 
больше совершенствуют язык: «Я была бы очень огорчена, до
рогая Гвендолен, если бы причинила Вам душевную или физи
ческую боль, но все же приходится разъяснить Вам, что Эрнест 
явно передумал после того, как сделал Вам предложение». Ни 
истерики, ни волнения. Неколебимая воля женщин так неудер
жимо давит на социальные ограничения момента, что иерар
хическая структура манер прорывается в видимость и вновь 
происходит материализация в духе Уайльда. Стилизация и ри
туальность напоминают уже о Востоке. Эта сцена — японская 
чайная церемония, в которой грациозное самоустранение сме
няется элементарной конкуренцией, где в качестве яблока раз
дора выступает призрачный жених. Гвендолен и Сесили, веду
щие переговоры с холодной британской деловитостью, — по
хожи на небесные тела, кружащие вокруг мертвой Земли. Их 
интересует власть и территория, а не любовь. 

Этот эпизод стал возможным благодаря Льюису Кэрроллу. 
Кэрролл отделяет манеры и социальные законы от человечес
ких, «цивилизованных» ценностей. Им присуща математичес
кая красота, но нравственного значения они не имеют: это — 
абсурд. Но эта абсурдность обоснована не демократическим по
нятием об их относительности, а их произвольной, божествен
ной непостижимостью. В книгах об Алисе манеры утратили 
смысл, но не свою иерархическую силу. Они — «язык жестов» 
господства и подчиненности, описанный Вебленом. Уайльд 
развивает точку зрения Кэрролла на механизмы социальной 
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власти в широкую систему аристократических допущений, от
части созданную его идентичностью позднего романтика-дека
дента и наследника Бодлера (всегда реакционного и антилибе
рального), а отчасти — чтением английской драмы, превраща
ющей аристократию в нравственную идею. Главный 
толкователь этого аспекта английской литературы — Дж. Уил-
сон Найт, называющий королевскую власть в изображе
нии Шекспира «драматической интенсификацией лично
сти», «объективацией Сверх-Я» или «музыкой Эроса» каждого 
гражданина40. Англичане вложили невероятное воображение 
в институт аристократии, церемониальный символ истории на
ции. 

В столетие, когда утверждаются ценности среднего класса, 
принимаемые даже королевой, Уайльд делает ставку на ари
стократическую доблесть (virtu), формируя ее из накопленных 
в английской литературе смыслов. «Как важно быть серьез
ным» — реакционная политическая поэма, превращающая ари
стократический стиль в высшее воплощение жизни как искус
ства. Используя манеры как в маски в социальном спектакле, 
пьеса стремится к кристаллизованной идее, к платонической 
форме аристократии, выделяющейся своим положением, к вос
ходящей ветви великой цепи бытия. Остроты Уайльда — Логос 
его аполлонического космоса. Язык и церемония объединяют
ся, чтобы возвести иерархию на сияющие высоты, пока она не 
превратится в форму без содержания, подобную кружевной кон
струкции снежинки. Таким образом, персонажи пьесы занима
ют ненормальные позиции, обнаруживают ненормальные ре
акции и привычки и обладают явно иррациональным мышле
нием, потому что принадлежат к необычной иерархической расе, 
к расе aristoi. 

Пьеса «Как важно быть серьезным» вдохновлена одним 
лишь сиянием аристократии, безразлично к ее общественному 
предназначению. В этом пьеса отклоняется от августинианской 
литературы, восхваляющей мудрое и стабильное правление ко
ролевы Анны. В творчестве Уайльда престол или двор, место 
нескончаемых игр высшего класса, не имеет для общества ни
какой ценности. Ни одна из современных форм правления не 
получает одобрения, никакая из ушедших в прошлое не вызы
вает ностальгии. Общество отделено от практической реально
сти. Классовая структура в творчестве Уайльда становится 
искусством, чистой формой. В пьесе «Как важно быть серьез
ным», в отличие от речи шекспировского Улисса о «ступенях», 
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порядок восхищает не потому, что он правилен или справед
лив, но потому, что он прекрасен. По сути дела, порядок здесь 
вообще не имеет никакого интеллектуального смысла. Исполь
зуя терминологию Кэрролла, это — абсурд. Следовательно, пред
ставление о том, что Уайльд рисует сатирический портрет леди 
Брэкнелл, выставляя ее во всей ее высокомерной самонадеян
ности на посмешище, — ошибка, хотя и широко распростра
ненная. Леди Брэкнелл прекрасна, потому что абсурдна. Ари
стократия в «Как важно быть серьезным» соответствует эстети
ческим, но не нравственным требованиям. Мир пьесы — kos-
mios — упорядоченный и благопристойный. И то, что правит 
в этом мире шик, не лишено смысла, поскольку этимология на
поминает нам: от слова «космос» происходит слово «космети
ка», а французское «chic», вероятно, восходит к немецкому сло
ву «Schick», означающему вкус, элегантность и порядок. 

За пределами искусства Уайльд оказывается в таком же зат
руднительном положении, как Кольридж и Суинберн, встрево
женные содержанием своих демонических поэм и пытающие
ся пересмотреть их и предложить нравственное оправдание. Так, 
он говорит в эссе «Душа человека при социализме»: «Всяческая 
власть совершенно растлевающа. Она растлевает и властителей, 
и тех, на кого направлена»41. Уайльд разрывался между инстин
ктивным иерархизмом аполлонического идеалиста и либерализ
мом, к которому его подталкивала несчастная судьба гомосек
суалиста в христианском обществе. Это приводило его к вопи
ющим внутренним противоречиям. Например, в ходе первого 
судебного процесса Уайльда допрашивали о связях с молоды
ми людьми из рабочего сословия. 

К а ρ с о н. Вы знали, что некто Паркер был лакеем джентльме
на, а другой — конюхом? 
У а й л ь д. Я не знал, но если бы узнал, мне было бы все равно. 
Не дам и двух пенсов за то, кем они были. Мне они нравились. 
У меня страсть облагораживать общество. 
К а ρ с о н. Что за удовольствие заниматься конюхами и извоз
чиками? 
Уайльд . Для меня удовольствие быть с теми, кто молод, ярок, 
счастлив, беспечен и свободен. Не люблю рассудительных и не 
люблю старых. 

К а ρ с о н. Что общего между этим юношей и вами? Чем он вас 
привлекал? 
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Уайльд. Я наслаждаюсь обществом людей много моложе 
меня. Мне нравятся те, кого можно назвать праздными и бес
печными. Я вообще не признаю никаких социальных разли
чий; и я считаю молодость, сам факт молодости, настолько пре
красной, что предпочитаю получасовой разговор с юношей 
вдумчивой беседе во дворце! 
К а ρ с о н. Правильно ли я понял, что Вам было бы приятно 
провести время даже в компании уличного мальчишки? 
У а й л ь д. С беспризорником я бы поговорил с удовольствием. 
К а ρ с о н. Вы поговорили бы с беспризорником? 
Уайльд. Да, с удовольствием. Если бы он заговорил со мной42. 

Отвечая так, Уайльд проявляет mauvaise foi*. То, что он «во
обще не признавал никаких социальных различий», — заведо
мая ложь. Как Пруст, он кичился своими отношениями с бога
тыми и титулованными особами. Уайльд — самый большой 
сноб среди всех великих английских писателей, живших после 
XVIII века. Наслаждение компанией деклассированных, кото
рое он оправдывает либеральной широтой взглядов, следует 
перевести в контекст «Дориана Грея». Говоря с позиции свиде
теля о «молодости, простом факте молодости», Уайльд на деле 
говорит о красоте, в особенности о мужской красоте. Явное от
сутствие «социальных различий» скрывает догматическую веру 
в другую иерархическую систему, в платонический культ боже
ственной красоты в человеческой форме. 

Эпицен Уайльда соединяет тему аристократии английской 
драмы с поздним романтизмом. Во-первых, Уайльд освобож
дает иерархические ценности XVIII века и Джейн Остин от идеи 
общественного блага: он рассматривает общество просто как 
приукрашенный objet dyart тш котильон на балу. Во-вторых, он 
придает английскому остроумию сексуальную легкость. Очаро
вательные шутки не знавших брака Остин и Кэрролла, приоб
ретают обоеполый характер в творчестве Уайльда в силу его сек
суального опыта, сделавшего его декадентом. Поскольку, как уже 
давно отметил Ричард Элман, Уайльд написал свои лучшие про
изведения уже после того, как стал гомосексуалистом, искусст
во для него неизбежно связано с преступлением. Возможно, 
общество, прославленное гомосексуальным остроумием, и не 
может выходить за рамки салона. Уайльд открывает соответ
ствия между высшим обществом и миром мужчин-гомосексуа-

Неискренность {φρ.). — Ред. 
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листов. Одно из них уже упомянуто, это — имидж, тирания 
видимости. Еще два — скандал и сплетня. Мы видели, что Гвен-
долен называет свой дневник «захватывающим». Сказать или 
сделать что-то скандальное — значит создать сенсацию, в бук
вальном смысле вызвать эротическое содрогание от шока. Воз
буждение порождено физическим преодолением эстетической 
дистанции, присущей, как я обнаружила, аполлоническим фе
номенам. 

Салон — западная драма видимости и разговора. Поэтому 
в остроумных высказываниях эпицена всегда преобладают 
сплетни. В «Женщинах» (1939) Клэр Бут Люс, культовом филь
ме мужчин-гомосексуалистов, Розалинд Рассел играет упиваю
щуюся сплетнями матрону, постоянно неистовствующую от от
крытий и разоблачений. Как Молва Вергилия, она многоглаза: 
гротескные глаза горгоны сверкают в пришпиленных к корса
жу брошах. Графиня (Мэри Боланд), властительница в духе 
Уайльда, как пароль, шепчет: «L'amour, Гатоиг», — и только 
неистовой кульминационной сцене меняет его на «La publicité!»*. 
Любовь в салоне — всего лишь достояние общественно
сти. Сплетня как форма эротического замещения столь же оче
видна в превосходном исполнении Джессикой Уолтер роли фри
гидной конформистки в фильме «Группа» (1966). Глядящаяся 
в зеркало Либби — скандальный автор телефонных моноло
гов, подменяющий половой акт словами. Описывая ее, гово
рят о «красном шраме, который она называет ртом». Как все
гда, западная культура сплавляет эротизм со словесной агрес
сией. Ярко накрашенные губы Либби — дуэльный шрам, 
оставшийся от уайльдовского лихорадочного светского остро
умия. 

В книгах об Алисе нет ни скандала, ни сплетни, поскольку 
в них нет сексуальной «свободной энергии». Кэрролл — анали
тик агрессии, но не эротики. Но в творчестве Уайльда сплетня 
усиливает ауру очарования, понимаемого в салоне как престиж. 
Алджернон говорит о вдове: «Я слышал, что волосы у нее стали 
совсем золотые от горя». Героиня «Женщины, не стоящей вни
мания» замечает: «Говорят, до замужества она два раза убегала 
из дому. Но вы знаете, как люди бывают несправедливы. Я лич
но думаю, что она бегала не больше одного раза». Лорд подчер
кивает: «Это прямо чудовищно, как люди себя ведут нынче: го
ворят у человека за спиной всю чистую правду». Наутро после 

«Любовь, любовь»... «Огласка!» (фр.) — Ред. 
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самоубийства Сибилы в «Портрете Дориана Грея» лорд Генри 
бесчувственно говорит: «В Париже подобные истории создают 
человеку известность, но в Лондоне у людей еще так много пред
рассудков»43. Скандальная «новость» Парижа или Голливуда 
похожа на болтовню, которую леди Брэкнелл превращает в от
дельный элемент уайльдовских декораций. И то и другое — ге
ральдические дополнения к маске. Эротическое возбуждение от 
скандала и сплетни приводит к неуловимости остроумия Уайль
да. Избавленные от нравственного смысла слова ускользают 
в сексуальную трансцендентальность, оставляя только призрач
ные следы флирта и фривольности. 

Оскар Уайльд сформировал стиль личности современного 
мужчины-гомосексуалиста. Таким образом, на протяжении 
большей части нашего века мир мужской гомосексуальности 
воспроизводил обстановку салона даже в грязных барах про
винциальных городов. В двадцатые годы гастролирующую 
с шоу трансвеститов Мэй Уэст спросили, почему ее сопровож
дают только мужчины, а не женщины с гомосексуальной ори
ентацией. Она ответила: «Лесбиянки совсем не забавны». Эсте
тика высокого кэмпа, аполлоническая форма комедии и хоро
шего вкуса, пришла из жизни и творчества Уайльда. Как 
свидетельствует Мэй, лесбиянкам как группе никогда не был 
свойственен ни кэмп, ни комизм. Мужчина-гомосексуалист, 
осмысляя себя в духе Уайльда, включает западное воображение. 
Даже сегодня, когда кэмп исчезает, часть мира мужчин-гомо
сексуалистов еще следует исчезнувшему аристократическому 
кодексу: классовое сознание, расовая стратификация, безнрав
ственное превознесение молодости, красоты и очарования, лю
бовь к скандалам и сплетням, приемы жалящих острот и теат
ральной личины манерного андрогина. Так английский эпицен 
Уайльда тайно передал британский иерархический принцип 
другим странам и временам. 

Кастовой системой «Как важно быть серьезным» правит леди 
Брэкнелл со своей способностью Горгоны идти напролом. Даже 
в дверной звонок она звонит «по-вагнериански». Высоким, труб
ным голосом она делает свои властные заявления. В фильме дама 
Эдит Эванс*, решительная леди Брэкнелл, садится в поезд, 
отправляющийся в поместье, под звуки громкой помпезной 

* Эдит Эванс (1988—1976) — английская актриса, известная своими ролями 
в фильмах «Дама Пик» (1948), «Оглянись во гневе» (1959), «Том Джонс» (1968). 



HsEl Английский эпицен: «Как важно быть серьезным» Уайльда 

музыки. Она спокойно смотрит непосредственно на нас, как ди
настический тотем. Кадр предвосхищает фотоснимок Дианы 
Эрбас* в «Женщине под вуалью на Пятой Авеню» (1968), на ко
тором голова вдовы в тюрбане так же по-мужски массивна. 
В другом месте Уайльд говорит: «Двадцать лет любви делают из 
женщины развалину; зато двадцать лет брака превращают ее 
в нечто подобное общественному зданию»44. Функция сурового 
охранника общественного соглашения придала леди Брэкнелл 
сходство с архитектурой. Принцип иерархической абстракции, 
проявившийся, как я уже отмечала, в египетской монументаль
ности, маскулинизирует ее. 

Одна мать в пьесе Уайльда нимало не потворствует чувствам 
или любви. Поборник общественной формы, леди Брэкнелл 
настаивает на браке по расчету. Римская матрона, она не ведает 
болезни или слабости. Она напоминает одну из grandes dames 
Генри Джеймса или хозяйку великосветского салона братьев 
Маркс в исполнении Маргарет Дюмон": широкое лицо, пыш
ная грудь и рост статуи символизируют устойчивость и беспри
страстность институтов. Больше всего об Уайльде напоминает 
пустота Дюмон. Сияющие улыбки и испепеляющие взгляды 
чередуются на ее лице с ненормальной регулярностью. Все эмо
ции мимолетны, потому что ни одна из них не затрагивает душу. 
У нее, как у уайльдовских андрогинов, нет памяти, ежеминутно 
она начинает с самого начала, забывая о проделках безумных, 
дионисийских братьев Маркс. Власть леди Брэкнелл над вы
мышленным миром гораздо сильнее. Ее напористость дышит 
гипнотической женской силой. Мужчины-гомосексуалисты 
придают «стервозности» властных женщин своеобразно поло
жительный смысл. О таких эгоистках, как Барбара Стрейзанд, 
они с одобрением говорят: «Она такая сука». Я считаю это вы
сказывание еще одним признаком иерархии. Леди Брэкнелл — 
сука в этом же роде, несправедливая, неуравновешенная, беза
пелляционная. 

Самый женственный эстет среди героев пьесы — Алджер-
нон. Как лорд Генри Уоттон, он говорит «томно» и всегда на
рядно одет, его квартира «роскошно и со вкусом обставлена». 
В первоначальном варианте пьесы он восклицает: «Упражнения! 

* Диана Эрбас (1923—1971) — знаменитый американский фотограф, сестра 
поэта Говарда Немерова. 

** Актриса Маргарет Дюмон (1889—1965) с 1929 по 1941 год снялась в семи филь
мах братьев Маркс в ролях разных женщин «типа вдовы». 
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О боже! Ни один джентльмен не занимается упражнениями. 
Кажется, вы не понимаете, что такое джентльмен»45. Алджер-
нон придерживается позднеромантических взглядов, считая 
деятельность и вульгарной, и неподлинной. Когда Джек упре
кает его в том, что он «преспокойно уплетает лепешки» в кри
тический момент, он отвечает: «Но не могу же я есть лепешки 
волнуясь. Я бы запачкал маслом манжеты». Он виновен только 
в одном действии — он уплетал лепешки. Энергия — просто 
волнение, дионисийская центрифуга, разбрызгивающая масло 
по комнате и пачкающая мир начищенных до блеска поверх
ностей. Возможно, и Джек — эпицен: и городская, и деревен
ская жизнь для него «такая скука»; он не спорит, когда леди Брэк-
нелл называет его курение достойным «занятием» мужчины. 
При постановке пьесы не следует подчеркивать различия меж
ду Джеком и Алджерноном. Романтических близнецов вместе 
уносит по течению сила судьбы. Пьеса напоминает «Златоокую 
девушку» Бальзака, поскольку и здесь и там разделенные при 
рождении родственники, телепатически притягиваясь, находят 
друг друга. К тому же Джек и Алджернон, как набивающиеся 
в телефонную будку выпускники, стремятся втиснуться в одну 
и ту же идентичность выдуманного ими Эрнеста. 

Симметрия между ухажерами в пьесе Уайльда соответству
ет гораздо более современной симметрии между двумя женщи
нами, которая нарушается в фильме, подогревающем популист
скую неприязнь к элитной Гвендолен. Величие сцены за чай
ным столиком утрачивается, если публику переманивают на 
сторону Сесили. Красота сцены зависит от аполлонического 
равновесия, от военного паритета свирепых соперниц. Гвендо
лен и Сесили похожи на написанных Россетти женщин-двой
ников, танцующих в беседке на лугу. Их романтическая двой
ственность обнаруживается в двух моментах: когда к ним при
ходят одновременные мысли и когда они нараспев высказываются 
непостижимо синхронизированно. Женские двойники Уайль
да слиты в единую властную личность. Они отличаются только 
аристократическим стилем, бесспорный мастер которого — 
Гвендолен. Она соответствует определению аристократа, дан
ному Гете: «Своего рода величавая грация в обыденных делах, 
беспечное изящество в делах серьезных и важных». Спрашивая 
«Что такое аристократ?», Ницше отвечает, словно описывая 
Гвендолен: «Очевидная фривольность в слове, одежде, манере, 
через которую сама стоическая строгость и самообуздание воз
ражают против всякого бесстыдного любопытства. Медлитель-
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ность жеста и взгляда». Она похожа на описанного Вебленом 
представителя «наивысшего праздного слоя», проявляющего 
«божественную самоуверенность и властное самодовольство, 
подобные тем, которыми обладает человек, привыкший требо
вать подчинения, не тревожась о дне грядущем»46. Деревенская 
жизнь не позволила Сесили достичь такой утонченности. Но 
стоит ей выйти замуж и переехать в Лондон, она быстро и без 
труда пройдет все классы светской школы Уайльда. Леди Брэк-
нелл предсказывает это, говоря Сесили: «Бедное дитя, платье 
у вас такое простенькое и волосы такие же, какими их создала 
природа. Но все это поправимо. Опытная французская каме
ристка в очень короткий срок добьется удивительных резуль
татов». Французские камеристки, посланницы бодлеровско-
го Парижа, — порочные чародейки, превращающие природу 
в искусство. 

Сесили — не наивная инженю. На деле она ведет себя в люб
ви даже более извращенно, чем Гвендолен. Переворачивая при
вычный ход любовных историй, Уайльд придает речи своих ге
роинь большую «искушенность», чем та, которую имеют их 
кавалеры. Например, Гвендолен, проявляя декадентскую эру
дицию, отклоняет взыскующий вопрос Джека — стала ли бы 
она любить его, если бы его имя оказалось не Эрнест, — как 
«метафизическое рассуждение». Позже она замечает: «А ваше 
простодушие для меня просто непостижимо». Женщина слож
на, мужчина прост. Даже в словах Гвендолен: «Я обожаю вас» — 
присутствует холодный оттенок сатирической игры на эффект. 
Андрогинные девушки из «Как важно быть серьезным» облада
ют странно ранним развитием, способностью изумлять собе
седников неожиданным поворотом беседы и, наконец, остро
тами, разящими поклонников. Мужчины любят и любимы, но 
женщины обходятся с ними как хотят, заранее предвидя каж
дое их движение. Женщины диктуют структуру и темп разви
тия отношений. Мужчины думают, что действуют самостоятель
но, но их всегда превосходят и их действия всегда предвидят не 
демонические вампиры европейского декаданса, а дерзкие де
вушки традиционной английской литературы. Женщины стра
стно хотят замуж — вероятно, чтобы властвовать! В браке, как 
заметила леди Брэкнелл, мужчина — подчиненный. Гвендолен 
говорит о своем запуганном отце: «Сферой деятельности для 
мужчины, по-моему, должен быть домашний очаг». 

Стоит отметить, что в «Как важно быть серьезным» жен
щины предчувствуют желания мужчин. Мужчины не могут 
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ничем удивить женщин, поскольку последние всеведущи, как 
Дельфийский оракул. Поскольку Уайльд предназначает Сесили 
более женственного жениха, в ней самой обнаруживается нечто 
сексуально проблематичное. Пресыщенный Алджернон отвра
тительно чопорен, пока не встречает Сесили. Она незамедли
тельно переходит в наступление, обращая его приветствие про
тив него и захватывая контроль над беседой. Несмотря на не
винную наружность, не добродетели она ищет в поклоннике. 
Если Алджернон не так «беспутен», как о нем говорили, он бес
полезен. Сцена предложения — изумительное представление. 
Хотя они только что повстречались, Сесили настаивает на том, 
что помолвлена с Алджерноном уже несколько месяцев. Он 
ошеломлен, а она рассказывает длинную историю ухаживания, 
охлаждения и примирения, запечатленную в дневнике и пись
мах. Алджернон протестует: «Мои письма? Но, дорогая моя Се
сили, я никогда не писал вам писем». Она отвечает: «Не надо 
напоминать мне об этом. Я слишком хорошо помню, что мне 
пришлось писать ваши письма за вас. Я писала их три раза 
в неделю, а иногда и чаще». Сесили вообразила себе Алджерно-
на задолго до того, как он получил хоть какую-то возможность 
действовать самостоятельно. Как Вильям Вильсон Э. По, он 
встречает свое другое «я», спроектированного Сесили двойни
ка. Она создает его прошлое, целый набор воспоминаний. Он 
пассивен, как восковой Гермафродит другой искусной деревен
ской затворницы — Атласской колдуньи Шелли. Алджернон и 
восхищается и ужасается. Игра головокружительно балансиру
ет на грани между иллюзией и реальностью. В этом эпизоде, 
как и в сцене ухаживания Розалинды за опекаемым ею Орлан
до, кавалер со всех сторон укрыт воображением андрогинной 
женщины. И в том и в другом случае сюжет любовного союза 
заранее разыгран изобретательным девственным драматургом. 
Уилсон Найт предупреждает: «Мы постоянно позволяем себе 
рождаться от женщины, о которой не знаем ничего»47. Алджер
нон, учитывая мужское невежество, позволяет себе обручиться 
с женщиной, о которой не знает ничего. Таким образом, остро
умно манипулируя поклонником, Сесили решительнее вторга
ется в сферу мужского самоуправления, чем интриганки Гвен-
долен и леди Брэкнелл, стремящиеся к господству над ними. 

Изящную легкость пьесе «Как важно быть серьезным» при
дает превращение ею потенциально извращенных сексуальных 
отношений в комедию. Пары соединяются легко, как во сне. 
Происходит трансмутация хтонической опасности и мрака 



ШЭ Английский эпицен: «Как важно быть серьезным» Уайльда 

в сверкающие аполлонические слова и жесты. Я называю жен
щину «потаенной». Формализм эпицена и материализм визио
нера позволяют Уайльду перенести все спрятанное и внутрен
нее в мир ослепительной видимости. Сексуальное волнение ни 
разу не потревожит гладкую, цивилизованную поверхность пье
сы. И все же мы имеем дело с драмой хищной «женской воли» 
Блейка. И Гвендолен, и Сесили хотят выйти замуж за человека 
по имени Эрнест: мужчины обязаны быть серьезными там, где 
женщины не серьезны*. Уайльд говорит: «Во всех незначитель
ных делах важен стиль, а не искренность». И в другом месте: 
«То, что называют неискренностью, на деле лишь способ, по
средством которого мы обогащаем свою личность»48. Заставляя 
своих поклонников быть серьезными или искренними, жен
щины психодраматически ограничивают их. Иными словами, 
женщины связывают мужчин ритуальными добрачными огра
ничениями. Сами же при этом демонстрируют отсутствие се
рьезности — как в сцене за чайным столом, где они срывают 
планы и атаки друг друга с беспечным безразличием к правде 
и логике. 

Почему мужчины стремятся переименоваться в Эрнеста? 
Они отказываются от своей идентичности и предпринимают 
романтическую регрессию, чтобы родиться вновь такими, ка
кими их желают видеть женщины. Женщины выражают при
творное изумление и восхищение: «И ради меня вы идете на 
такое испытание?», «Чтобы сделать мне приятное, вы согласны 
это перенести?» Крещение, пассивное, ничуть не рискованное 
событие становится мучительным rite de passage. Пьеса пароди
рует литературные условности: например, Джек, архетип героя, 
появился на свет в таинственном месте — на железнодорожной 
станции. Как в «Похищении локона», комедия создается умень
шением масштаба эпического конфликта. На пике вражды Гвен
долен торжественно сообщает Сесили: «Вы наложили мне пол
ную чашку сахара, и хотя я совершенно ясно просила у вас хле
ба, вы подсунули мне пирог». Эта реплика (непередаваемо 
скорбно произнесенная Джоан Гринвуд) имитирует пафос по
этической драмы, например: «Своим распутным, гнусным дея
нием вы осквернили Бога и нацию!» Но в контексте психоло
гии удовольствие, испытываемое Гвендолен и Сесили от муж
ской воли-к-крещению, означает: «Ради меня вы хотите 

* Каламбурность названия пьесы основана на одинаковом произношении в ан
глийском языке слова Earnest («серьезный») и имени Ernest (Эрнест). — Ред. 
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возвратиться к младенчеству7.» Женщины — последовательни
цы Прокруста в области лингвистики, сокращающие идентич
ность и линии жизни своих поклонников. Следовательно, при
мирение полов в пьесе гораздо более сложно, чем может пока
заться. Мужское «самопожертвование» (слово Гвендолен) делает 
примирение возможным, но оно вызывается женским насили
ем, зарождающейся материнской тиранией. Великое достиже
ние «Как важно быть серьезным» в том, что ни одна из этих 
двойственных эмоций не ощущается публикой, настолько ис
кусно сексуальная тревожность направляется в иное русло и по
глощается. Но бодрость финала отчасти вызвана подсознатель
ным чувством присутствия многочисленных опасностей, к сча
стью не получивших развития. Свойственное Уайльду 
остроумие эпицена постоянно проверяет женскую хтоническую 
силу, превращая всех четырех главных действующих лиц в про
сматривающегося насквозь манерного андрогина, избегающе
го психологии и преодолевающего ее. 

Пьеса «Как важно быть серьезным» — ритуал очищения 
более ранних произведений Уайльда: «Дориана Грея» и «Сало
меи». Тревога двух критических отношений, двух романтичес
ких бракосочетаний сексуальных личин рассеяна. В первом слу
чае сочетаются браком мужчина и его двойник. В «Дориане Грее» 
портрет-двойник — победитель, убийством своей человеческой 
модели сохраняющий вечную красоту. В «Как важно быть серь
езным» Джон Уординг сам создает свою двойную идентичность: 
в деревне он — Джек, а в городе — выдуманный Эрнест. Его 
друг Алджернон присваивает это фальшивое Я, чтобы посяг
нуть на деревенскую усадьбу под маской Эрнеста Уординга. 
В это время Джек в трауре приходит и объявляет о смерти сво
его брата Эрнеста. Джек потрясен, узнав, что несуществующий 
Эрнест, живой и невредимый, сидит в столовой. Как в «Дориа
не Грее», двойник восстал к своей отталкивающей жизни, изба
вившись от власти хозяина. Но поскольку «Как важно быть серь
езным» — комедия, двойник не может подняться до демони
ческого подавления, как в романе Уайльда. Джек взбешен, но 
не испуган досадным обстоятельством. Один из тех моментов, 
когда мы видим, как Уайльд с помощью аполлонического эпи
цена сводит на нет воздействие своего литературного прошло
го. Здесь он избавляет романтическую тему двойника от не
определенности оккультизма. «Как важно быть серьезным» за
канчивается соединением двойников, главным, по моему мне
нию, мотивом романтизма. В последних эпизодах пьесы Джек, 
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к собственному удивлению, обнаруживает, что его имя все же — 
Эрнест. Таким образом, он сливается со своим alter ego. Более 
того, Алджернон оказывается его давно утраченным братом. 
Иными словами, притворявшийся выдуманным братом — бра
том и становится. Соединение двойников на последней стра
нице «Дориана Грея» — заражение проказой и смерть. Но «Как 
важно быть серьезным» заканчивается братским согласием и 
радостью. Уайльд разрушает отрицательный характер зловещей 
романтической темы темного другого Я, переводя ее в жанр 
комедии с ее классическим и ренессансным традиционным мо
тивом пропавшего близнеца. 

Вторая схема отношений, очищенная «Как важно быть се
рьезным», — отношение между мужчиной и хтонической жен
щиной. Таков предмет «Саломеи» (1893), излагающей самую 
суть французской декадентской традиции роковой женщины. 
Уайльд написал ее на французском языке, имевшем репутацию 
декадентского языка. Скверный перевод был сделан лордом 
Альфредом Дугласом. Через пятьдесят лет другой отчужденный 
ирландец вынужден был использовать французский в своей 
лучшей пьесе «В ожидании Годо». «Саломея» представляет един
ственную хтоническую женщину в творчестве Уайльда. Фран
цузский — стратегия лингвистического отдаления, отмечающая 
непреодолимую пропасть — Ла-Манш — между гомосексуаль
ным эстетом и роковой женщиной. Идеализирующий Уайльд 
не может не считать хтоническое в прямом смысле слова чуж
дой сферой. Он препоручает «Саломею» французскому, чтобы 
сохранить аполлоническую чистоту родного языка. Следова
тельно, переводя эту пьесу, любовник Уайльда эфебически из
меняет направленность текста и очищает его от угрозы жен
ского. 

«Саломея» лучше звучит на французском, поскольку англий
ская проза, как показал болезненный неуспех «Волн» Вулф, не 
годится для заклинательного стиля. «Саломея» полна иерати
ческих повторений и театральных декадентских излишеств. 
Например, Саломея и Иоканаан (Иоанн Креститель) так погло
щены напряженной беседой, что, когда влюбленный в Саломею 
молодой сириец неожиданно убивает себя и падает между ними, 
ни один из них не обращает на него, падающего на пол как куль 
с бельем, ни малейшего внимания. Под пером Рихарда Штрау
са «Саломея» обречена была стать оперой (1905). Я говорила 
о том, что язык эпицена в устах Гвендолен — не столько сред
ство общения, сколько иерархическая самоизоляция. Вот так 
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и речь героев «Саломеи» — самоконцентрирование и самогип
ноз. Кататонически-сомнамбулические герои почти все — анд-
рогины моего андроидного типа. Слова подчинены зрению 
в соответствии с режущими плоскостями зрительного кон
такта или уклонения от взгляда. Уайльд доводит до последней 
крайности декадентскую эротизацию зрительного пережива
ния, начатую Готье. Саломея пристально смотрит на Иоан
на, тогда как Ирод и Сириец смотрят на нее. Секс окутывает 
статичную, бесплодную сцену транса. Саломея — позднеро-
мантический вампир, замораживающий Иоанна своим агрес
сивным взглядом Медузы и вводящий его в конечную пас
сивность смерти. Уайльд писал в то время, когда приличные 
дамы избегали слишком «свободного» взгляда, считая его под
ходящим для проституток, — и эту норму нравственного пове
дения забывают сегодняшние небрежные фильмы о старых вре
менах. 

Гюисманс представляет Саломею «женщиной девственной 
и похотливой», воображающей многое, но не совершающей 
ничего. Ортега-и-Гассет говорит: «Саломея фантазирует по-
мужски»49. Я убеждена, что Сесили Кардью появляется как 
новая трактовка Уайльдом его собственной фантазирующей Са
ломеи. Саломея и Сесили опутывают мужчин своим воображе
нием, как Клитемнестра опутывает сетью Агамемнона. В «Са
ломее», как в «Дориане Грее», мужчина позирует для своего пор
трета: голова Иоанна буквально срисовывается с жизни. Саломея 
создает декадентское произведение искусства: отрубленная го
лова — мужская судьба, вылепленная женской волей. Неверо
ятная ремарка Уайльда к сцене: «Из колодца протягивается 
огромная черная рука, рука палача, держащая на серебряном 
щите голову Иоканаана»50. Эта гротескная эрекция — единствен
но возможная в декадентском произведении эрекция, — воз
можно, отзвук черного древа природы Бодлера, вздымающего 
ввысь распятого поэта. Саломея хватает голову, целует ее и про
износит перед ней монолог, как Гамлет на кладбище. Как Рауль 
из романа Рашильд, она занимается любовью с мертвецом. Как 
Дориан Грей, она целует свой портрет — этот момент запечат
лен Бердсли в «Кульминации»: мужчина и женщина кажутся 
зеркальными образами Медузы (рис. 47). В «Награде танцовщи
цы» Бердсли превращает голову и щит на черной руке в скуль
птуру смерти на пьедестале. К сожалению, его Саломея, ласкаю
щая длинные волосы святого, немного смахивает на повара, 
готовящего жаркое для духовки. 
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В финале роковая женщина явно терпит поражение, раздав
ленная щитами дворцовой охраны. Я считаю этот странный 
метод казни символом утраты Саломеей контроля над воспри
ятием. Она похоронена под умножившимися объектами мате
риального мира. Этого втайне боялась Клеопатра Готье, и я по
лагаю, что Уайльд реализовал ее страхи. Но у вампира тысяча 
жизней, и его не так-то легко одолеть. В «Как важно быть серь
езным» Уайльд предпринимает такую попытку снова и на сей 
раз добивается успеха. Как и «Саломея», пьеса «Как важно быть 
серьезным» посвящена теме женского господства. Как отвра
щающий беду молниеотвод, она впитывает сексуальную трево
гу, обозначенную, но не устраненную в «Саломее». «Как важно 
быть серьезным» очищает женщину от заражения хтоническим, 
превращая ее в кристаллоподобного манерного андрогина. Те
перь вампирическая власть женщины над плоскостью зритель
ного контакта становится инструментом не сексуального наваж
дения и порабощения, но стремления к шику. Женские вла
стительницы Уайльда управляют салоном аполлонического сол
нечного света, не темным чревным миром объектов, лишен
ных очертаний. 

С точки зрения мифологии, говорит Фрай, комедия движет
ся к «возрождению и возобновлению сил природы»51. «Как важ
но быть серьезным» — самая неестественная комедия в боль
шой литературе. Первичный стимул пьесы — декадентская 
враждебность к природе. Драма — вид дионисийских песнопе
ний, тогда как аполлонические произведения характеризуют 
тишина и визуальная ясность. «Как важно быть серьезным» 
с его аполлоническим формализмом и ограниченным языком — 
попытка оторваться от дионисийских корней драмы и создать 
такой же холодно очерченный, как objet d'arts аполлонический 
театр. Пьеса — последняя стычка позднеромантической кам
пании против природы. В «Упадке лжи» Уайльд спрашивает: 
«Ибо что есть Природа? Отнюдь не выпестовавшая нас мать. 
Она есть наше творение. Лишь в нашем сознании пробуждает
ся она к жизни». Природа Уайльда, как Афина Эсхила, рождена 
богом-мужчиной. Тоном Бодлера Уайльд провозглашает: «Ис
кусство — это наш духовный протест, наша галантная попытка 
указать природе ее истинное место»52. Но природа Бодлера — 
все еще хтоническая, жестокая и варварская. Уайльд, стараясь 
удалить хтоническое начало из природы, опошляет ее, совер
шая ту самую ошибку, из-за которой сам в конце концов и по
страдает. 
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Благодаря де Саду, Бодлер в итоге выступает против Руссо. 
В борьбе с викторианской культурой Уайльд в итоге пишет про
тив ученика Руссо Вордсворта. Моя идея состоит в том, что Коль-
ридж единственный был способен нанести поражение Вордс
ворту. Аполлонический Уайльд, неспособный принять демони
ческий взгляд Кольриджа на природу, проигрывает Вордсворту 
и, как ни удивительно, снова возвращается к нему. В конце жиз
ни Уайльд так же становится Вордсвортом, как Дориан Грей 
становится лордом Генри Уоттоном. Один из законов Уайльда, 
направленных против Вордсворта: «Поменьше естественности — 
в этом первый наш долг». Он отвергает аналогию природы и 
воображения Вордсворта: единственная «функция Искусст
ва» — пробуждать «изысканные стерильные чувства». Говоря
щий от его имени герой «Упадка лжи» отказывается валяться 
на траве и говорит: «Но природа совсем к этому не располагает. 
Трава жесткая, сырая, да еще всюду кочки и эти несносные чер
ные жучки»53. Этот выпад, отрицающий способность человека 
вольготно чувствовать себя на лоне природы, удивляет лишь 
до тех пор, пока не вспоминается, что Бодлер создал на эту тему 
великое произведение искусства — «Падаль», описывающее ки
шащую червями негостеприимную природу. Кажется, что 
Уайльд стремится к свободе воображения, но его легкомыслен
ные заметки о природе недооценивают ее силу. Я считаю, что 
в этот период он слишком часто бывал на фешенебельных рау
тах, а это занятие губительно для серьезного творчества. «Слад
кая жизнь» (1959) Феллини заканчивается тем, что усталая груп
па участников декадентской вечеринки на рассвете в беспоряд
ке бредет по мрачному берегу. Там они, заброшенные, видят 
чудовищность первобытной природы, призрак вытесненного 
ими и тем самым превращенного. 

Сама по себе злая сатира Уайльда на Вордсворта может быть 
очаровательной. Уайльд, конечно, равнодушен к возвышенно
му: Ниагарский водопад — «просто огромное ненужное коли
чество воды, текущее неправильным путем и падающее с не
нужных камней». Он говорил о Миссисипи в период сильного 
наводнения: «Хорошо воспитанная река так себя не ведет». Он 
упоминает аполлонические принципы: природа одновременно 
лишена формы и наделена дурной формой. В школьные годы 
мне больше всего нравилась эпиграмма: «Люди, считаю
щие цыплят прежде, чем те вывелись, поступают очень мудро: 
потому что цыплята бегают вокруг так беспорядочно, что со
считать их точно почти невозможно»54. Неистовые цыплята 
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Уайльда — нарциссы Вордсворта, «вскидывающие головки 
в веселом танце». Жизненная энергия природы стала глупым 
смятением. Бессчетные цыплята — толпа менад, а аполлони-
ческий наблюдатель пренебрежительно взирает на них через 
монокль денди. Не в этих ли цыплятах воплощена женщина 
как производящая и питающая сила? Природа Уайльда ступает 
неуклюжей походкой неразмышляющего пролетария. 

Пьеса «Как важно быть серьезным» переполнена выпадами 
против Вордсворта. Леди Брэкнелл спрашивает: «Надеюсь, у вас 
есть дом и в городе? Такая простая, неиспорченная девушка, как 
Гвендолен, не может жить в деревне». Гвендолен, глядя в сад, 
замечает: «Я и не предполагала, что в деревне могут быть цве
ты». Уайльд считает город средоточием всех ценностей. Как-то 
в разговоре он заметил: «Городская жизнь питает и совершен
ствует все самые цивилизованные элементы в человеке». И да
лее: «Джентльмен никогда не выглядывает из окна»55. Сократив 
в угоду режиссеру «Как важно быть серьезным» до трех актов, 
Уайльд произвел некоторые прискорбные изменения по мес
там действия. Сцена за чайным столиком изначально происхо
дила в гостиной, а не в саду. Гостиная же лучше подходит для 
нее, поскольку это — салон манерного андрогина XVIII века. 
Переделка уничтожила также одну из самых сардонических ре
марок в истории английской драмы. Война полов в первона
чальном варианте пьесы начиналась бегством женщин: «Уда
ляются в сад с презрительным видом»56. Сверкающая в этой 
строке стрела антинатурализма Уайльда проносится мимо не
посредственной цели, Вордсворта, и попадает в английскую 
поэзию вообще — девушек и сады Спенсера, Донна и Марвел-
ла. Две прекрасные сестры-нимфы Спенсера, нахмурившись, 
отправляются на ставший вдруг совсем не идиллическим луг. 
Сейчас ремарка гласит: «Они уходят в дом с презрительным 
видом» — чудовищная потеря смысла. 

Восстание высокого романтизма против неоклассицизма 
завершает свой цикл в творчестве позднего романтика Уайль
да. Вслед за неоклассикой он ставит общество выше девствен
ной природы, аристократию — выше демократии, искусствен
ность — выше простоты, разум — выше чувства, аполлоничес-
кое ограничение — выше дионисийской беспредельности. 
Уайльд подтверждает правоту Руссо и Вордсворта, веривших 
в то, что, следуя природе, человек становится нежным и ми
лосердным: отклоняясь от природы высокого романтизма, 
Уайльд становится жестоким. Он оскорбляет викторианскую 
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пафосность — например, отзываясь о слезливом романе Дик
кенса: «Нужно иметь каменное сердце, чтобы читать о смерти 
маленькой Нелли без смеха». Как де Сад и Фрейд, Уайльд счита
ет альтруизм скрытым эгоизмом. Лорд Генри Уоттон изрекает: 
«Я сочувствую всему, кроме людского горя» и: «Филантропы... 
теряют всякое человеколюбие. Это их отличительная черта». 
Первоначало Уайльда — эстетическое совершенство личины, 
не зависящее от нравственности. Лорд Генри наставляет Дори
ана: «Быть хорошим — значит жить в согласии с самим собой... 
А кто принужден жить в согласии с другими, тот бывает в раз
ладе с самим собой». В тюрьме Уайльд говорил: «Я думаю, что 
цель всей жизни — самореализация». Он вторит лорду Генри: 
«Цель жизни — самовыражение. Проявить во всей полноте свою 
сущность — вот для чего мы живем»57. Языческий голос элли
нофила Уайльда. Полное самовыражение : не к этому ли 
стремился Нерон? Гунн Аттила? Гитлер? Экстремизм поздне
го романтизма по-прежнему неприятно поражает авангар
дизмом. 

Уайльд неспособен к сочувствию или коллективному чув
ству в силу своего аполлонического противостояния дионисий-
ству как сфере «Многих» и к тому, что я называю сопережива
нием. Падение Уайльда перевернуло и разрушило всю его апол-
лоническую систему. Все началось с обманчивого буквального 
понимания. Сияющая великая цепь бытия в «Как важно быть 
серьезным» — визионерская конструкция, а не действительный 
общественный мир закона, финансов или аристократии. Уайльд 
знал это. Но опьяненный своим величайшим художественным 
успехом, воплощением Дориана Грея в лорде Альфреде Дугла
се, он попытался обратить силу институтов на служение соб
ственным эгоистическим целям. Приведенный в ярость Квинс-
берри, Уайльд перешагнул грань между вымыслом и действи
тельностью, и уже не смог вернуться назад: 

В моей жизни был один позорный, непростительный, достой
ный презрения во все времена поступок, — я допустил, чтобы 
меня вынудили просить у Общества помощи и защиты... Разу
меется, стоило мне привести в движение Общественные силы, 
как Общество обратилось ко мне с вопросом: «Вел ли ты жизнь, 
согласную с моими законами, что теперь взываешь к ним за 
защитой? Ты сполна испытаешь действие этих законов на са
мом себе. Ты должен жить по тем законам, к которым прибе
гаешь за помощью». И кончилось это тем, что я — в тюрьме58. 
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В гордыне своей аполлонический поздний романтик вы
звал демона — само общество, джинна, которого не загонишь 
обратно в бутылку. 

Сокрушенный осуждением и заключением, Уайльд пережи
вает революцию принципов. «De Profundis» описывает одно из 
самых необычных отречений в истории человечества. Безжало
стный сноб отныне считает страдание высшим опытом человека: 

Я жил раньше только для наслаждений. Я избегал скорби и стра
даний, каковы бы они ни были. И то и другое мне было нена
вистно. Я решил приложить все усилия, чтобы не замечать их — 
то есть видеть в них лишь проявление несовершенства. Они не 
входили в мою жизненную схему. Им не было места в моей 
философии. 

Его мать часто цитировала строки Гете о рыдании «в полу
ночный час»: «Я наотрез отказывался принимать или призна
вать громадную правду, скрытую в них. Я не мог понять этого». 
Но год рыданий в тюрьме изменил его представления: 

Церковники и те, кто произносит фразы, лишенные мудрости, 
иногда говорят, что Страдание — это таинство. На самом деле 
это — откровение. Вдруг открываешь для себя то, о чем рань
ше не подозревал. Всю историю в целом начинаешь восприни
мать с иной точки зрения. И то, что лишь смутно, бессозна
тельно чувствовал в Искусстве, теперь предстает перед тобой 
с кристальной и совершенной ясностью, запечатлевается с не
виданной силой. Теперь я вижу, что Страдание — наивысшее 
из чувств, доступных человеку, — является одновременно пред
метом и признаком поистине великого Искусства59. 

Женщина-мать — центр природного культа Диониса, обла
ченная искусством в платье и ленты. Эфебический мужчина — 
модель аполлонических Олимпийцев, легко забывающих об 
эмоциях, что и вполне ясно из исповеди «De Profundis»: Уайльд 
говорит о жестокости Аполлона и Афины, укрывающейся за 
«стальными щитами» своих безжалостных глаз60. 

В тюрьме аморальный жрец красоты переходит от аполло-
нической жестокости, полнее всего воплотившейся в эфебичес-
ком Дориане Грее, к дионисийскому сопереживанию, к сфе
ре зрелой гетеросексуальной женщины, собственной могу
чей матери. Женщина — внутренний мир и воспроизводства, 
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и эмоции. «De Profundis» («Из глубины») написано в слезах, 
в полуночный час, не под ярким аполлоническим солнечным 
светом. Оно спускается в тот мрачный, топкий женский мир 
лелеемой невидимости, с которым бьется «Как важно быть се
рьезным». «Упадок лжи» отрицает приоритет природы: «отнюдь 
не выпестовавшая нас мать». Но «De Profundis» провозглашает: 
«Земля — мать всем нам». Горчайшая ирония судьбы аполло-
нического Уайльда в том, что его отбросило обратно, в руки 
матери-природы. Его слова в конце исповеди «De Profundis» 
вторят оде Суинберна к матери-океану: «Меня со странной си
лой тянут к себе великие первобытные стихии, такие как Море, 
которое было мне матерью не меньше, чем Земля. Мне кажет
ся, что все мы чересчур много созерцаем Природу и слишком 
мало живем в ней... Я уверен, что силы стихий несут очищение, 
и мне хочется вернуться к ним и жить среди них»61. Декадент
ская биография Уайльда следует пророческому образу Гюисман-
са: воюющий с матерью-природой мужчина терпит позорное 
поражение и должен сдаться ей для исцеления и очищения. 

Как поэзия Суинберна, «De Profundis» обозначает регрессию 
к доисторическому матриархату, предшествовавшему мужско
му обществу и даже рождению объектов. Читатели не заметили 
побуждение исповеди вернуться к первобытным временам, по
скольку в ней слишком много отвлекающих разговоров о Хри
сте. Ссылки на Христа здесь значат не больше того, что они зна
чат в поэмах-мистериях Кольриджа: Христос — выдающийся 
пример мужской героини, пассивный публичный страдалец. 
Уайльд описывает «распятие Агнца невинного перед глазами 
его матери и ученика, которого он любил»62. Предполагается, 
что перед нами Уайльд, пригвожденный к позорному столбу, 
а у подножия креста — странная пара: леди Уайльд и Дуглас. 
Длинное изыскание о Христе отличается похоронным тоном и 
жалостью к себе. Но как в «Старом Мореходе», жалость к себе — 
гипнотизирующая литания и modus operandi ' романтической 
мужской героини. 

Новая идея Уайльда: печаль — «высшее чувство» и «пред
мет и признак поистине великого Искусства» — сплавляет эл
линистическую чувственность с викторианским пафосом. Не
смотря на цинизм эпиграмм, он всегда был падок на сентимен
тальность. Он сам отмечал связь между ними: «Запомните, что 
сентиментальный человек всегда циник в сердце. В самом деле, 

Образ действия (лат.). — Ред. 



BEI Английский эпицен: «Как важно быть серьезным» Уайльда 

сентиментальность — просто банковские каникулы цинизма». 
Слабость Уайльда неприятно проявляется в чудовищной исто
рии Сибилы Вэйн из «Портрета Дориана Грея» и в мелодрама
тическом описании несчастных женщин в пьесах. Пересматри
вая свою карьеру в исповеди «De Profundis», он грубо переоце
нивает свои достижения в драме и поэзии: «Все, к чему бы я ни 
прикасался... все озарялось неведомой дотоле красотой»63. Но 
именно тогда, когда он старается быть «прекрасным», он ста
новится нестерпимо сентиментальным. Хотя он и поставил 
грандиозное шоу на тему жизни поэта, ни одна из его посред
ственных поэм не обеспечила бы ему посмертной славы. «По
этические» пассажи его эссе в сравнении с подобными местами 
у Бодлера кажутся растянутыми и напыщенными. Каталог бес
ценных objets d'art в «Портрете Дориана Грея» заимствован 
у Гюисманса и по-английски звучит далеко не так хорошо, как 
прекрасный перевод «Наоборот» Роберта Бэлдика. В отличие 
от Готье, Уайльд не силен ни в пышных, ни в лирических опи
саниях. Его усилия быть прекрасным кажутся ребяческими, точ
нее, девическими. 

Хотя Уайльд был самым безжалостным противником Вордс-
ворта, творческая психология того и другого практически тож
дественна. Принципиальную опасность для воображения и 
Уайльд, и Вордсворт видели в неуправляемом женском элемен
те сентиментального пафоса. Слабость письма Уайльда, посто
янно чередующаяся с сильными моментами, — результат по
явления, выкапывания из могилы этой женственной личины, 
рожденной, как и в творчестве Вордсворта, из сложности иден
тификации с mater dolorosa. Может быть, это и привело Уайльда 
к крушению. Даже ошибочно оценивая свою тяжбу о клевете, 
он вполне мог покинуть страну между первым и вторым про
цессами. Как выразился Эллманн: «Он понуждал эпоху распять 
его, и, конечно, эпоха так же пошла ему навстречу, как шли на
встречу в таких случаях и все другие эпохи»64. Отказ от бегст
ва — часть публичного ритуала добровольного самоуничиже
ния. В творчестве Уайльда и Вордсворта мужчина в несчастье 
приобретает черты гермафродита. 

Уайльд развил свою личность до такого напряжения, что все 
в природе и в культуре нестерпимо давило на границы его Я. 
Отличающийся высоким комизмом ответ иногда называют 
«убийственным», предполагая в нем острое сверкание кристал
ла. Убийственность светского остроумия исходит из непрони
цаемости и узости, намеренного сжатия и сокращения. Оно 
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может прорваться из того, что исключено. Эпиграммы эпицена 
Уайльда принадлежат традиции отточенной грани Боттичелли, 
воспринятой в тех же целях Спенсером и Блейком. Аполлони-
ческое оконтуривание — попытка отделить язык от архетипи-
ческой природы. Эстетизм основывается на исключении при
роды. Но неспособного вместить в воображение хтоническую 
жестокость природы Уайльда разрушил упрощенный взгляд на 
природу. Отвращение к порождающей природе — важнейшее 
первоначало декадентной красоты. Сияющие чеканные поверх
ности Моро и Гюисманса, изысканное мерцание образности 
Готье и Бодлера возможны благодаря действию враждебной 
силы, которой эти художники считали природу. Бесформен
ность и текучесть природы наполняет энергией эстетическую 
реакцию, производя кристаллически твердое, строгое искусст
во. Слепой по отношению к хтоническому Уайльд отделяется 
от основных источников декадентной красоты. Поэтому его 
поэзия и стихотворения в прозе — слабые и незавершенные. 

Уайльд написал свои лучшие произведения после того, как 
стал гомосексуалистом, потому, что женщины просто усилива
ли его женскую сентиментальность. Он не имел лирического 
дарования, поскольку лирика основывается на простом, «есте
ственном» чувстве. Чтобы быть прекрасным, стиль Уайльда 
должен был стать иерархическим. С аполлонической жестоко
стью он должен был убить чувство. Гетеросексуальность сдер
живает воображение, поскольку женщина физически и психо
логически принадлежит внутреннему миру. Вслед за Готье 
Уайльд говорит: «Для художественной натуры все смутное от
талкивающе. Греки были народом художников, поскольку были 
избавлены от ощущения Бесконечности»65. Ибо бесконечность, 
замещая невидимое, оказывается той самой темной сферой 
женского тела, к которой пришло эллинистическое искусство 
одновременно с обращением греческой философии к внутрен
нему миру. Приобщение Уайльда к гомосексуальному культу 
красоты дало ему главный образ детально прорисованного муж
ского тела — с его изначально сексуальной внешностью. Пре
красный мальчик, лишенный внутренней жизни, овладевает 
воображением Уайльда. 

В пьесе «Как важно быть серьезным» поэт-неудачник создал 
великолепную новую поэзию, рождения которой он даже не 
заметил. После «Королевы фей» Спенсера и «Эпипсихидиона» 
Шелли пьеса Уайльда — самая ослепительная вспышка аполло
нической поэзии в английской литературе. Ее спровоцировало 
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самое странное из всех известных мне преображений в гермаф
родита. Закрепляя визуальные ограничения, желанное мужское 
тело стало действенным в творчестве Уайльда. Обычно эпицен — 
синоним женоподобия. Но Уайльда эпицен сделал более муже
ственным, придав ему агрессивную силу аполлонического раз
граничения, неоднократно обнаруженную мною в языке, мане
рах и аристократическом социальном порядке пьесы «Как важ
но быть серьезным». Эпицен даровал Уайльду строгость 
концептуальной формы, которой ему, сентиментальному лири
ку, так не хватало. Когда борьба с самим собой вынудила его 
после заключения в похожей на могилу тюрьме отказаться от 
безнравственного греческого культа видимого мира, к нему 
вновь вернулась сентиментальность, насытив сопереживанием 
«De Profundis» и принеся с собой женщину. 
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Американские декаденты 

• • Э. По, Готорн, Мелвилл 

В Америке английский романтизм сочетался с теряющим свое 
влияние пуританизмом. Американский романтизм представлял 
собой поздний декадентский романтизм, т. е. стиль сексуаль
ной извращенности, замкнутости и разрушения, распада. Эд
гар По, наследник Кольриджа, показывает зашедшую в тупик 
природу Вордсворта. Готические гробницы запирают американ
ский фронтир и отменяют идею прогресса. Э. По вводит ро
мантизм в его позднюю маньеристскую фазу. С 1830 года ро
мантизм в Америке и во Франции развивается параллельно. Мы 
уже видели, как Кольридж через Байрона, оказавшего влияние 
на Делакруа, Бальзака и Готье, и через Э. По, повлиявшего на 
Бодлера, ускорил развитие французского декаданса. А теперь 
попытаемся исследовать сексуальную двусмысленность и одер
жимость сексом величайших американских писателей, игнори
руемую или преуменьшаемую критиками. Поздний декадент
ский романтизм — первый опыт критики изнутри той опти
мистической, неумеренной идеализации Америки, которая 
осталась в наследство от аполлонического Просвещения. 

Американская классическая литература страдает от сексуаль
ных проблем. Она либо избегает половых отношений, либо во
обще устраняет женщин, дабы заключить то, что Лесли Фидлер 
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называет «святым браком мужчин»1. Протестантские, сектант
ские истоки Америки породили тот же, что и в республикан
ском Риме, круг личин. Обособленную и строго определенную 
пуританскую личность ограничивает «правомерность» дей
ствий, прямолинейная мужская мерка. Готорн показывает 
ослабление патриархальной воли в романе «Дом о семи фрон
тонах» с его декадентскими реликвиями ветхого дома и наслед
ственным проклятием. 

Сексуальные проблемы Америки начинаются изгнанием 
материнского начала из протестантской космологии. Средне
вековый культ Девы Марии был и остается языческим пережит
ком, и, следуя духу раннего христианства, протестантизм совер
шенно закономерно противостоит ему. Но отсутствие матери 
в системе ценностей американских пионеров ограничивало во
ображение людей, живущих в тесном контакте с природой. 
Общество, влюбленное в будущее, изгоняет мать, потому что 
она — прошлое, прежнее состояние. Как я уже говорила, 
рассуждая о байронизме, Америка — страна переходящих и пре
ходящего, движения к и через. Формируясь в духе Просвеще
ния, Америка отвергла архаику, оставив символический ваку
ум, лишь отчасти заполненный индейцами и неграми. Англий
ский романтизм, неоязыческий культ сексуального архетипа, 
появился как вторая революция и демонизировал американ
скую литературу. Первым художником, прекрасно выразившим 
это, стал Эдгар Аллан По, создатель образа сверхъестественной 
женщины в американской литературе. Его лучшие рассказы — 
новое драматическое прочтение «Сказания о Старом Морехо
де» и «Кристабель», вдохновленной в свою очередь «Королевой 
фей». Поэтому мы будем искать в творчестве американских де
кадентов действие-на-расстоянии языческого итальянского Воз
рождения, тот стиль, который переняла Эмили Дикинсон, не
истово и чисто по-католически разрушая новоанглийский про
тестантизм своей семьи. 

Глубокая идентификация автора с рассказчиками делает рас
сказы Э. По романтическими, а не готическими. Женщин Э. По 
зовут по-разному, но рассказчик, голос всегда один и тот же. 
Личина Э. По, или MagisterLudi\ — романтическая мужская ге
роиня, пассивный страдалец. Все его главные героини (Берени-
ка, Лигейя и Морелла) — высокие, красивые и странно ученые 
женщины, повторяют путь вампира Джеральдины Кольриджа, 

Мастер игры (лат.). — Ред. 
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пришедшей из ночи к слабой Кристабель. Но здесь нет сексу
альной метатезы, а следовательно, и лесбийской фантазии. 
В отличие от Кольриджа, Бальзака и Бодлера, Э. По оставляет 
герою его пол. Женщины Э. По — божества-гермафродиты, 
многочисленные маски черной Венеры. Французская интуиция 
подсказала Гюисмансу, что женщины Э. По лишены пола: они, 
«словно ангелы, — плоскогруды и бесполы»2. 

По сути дела, в творчестве Э. По нет сексуального влечения 
как такового. Его эротизм выражен пароксизмами страдания, 
экстатической, самовозбужденной отдачей на милость тирани
ческой женщине. Например, рассказчик «Лигейи» — «дитя» под 
опекой «бесконечно превосходящей» его героини (названной, 
как я предполагаю, именем гомеровской Сирены из маски Миль
тона). Подобно Шелли и Миллю, Э. По мечтает об утрате муж
ского начала в тени женского разума, напоминающего о музе. 
Лигейя непостижимым образом лишена «фамилии», потому что 
женщина — партеногенетическое существо, сотворенное и тво
рящее без помощи мужчин3. Рассказчик не в силах вспомнить, 
где или когда он ее встретил: она — тень матери во вратах дет
ской памяти. 

Мир Э. По подчиняется таким строгим сексуальным зако
нам, что нормальная женственная женщина не может выжить 
в нем. Вторую жену рассказчика, белокурую леди Ровену, при
ходится уничтожить ради восстановления подлинной иерархии, 
подчинения мужчин женщинам. Лигейя с волосами цвета во
ронова крыла, побеждая смерть грубой силой воли, возвраща
ется из могилы, чтобы вселиться в тело своей преемницы. 
Я утверждаю, что Э. По перерабатывает изнасилование Криста
бель Джеральдиной. Он возвращает ритуальной сцене Кольрид
жа гетеросексуальный характер, и еще раз повторит это пре
вращение в «Морелле», где мертвая женщина возвращается и 
уничтожает свою дочь. «Лигейя» заканчивается явлением демо
на, «кошмарной драмой оживления», и рассказчик кричит от 
радости и страха. Ужасен прорыв «потоков длинных, разметан
ных волос... чернее, нем вороново крыло полуночи»4. Лигейя — 
мать-природа и архаическая ночь, прорыв языческого хтониз-
ма. Она не подчиняется Божьему закону смертности, потому что 
не он, а она — воскресение и жизнь. Сквозь водопад волос 
Медузы медленно, как у робота, открываются «черные, том
ные, безумные очи» Лигейи — гипнотизирующие Кристабель 
глаза Джеральдины. Что дальше? Рассказ разрушает сам себя. 
Глаз горгоны-природы, извергающей из черной почвы грубое 
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сплетение змеящихся растений, обращает рассказчика Э. По 
в камень. 

В «Беренике» (1835), написанной тремя годами ранее, вне
запное утверждение иерархии происходит в начале, а не в кон
це психодрамы. Снова кровосмешение: Береника и рассказчик — 
кузены. Она управляет им своим безумным «стеклянным взгля
дом». Он же взволнованно изучает ее «истончившиеся, увяд
шие губы», раскрывающиеся и складывающиеся в странную 
улыбку, открывающую «зубы»5. Вампир Кольриджа обнажает 
клыки. Всасывающая героя Гюисманса vagina dentata становит
ся путеводной звездой Э. По: вампирическая муза влечет, ве
дет, поедает. Лицом к лицу с природой Э. По видит не благоже
лательную мать Вордсворта, но дарвинского каннибала, Влады
чицу Зверей. Береника буквально сильна зубами, которые 
старше самого времени. Рассказы Э. По о вампирах — такая же 
религиозная литература, как священные сонеты Донна. Они 
противостоят последней действительности, потрясающей и бе
зутешной. 

Зубы Береники — еще один пример декадентского расчле
нения. Как ножка мумии в рассказе Готье, они отделяются от 
целого и исполняются жажды власти. Они вонзаются и насилу
ют то, что рассказчик называет «разоренным чертогом... созна
ния», моделью которого послужил вагинообразный череп Апол
лона из поэмы Китса. 

Зубы! зубы!., вот они, передо мной, и здесь, и там, и всюду, и до 
того ясно, что дотронуться впору: длинные, узкие, ослепитель
но белые, в обрамлении бескровных, искривленных мукой губ... 
Чего только нет в подлунном мире, а я только об этих зубах и 
мог думать... Они мерещились мне, они, только они со всей их 
неповторимостью стали смыслом всей моей душевной жизни6. 

Здесь, там и повсюду: Береника получила свои зубы от крас
ногубого Кошмара Жизни-в-Смерти Кольриджа, устремляю
щейся по воде — по этой вездесущей воде, отраве тела и души. 
Рассказчик Э. По распят на фаллических зубах и обречен на де
кадентскую неподвижность и усечение. Зубы поглощают его 
внимание, превращая вселенную в один тотемный символ. Как 
я уже говорила, задачей позднеромантического художника ста
новится упорядочивание излишества явлений, гнетущего по
следних высоких романтиков. Следовательно, задерживая вни
мание на зубах, рассказчик парадоксальным образом освобож-
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дается от рабства многочисленных объектов «подлунного мира». 
Позднеромантическое сексуальное наваждение — метафизиче
ская стратегия, формула управления восприятием. После кру
шения высокой романтики Э. По и Готье одновременно разви
вают ритуальные отношения глаза к объекту. Зубы Береники 
притягивают к себе воображение и тем самым спасают его, 
уменьшая мир до вполне терпимых размеров. Когда она уми
рает или кажется умершей, рассказчик провожает ее до могилы 
и вырывает зубы, а потом бережно, как фетишист, хранит их, 
как святые мощи или магический талисман. Зубы охраняют его 
собственную идентичность. «Стоматология» «Береники» по
хожа на мастэктомию Клейста: телесное увечье или умаление 
тела — ритуальная аскеза слишком богатого современного во
ображения. 

Кульминация рассказа, хирургическое посягательство на 
тело Береники, — такой же извращенный сексуальный акт, как 
изнасилование ножом Златоокой девушки Бальзака (написан
ной в том же году). В мире Э. По женщина становится сексу
ально доступной только после смерти. В духе декаданса личность 
делается объектом. Рассказчик обрабатывает Беренику и пожи
нает плоды, как если бы она была устрицей, а ее зубы — жемчу
жинами. От органического тела сексуальное желание перехо
дит на затвердевшие минеральные отложения, на те древние 
эмали, которые мы носим во рту. Действовать рассказчик мо
жет только в трансе, только самоустранившись. Он пассивно 
подчиняется своим собственным экстремальным эмоциям и 
позднее отстраняется от них провалом в памяти. Действие ма
ниакально. Вероятно, позднее рассказчик будет вправе утверж
дать, что стал жертвой преступной мании самой Береники, 
вовлекшей его в варварство своей хтонической силой. Любовь 
приводит к садизму. Эллинистическая Береника была египет
ской царицей, лишившейся пучка волос. Гермафродит Берени
ка Э. По, лишившаяся «чувствующих» зубов, символически 
кастрирована. Но она все еще жива. Вампир природы не будет 
спокойно лежать в могиле. Э. По считает секс ритуальной бит
вой, где и в сотне столкновений исход один — победа жен
щины. 

Вслед за Кольриджем Э. По постоянно переосмысляет Вор-
дсворта. Самая зрелищная сага о природе в духе Кольриджа 
с ураганом и водоворотом — «Низвержение в Мальстрем» 
(1841). Природа засасывает мужчину в свою утробу, в гигант
скую воронку, «которая бешено вращалась стремительными 
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судорожными рывками и оглашала воздух... душераздирающим 
воем — не то воплем, не то ревом»7, бисексуальным шумом. Он 
уходит в глубину до надира, до нуля или до девятого круга жен
ского ада, до небытия первоистоков. Погружаясь, он наблюда
ет «огромную черную пропасть» — в этом блестящем выраже
нии сочетаются безмерное одиночество природы и поток тем
ной естественной жидкости. Волосы моряка седеют за один день. 
Чтобы рассказать свою историю, он, как Мореход Кольриджа, 
взбирается на самую высокую вершину. Как Моисей, он видел 
Бога. Но Моисей после столкновения с небесным Богом спус
кается, а герой Э. По должен подняться из недр земли-матери, 
расчленяющей волны своего собственного Красного моря. 
«Мальстрем» — космология рассказов Э. По о вампирах. Ли-
гейя, Береника и Морелла — сексуальные личины природы. Как 
де Сад, Э. По сближает секс с гибельным континуумом дикой 
природы. 

Вновь природа заговаривает в финале «Падения дома Аше-
ров» (1839), когда особняк поглощается «зловещим черным озе
ром» — опять черная жидкость: «Раздался долгий, бурливый, 
оглушительный звук, подобный голосу тысячи водных пото
ков». Черное озеро с «нездоровой и загадочной» атмосферой, 
«отупляющей, сонной... свинцового оттенка» — первичная жид
кая среда размножения. «Дом Ашеров», как и написанная в то 
же время «Ночь, дарованная Клеопатрой», — зрелая декадент
ская литература, распространяющая атмосферу «запустения»8. 
История сузилась до изнеженного эстета и его байронической 
сестры-двойника, замкнутых в разваливающемся и пожираемом 
плесенью доме. Природа крадется и пресмыкается, но победит 
под громовые раскаты. История заканчивается, как и «Злато-
окая девушка» Бальзака, панорамой цивилизации, разрушен
ной хтоническим. Черное озеро — уснувший Мальстрем Э. По. 
Его застойные воды — зловонные уста отдыхающей матери-
природы. В миг насильственной кульминации брат и сестра сли
ваются в садистской «любви-смерти», похожей на слияние в огне 
царевны Еврипида со своим отцом. Кровосмешение — роман
тическая регрессия. Треснувший дом Ашеров — расколотая бе
зумием аполлоническая голова — сдается дионисийскому, мрач
ному, утробному миру первозданной бездны. 

Дворец, апокалипсис: эту напоминающую о «Вакханках» 
модель Э. По повторяет в «Маске Красной Смерти» (1842), ше
девре изумительной краткости. Принц Просперо пытается не 
поддаться природе и не впустить ее в замок, но в конце концов 
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она его сокрушает — сюжет, напоминающий Гюисманса. Он 
заимствован из «Декамерона» Боккаччо, описывающего, как 
группа флорентийских аристократов бежит от черной смерти 
в деревенское поместье. Но Красная Смерть Э. По — биология-
как-эпидемия, «алость и ужас крови». Просперо строит храм 
искусства, состоящий из роскошных зал голубого, пурпурного, 
зеленого, оранжевого, белого и фиолетового цвета. Седьмая же 
зала обнаруживает непоследовательность декадентского эстетиз
ма. Только в ней цвета гобеленов, ковров и оконных витражей 
не соответствуют друг другу: ткани здесь черного цвета, а стек
ла «багрового... — густого цвета крови»9. Эта комната, в кото
рой встречаются принц и призрак, — материнское чрево, чью 
плеву прорывает розовый поток света. Вероятно подражая 
Э. По, Мазох вводит похожую комнату в свой роман «Венера 
в мехах»: «Красная полоса, точно кровь, протянулась по полу»10 

погреба, в котором обитает отрезанный от пуповины герой. 
Эбеновые часы в седьмой комнате Э. По — грозное сердцебие
ние материнского тела. Поскольку Красная Смерть — сама 
Жизнь, часы — погребальный колокол, звонящий по каждому 
из смертных. 

«Маске Красной Смерти» присущи две стилистические осо
бенности. Во-первых, главный герой — мужчина. Во-вторых, 
повествование ведется от безличного третьего лица, редко встре
чающегося в творчестве Э. По. И то и другое суть одно и то же: 
мужская героиня, Э. По, как и Вордсворт, не может проеци
ровать себя в мужскую личину. Это — самый апокалиптиче
ский рассказ, заканчивающийся незабываемой фразой: «И тьма, 
и тлен, и Красная Смерть обрели безграничную власть надо 
всем». «Мальстрем» и «Ашеры» не столь абсолютны, посколь
ку по крайней мере их рассказчики спасаются ради того, чтобы 
рассказать свои истории (этот прием Мелвилл заимствует для 
финала «Моби Дика»). Но «Маска Красной Смерти» заканчива
ется уничтожением всего человечества. С точки зрения психо
логии секса, Просперо добился этого именно своей тщеславной 
мужественностью, поскольку, в отличие от испуганных рассказ
чиков от первого лица, он ни в коей мере не подчинялся иерар
хической женской личине, изгнанной с его безумного пирше
ства. Следовательно, чем грандиознее демонстрация мужествен
ности в творчестве Э. По, тем серьезнее катастрофа ответного 
наказания. Красная Смерть, омерзительная вампирическая ма
ска, следует по пятам Просперо как его бестелесный, бесполый 
двойник, уничтожая его в черной комнате. Презрительно 
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растаявшая в прозрачном воздухе Красная Смерть — непости
жимая тайна природы. 

Седьмой зале Просперо посвящен отдельный рассказ «Ко
лодец и маятник», написанный в том же году. Рассказчик за
ключен в темницу с причудливо движущимися стенами из «рас
каленного железа», судорожно сжимающимися и все сильнее 
наступающими на него. Теплый, как тело, мир-утроба: пол — 
«сырой и скользкий», «предательски скользкий» — намекает на 
женские выделения. Рассказчик попался в ловушку круглого 
колодца, промозглой «бездны», напоминающей женскую пре
исподнюю Лира, и острого, как бритва, маятника времени, от 
рождения преследующего человека. Рассказ бросает нас к «баг
ровым плитам» vagina dentata. Словно бы мы во рту Береники 
наблюдаем за тем, как сжимаются ряды ее зубов. От «Прежде
временных похорон» до «Бочонка амонтильядо» Э. По одержим 
заточением и убийством-замурованием. Харибдой «Низверже
ния в Мальстрем», под стать Сцилле «Колодца и маятника», 
Э. По превращает гладкое море в вакуумный вихрь женского 
внутреннего мира. Закрытые пространства Э. По всегда слегка 
анатомичны. В буквальном смысле слова речь идет о жилых 
покоях. Например, в «Лигейе» искусственно созданный воздуш
ный поток за драпировками сообщал брачному покою «непо
койную и страшную живость»11. Архитектура рассказа «Серд
це-обличитель» подчеркнуто антропоморфна, поскольку спря
тавшему расчлененное тело отца под доски пола рассказчику 
кажется, будто он поглотил свою внимательно глядевшую жер
тву, чье сердце бьется теперь в нем, как зародыш демона. 

Э. По хоронит героев своих рассказов заживо, потому что 
считает природу враждебной утробой и не верит, что человече
ство когда-либо сможет полностью родиться из нее. Его глав
ный образ — микенская tholos, подземная, похожая на улей мат
ка-могила. Его рассказы — позднеромантические tholoiy сплав
ляющие воедино травмы рождения и смерти. Его мир страдает 
безысходной гнойной беременностью. Его воображение выры
ло нору в кладбищенской почве, образовавшейся из пейзажа 
высокого романтизма, не успевшего ожить и уже потонувшего 
в позднеромантической массе разлагающейся объектной жиз
ни. Искусно одушевленные Китсом «многие» сотворенной при
роды лежат отвратительной массой, упорядочить которую по
здний романтизм уже не в силах. Отсюда удушье и клаустрофо
бия Э. По. Голос его рассказчика никогда не меняется, поскольку 
он бесконечно переписывает один и тот же рассказ. Прибавляя 



BSD Американские декаденты: Э. По, Готорн, Мелвилл 

«Я ЕСМЬ» Кольриджа, Э. По персонализирует демонические 
утробы готического романа. Готическая атмосфера становится 
психологией или даже психопатологией, бурей внутреннего 
мира. Рассказы Э. По — развитие лирики высокого романтиз
ма. Это не новеллы, а короткие рассказы, больше всего похо
жие на схематичные сексуальные сценарии «120 дней Содома» 
де Сада. Описательные детали удалены, дабы иерархический 
каркас предстал с полной ясностью. Истории Э. По — языче
ские оды заклинания, перенастраивающие мужское воображе
ние в лад со всемогущей женской природой. 

Будь Э. По французом, он, вероятно, стал бы наряду с Готье 
основателем эстетизма. Он томится жаждой эстетизма. Но его 
попытки ввести аристократическую обстановку objets d'art не
изменно неудачны, вследствие бедности американской культу
ры того времени. В отличие от Европы, здесь не было ни гале
рей, ни музеев, ни соборов, развивающих вкус. С другой сторо
ны, Бальзак, Готье и Бодлер встречались на вечерах и прогулках 
с передовыми художниками. Сам воздух был напитан разгово
рами об искусстве. Тщательно продуманная брачная комната 
«Лигейи» означала для Э. По то же, что для Бальзака — наряд
ный будуар. Но увы! Э. По безвкусно заставляет все утлы этих 
покоев «гигантскими саркофагами из черного гранита». Позо
лоченный стиль украшения напоминает Сан-Симеона Уилья
ма Рэндолфа Херста*: та же мешанина бесценных, но неумест
ных предметов. Так и язык Э. По слишком часто оказывается 
вялым журналистским языком, вдобавок перегруженным лож
ным пафосом. Кольриджу и Э. По присуще кинематографиче
ское сознание. Они мастера эмоциональной крайности и архети-
пической образности. Но поиск теории искусства в духе Бодлера 
почти не находил поддержки у пуританской нации Эдгара По, 
неизменно враждебной по отношению к красоте и удовольствию. 

В созданных Э. По детективных рассказах аполлонический 
мужской ум освобождается от секса и природы. Из них дека
дентским можно назвать только «Убийство на улице Морг» 
(1841). Именно здесь природа вновь вторгается в запертую ком
нату, в теменос архетипической встречи. Но здесь природа пред
стает обезьяной, неистовствующей против женской власти и 
вершащей грубое мужское действие. Связывающую с материн
ским началом женщину избивают, калечат и затыкают ее телом 

* Имеется в виду замок газетного магната Уильяма Рэндолфа Херста (1863— 
1951), построенный им на ранчо Сан-Симон в Калифорнии. 



ΨΕΏ К а м и л л а П а л ь я . Личины СЕКСУАЛЬНОСТИ 

отверстие дымохода — Мальстрем, через который она усколь
зала от мужчин, чтобы породить новую жизнь. 

Очерки Э. По подобным же образом сексуализированы. 
Предвосхитившее теорию бессознательного Фрейда эссе «Бес 
противоречия» показывает склонность человечества к безнрав
ственным порывам. В рассказах о вампирах прослеживается 
становление этой идеи, собственно говоря, еще одного вариан
та мужской пассивности. В «Философии творчества» Э. По за
являет: «Смерть прекрасной женщины, вне всякого сомнения, 
является наиболее поэтическим предметом на свете»12. Такое 
высказывание может показаться заурядным сентиментализмом 
XIX века. Но чарующая женщина Э. По не женственна, но му
жественна. Следовательно, гибель маскулинного начала поэтич
на, поскольку она соединяет мужское и женское, агрессию и пас
сивность, появление и исчезновение. Э. По и Кольридж счита
ют поэзию синтезом противоположностей. 

Приход матери, изгнанной из протестантизма, в Америку 
происходит у Э. По в развязке-кульминации «Повести о при
ключениях Артура Гордона Пима» (1837). Эта новелла в специ
ально переплетенном частном издании появляется в «Наобо
рот» точно так же, как в «Дориане Грее» появляется копия «На
оборот». «Пим» — архетипическое путешествие в самое сердце 
творения. Его герой, преображенный Э. По (Пим = псевдоним), 
становится свидетелем ужасного возвращения вытесненного и 
расплачивается смертью. 

По мере того как простирающееся вокруг дрейфующего суд
на арктическое море теплеет, «цветом и густотой напоминая 
молоко», Пим испытывает «душевную и физическую оцепене
лость». Белые хлопья пепла падают, как огненные хлопья — по 
словам Данте, похожие на альпийский снег («Ад», XIV, 28—30). 
Огромный водопад, скрытый от глаз брызгами, бесшумно нис
падает в излучающее «яркое сияние» море. Судно бросает в «об
волакивающую мир белизну... разверзается бездна, будто при
глашая... в свои объятья». И вдруг на пути вздымается титани
ческая фигура с невероятно белой кожей. Этим и заканчивается 
история13. 

Кто или что это за явление? Согласуем эти образы с нашим 
прочтением других рассказов Э. По. Пим встречается с мате
рью-природой, и она снова поглощает его. Она закутана, как 
Венера Спенсера, потому что она — гермафродит. Хтоническое 
богоявление, глухое и безгласное. Мы попадаем в дионисии-



ΕΕΞ Американские декаденты: Э. По, Готорн, Мелвилл 

ское царство бесформенности и растворения. Э. По заимствует 
из «КублаХана» бездну, «мощный фонтан», «безжизненный оке
ан» и «молоко Рая» и присоединяет к ним грезу «Эпипсихидио-
на» о пренатальном кровосмешении. Над тайной областью жиз
ни опускается белый занавес, и хрупкая ладья души входит 
в родовые пути. На нулевом уровне семенной поток вечно впа
дает в материнскую утробу. Удушающий белый ливень — низ
вергающиеся в первозданность явления. Белый шум, белая дыра, 
рождение и смерть звезд: зрелище беззвучной утраты чувств 
становится триумфом романтизма. Любая истерия разрешает
ся тягостным спокойствием. 

Почти в то же время о богине-матери и ее покровах писал 
Натаниэль Готорн. Рассказ «Черная вуаль священника» (1836) — 
причудливый опыт трансвестизма. Преподобный мистер Хупер 
приветствует своих прихожан, спрятав лицо под «самой обык
новенной вуалью», которую каждая женщина «преспокойно 
носит на шляпе». Люди озадачены и напуганы. Священник 
остается в этом наряде вплоть до конца своей жизни. Предпо
ложение критиков, что вуаль — бремя первородного греха, 
неубедительно приписывает нравственность и разумность миру 
навязчивого и ужасного. Хупер диагностирует сексуальную не
полноту протестантизма и исцеляет ее самолечением. Он не 
стремится к реальному сексуальному опыту. Напротив, его от
каз снять вуаль расстраивает его помолвку, причем эту утрату 
он встречает стыдливой улыбкой. Скрывающая пол вуаль 
похожа на покров богини, который заимствует мужчина, по
свящаемый в Элевсинские мистерии. Транссексуальное пере
одевание соединяет посвященного с матерью-природой. Язы
ческие истоки рассказа делаются очевидны, когда Хупер пу
гается, увидев свое лицо под вуалью в зеркале, и устремляется 
в ночь: «Ибо и земля была тоже окутана Черной Вуалью»14. 
Итак, черная вуаль священника — женская тень архаической 
ночи. 

Рассказы Готорна — размышления о непростом отношении 
христианства к женщине и природе. В «Родимом пятне» уче
ный убивает жену, пытаясь удалить «кровавую руку», оставлен
ную природой на ее щеке. В «Дочери Раппачини» изолирован
ную от внешнего мира дочь превращает в ядовитый цветок ее 
суровый отец — аполлонический Иегова, разыгрывающий гряз
ные трюки в Эдеме. В «Майском дереве Мерри-Маунта» пури
тане убивают в лесу язычников своего города. В романе «Алая 
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буква» Готорн выводит мать на авансцену. Прелюбодейка Эс
тер Прин, ребенок в глубине души, — «образ непорочной мате
ри», которую «вспомнил бы» только «католик», окажись он 
в «толпе пуритан»15. Иными словами, Эстер — католическая Бо
гоматерь, изгнанная из протестантизма. Из хронологии созда
ния «Алой буквы» очевидно, что ее материнская тема имеет не
посредственное отношение к собственной матери Готорна. Пос
ле смерти матери 31 июля 1849 года Готорн слег с «воспалением 
мозга» и выздоравливал очень медленно. В его дневниках обна
руживается пропуск с 30 июля по 5 сентября — в это время он 
как раз начал работу над «Алой буквой». Книга была закончена 
в феврале следующего года и в том же году опубликована. 

В отчасти автобиографическое предисловие «Таможня» Го
торн вводит собственного противника — пуританского патри
арха, «родоначальника» своей семьи, который «до сих пор пре
следует меня»: «Бородатого, одетого в черный плащ и остро
верхую шляпу сурового прародителя, который так давно 
появился здесь с Библией в одной руке и шпагой в другой»16. 
В «Алой букве» изгнанная сексуальная личина святой приро
ды-матери одержит победу над деспотичным мужским праро
дителем Готорна, занятым только церковью и думающим только 
о церкви. И предисловие и новелла вполне могли бы быть раза 
в два короче. «Алая буква» написана слишком витиевато. Тре
вожные запоздалые мысли скрывают, прячут, затеняют ее тай
ную озабоченность. История так же одержимо расцвечена, как 
сама алая буква. 

Сказка Готорна о прелюбодеянии не похожа на социальные 
романы «Мадам Бовари» и «Анна Каренина». «Алая буква» — 
позднеромантическая поэма-греза, волнуемая внутренним бес
покойством. Фидлер говорит, что «плотский акт» прелюбодея
ния «отчуждается от реальности временным замещением» и тем 
самым становится «доисторическим в психологическом смыс
ле слова»17. Происходит поразительное отвлечение аффекта от 
Эстер к гомоэротическому деспоту-мужчине, к «уроду от рож
дения» Роджеру Чиллингуорту. Чем привлекал Готорна такой 
чрезмерно мефистофелевский характер? Я считаю присутствие 
Чиллингуорта психологической необходимостью. Связывая его 
с предполагаемым прелюбодеем Артуром Димсдейлом (он «все
гда рядом с ним — во сне и наяву»), Готорн очерчивает вокруг 
Эстер и ее дочери Перл «волшебный круг», или «неприступный 
круг», замыкая их в архетипическом женском теменосе> куда 
мужчине ступить не дано18. Старый Чиллингуорт — холодная, 
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парализующая длань отцов и дедов Готорна. Эстер, его обоже
ствленная мать, — полу-Дева, полу-Магдалина. Прелюбодея
ние — ревнивое обвинение сыном матери, отвергнувшей его 
ради отца. Эстер — выступившая против города Антигона, 
а Димсдейл — жертва кровосмешения, Эдип. 

Эстер — странствующая богиня, все еще не избавившаяся 
от примет азиатского происхождения. «Было в ее натуре что-то 
восточное, пылкое, какая-то потребность в пышной красоте», 
отражавшаяся в ее вышивке. Алая буква — и знак прелюбодея
ния, и альфа и омега божества — окружена «искусной вышив
кой и затейливым золототканым узором». Византийская Мадон
на или ренессансная королева, Эстер выставляет напоказ мно
гое из того, что запрещали пуритане: красоту, секс, воображение, 
искусство. Гретхен Готорна обрела новые силы, тогда как Фауст 
их утратил. Как священник под вуалью, Димсдейл — божий 
человек, ищущий богиню. Его мужественность так же слаба, как 
и его имя*. Бездыханная дрожь и «слабая, как у ребенка, воля» 
«изможденного» Димсдейла выдают мужскую героиню роман
тизма: он сын, а не любовник. Даже если принять прелюбодея
ние как данность, половой акт неизменно ослабляет мужчину, 
трутня парализует пчелиная матка. Эстер вынуждена тормошить 
Димсдейла: «Проповедуй! Пиши! Действуй!»19 Энергию ей при
дает романтизм ее натуры, противостоящий декадансу пуритан
ской патриархальности. 

Кульминация — ночное восхождение Димсдейла на публич
ный помост ритуального разоблачения ради того, чтобы стать 
рядом с Эстер и ее дочерью. Как только они взялись за руки, 
«стремительный поток новой жизни», поток «жизненного теп
ла» «заструился по жилам» их тел: «Все трое составляли как бы 
единую электрическую цепь»20. Может быть, тем самым священ
ник принимает моральную ответственность? Этот жест не име
ет смысла, коль скоро совершается не при свете дня. Я считаю 
всю эту сцену представлением матрилинейности на языческом 
алтаре архаической ночи. Мужчина присоединяется к электри
ческой цепи женственности. Омоложенный приливом женской 
силы, он в порыве чувств восклицает: «Я тоже рожден женщи
ной!» 

Как в «Черной вуали священника», здесь разрабатывается 
скрытый транссексуализм. Готорну едва исполнилось двадцать 

* Каламбурное обыгрывание имени героя, созвучного английскому слову 
dim — «тусклый», «слабый», «туманный». — Ред. 
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с небольшим, и он еще не затворился в материнском доме на 
двадцать лет, но уже добавил к фамилии Hathorne букву «w». 
Это «w» предвещает алую букву, которую в «Таможне» он пы
тался прикрепить к своей груди, но уронил, почувствовав, что 
она горит от призрачной маны. Hawthorne — имя его отца, бо
гохульно сделанное гермафродическим. Я полагаю, буква «w» — 
сокращение слова «woman», женщина, которое Готорн вводит 
в свою родословную так же, как возвращает мать пуританскому 
XVII веку в «Алой букве». Романтическая идея сделать фами
лию гермафродической, возможно, внушена тем обстоятель
ством, что девичья фамилия его матери была Manning. 

Гипнотическая, сомнамбулическая любовная связь мужчин 
«Алой буквы» предвосхищает любовную связь женщин романа 
«Счастливый дол» (1852). Как я показала, обольщение Криста-
бель Джеральдиной становится моделью месмерического гос
подства — пламенной Зенобии над женственной Присцилой. 
В «Бостонцах», дерзко воскрешающих лесбийскую тему Коль-
риджа, Генри Джеймс осуществит повторную постановку «Сча
стливого дола». И Кольриджу, и Готорну присущ деспотизм 
взгляда. Критики отказываются признавать достойный декадент
ского Парижа извращенный эротизм взгляда классиков амери
канской литературы XIX века. Эстер предупреждает трепещу
щего Димсдейла о «дурном глазе» Чиллингуорта и сама пыта
ется разрушить чары, «вперив глубокий взор в священника и 
бессознательно оказывая магнетическое воздействие на его по
дорванную и угнетенную волю»21. В романтическом вампириз
ме очарование взора сопутствует уродливому расколу душ. Один 
пол может разделиться на враждующую пару, аутоэротическую 
и самоистязающую. Димсдейл связан с Эстер виной и зависи
мостью, но не сексуальной нагрузкой. Его настоящий любовник — 
Чиллингуорт, состоящий с ним в бесплодном садомазохист
ском браке. 

Скудость простого пуританского стиля и отсутствие худо
жественного наследия лишили американский глаз пищи и 
укрепили опасную силу визуального, когда оно пришло при по
средстве романтизма. Устрашающий глаз аскетизм на самом 
деле чрезвычайно обостряет взор. Готорн рисует сексуальную 
проблематику визуального, выставляя Эстер перед толпой: «Не
счастная преступница держалась как нельзя лучше для женщи
ны, которая обречена выносить напор тысячи безжалостных 
глаз, устремленных на нее и, в особенности, на ее грудь. Усто
ять на ногах под таким напором было почти немыслимо»22. Как 
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ритуальная жертва, Эстер стоит в фокусе спроецированного 
эротизма. Тысячи глаз, невольно прикованные к алой букве, 
устремлены «на ее грудь», потому что тяжелые от молока груди 
матери находятся за пределами пуританского сознания. Массо
вый вуайеризм притяжения и отталкивания. Проследим все 
странные следствия манеры Готорна выражаться. Эстер выдер
живает нестерпимый «напор» (heavy weight) «устремленных на 
нее» взглядов. Сюрреалистически тысячи глаз возложены на ее 
грудь, хранящую поглощенное значение. Стоя на возвышении, 
послужившем сценой западного иерархического утверждения 
«Персея» Челлини, портрета Дориана Грея и Гитлера в Нюрн
берге, Эстер — Артемида Эфесская на пьедестале, азиатская 
мать-идол, по-животному наделенная множеством сосцов. 
Шелли видел глаза вампира в сосках женщины. Эстер, подобно 
преследующей прелюбодеяние Молве Вергилия, усыпана мно
жеством широко раскрытых глаз. Декаданс гротескного и чрез
мерно орнаментального стиля Готорна напоминает Гюстава 
Моро. 

Архетипическому прочтению романа «Алая буква» мешает 
его американизм, чувство места. Его также подавляет сюжет. Но 
американские элементы позднеромантической «Алой буквы» 
довольно-таки поверхностны. Новая Англия до революции — 
просто «унаследованная» стенография местного диалекта. До
стоверности тут не больше, чем в скрипучем Средневековье 
готического романа. Романтизм всегда пренебрегает сюжетом. 
Сюжет — история, рационально развивающиеся во времени 
причина и следствие, но в поэзии романтизма история ирраци
онально устремляется назад, к первоначалу. Предложенный 
«Старым Мореходом» Кольриджа сюжет ложен. Так и роман 
«Алая буква» можно читать ради сюжета, вообще не обращая 
внимания на громадные сексуальные и эмоциональные разры
вы. «Алая буква» — архетипическое видение преследуемой жен
щины, спокойно движущейся в магическом круге своей сексу
альной природы. Димсдейл — сын-любовник, жаждущий со
единения с матерью, но не способный к нему. Перл — маленький 
сын, очищенный от сеющей распри мужественности. Под 
нажимом одиночества Эстер клонирует ее. Время превращает 
камни прелюбодейки в песок и формирует из него совер
шенную жемчужину'. Мать Готорна-как-Димсдейла одно
временно и слишком близка, и слишком далека. Роман «Алая 

Перевод имени Перл. — Ред. 
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буква» формализует взрослое амбивалентное отношение Готор-
на к матери: ради выживания воображения необходимо вытес
нить ее в отдаленную сферу духа. 

Неторопливую и часто прерывавшуюся работу Германа 
Мелвилла над романом «Моби Дик» резко ускорило прочтение 
романа Готорна и встреча с ним в августе 1850 года, вскоре пос
ле публикации «Алой буквы». Внезапная вспышка активности, 
продолжавшаяся от этого августа до августа следующего года, 
придала «Моби Дику» тот вид, который мы имеем сегодня. 
А осенью посвященная Готорну книга была опубликована. Ка
кая художественная динамика связывает романы Мелвилла и 
Готорна? Я считаю «Моби Дик» сексуальным ответом «Алой бук
ве». Обе книги исправляют сексуальные запреты, но «Моби 
Дику» присущ более широкий взгляд на мир. Буря варварской 
природной силы топит в романе Мелвилла и протестантский 
рационализм, и человеколюбие Вордсворта. За «Моби Диком» 
стоят «Сказание о Старом Мореходе» Кольриджа, «Низверже
ние в Мальстрем» и «Артур Гордон Пим» Э. По. В романе Го
торна символом изъянов протестантизма стала отлученная от 
церкви женщина. Но по своим собственным причинам Мел-
вилл не способен идеализировать женщину. Хтонический эпос 
«Моби Дик» отказывается признать первичность материнства. 
Таким образом, роман колеблется между высоким романтиз
мом и поздним декадентским романтизмом, между праздне
ством природной мощи и болезненным сопротивлением этой 
мощи, предвосхищая цветистую манеру Гюисманса. 

«Моби Дик» отрицает сексуальную участь мужчин, изобра
женную романтиками как подчинение власти женщин. Мелвилл 
заявляет: я воссоздам хтоническое, но в мужской форме. Роман 
изысканно придает огромному киту черты гермафродита, при 
этом, по сути дела, не лишая его мужественности. Моби Дик 
берет от матери-природы «чрезвычайную величину». Как и «По
весть о приключениях Артура Гордона Пима», книга восслав
ляет подземное или подводное божество, противостоящую раз
говорчивому законодателю Иегове концепцию немоты и без
нравственности. Кит обитает в первобытном царстве, по своему 
капризу время от времени являясь людям. 

Научные разделы романа, описывающие китов и их виды, 
преследуют две цели. «Моби Дик» стремится к эпистемологии, 
организуя известное как бы только для того, чтобы драмати
зировать непознаваемое. Мелвилл проникает в своего кита 
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и препарирует его, измеряя и именуя каждую часть. Но его эпи
ческие перечни — симуляция всеведения. Киту присваиваются все 
имена, кроме одного: мать. Познавательные данные романа — 
подпорки разрушенного мужского начала. Мелвилл вновь и 
вновь возносит мужское начало над женским, изгоняя и огра
ничивая женскую власть. Эта книга, избирающая своим пер
вым символом белизну и пустоту бессмыслицы и ставшая пер
вым романом, признавшим «бездушные пустоты и простран
ства вселенной»23, должна бы, по логике вещей, видеть природу 
безлично. Но Мелвилл рассматривает природу удивительно 
непоследовательно, сексуальная тревога вынуждает его к посто
янным отклонениям. 

«Моби Дик» щедро живописует хищную природу де Сада, 
«кровожадность, царящую в море» и «ненасытную бездну» зем
ли. Мелвилл отвергает христианскую нежность и чуткость Вор-
дсворта: «Все мы, и на суше и на море, убийцы». «Мы, конечно, 
мясники» с хищной волей. Как Бодлер, он бросает вызов лице
мерному читателю: «Сходите субботним вечером в мясные ряды 
и полюбуйтесь толпами живых двуногих, которые глазеют на 
целые шеренги мертвых четвероногих... Каннибалы? А кто из 
нас не каннибал?» Гуманизм и либерализм — дневные маски. 
Ночь высвобождает животный аппетит. Один из важней
ших эпизодов романа — архетипическое видение огромного 
спрута: 

Перед нами была огромная мясистая масса футов по семьсот 
в ширину и длину, вся какого-то переливчатого желтовато-
белого цвета, и от центра ее во все стороны отходило бесчис
ленное множество длинных рук, крутящихся и извивающихся, 
как целый клубок анаконд, и готовых, казалось, схватить без 
разбору все, что бы ни очутилось поблизости. У нее не видно 
было ни переда, ни зада, ни начала, ни конца, никаких призна
ков органов чувств или инстинктов; это покачивалась на вол
нах нездешним, бесформенным видением сама бессмысленная 
жизнь24. 

Это окруженная змеями голова природы-Медузы, студени
стой и малоподвижной, выросший в море шиповник Берн-
Джонса. Лица у спрута нет, а есть ли у него пол? Эту «мясистую 
массу» мы снова встретим в рассказе Мелвилла «Рай для холо
стяков и Ад для девиц», где она будет символизировать непре
рывное женское плодородие. 
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Спрут — то, чем никогда не стал бы кит Мелвилла. Женская 
грубость материи, липкая, вязкая паутина. Позднее он превра
тит своего спрута в роскошную ткань растительной природы, 
бурлящей в «лоне» изобильных южных морей. Будуары-лона, 
перешедшие от Спенсера через Мильтона к романтикам, — тай
ные кельи женской власти. Мелвилл не просто отбрасывает тра
диционную половую принадлежность лона ради научной про
верки механизма природы, что еще можно было бы понять. Он 
усердно персонализирует лоно и сменяет его половую принад
лежность. Ткацким станком управляет «Бог-ткач», и его имя 
заменяет местоимение «он»25. Этот Бог поразительно похож на 
христианское божество, которое «Моби Дик» в других ситуаци
ях стремится принизить и опорочить. Мелвилл не позволяет 
своему ткацкому станку сохранить неопределенный пол, несмот
ря на то, что это соответствовало бы его точной, строгой 
космологии. Почему? Он слишком сильно чувствует присут
ствие женской власти в поставленном им романтическом зре
лище бурлящей зелени. Первый ткач мировой мифологии — 
женщина, а ткацкий станок — ее тело. Отказываясь допу
стить женщин к управлению размножением, Мелвилл следует 
Блейку. 

Я подозреваю, что саму суть «Моби Дика» произвела амби
валентная реакция Мелвилла на роман Готорна, вращающийся 
вокруг женщины. Вся объемистая средняя часть «Моби Ди
ка» — цепь импровизированных сексуальных образов, отража
ющих, как я думаю, процесс ассоциаций в жизни сновидений 
Мелвилла. Глава, описывающая Бога-ткача, — сексуальное вы
марывание предшествующей главы «Великая Армада»: китобой
ный вельбот, прорываясь сквозь концентрические круги китов, 
оказывается прямо в центре китового стада. Вельбот замирает 
в «волшебной тишине» «чрезвычайно прозрачного» озера. Вид
но, как на глубине плавают беременные и кормящие самки кита. 
При первых же сигналах тревоги все они исчезают. Этот эпи
зод напоминает «Рай» и кружение ангелов, создающих таин
ственную розу света. Вот оно — предложенное Мелвиллом хто-
ническое замещение христианского возвышенного. Но в виде
нии Данте нет амбивалентности. В середине главы Мелвилл 
сравнивает молчание «немого покоя» с «бушующей Атланти
кой» своего собственного «существа». В романтической тради
ции внутреннюю жизнь мужчин принято считать женственной. 
«Билли Бадд» говорит о том, что сердце мужчины иногда 
«подобно» «несчастной женщине», пытающейся «растрогать» 
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судью рыданиями26. Но в неземной миг «Моби Дика» аксиома 
Мелвилла становится слишком надуманной и чрезмерно нра
воучительной. Как Кольридж в глоссах «Сказания о Старом 
Мореходе», так и Мелвилл здесь рационализирует и ослабляет 
страшное и равнодушное. Первая Великая Армада угрожала 
стране, породившей Америку и подчинявшейся королеве. Кому 
или чему угрожает армада Мелвилла? 

Вид китобойного судна, «успокоившегося» в материнском 
озере, неизбежно вызовет у нас тревогу. В любом другом месте 
«Моби Дика» гонимое и бурное побеждает спокойное и укры
тое, «подветренный берег», с которым Мелвилл отождествляет 
«предательское, рабское» самодовольство общества и религии. 
Д. X. Лоуренс говорит, что морские путешествия были для Мел
вилла побегами «из дома и от матери»: «Прочь от того, что было 
проклятием его жизни»27. Успокоившийся китобойный вельбот 
не спасен — он погиб. Мужественное движение и действие па
рализованы, поскольку судно слишком приблизилось к притя
гательному сокровенному земли. Такое блаженство созерцания 
испытывают люди, превратившись в камень. Сквозь прозрач
ные утробные воды единство матери и дитя кажется спокой
ным, но в пространстве и времени взгляд на него приносит боль, 
поскольку мирная простота их отношений существовала лишь 
в младенчестве. Это райское состояние мужчина может восста
новить, лишь сжавшись до размеров рыбешки, став джинном 
в бутылке, которую запечатывает женщина. 

«Великая Армада» — зрелище, окруженное жутким сияни
ем скрытых опасностей. Мелвилл приводит странную сноску, 
оговорку, выдающую его амбивалентность. Он рассуждает 
о сосках самок кита: «Если во время охоты острога китобоя по
ражает эти части кормящей китихи, молоко изливается в воду 
вместе с кровью, на много саженей вокруг окрашивая море двух
цветными полосами. Молоко у кита очень сладкое и густое, оно 
неоднократно отведывалось человеком, очень неплохо идет 
с клубникой». Добро пожаловать на еще один гротескный пир 
в стиле Гюисманса: соус из райского молока Кольриджа пода
ется к кровавому бифштексу. Мелвилл эротизирует кровь и воду, 
излившиеся из раны пронзенного копьем Христа. Молоко и 
кровь отчаянно конкурируют и друг с другом, и с морем, окра
шивая его в свои цвета. Мать и охотник — враги. В со
ответствии с архетипом охотник закалывает мать, чтобы бе
жать от нее. Притягательность, отвращение и вся последова
тельность образов — чисто декадентские. Яркие ягоды клубники, 
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появляющиеся после, вместо того чтобы так по-человечески 
предшествовать каплям крови, — полные груди, или красные 
тельца, устремляющие горько-сладкий напиток из молока и 
крови прямо в рот читателю. За этим примечанием явно скры
вается земляничная отметина на лице героини рассказа Готор-
на «Родимое пятно». Тоже красное на белом: «пунцовая отме
тина на снегу»28. У Готорна «кровавая рука» символизирует пре
восходство матери-природы, отвергнутое мужской наукой. 
Мелвилл, как Готорн, калечит женщину, чтобы ограничить ее 
власть. Но Готорн принимает сторону женщины, тогда как Мел-
вилл, вопреки себе, переходит на сторону охотника. 

Главы, следующие за «Великой Армадой», шаг за шагом от
казываются от уже усвоенного взгляда на женские истоки. На 
следующей странице нас призывают восхититься огромными 
размерами самца кита, «богатея-турка», расположившегося сре
ди «довольно изящных» самок и «галантно прикрывающего 
с тыла отступление своих дам». Через двадцать страниц проис
ходит первое упоминание о мужчине-ткаче, когда потерпевший 
кораблекрушение сходит с ума и видит «стопу Божию на под
ножке ткацкого станка». На следующей странице рассказчик 
Измаил и его товарищи месят в лоханях спермацет: «Разминай! 
Мни! Жми!» Мужчины окунают руки в эту смесь и обменива
ются понимающими улыбками. «О, если бы я мог разминать 
спермацет вечно!.. В сновидениях и грезах ночи я видел длин
ные ряды ангелов в раю, они стояли, опустив руки в сосуды со 
спермацетом». Вот они настоящие небеса Мелвилла, отряд из 
одних лишь мужчин, играющих с соседом в карманный биль
ярд. Движущийся толчками круг — еще один романтический 
уроборос. Измазанные спермой мужские руки Мелвилла — ра
достное замещение в сновидении «кровавой руки» женской 
природы Готорна. Переверните еще страницу — и вот вы уже 
в самой тотемической главе «Моби Дика», сосредотачивающейся 
на пенисе кита, «грандиссимусе» настолько тяжелом, что для 
его переноски нужны трое мужчин. Этот «загадочный предмет», 
или «загадочный конус», — «идол» мужского природного куль
та. Чтобы накрошить полосы сала, моряк натягивает на себя 
крепкую кожу китового пениса, как священник облачается 
в сутану29. Глава написана весело, но смысл ее печален. Итифал-
лос (ихтиофаллос)": эрекции греческой комедии становятся вя-

* Итифаллос — изображение фаллоса, которое носили на празднествах Вак
ха. — Ред. 
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лыми и мрачными в романе Мелвилла. Кит делается карика
турной ключевой фигурой. 

Таким образом, менее чем за пятьдесят страниц взаимосвя
занных отрывков, умаляющих размеры и нрав женщины и уве
личивающих член и функции мужчины, Мелвилл обращает 
материнское господство «Великой Армады» в мужское управ
ление ткацким станком растительной природы. Мифологии 
неизвестно ни одного безусловно мужского растительного бо
жества. Мелвилл относит женское начало к низшему порядку 
бытия. Я назвала природу «Моби Дика» природой де Сада, но 
на деле это, конечно, природа Кольриджа. Огромный спрут, 
например, — вариант извивающихся морских змей из «Сказа
ния о Старом Мореходе». Мелвилл стремится к природе Коль
риджа, но не желает видеть в ней царицу-вампира Кольриджа, 
кошмарную Жизнь-в-Смерти. Поэтому он преувеличивает зна
чение своего кита, возвышая его до мужского «титанизма 
мощи». Он внимательно сосредотачивается на массивном пе
нисе кита, придавая мужественности цельность и зримость по
среди женского моря разрушения, подвластного «королеве При
роде». Он упоминает Микеланджело, такого же, как он сам, 
поклонника «мощи» и «мускулистости» истинного божества, 
прискорбно отсутствующих в «нежных, округлых, гермафро-
дических образах сына на итальянских полотнах». Стоит Мел-
виллу придать своему киту женские черты, как он тут же уни
чтожает их противоположными мужскими чертами — жесто
костью и насилием30. Мужественность борется за власть на 
протяжении всего «Моби Дика». «Могучая мягкость» великого 
кита — гомоэротическая нежность, выражение того стремле
ния к товариществу, которое роднит Мелвилла с Уитменом, 
Лоуренсом и Форстером. 

«Моби Дик» начинается с ритуала соединения мужчин. Из
маил и Квикег связаны «супружеским» языком и объятиями 
в постели. Первые главы романа повествуют о том, как мужчи
ны собираются и завязывают отношения, прежде чем отпра
виться в беспокойные недра природы. Даже их корабль — анд-
рогин, «разделанный от носа до кормы». «Пуп корабля», золотой 
дублон, — значок мужчин, не рожденных от женщин, или, вер
нее, отказывающихся признавать свое рождение от них. Стар
ший помощник сетует, что вынужден «плыть с такой командой 
дикарей, почти не перенявших человеческих черт от смертных 
своих матерей». Женщина входит в «Моби Дик» только как 
замещенная хтоническая сила. Сексуальная привлекательность 
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женщины признается разве что в непристойных шутках трех 
иностранных матросов на вахте. Женская привлекательность 
придана язычникам-гарпунщикам, посланникам диких племен. 
Каждый из них несет какой-нибудь знак гермафродита: у Тэш-
тиго и Федалла длинные волосы, у Дэггу в ушах золотые обру
чи, тело Квикега украшено татуировками, горящими «синим 
адским пламенем». Байронические гарпунеры Мелвилла возне
сены силой воображения. «Адские тени» подчеркивает «языче
ский блеск зубов», и от этого они кажутся великолепным со
единением безобразного и прекрасного31. Гарпунщики — 
демонические архангелы, воспламененные огнем преисподней. 
В разнообразии их рас я вижу сексуальное перенесение. Молча
ливые, одинокие и самодостаточные, они заимствовали свое 
мрачное сверкающее очарование сексуальных романтических 
личин у вытесненной женщины. 

Стремление к мужскому господству сражается в «Моби Дике» 
с главным романтическим принципом, с ослаблением мужско
го начала. Роман изобретательно уклоняется от этого правила, 
поддаваясь ему лишь наполовину. Кульминация романа, где 
в щепки разбитый китом корабль тонет в адской «воронке» 
Мальстрема Э. По, становится и самым сокрушительным обра
щением мужской воли в эпоху романтизма. Но только челове
ческая мужественность страдает от этого сокрушительного под
чинения, от этого наказания за гордыню самоутверждения. 
А палачом становится не женская природа, а мужественный гос
подин, жестокий и безупречный в своей непостижимой силе. 
Характер испытания мужественности в «Моби Дике» очевиден 
в наслоениях сексуального символизма, окружающего роман
тического изгнанника капитана Ахава. Он стоит на «мертвой 
кости» ампутированной ноги, и этот сексуальный изъян согласу
ется с его женитьбой на одну ночь. Искусственная нога едва не 
втыкается ему в пах, оставляя неисцелимую рану: этакий Адо
нис со сломанным бедром, отделенный от матери-природы сво
ей «непреоборимой, упрямой целеустремленностью». Отсут
ствующую конечность сохраняет «болезненная», призрачная 
память. Потому и брошенный Ахавом в Моби Дика гарпун — 
рожденная фрустрированным желанием фаллическая менталь
ная проекция. Во время его самой дикой речи гарпун тревож
ным намеком «висел на видном месте, надежно закрепленный 
в своей рогатке»32. 

Пересекающий лицо и тело капитана рубец — «роди
мое пятно», каинова печать. Казалось, что Ахав «был... отлит из 



EEQ Американские декаденты: Э. По, Готорн, Мелвилл 

чистой бронзы... подобно литому Персею Челлини», этой пара
дигме Запада. Бронза — аполлоническая стратегия мужчины, 
укрепляющегося для борьбы с природой. Рубец — родимое пят
но Ахава, лишенного пупка. Это из его золотого тела отчеканен 
золотой дублон корабля. Он прославляет свою божественную 
повелительницу, языческую молнию, и, как Афина, знать не 
знает никакой матери. Он узурпирует материнство, превращая 
его в свою превосходящую волю: «Во мне живет царственная 
личность, и она осознает свои монаршие права». Это сражение 
у мыса Акций, и транссексуал Ахав — потерпевшая поражение 
на море Клеопатра. 

Вожделея абсолютной свободы, Ахав присваивает корабль 
и команду. Но как и сам либеральный романтизм, поклонник 
независимости действует, повинуясь внутреннему и внешнему 
принуждению. Ахава гонит «невидимый злобный господин и 
властитель... жестокий, беспощадный император»: «Я действую 
согласно приказу». Мелвилл заявляет: «Ведь все мы живем на 
свете обвитые гарпунным линем. Каждый рожден с веревкой 
на шее». Удушающая пуповина, линь гарпуна, который удавит 
Ахава, — «сбруя Необходимости» Эсхила. Это сеть Клитемнес
тры, роковая женщина-природа, которую символизирует огром
ный корчащийся спрут. Ранее Мелвилл говорит, что «идеал бе
зупречной мужественности живет у нас в душе, в самой глуби
не души» и «даже потеря внешнего достоинства не может его 
затронуть»33. Самое сокровенное Я— virgo intacta, изнасилован
ная телесными унижениями жизни. Безупречная мужествен
ность относится к тому неприкосновенному для «кровавой руки» 
женской природы Готорна, что выбрасывает нас в мир. Истер
занный парадоксами Мелвилл навязывает свое сексуальное ре
шение романтическим темам. В «Моби Дике» попытка погасить 
мужскую задолженность перед женщиной превращается в по
трясающее садомазохистское зрелище мужчины, подчиняюще
гося мужчине. 

Совершенная последовательность требует сексуальной ней
тральности кита, поэтому его «ужасная» белизна стирает лич
ность, пол и смысл. Но обостренный семейный роман поздне
го романтизма вторгается в эпос грубой дионисийской силы 
высокого романтизма. Почему «Моби Дик» неизмеримо 
превосходит все написанное Мелвиллом? Оперный масштаб 
романа порожден мощью его сексуального протеста. Буря 

Целомудренная дева {лат.). — Ред. 
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романа — реакция на парализующее блаженство женского по
коя, пробужденное в «Великой Армаде». Попытка мужчины 
постичь тайны природы похожа на смерть «некоего бортника 
из Огайо, который искал мед в дупле и нашел его там такое море 
разливанное, что, перегнувшись, сам туда свалился и умер, за
тянутый медвяной трясиной и медом же набальзамированный». 
На той же странице Квикег совершает «родовспомогательный 
подвиг», высвобождая Тэштиго из погружающейся в воду го
ловы кита. Голова — темница мужского интеллекта, говорит 
Мелвилл, и тут же переделывает свое полое дерево в «медовые 
соты Платона», в которых завязло так много людей34. Но эта 
голова — еще один преувеличенный Мелвиллом мужской ор
ган — мистифицирующий прием. Реальная манящая промеж
ность, в которой все мы тонем, — чрево-могила матери-природы. 

Моя оценка темы вытесненной сексуальности в «Моби Дике» 
подтверждается странным рассказом «Рай для холостяков и Ад 
для девиц», написанным Мелвиллом несколько лет спустя (опуб
ликован в апреле 1855 года) и сопоставляющим сексуальный 
опыт мужчин и женщин. Первая часть рассказа натуралисти
ческая, вторая — гротескная, насыщенная биоморфными алле
гориями. Можно ли действительно считать этот рассказ либе
ральным и реформистским? Я утверждаю, что из него явствует, 
как общественное сознание Мелвилла без особого успеха пыта
ется противостоять демоническому страху автора перед женщи
ной и природой. 

«Ад для девиц» — спуск в сексуальное подземелье, предста
ющее и преисподней, и Венериной горой. Мы рассматриваем 
мрачные низины ландшафта высокого романтизма. Гениталь-
ную топографию Мелвилл заимствует у Э. По: Пим входит 
в «узкое ущелье», с невероятно «скользкими» стенами35. В рас
сказе Мелвилла это ущелье сужается до клитора «Черного Пе
ревала», а затем расширяется до алой впадины половых губ сре
ди «лесисто-косматых» возвышенностей лобка. Из вагины «Чер
товой Темницы» течет менструальная «Кровяная Река», 
бурлящая, как Алеф Кольриджа, среди огромных валунов. По
лярная зона в рассказе Мелвилла, как и в повести Э. По, неожи
данно оказывается зловеще теплой. Путешественник «Ада для 
девиц» посещает бумажную фабрику, «задыхаясь от странного, 
кровавого, животного жара». Фабрика — пародия на деторож
дение. «Огромное темное водяное колесо, с мрачной решимо
стью выполняющее свое единственное непреложное назначе-
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ние», — неумолимый месячный календарь женщин. Ряды де
вушек, похожих на «кобылок у коновязи», разрезали для после
дующей обработки тряпки на «длинных поблескивающих ко
сах». Коса — маятник Э. По, превращающийся здесь в фалли
ческое орудие отца-времени. Дальше, в «забрызганном 
помещении», стоят два огромных чана, «полные чего-то бело
го, мокрого, волокнистого, напоминающего белок сваренного 
всмятку яйца». Чаны — яичники, переполненные слизью, бо
лотной топью, которую я отождествляю с женской физиологи
ей и с Дионисом. Это еще одна деталь из «Пима» — смолистая 
пурпурная вода, плацентарная пленка с разноцветными «про
жилками» (ср. с морскими змеями Кольриджа)36. Мы уже виде
ли яичное месиво «Ада» в «огромной мясистой массе» «желто
вато-белого» спрута «Моби Дика». Теперь ясен обойденный 
молчанием пол спрута. 

Рассматривая обвинение женщин в вампиризме в творче
стве Блейка, я обнаружила, как явное негативное содержание 
маскирует скрытое недозволенное очарование. В «Аде для де
виц» замысел тоже не соответствует воздействию, но смысл это
го несоответствия — прямо противоположный. Мелвилл пока
зывает, что женщины порабощены своей сексуальной судьбой 
и эксплуатируемы правящим классом бражничающих холостя
ков. Но гуманизм — лишь поверхностный уровень этого рас
сказа. Отмороженные щеки рассказчика выдают сексуальный 
страх и отвращение. «Кровяная Река», «как работа красных де
монов, кипела в стороне»37, — утратив на миг власть над виде
нием, заявляет Мелвилл. Женщина заключила союз с иррацио
нальным. Природа, а не общество на самом деле угнетает жен
щин. Менструация и деторождение, которые нам хотелось бы 
считать нормальными и естественными, — всплески варварст
ва. Путешественник Мелвилла, посланник общества, замирает 
в молчании при виде гигантского механизма женской природы. 

Образчик двусмысленной двойственности этого рассказа: 
«За рядами пустых конторок сидели девушки с пустыми глаза
ми, держа в руках белые папки и складывая чистую бумагу». 
Скука массового производства, бессмысленность современно
го труда, отчуждающего похоронившего самого себя Бартелби, 
еще одного героя, вынужденного разбирать бумаги. Но в «Аду» 
не бывает жалости без ужаса. Девушки с пустыми глазами 
и чистой бумагой в руках — белые богини, перекладываю
щие tabula rasa мужской души. Слепые, бесстрастные парки 
или грайи. Рассказчик, ведомый юным Вергилием по имени 



Шй К а м и л л а П а л ь я . Личины СЕКСУАЛЬНОСТИ 

Купидон, содрогается, созерцая изобильные круги этого ада. Но 
его отношение к проклятым двойственно гораздо определен
нее отношения Блейка или Диккенса к поруганным беспризор
никам. Никуда не спрячешься от того, что женскую физиоло
гию Мелвилл представляет вульгарно бездуховным, грубым био
логическим процессом. 

Огромная машина стоит в углу, ее поршень ударяет по тя
желому деревянному брусу. Бледная девица скармливает маши
не розовую бумагу, а машина штампует на ней венок из роз. 
Огромная бумагоделательная машина фабрики — «несгибае
мое железное животное», и рассказчик взирает на нее с ужасом. 
Тяжелая промышленность такого рода вселяет «в человеческое 
сердце безотчетный страх, словно ворочается перед глазами 
живой библейский бегемот». Но «особенно страшна» «желез
ная необходимость, роковая обреченность». «Жидкий полупро
зрачный поток массы» движется «неизменно покорно само
властным прихотям машины». Рассказчик стоит «зачарован
ный»: «Душа рвалась вон из тела»38. 

Венок из роз — наивный веселый комментарий любовной 
поэзии к сексуальному переживанию. Только мужчины — не 
фривольные проказники. Как «Падаль» Бодлера, «Ад» обнару
живает брешь между литературными условностями и природ
ной реальностью, чтобы вызвать ужас, а не сочувствие. Рассказ
чика, очарованного романтическими прелестями, парализует 
голова Медузы растительной природы. Фаллический поршень 
приводится в действие машиной. В «Аде» установлен ткацкий 
станок «Моби Дика». Тираническая машина — женское тело, 
перемалывающее и перерабатывающее мякоть материи, клей
ковина человеческой плоти. 

Рассказчик спрашивает владельца фабрики, почему «работ
ниц любого возраста называют девушками, а не женщинами»39. 
Мелвилл предвидит феминистское недовольство этим жарго
ном, низводящим женщин до уровня детей. Однако с точки 
зрения мифологии девушки «Ада» — девственные скульптур
ные коры. Они Персефоны, порожденные Деметрой, слишком 
ужасной, чтобы принять облик человека, поскольку она есть 
машина. Отметим связь с «Моби Диком»: Мелвилл называет 
машину живым «бегемотом»; пустые глаза девушек — «ужаса
ющая» («appalling» — буквально «заставляющая побледнеть») 
белизна великого кита. Моби Дик должен был бы остаться не
определенным по полу, но он так яростно мужествен лишь для 
того, чтобы не обернуться женской природой. Иными словами, 
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сверхмужественность кита — защита от женственности при
роды. Умиротворение и красота материнства в «Великой Арма
де» Мелвилла — мучительная сексуальная греза, поскольку «Ад» 
вскрывает ужас того, что следует вытеснить. Я постоянно назы
ваю женщину «сокровенной». В «Аде для девиц» невидимое ста
новится видимым. Мы видим гидродинамику женской инже
нерии, разработанную с рациональной ясностью. Видеть, знать, 
сочувствовать. Но из подсознания Мелвилла вздымается демо
ническая энергия, деформирующая женские органы, превраща
ющиеся в отвратительные disjecta membra сюрреалистических 
кубистских ангелов. «Ад» описывает нисхождение в морские 
глубины, которого избежал единственный выживший в «Моби 
Дике». Стремясь обеспечить космическое господство мужествен
ности, эпический роман Мелвилла вынужден подавлять позы
вы хтонической природы. 

«Ад для девиц», кошмарное сгущение хтонической темы 
«Моби Дика», противоположен последнему рассказу Мелвилла 
«Билли Бадд, фор-марсовый матрос», оставшемуся незакончен
ным из-за смерти писателя, последовавшей в 1891 году. Безоб
разной, распухшей среде размножения «Ада» противостоит 
аполлоническая сфера красоты, ясности и одаренности «Билли 
Бадда». «Билли Бадд» — превосходное аполлоническое произ
ведение американской литературы, чуждой идеализму визио
неров в силу своего культурного пристрастия к прагматизму. 
В творчестве Мелвилла «Билли Бадд» относится к «Аду для де
виц» так же, как «Серафита» Бальзака относится к «Златоокой 
девушке»: небесный серафим поселяется в преисподней жен
ского варварства. Возможность появления «Билли Бадда» обес
печило погружение Мелвилла в женскую трясину и спасение из 
ее топей. 

Билли относится к тому чарующему сообществу прекрасных 
мальчиков, историю которого мы проследили от афинского 
«Критского мальчика» до «Давида» Донателло, белокурого шек
спировского юноши и уайльдовского Дориана Грея. В первом 
варианте рукописи (1886) он был много старше. Рассказ по
священ англичанину Джеку Чейзу, вдохновившему Мелвилла 
на написание «Белого бушлата» (1850). Принимая во внима
ние восхищение, испытанное Мелвиллом перед статуей Анти-
ноя в Риме во время путешествия 1856—1857 годов, Фидлер 

Разбросанные члены (лат.). — Ред. 
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называет Билли Бадда «Джеком Чейзом, заново отлитым в об
разе Антиноя»40. Я же считаю, что на «Билли Бадда» повлиял 
«Портрет Дориана Грея», поскольку в рассказе слышны отзву
ки языка Уайльда. За год до того, как «Дориан Грей» был издан 
книгой, он был опубликован в 1890 году в июльском номере 
издававшегося в Филадельфии и Лондоне «Lippincotfs Monthly». 
Специалисты не могут точно проследить ход регрессии Билли 
Бадда от взрослого до эфеба41. Подозреваю, что «Дориан Грей» 
оживил воспоминания Мелвилла об Антиное и повлиял на созда
ние более похожего на андрогина героя в окончательной версии. 

Билли Бадд наделен весенней свежестью. Хотя ему двадцать 
один год, его отличает «простодушно-детское выражение лица» 
и «девичья» нежность кожи. У него «золотые кудри» и «лазур
ные глаза» — в буквальном смысле слова небесные глаза. Он — 
«Аполлон», чистокровный образец «английского типа»: его бе
локурое аполлоническое сияние — дорический, или арийский, 
элемент европейской культуры. «Ангел», похожий на «серафи
мов Фра Анжелико», «нежным розовым цветом лица напоми
нающий английских красавиц». Транссексуальные уподобления 
превращают Билли в «сельскую красавицу» или «весталку». Сво
им единственным недостатком он напоминает «красавицу 
в одном из рассказов Готорна», а именно в «Родимом пятне». 
По изгибу губ, изящным ушам и своду стопы можно угадать, 
как выглядела его неизвестная мать. Команда зовет его «Кра
савчиком», как сказочную девушку. «Не оставлявшая желать 
ничего лучшего» внешность Билли — просто андрогинное со
четание «красоты и силы», «привлекательности» и мощи, напо
минающего о двойственности контральто у Готье42. 

«Билли Бадд», так же как и «Дориан Грей», выстраивает
ся по принципу аполлонической иерархии. Билли принадлежит 
к классу «красавцев матросов», отличавшихся «безупречным 
телосложением» и «небрежной простотой врожденной цар
ственности». Его лорды, «более слабые светила... созвездия», пре
возносят его и приносят ему «дань восхищения». Дитя любви 
явно проявляет «врожденную царственность»: он герой-полу
бог загадочного происхождения. Как Дориан, Билли — пример 
чистой харизмы. Товарищи по команде делают ему подар
ки, «белье его стирают и чинят его старые брюки»: «Для Билли 
Бадда каждый готов сделать что угодно»43. Команда корабля — 
вассалы, признающие феодальное подчинение. Билли кри
сталлизует иерархии вокруг себя, и аполлоническая вертикаль 
прорезает горизонтали моря. 
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Катастрофа «Билли Бадда» — крушение иерархического 
порядка. Напоминающий Яго каптенармус Джон Клэггерт вдруг 
начинает испытывать странную враждебность к Билли. Мел-
вилл прямо указывает на то, «что, собственно, так сильно вос
становило против Билли»: «Причина заключалась в редкостной 
красоте формарсового», — и это выражение (personal beauty) 
прямо заимствовано у Уайльда. «Одержимость» Клэггерта — 
навязчивая эротическая и эстетическая идея. Он подавлен и 
порабощен красотой Билли, западной моделью, изобретенной 
Сапфо и возрожденной Петраркой. Помимо своей воли испы
тывая «магнетическое» притяжение к Билли, Клэггерт протес
тует против своего подчинения, шутливо, как содомит, хлопая 
Билли тростью по спине. Удар спровоцирован пролитым супом, 
который Клэггерт подсознательно считает хтоническим осквер
нением. «Он сразу переменился в лице и встал как вкопанный. 
Казалось, он хотел выбранить матроса, однако сдержался». Клэг
герт вскипает от отравляющего его желания. Унылый скептик, 
претворяющий все призрачное и ангельское в облике Билли 
в тошнотворное чувство нарушения приличий. «Положенный 
по должности» удар Клэггерта агрессивно восстанавливает об
щепринятую иерархию. Он пытается произвести это снова в сце
не обвинения и «гипнотически» смотрит на Билли: демоничес
кую взаимосвязь посредством обмена взглядами Мелвилл по
заимствовал у Готорна44. 

Билли — «миротворец», избавляющий команду от бесконеч
ных «свар». Капитан торгового судна говорит: «Он им пропо
ведей не читал и ничего особенного не говорил и не делал. Толь
ко что-то в нем есть такого, от чего самые кислые становились 
слаще». Добродетель эстетическая, а не нравственная. Доблесть 
прекрасная или редкостная. Красота Билли вызывает массовую 
нагрузку, сводящую состязательное множество в созерцатель
ное единство. Но его харизматическая личная иерархия не со
гласуется с иерархией общественной. Забывшись, он создает 
свой культ, и кесарю приходится этот культ уничтожить. Билли 
Бадд следует линии поведения прекрасного мальчика-разруши
теля, вызывая беспорядок в сфере социального. У. X. Оден пишет: 
«Не случайно многие гомосексуалисты оказывают предпочте
ние морякам, ведь на берегу моряк становится символом не
винного бога моря, не связанного законами земли и потому 
способного делать все, что угодно, без вины»45. Закон земли ис
полняет капитан Вар, вынужденно приговаривающий Билли 
к смертной казни за убийство офицера. Именно из-за своего 
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пленительного очарования, а не вопреки ему Билли должен 
умереть во имя общего блага. Свисая с грота-рея, он становит
ся древним повешенным богом, Адонисом, ритуально удушен
ным в расцвете юности. Ричард Чейз называет его «Христом-
гермафродитом»46. Как Христос, Билли представляет собой внут
реннюю угрозу для сражающейся империи. Они обязаны были 
повесить его. 

Прекрасный мальчик Билли Бадд не жесток, но ему свой
ствен нарциссизм — первичный нарциссизм ребенка. Солип
сизм прекрасного мальчика проявляется в речевой невнятице 
Билли: охваченный негодованием, он «начинает заикаться». 
Аполлоническое, как всегда, форма молчания или немоты. 
«Склонность к познанию самого себя у него развита не была»: 
его «первозданная простота» — единый аполлонический харак
тер, лишенный внутренних разногласий. Он «неграмотен», не
образован потому, что у аполлонического андрогина нет слов. 
Когда Клэггерт лжет, Билли пытается ответить, но, не веря 
в свои силы, сбивает своего обвинителя с ног одним ударом. 
Феб («чистый») мстит за осквернение изгнанием захватчика из 
своего непорочного психического мира. После смерти Билли 
хирурга спрашивают, почему в теле нет никакого движения, ведь 
обычно тело повешенного сотрясает «мышечная спазма»47. Бил
ли умирает вечным девственником, не испытавшим оргазма. 
Еще один аполлонический принцип: прекрасный мальчик от
вергает оргазм, так как Аполлон избегает всего преходящего. 
Нет движения, потому что нет дионисийского ритма, один кри
стальный покой. 

«Билли Бадд» переиначивает «Ад для девиц». Всецело муж
ская сага изгоняет хтоническую женскую силу. В последний раз 
мы видим Билли «возносящимся» к розовой заре: поднимаю
щийся серафим противостоит погружению Мелвилла в мрач
ное царство Матерей Гете. С точки зрения философии прекрас
ный мальчик лишает плотности женскую материю (слова «мать» 
и «материя» — однокоренные). Аполлонические андрогины за
ставляют видимый мир трепетать от духовного озарения. Как 
«Моби Дик», «Билли Бадд» крадет сексуальную власть у жен
щин и тем самым бросает вызов Готорну. Чистую женствен
ность Мелвилл приписывает прекрасному мальчику, озаренно
му аполлоническим светом. 

«Билли Бадд» не публиковался до 1924 года и поэтому не 
мог повлиять на «Смерть в Венеции» (1911) Томаса Манна, столь 
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многим обязанную «Портрету Дориана Грея». «Смерть в Вене
ции» — поздний цветок fin de siècle. Цивилизация в упадке: го
род искусств Венеция «больна», ее воздух «полон гнилостных 
миазмов». Писатель Густав фон Ашенбах приезжает в Венецию, 
чтобы обнаружить, как Гете в «Венецианских эпиграммах» и 
Гофмансталь в «Смерти Тициана» (1892), что она таит очаро
вательных юных андрогинов. Манн сжато выражает в одной 
истории то, что Мелвилл поляризует в антитезе «Билли Бадд» — 
«Ад для девиц». Ашенбаху, явно под влиянием Гюисманса, яв
ляется видение первозданной природы: «Ландшафт под небом, 
тучным от испарений, тропические болота, невероятные, сы
рые, изобильные... с несущими ил водными протоками... во
лосатые стволы пальм... причудливо безобразные деревья, что 
по воздуху забрасывали свои корни в почву, в застойные, зеле
ным светом мерцающие воды»48. Женское болото размножения, 
хтонические миазмы, против которых полусонно протестует 
прекрасный мальчик, самим ослепительным совершенством 
форм укоряя природу за безразличие и текучесть. Болотистая 
страна «Смерти в Венеции» соответствует сочной, «бесцветной» 
матке «Ада для девиц». 

Литератор Ашенбах, владеющий словом, пленен образом 
аполлонических изобразительных искусств. «Безупречно кра
сивый», длинноволосый четырнадцатилетний мальчик, прямо-
таки «греческая статуя», является воплощенным аполлоничес-
ким спокойствием. Окруженный женщинами — гувернанткой, 
статной матерью и тремя сестрами, похожими на «монашек», — 
Тадзио кажется арестованным богом, обреченным на раннюю 
смерть. Появившийся накануне майского дня весенний андро-
гин Манна — Адонис, привилегированный сын-любовник бо
гини-матери. Подозреваю, что образ этой холодной, величе
ственной женщины, одиноко прогуливающейся в обществе сво
их детей, навеян Эстер Прин — матерью Перл у Готорна. На 
ней простое серое платье, со вкусом украшенное «поистине бес
ценными» драгоценностями и жемчужинами, «сообщавшими 
ее облику» «нечто сказочно пышное», — напоминающее стро
гое пуританское платье Эстер и роскошную алую букву, расши
тую в «восточном» стиле49. 

Тадзио отличают аполлонические атрибуты «совершенства 
формы» и дефект речи. Поскольку он поляк, «Ашенбах ни сло
ва не понимал из того, что говорил мальчик»; писатель видит 
его «улыбающимся... что-то говорящим на своем мягком, рас
плывающемся языке». Дельфийские изречения Тадзио наряду 
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с заиканием Билли Бадда и ломаной речью Бельфеб — вариант 
аполлонической немоты. Тадзио присуща радикальная види
мость. Каждое его появление поистине театрально, как, напри
мер, богоявление из волн морских. Он выступает из волн не 
потому, что принадлежит морю, но потому что он отрекается 
от царства жидкости: серафим, идущий дальше рожденной из 
пены Венеры. «Удивленный, испуганный» «богоподобной кра
сотой» Тадзио, Ашенбах иерархически подчиняется ему, как 
Бэзил Холлуорд подчиняется Дориану Грею, а Клэггерт — Бил
ли Бадду. «Смерть в Венеции» открыто включает ссылки на 
«Федра» Платона, которые, по-моему, скрыто присутствуют и 
в «Дориане Грее»: Ашенбах испытывает «испуг, захлестываю
щий того, кто способен чувствовать, когда его взору открыва
ется подобие вечной красоты»50. 

Как и Бэзил, Ашенбах — художник, разрушенный прекрас
ным мальчиком, одетым в «английский матросский костюм» 
в старинном стиле, возможно косвенно указывающем на Уайль
да. В согласии с логикой мифа, морской костюм Тадзио снят 
с англосакса Билли Бадда. Но прекрасный мальчик Манна куда 
больший солипсист, чем прекрасный мальчик Мелвилла, и уно
сящая жизнь его поклонника эпидемия становится буквальным 
воплощением его фатальности. Хотя их глаза иногда встреча
ются, мальчик в действительности не видит Ашенбаха. «Это 
была улыбка Нарцисса, склоненного над прозрачной гладью 
воды, та, от глубины души идущая зачарованная, трепетная 
улыбка, с какой он протягивает руки к отображению собствен
ной красоты»51. Глаза Ашенбаха — зеркала, в которых Тадзио 
не видит ничего, кроме себя. Одержимый писатель видит при
глашение там, где существует один лишь аутизм. Обособлен
ный, как икона, прекрасный мальчик оказывается миражом 
воспаленных глаз. Причащаясь к своему собственному декадан
су, «Смерть в Венеции» превращает прекрасного флорентий
ского мальчика в символ гетеросексуальной Венеции в поздней 
вырождающейся фазе. 

Даже на пике галлюцинации Ашенбах не испытывает сексу
ального желания. Свести, как это порой делается, «Смерть 
в Венеции» к гомосексуальной истории, в духе настенной рос
писи общественного туалета, — значит опошлить ее. Прекрас
ный мальчик не осквернен прикосновением, поскольку апол-
лоническое отстраняется от каждого направленного к нему шага. 
Преследуя Тадзио по улицам, Ашенбах тщательно сохраня
ет эстетическую дистанцию критика. Это душевнобольной 
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фанатик бога-звезды. Прекрасный мальчик, всегда смертонос
ный для своего поклонника, низводит Ашенбаха от династи
ческого и профессионального достоинства к самопожертвова
нию в доэллинском прошлом. Как Пенфей Еврипида, Ашенбах 
переодевается женщиной и приобретает восточные черты: уве
шанный драгоценностями, он использует духи, краски, тушь, 
румяна. Западный аналитический ум вновь поглощен своими 
сладострастными восточными истоками. Византийскую бази
лику Святого Марка, в которой Ашенбах настигает Тадзио, Манн 
называет «восточным храмом»; Ашенбаха сражает «азиатская 
холера», «зародившаяся в теплых болотах дельты Ганга»52. Если 
мы отвлечемся от натуралистической поверхности «Смерти 
в Венеции» и посмотрим на нее с точки зрения мифологии, то 
увидим интериоризованное присутствие женского Ада Мелвил-
ла. Ревнивая богиня-мать окутывает поклонника своего сына 
хтоническими миазмами, ведь именно она принесла в город ис
кусств чуму. 
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• • Эмерсон, Уитмен, Джеймс 

Сын и потомок священников Ралф Уолдо Эмерсон был вовле
чен в столкновение американского протестантизма с англий
ским романтизмом. Трансценденталист, он стремился по при
меру Вордсворта открыть воображение навстречу природе. 
Эмерсон считал себя поэтом, и хотя лекции и эссе принесли ему 
известность, туманная структура его эссе незамедлительно вы
звала столкновение мнений. Романтическое произведение не 
нуждается в аполлонической логике. Но не вызвана ли стили
стическая эксцентричность Эмерсона психологическими при
чинами? 

Эссе — сокровищница идеи, или максимы. С точки зрения 
лингвистики стиль Эмерсона занимает магическую точку пере
сечения, перекресток европейских языков. Он читается так, как 
переводятся Платон, Августин и Ницше: восторженная ясность, 
слова высокопарны, но пронзительно ясны, кажется, будто это 
свойства самой машинописи. Но не было еще столь великолеп
ной в частях и столь удручающей в целом прозы. Голос Эмер
сона неестественно монотонен, он производит впечатление 
вялого флегматика. Ему чужда музыка — динамика, мелодия, 
вариация. Мы чувствуем тяжесть ноши протестантского мора
лизаторства, от которой Эмерсон так и не смог освободиться. 
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Ралф Уолдо Эмерсон называет поэтов «освобождающими 
богами»: «они «свободны и делают свободными других». Со
здание символов означает «способность раскрепощать и бод
рить дух»: «к нам словно кто-то прикоснулся волшебной палоч
кой, и ноги сами пускаются в пляс, и от счастья мы, как дети, не 
находим себе места»1. Но бодр ли Эмерсон? Веселым, непосред
ственным поэтом он хотел бы быть, но не был. Несмотря на то 
что лучшие его лирические стихотворения отличаются напря
женностью и энергичностью, все портит слишком короткая 
строка. Она, конечно, придает текстам динамичность, но дина
мичность не назовешь сильной стороной Эмерсона. Это мед
лительный и тяжеловатый ум, склонный к созерцательности 
в духе Вордсворта. Его поэзия гораздо менее совершенна, чем 
эссе, изобилующие превосходными романтическими образами. 

Главное обвинение против эссе Эмерсона — невыстроен-
ность. Проблема, как мне кажется, в том, что Эмерсон постоян
но прерывает ход своих рассуждений или возвращается к преж
ним мыслям, оставляя каждое направление своих мыслей 
томиться в одиночестве. Кругообразность используется симво
лически, например в «Венке» Джорджа Герберта, сплетающего 
из своих стихов совершенный солнечный круг. «Кру
ги» Эмерсона выполнены в той же созерцательной традиции: 
«Глаз — это первый круг, образуемый им предел — круг вто
рой»2. Но блуждающий стиль его эссе не всегда продуман зара
нее. Я полагаю, его создает задержка на глубочайшем порожда
ющем уровне языка. Из древней пещеры бессознательного вы
ходят призрачные морфологические целостности, стремясь 
воплотиться в словах. Образ, ритм, эмоция — сначала; слова — 
потом. 

До эпохи романтизма литературный стиль был коллектив
ным рассуждением. После эпохи романтизма стиль стал личи
ной. Быть может, именно стиль Эмерсона впервые говорит нам 
так много. В конечном счете, монотонность его прозы — огра
ничение интериоризованных личин, ведь каждое наше настрое
ние — тень личины. Его эссе, путешествия голоса, борются 
с маскулинным пуританским прошлым, заманивающим его 
в ловушку четко ограниченного этического эго. Отрицая коды 
и институты, трансцендентализм стремится к единству с при
родой. Но препятствием для объединения становится само Я 
Эмерсона, парализованное собственным совершенствованием. 

Конфликты Эмерсона очевидны в его знаменитой метафо
ре глазного яблока: «Вот я стою на голой земле — голову мне 
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овевает бодрящий воздух, она поднята высоко в бесконечное 
пространство — и все низкое себялюбие исчезает. Я становлюсь 
прозрачным глазным яблоком: я делаюсь ничем; я вижу все; токи 
Вселенского Бытия проходят сквозь меня; я часть Бога или его 
частица»3. Вдохновение высокого романтизма; глаз позднего 
романтизма. Барбара Пакер говорит: «Глазное яблоко Эмерсо
на стало мишенью издевательства тотчас после своего неумест
ного появления на страницах первой редакции „Природы"». Она 
отмечает, что глазное яблоко — позднейшее добавление к ори
гинальному отрывку из дневника4. Эмерсон пытается удалить 
преграды, отделяющие человека от природы. Его глазное ябло
ко — версия эоловой арфы романтизма: проходящие сквозь 
него «токи» напоминают летящий сквозь Шелли Западный ве
тер. Эмерсон усиливает андрогинность арфы, но ни к чему хо
рошему это не приводит. Пассивно подчиняясь жизненной силе, 
он уже более не поет, а только видит. Я уже показала, что пер
вый принцип позднего декадентского романтизма — видеть, 
но не действовать. Эмерсон завидует мистическому видению 
восточного глаза, но он не в силах избавиться от исторически 
строгой плотности европейских личин. 

Два свойства глазного яблока Эмерсона я нашла в его прозе: 
высокопарность и пронзительная ясность. Глазное яблоко тяже
ловесно, и дирижабль его вдохновения не может подняться 
в воздух. «Голая земля» обнажена, лыса, как и его «овеваемая» 
или окунаемая в крестильную купель детская голова. Глазное 
яблоко твердо и монументально, застывший колосс, овеваемый 
утренним ветерком. Эмерсон стремится исчезнуть, да не может. 
Глазное яблоко, в котором с ним не может ничего случиться, — 
утробная полость, стеклянная колба, сквозь которую он выгля
дывает, как Гомункул Гете. Он замкнут «в утробе виноградины» 
из своего стихотворения «Вакх». Глазное яблоко — нераздавли-
ваемая виноградина разобщения, аполлонический череп интел
лектуала и знатока. 

«Прозрачное глазное яблоко» — многозначительная, при
думанная задним числом отговорка; подобный прием самооб
мана я обнаружила в творчестве Мелвилла. Опоздание образа, 
в свою очередь, свидетельствует о декадентской извращенно
сти. Пакер говорит: «„Глаз" — нейтральное слово, но „глаз
ное яблоко" гротескно; чувствуется сильный запах прозектор
ской»5. Мы можем продолжить наш мрачный список ампута
ций XIX века: зубы Береники, лодыжка Бальзака, ножка Готье, 
губа Клеопатры, нос Гоголя, подбородок Уайльда, глазное 
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яблоко Эмерсона. Отслоившаяся сетчатка Эмерсона груба и от
вратительна, потому что это укрупненная поздним романтиз
мом часть тела: часть вознесена над целым и превращена в не
подвижное и обособленное смотрение. Этот шар извлеченной 
плоти объят слабовольной дрожью. Кругообразный андрогин 
Платона, лишенный конечностей и брошенный на произвол 
судьбы. Очевидное бегство Эмерсона от эгоизма становится 
очередным романтическим уроборосом, очередным путем по 
кругу, на котором Я встречается с самим собой. В дневниках 
Эмерсон пишет: «Человек незапятнан, и прикоснуться к нему 
нельзя. Каждый человек — бесконечная орбита отталкивания»6. 
Непроницаемая сфера Я отталкивает непрошеных гостей, как 
цитадель, но она же отталкивает, отвращает в эстетическом 
смысле слова. Отталкивающее глазное яблоко — декадентский 
автопортрет, напоминающий ужасный портрет Дориана Грея. 
Эмерсон, представший глазным яблоком, говорит, что он «часть 
или частица Бога». Сколько ни перевязывай декадентские час
ти золотым шпагатом, посылка будет слишком тяжелой для 
авиапочты. 

Я уже показала, что прозрачность — явление аполлоничес-
кое: плотность женской материи пронзена и уничтожена агрес
сивным западным взглядом. Но что же делает эта громоздкая 
глазная прозрачность посреди празднества природы? Мы пере
ходим к самой сути противоречивого творчества Эмерсона. Ка
жется, будто он принимает дионисийскую точку зрения: «Ме
таморфоза — закон вселенной. Все формы текучи». Он гово
рит о «текучести, неопределенности всех вещей»: «Все для нас 
расплывается, все зыбко». Возможно, он защищает запутанный 
стиль своей прозы: «Но воображению свойственно быть вечно 
в движении и никогда не застывать»7. Аполлоническому конту
ру и покою он предпочел бы дионисийский процесс. Эссе от
рывочны, поскольку он исключает управляющее господство 
Аполлона: ни иерархического подъема, ни развития аргумен
тации. Проза раскладывается на многочисленные подробно
сти, на дионисийских «многих». К несчастью, эта множествен
ность — еще и декадентский упадок и чрезмерность, сгущаю
щая эссе Эмерсона до состояния нечитаемости. 

Но Эмерсон жаждал писать не эссе, а поэзию. Что подавлял 
он, надевая маску поэта? Я описала прозрачное глазное яблоко 
как безволосый зародыш андрогина. Это спроецированное Я, 
лишенное пола и даже телесной протяженности. Поэты-роман
тики всегда сознают свой гермафродизм; так, Эмерсон называет 
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«высоко одаренного человека» «мужчиной-женщиной», не нуж
дающимся в жене. Он считает великого человека женственным 
чувствилищем исторической силы, «восприимчивым умом», 
пророчески откликающимся будущему. Но транссексуальная 
тема быстро исчерпывается. Как правило, мы встречаемся с про
тивоположным. В своем эссе «Природа» он говорит о «Духе» 
как о «Творце»: «И во все века, во всех странах человек дает Духу 
на своем языке имя ОТЕЦ»8. Этот мерцающий, как фабричная 
вывеска, сияющий набор заглавных букв — нехарактерный для 
Эмерсона способ выделения, а бережно хранимому этими бук
вами милостивому Богу-Отцу нет места в романтическом про
изведении. В этот миг Эмерсон подчинился своим протестант
ским предкам. Его империалистический заголовок — оберег, 
защищающий «Природу» от неблагоприятной сексуальной 
силы. 

К женщинам, в которых романтизм обычно черпает свою 
силу, Эмерсон обращается редко. Его главные стихотворения 
представляют мужчин: «Уриель», «Мерлин», «Вакх», «Брахма». 
Немногие архетипические женщины упоминаются вскользь. 
«Майе», покрову иллюзий, посвящена одна строфа. «Сфинкс» — 
длинное и колоритное стихотворение, но заканчивается оно 
обманом Сфинкс и поражением женской власти: «Я сто имен 
имею. / Кто вспомнит хоть одно, / Тот властен надо мною / 
И все тому дано!»* Это желаемое, но не действительное. Ни муж
чина, ни поэт, ни даже величайший из архимагов не может стать 
властителем женской природы. Воображение Эмерсона безна
дежно расколото: он облачает в доспехи Блейка вордсвортов-
ского искателя. 

Женщина так редка в творчестве Эмерсона, что в тот миг, 
когда она все же появляется, ее сила невероятна. Он говорит 
в «Судьбе»: «Мужчины — те, кем сделали их матери... Перед вся
ким, кто выходит из утробы своей матери, захлопываются вра
та даров»9. Этот невозвратимый долг мужчины перед женщи
ной — пессимистическая истина. Учение Эмерсона о доверии 
к себе, провозглашающее независимость Америки от европей
ской культуры, отвергает и женское прошлое. Поэтическое раз
витие Эмерсона задерживается. Английский романтизм позво
лил ему отказаться от рационалистического наследия в воспри
ятии природы. Но отсутствие имаго американской матери не 
позволило ему привести в действие другой важнейший компо-
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нент романтического сознания — сексуальное первоначало, без 
которого романтическое стихотворение невозможно. 

Сфинкс — это все то, что отказалась интериоризовать по
эзия Эмерсона. «Вакх», например, упрямо избегает хтоническо-
го, казалось бы, внутренне присущего его теме мистического 
единения. Быстрота и взволнованность стихотворения, возмож
но, вызваны свойственной ему энергией уклонения. Его корот
кие, торопливые строки становятся декадентскими пределами, 
самоограничениями, пограничной линией, проведенной по
этом, стоило только чреватой уродливым разрушением жен
ской силе коснуться его. Незавершенное превращение Эмерсо
на, поэта-романтика, в гермафродита препятствует развитию 
органической формы эссе и стихотворения, сглаживает настрое
ние и тон и вводит аполлоническое глазное яблоко в оду при
роде. Я романтической сексуальной личины Эмерсона родилось 
лишь наполовину. 

Американскую поэзию открыл навстречу женщине почита
тель Эмерсона Уолт Уитмен, чьи длинные и неряшливые по
этические строки вобрали в себя все то, что исключил Эмерсон. 
Дионисийство, неверно представляемое Эмерсоном в четких 
образах, — та стремнина, в которую немедленно бросается Уит
мен. 

Уитмен изобретает американскую природу-мать, вздымаю
щийся и опадающий цикл рождения и смерти, поглощающий 
вещи и людей. Это — «волны жизни», это — «неистовая стару
ха». Сладострастная темнота, архаическая ночь: «Ближе при
жмись ко мне, гологрудая ночь, крепче прижмись ко мне, маг
нетическая, сильная ночь». Уитмен исправляет милосердный 
материализм Вордсворта, не впадая в чудовищный вампиризм 
Кольриджа. Инстинктом барда, а не ученостью он возрождает 
космологию древних материнских культов. Он представляет себе 
бурную беременность мира: «Еще, и еще, и еще, / Это вечное 
стремление вселенной рождать и рождать, / Вечно плодород
ное движение мира... / Вечно материя, вечно рост, вечно пол». 
Он слышит «голоса... нитей, связующих звезды, и женских чре-
сел, и влаги мужской»10. Все-мать, обнимающая всю эту размно
жающуюся вселенную, сексуально двойственна. Уитмен — сын-
любовник и жрец богини-гермафродита, с которой он соеди
няется в ходе перевоплощения. Вообразив себя бездон
ным мешком, он хочет вобрать в себя все бытие. Эпический 
перечень «Листьев травы» — ненасытное самооплодотворение 
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поэта, портрет художника как Великой матери, Универсально
го Мужчины-Женщины. 

Уитмен провоцирует сексуальные вторжения в свою душу. 
Его техника — отождествление, дионисийская эмфаза: «Я всех 
цветов и всех каст, все веры и все ранги — мои, / Я фермер, 
джентльмен, мастеровой, матрос, механик, квакер, / Я арестант, 
сутенер, буян, адвокат, священник, врач». Эти многочисленные 
личины от сводника до священника останавливают колебания 
великой цепи бытия. «Я и мать, и отец равно», — производит 
транссексуальные проекции Уитмен: «Я актер, актриса», или 
«бессонная вдова», или девушка, зазывающая джентльмена-ви
зитера. Поэзия вбирает все земные создания. Один список пе
речисляет три дюжины животных, насекомых, рыб и растений 
от пантеры до краба и хурмы. «Мои возлюбленные душат ме
ня», — говорит Уитмен; и они кличут его по имени «из цветни
ков, виноградников, из чащи густых кустов». Как Ките, он дио-
нисийски расширяет себя зрелыми «многими» мира. Он пре
одолевает все препятствия: «Прочь затворы дверей! / И самые 
двери долой с косяков!» Не может быть и речи об аполлоничес-
кой изоляции: уединение или чистота — отколовшиеся от це
лого бесплодные куски. «Листьям травы» свойственна беспоря
дочность всеприятия. Демократичный Дионис распространяет 
значительность на все отвергаемое, нестоящее, бесполезное: «Ду
раков, калек, бездарных, презренных, пошлых»; «Солому, щеп
ки, сорняки и водоросли, / Пену, осколки блестящих камешков, 
/ Листья морской травы, оставленные / Отливом отбросы». 
Иудео-христианский человек правит в этом мире, а дионисий-
ский человек подчиняется этому миру. Уитмен синтезирует про
тиворечия: «По-твоему, я противоречу себе?.. / (Я широк, я вме
щаю в себе множество различных людей)»11. Полиморфная из
вращенность Диониса разрушает классификацию и иерархию 
Аполлона. 

Пророчество Эмерсона о поэте-освободителе исполнил Уит
мен, революционный верлибр которого, подобно Антонию в 
Египте, «превышает меру». Он приводит все к движению в еди
ном потоке природы. Свободно меняющаяся структура и по
стоянные преображения превращают «Листья травы» в совер-
шенейшую дионисийскую поэзию. Она восходит к древним 
песнопениям, тоже перечисляющим свойства, плоды, урожаи 
и животных матери-земли, чтобы пробудить и увеличить ее 
плодородие. Слабости Уитмена тоже вызваны дионисийством, 
грешащим против аполлонической формы и приличия. В наи-
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высшем своем проявлении возвышенный, как Пиндар, — спу
скаясь ниже, он становится визгливым и пошлым, как ярма
рочный зазывала. Но вспомним о неудаче Эмерсона, так и не 
ставшего Дионисом Лиэем («освободителем») в силу своей ин
теллектуальной утонченности. 

Как Бодлер, Уитмен стремится шокировать христиан и бур
жуа. Он проводник «голосов запретных, / Голосов половых вож
делений и похотей... / Голосов разврата, очищенных и преобра
женных». Он делает еще одно отступление от протестантского 
прошлого. Пуританизм, строгий культ внутренней жизни, чтил 
дела, но не объекты. Сгребая в кучу возрожденные объекты, 
языческие «Листья травы» устраняют этическое измерение по
ступков, превращающихся отныне в простые переживания. Пу
ританское желание, уснувшее в турецкой бане женского расслаб
ления, отбрасывает прочь стремление к противостоянию. Уит
мен пишет о «ветрах, что сладострастно щекочут мое тело». Или 
он видит, как «молодые мужчины плывут на спине, и их живо
ты / Обращаются к солнцу»12. В этом мире не бывает эрекций. 
Пенисы — опыленный плод, который лениво шевелит ветер, 
или лоснящиеся клубни, жадно пьющие воду. Нет ни напряже
ния, ни порядка, поскольку «Листья травы» отдают верховен
ство расслабляющей женской сущности. 

Дионисийские множества Уитмена — языческий синкре
тизм, особенно очевидный, например, во вдохновленных Эмер
соном обращениях к «Озирису, Изиде, Ваалу, Браме и Будде»13. 
Д. Г. Лоуренс сетует, что гастрономическая «Песня о себе» Уит
мена превращает «я» в «кашу», в «мешанину», в «жуткий пу
динг из Одного Индивида»14. Как и индуизм «Поездки в Ин
дию» (название последнего стихотворения Уитмена) Форстера, 
стремление всему поклоняться и все принимать приводит к без
различию. Но запечатлев себя в образе Madonna délia Misericordia\ 
укрывающей сотни фигур своим милосердным покрывалом, 
Уитмен так и не преуспел вполне в дионисийском порыве к од
ной всеобъемлющей идентичности. Уитмен, как Эмерсон с его 
тяжелым глазным яблоком, обнаруживает под плотью непре
одолимое препятствие для воли-к-слиянию — свое собствен
ное тревожное Я, «Листья травы» утверждают единство, но до
казывают разъединение. Гениальная песня «Кто бы ты ни 
был, держащий меня в руках» заполняет реальностью зияющую 
пустоту. Эта явно высокая поэзия испорчена нравственными 

Богоматери всех скорбящих {um.). — Ред. 
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двусмысленностями, самая жуткая из которых — декадентский 
вуайеризм. Как «Моби Дик», «Листья травы» — произведение 
высокого романтизма, испытавшее влечения позднего роман
тизма. 

Уитмену в своем воображении нравится задерживаться 
у постели спящих и больных, и это свое пристрастие он вполне 
реализует позже, в госпиталях гражданской войны. На эту тему 
написана рапсодия «Спящие», которую я сравнила с «Дитя-ра
достью» Блейка: «Я мысленно брожу всю ночь / Поступью лег
кой, бесшумно и быстро ступая и останавливаясь, / Зорко скло
няясь над смеженными веками спящих». Он стоит в темноте, 
водя «успокаивающе руками в нескольких дюймах от них». Он 
идет «от постели к постели», навещая детей, трупы, пьяниц, 
онанистов, идиотов, супругов, сестер, — словом, всех спящих 
или мертвых. 

Мильтон Кесслер говорил о «вампиризме» и «похотливо
сти» «Спящих». «Волшебника божественный жест» делает поэт 
над спящими, в этот момент «похожими на эмбрионы»: «Он их 
создает. Без него они беспомощны». Сочувствие и отождеств
ление Уитмена основаны на агрессии и вторжении. Стихотво
рению присуще вуайеристское подавление: всемогущий глаз 
принуждает объекты к пассивности, лишая их личного созна
ния. Уитмен, обычно дионисийски враждебно относящийся 
к иерархии, размещает перед собой от края до края горизонта 
все человечество в унизительных позах подчинения. Спя
щие — материя в ожидании быть отмеченной его разумом. Его 
преступное злоупотребление — осквернение снов спящих и их 
спален — скрывает в себе эротическое возбуждение. Стихотво
рение — психосексуальный натиск и вторжение, а Уитмен — 
вампир, прогуливающийся по ночам. 

Как Блейк, Уитмен призывает сокрушить ложные законы, 
пренебрегая сексуальной тайной и стыдом. Но его веселый экс
гибиционизм — маска. «Спящие» показывают глубину его соб
ственной скрытности. Взгляды толпы, как в «Кубла Хане», за
мыкаются на поэте, но теперь сам поэт смыкает их глаза. «Спя
щие» — ночной дозор в городе мертвых. Отношение Уитмена 
к людям отличается натянутостью. Он воспевает их непохо
жесть, их многочисленные идентичности не искренне, ибо этим 
они приговаривают его к одиночеству. Поэтому он «окутыва
ет» их архаической ночью, топит их в демократическом раство
рении. Его вынужденные самообуздания — декадентская за
мкнутость. В позднеромантической американской литературе 
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у Уитмена есть сестра по духу. Его декадентский вуайеризм пред
вещает сладострастное упоение смертью в поэзии Эмили Ди-
кинсон. Как ни странно, но бродяга и сексуальный бунтарь раз
деляет тягу к извращениям старой девы и затворницы. 

Сексуальное мастерство Уитмена — тоже не то, чем кажет
ся. Не в силах доверить своей поэзии гермафродическое откро
вение, он тратил много времени на рекламу своей мужествен
ности, оказавшуюся явной ложью. Он замечательно описывает 
себя: «Пылкий, бесстыдный, непостижимый, голый», «буйный, 
дородный, чувственный, пьющий, едящий и рождающий». Он 
отвергает «бесполых и кастратов» во имя «полноценных муж
чин и женщин»15. Это не биография, а психография. Иными 
словами, такие ложные утверждения и обосновывают мужские 
личины бисексуальных «Листьев травы». На самом деле, обое
полая все-мать настолько могущественна, что необходимости 
в индивиде мужского пола нет. Подобно мстителю из повести 
Бальзака, собирающему вооруженную свиту, чтобы ворваться 
в женское царство восточного будуара, Уитмен вынужден на
рочито подчеркивать свою мужественность, чтобы сохранить 
пол в пульсирующей женской природе своей поэзии. 

Поскольку Уитмен отождествляет себя с Великой матерью, 
мужественность — самая невыразительная его личина. Его псев
домужчина мог бы лопнуть, как воздушный шарик в день рож
дения. На создание образа чувственного материнского океана 
Суинберна вдохновил Уитмен, но Суинберн не испытывал сек
суальной тревоги в этой ситуации. Он приветствует подчине
ние мужчины женщине, вероятно чувствуя поддержку авто
ритета де Сада и Бодлера. Великосветский Суинберн пришел 
в поэзию из салонного мира хороших манер, но Уитмену неку
да бежать от пролетарского прошлого, видевшего мужчину здо
ровым работягой. Именно поэтому «Листья травы» вынужда
ют нас прислушиваться к утомительному бряцанию воображае
мого оружия. 

Хотя страсть к женщинам только имитируется, Уитмен — 
вовсе не женоненавистник: «И я говорю, что быть женщи
ной — такая же великая участь, как быть мужчиной, / И я гово
рю, что нет более великого в мире, чем быть матерью мужчин». 
Он прославляет даже механику размножения и анатомирует ее, 
в отличие от Мелвилла, с энтузиазмом: «Чрево, грудные сосцы, 
молоко, слезы, смех, плач». Как Ките, Уитмен говорит о «клапа
нах сердца», питающих поэзию. Иное дело — гетеросексуаль
ное желание. Настоящий эротизм «Листьев травы» направлен 
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на мужчин-атлетов, участвующих в достойных «Илиады» пред
ставлениях боли-наслаждения: «Я вижу прекрасного в мощи 
своей пловца нагим, плывущим через буруны, / Я вижу белое 
его тело, его безбоязненные глаза». Его бьет о скалы, «его тес
нит, швыряет, толчет». Вода вокруг него окрашивается в цвет 
крови: «Волны относят его, качают, вертят, / Переворачивают, / 
Его прекрасное тело крутится... / Быстро и далеко относит му
жественный труп»16. Парящий как чайка, вуайерист Уитмен на
слаждается красными царапинами, полосующими белую муж
скую красоту. Эта сцена соединяет в себе сражение Ахилла с ре
кой Скамандром и крушение корабля Одиссея на морской скале. 
Но герои Гомера выживают. Уитмен же предпочитает поздне-
романтический сексуальный сценарий: чувственный садомазо
хизм и мученическую смерть от рук природы. 

Удовлетворение от гомосексуального акта так же непости
жимо для Уитмена, как и любое другое. Его эротизм остается 
вуайеристским, декадентским, неопределенным. Стоит ему вый
ти на сексуальную сцену, как, не желая витать в призрачной от
чужденности, он пассивно отдается замещенным половым ак
там. Он вспоминает: «Ты положила голову мне на бедро, и не
жно повернулась ко мне, / И распахнула рубаху у меня на груди, 
и вонзила язык в мое голое сердце, / И дотянулась до бороды, и 
дотянулась до моих ног». В отличие от Кристабель, которую 
гомосексуальное изнасилование лишило речи, Уитмен приоб
ретает новый язык, змеящийся в нем и побуждающий его к по
лучению новых радостей. В дополнение к этому месту стоит 
привести отрывок, уже цитированный мною при толковании 
Суинберна, — фантазию мужской героини: «Я раздавленный 
пожарный, у меня сломаны ребра, / Я был погребен под облом
ками рухнувших стен»17. Вот она, грудина, сломанная мужским 
языком, гомосексуальная дефлорация. Пожарника давит, подоб
но сдвигающимся «огненным стенам» Э. По, прорвавшаяся ут
роба. «Мои товарищи... бережно поднимают меня»: как Квикег 
высвобождает Тэштиго из головы кита, поэта вытаскивают из 
тупика материнского тела. Эта сцена — пьета позднего роман
тизма, в которой Уитмен — ритуально убитый сын все-матери. 

Гомосексуальный характер желанию в «Листьях травы» при
дает та же причина, которая делает вялым пенис: невозможность 
соития с огромной, как великанша Бодлера, Великой матерью. 
Чудовищная природа поглощает мужское тело. Таким образом, 
бесполезность сильного мужчины Уитмена симулируется: та 
мужская личина, которой он жаждет, уменьшается вплоть до 
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абсолютной незначительности в его гермафродическом космо
се, изобильном и беспредельном. Как в поэзии Суинберна, здесь 
заключается оральный, а не генитальный союз. Уитмен погло
щает свой предметный мир, тогда как предметный мир загла
тывает его. Поэтический стиль Уитмена — сексуальная лита
ния, длительные вибрации обращений, готовящие Я к вторже
нию мира-матери, иными словами, мира-материи. Форме и 
содержанию «Листьев травы» присуща влажность женственно
го Диониса. «Море! — восклицает поэт. — Облей меня любов
ною влагою». Или в видении, достойном «Вакханок»: «Моря 
ослепительно яркого сока разливаются по небу»18. Но Уитмен 
не может включиться в сообщество менад. Его поэзия в сравне
нии с поэзией Вордсворта перенаселена, и все же он страдает от 
той же самой болезненной отделенности. Подобно меланхолич
ному Гермафродиту Суинберна, он попал в ловушку сексуаль
ного одиночества. Его собственная андрогинность, привилегия 
и проклятие, удерживает его от единения с любовниками, муж
чинами или женщинами. В мире Уитмена нет настоящей бли
зости. Его поэзия — замещение близости и описание уклоне
ния от нее. 

Как сексуальная личина, одинокий, создающий космос Уит
мен — андрогин, которого я называю Хепри — по имени еги
петского мастурбирующего Перводвигателя, символизирующе
го также монашеские, сексуально двусмысленные миры Обри 
Бердсли и Жана Жене. Сартр вполне мог бы сказать нижеследу
ющее и об Уитмене: «Ж. Жене присутствует во всех своих ге
роях, а они оборачиваются то розой, то собакой, то кошкой, то 
ломоносом. Он превращается во всех людей и всю природу»19. 
Эти три художника — извращенный парадокс плодородия и 
отрицания. В каждом из них аутоэротическое воображение рас
цветает в тюрьме современного Я. 

Генри Джеймса обычно считают социальным романистом, 
но на деле он — декадент и поздний романтик, что и делает его 
стиль единственным в своем роде и чрезмерно тяжелым. Лите
ратурная критика Джеймсу слишком много льстит. В результа
те, как и в случае Спенсера и Гете, цензуруется фантастически 
извращенное воображение. Последние романы Джеймса, опуб
ликованные в начале XX века, относятся, как и «Смерть в Вене
ции», к fin de siècle. Никакая другая англоязычная проза не пере
насыщена так александрийскими украшениями, признаком «по
зднего» стиля. В английском социальном романе, как я уже 
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отмечала, андрогины встречаются редко. Сексуальные обраще
ния Джеймса — симптом скрытого романтизма. 

Самый пассивный герой Джеймса проявляется в «Послах» 
(1903). Ламбер Стрезер, наделенный напряженным и трепещу
щим именем, — робкий мужчина, запуганный властными жен
щинами. Рассказывая о своей невесте миссис Ньюсем, он вспо
минает время, «когда он, томясь жаждой, протягивал свою кру
жечку к носику ведерца». Она полна, он пуст. Великосветская 
дама из Новой Англии миссис Ньюсем — то ли болтливая муза, 
то ли надменный заварочный чайник, с огромной силой фал
лической личности изливающаяся в его ничтожество. Стрезер 
называет сознание «беспомощной студенистой массой», влива
ющейся в «изложницу» жизни20. В творчестве Джеймса такие 
уничижительные мысли приходят только к мужчинам. 

Фигуры речи Джеймса бывают странно зловещими. Бесе
дуя с друзьями, Стрезер чувствует себя, как «прачка, доставив
шая клиенту успехи своей скалки». Женщина-пресс: даже пра
чечная — арена женского триумфа воли. В «Смерти льва» с ее 
двумя романистами, скрывающимися под транссексуальными 
псевдонимами, отношения между миссис Уимбэш и Нилом 
Парадеем развиваются параллельно отношениям миссис Нью
сем и Стрезера. Она «слепая, стихийная сила», которая «была 
создана из стали и бычьей шкуры». Он же, наоборот, «гутта
перчевый». Миссис Уимбэш — бронзовый тотем, локомотив, 
давящий куклу. Она напоминает миссис Лаудер из «Крыльев 
голубки» (1902), «снаряд, огромный, заряженный и готовый 
к выстрелу». Даже мебель миссис Лаудер «так неестественно 
утвердительна, так агрессивно пряма». Она «колесница Джаг
гернаута», изобилующая «странными идолами, мистическими 
наростами» массивной мебели. Вдова в творчестве Джеймса — 
медленный, всесокрушающий тепловоз, предшествуемый гру
дастым бампером и лебедкой. Миссис Лаудер направляет за
стольную беседу так, словно правит кораблем, всякий раз во
зобновляя «взмахами своего винта круиз среди островов»21. Рас
кручивая фаллический пропеллер, хозяйка отправляется в путь 
на плавучей дыбе: не обеденный стол, а «Плот Медузы». 

Женщины Джеймса от рождения обладают властью, в то 
время как мужчины спасаются бегством. Мертон Деншер, стыд
ливая мимоза из «Крыльев голубки», размышляет: «Вне вся
кого сомнения, со дня своего рождения он ч1аще размышлял, 
реже действовал». Слишком частые размышления затумани
ли мужскую определенность Я. Деншер подчиняется и миссис 
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Лаудер, и ее дерзкой племяннице Кейт Крой, предлагая ей «свою 
нетронутую пассивность». В то время как он наслаждается «толь
ко созерцанием», Кейт ведет себя как «безупречный солдат на 
параде». Он со вкусом говорит о ней: «Ах, она необычайно вла
стная». Слабохарактерный герой Джеймса подобострастно пре
клоняет колена перед своим хозяином-хозяйкой. Деншер гово
рит с Кейт: «„Ты восхитительна!" — „Конечна я восхититель
на!"»22. Неприкрытое стремление воздействовать на чувства, едва 
скрытое под покрывалом иронии, приводит в такие моменты 
на грань безвкусицы. Все это напоминает спрятанного под сал
феткой ежика. Позволяя леди Брэкнелл и Гвендолен господство
вать над горячими противниками-мужчинами, Уайльд ведет 
себя не в пример честнее. Ловко ставя своих пресных героев 
в почтительную позу, Джеймс превращается в придворного гер
мафродита, вкрадчивого льстеца при дворе королевы. Его ра
болепие — еще один вариант культового преклонения Э. По, 
Бодлера и Суинберна перед романтическими вампирами. 

Сексуальная личина крайне пассивного мужчины предвеща
ет последнюю, декадентскую стадию Джеймса. Болезненный 
Ральф Тачит из «Женского портрета» (1881) уже генетиче
ски полуженщина: его отец «питал к нему скорее материнские», 
а мать, — напротив, — «отеческие» чувства или даже «началь
нические». Он словно составлен «как попало из одних углов»: 
«Он спотыкался, шаркал, волочил ноги, как бывает с людьми 
при полном бессилии». Эта неуклюжая марионетка говорит 
о своем подобострастном преклонении перед отважной герои
ней: «Изабелла Арчер повлияла на меня, как она на всех здесь 
влияет. Но я — я был совершенно пассивен»23. Мужчина у Джей
мса всегда сам подпадает под влияние женской власти, как под
чиняющийся гипнотизеру пациент. Он светит только отражен
ным светом: мужская луна отражает женское солнце. В своих 
поздних произведениях Джеймс изобретает извиняющее оправ
дание для вялого героя — его инвалидность. Главный герой рас
сказа «Зверь в чаще» (1903) не женится потому, что просто пред
почел бы, как Бартлеби у Мелвилла, не делать этого. Его деви
чья скромность — современная абулия. Мужчина Джеймса, 
отмеченный городской бледностью, — Бартлеби с банковским 
счетом. Противник брака, он противостоит андрогинам англий
ского Возрождения, дружно бросавшимся к алтарю. Как маде
муазель де Мопен, он остается один, чтобы защитить свою анд-
рогинность, но, в отличие от Мопен, он выбирает пассивность 
и покой, женское ожидание. 
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Садомазохистская схема Джеймса приводит и к жертвам 
среди женщин. Три романа объединяет тема лесбийского тяго
тения к унижению молодых и неискушенных женщин. Джеймс 
заимствовал тему из романа «Счастливый дол» Готорна, пред
шественником которого была «Кристабель» Кольриджа. Таким 
образом, романтизм напрямую входит в сюжет его важнейших 
романов. Властная Изабелла Арчер сама попадает под власть 
умной и обворожительной мадам Мерль, с которой у нее завя
зываются отношения с легким налетом эротики. Мадам Мерль 
наставляет Изабеллу, говоря, что надо «свыкнуться» с мужчи
нами для того, «чтобы научиться их презирать». В «Женском 
портрете» есть два театральных момента господства и подчи
нения, обоснованных романтическими явлениями вампиров. 
Сперва Изабелла входит в мастерскую и обнаруживает, что 
Мерль стоит, а изысканный Гилберт Озмонд сидит и смотрит 
на нее снизу вверх. Нарушение этикета: джентльмен не должен 
сидеть, если дама стоит. Самовластье мадам Мерль выходит за 
пределы социальных норм. Второй момент — кульминацион
ное открытие романа, когда Изабелла повторяет подчиненную 
позу. 

— Что вы?.. Кто вы?.. — прошептала Изабелла. — Что общего 
у вас с моим мужем?.. Что общего у вас со мной?.. 
Мадам Мерль неторопливо поднялась, поглаживая муфту и по-
прежнему не спуская глаз с Изабеллы. 
— Все! — ответила она. 
Изабелла замерла, она смотрела на мадам Мерль, и в лице ее 
была чуть ли не мольба о том, чтобы пролился свет. Но из глаз 
этой женщины лился не свет, а мрак. «Боже!» — прошептала 
она наконец и, откинувшись назад, закрыла лицо руками. Мор
ским валом обрушилась на нее мысль, что миссис Тачит была 
права. Ее выдала замуж мадам Мерль24. 

Мерль при посредстве Готорна оказывается вампиром Дже-
ральдиной, затмевая взор и подавляя волю коленопреклонен
ной Кристабель. Даже наводящая на размышления похвала 
вызывает в памяти сцену совращения в поэме Кольриджа. «Ее 
выдала замуж мадам Мерль»: на языке эпохи это означает, что 
Мерль тайно организовала замужество Изабеллы, отдала ее за
муж. Но извращенная двусмысленность этого высказывания 
предполагает, что Мерль сделала Изабеллу своей лесбийской 
невестой. Их союз существует там, на заговорщическом уровне 
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демонической одухотворенности, где всегда побеждает вампир. 
Обращенные к Мерль (к «черному дрозду» в переводе с фран
цузского) реплики: «Что вы?.. Кто вы?..» — эманация животной 
ночи, вторжение романтизма в социальный роман. 

Сходная туманная форма направляет развитие «Крыльев 
голубки». Бесхитростную Милли Тийл околдовывает «дивная» 
мучительница Кейт Крой, выглядящая как «беззаботный маль
чик». Внимание Милли поглощено харизматической красотой 
Кейт. Отвергая предложение лорда Марка, она предлагает ему 
жениться не на себе, а на Кейт: «Потому что она самая красивая, 
самая умная и очаровательная женщина среди моих знакомых 
и потому что, будь я мужчиной, я просто обожала бы ее. Я и так 
ее некоторым образом обожаю»25. Итак, овладевая Кейт, Марк 
должен действовать как доверенное лицо Милли. Или Кейт 
должна узурпировать идентичность Милли, становясь дублер
шей ее взрослых ролей? — в точности как вампир Кольриджа 
наутро после совращения. 

Самый вопиющий из сюжетов Джеймса о лесбийской связи 
и ловушке — роман «Бостонцы» (1886), влияние на который 
романа Готорна «Счастливый дол» признано всеми. Властная 
Зенобия Готорна стала господствующей феминисткой и старой 
девой Оливией Ченселлор. Ее протеже Верена Таррант — дочь 
месмериста — еще одна деталь из Готорна. Как и Мерль, Оли
вия враждебна по отношению к мужчинам, ко всему их «жесто
кому, запятнанному кровью, хищному племени». А Верене по 
природе свойственно «легко покоряться, любить подчинение». 
Она психологически незащищенная, чисто женственная жен
щина, знакомая нам по Спенсеру, де Саду, Блейку, Кольриджу 
и Бальзаку. Ее сексуальная простота — пустота, притягиваю
щая хищников, мужчин и женщин. Подозреваю, что борьба сил 
богатой лесбиянки и дамского угодника за женственную девуш
ку, представленная в «Бостонцах», восходит к «Златооокой де
вушке» Бальзака. Как в повести Бальзака, лесбиянка — свире
пый андрогин, пол которого вызывает сомнения: «Великий 
Боже, какого пола она была?»26 

Готорн сделал для Джеймса то же, что Э. По для Бодлера, — 
передал ему демоническую психологию секса и власти, создан
ную Кольриджем. Никаким другим путем социальный романист 
Джеймс не мог бы войти в глубинный контакт с воображением 
Кольриджа. Я уже говорила, что социальный роман основыва
ется на управлении сексуальными архетипами или даже на ис
ключении социальных архетипов — источника общественного 
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и личного беспорядка. Линия распространения лесбийской эро
тики Кольриджа, Готорна, Джеймса соответствует линии Баль
зака, Бодлера, Суинберна. Одна лесбийская пара преломляется 
тремя лучами идентичности. Сексуально амбивалентный худож
ник проецирует себя на пассивную девушку, совращенную сво
ей госпожой. Эдмунд Уилсон усматривает транссексуальную 
идентификацию во всех героинях Джеймса: интерес Джеймса 
к «незрелым девушкам, объектам желания или совращения» 
вызван расколом с братом Уильямом, превратившимся в «про
тивопоставление женского и мужского»: «В Генри Джеймсе все
гда жила невинная девушка, которую он лелеял, любил, защи
щал и все же пытался изнасиловать, и даже пытался убить»27. 
Джеймс на редкость извращен в навязчивом повторении этой 
психодрамы. Как Э. По, он вновь и вновь переписывает одну и 
ту же историю. Повторение, несовершенная индивидуация: как 
и в «Грозовом перевале», такая туманная характеристика сигна
лизирует о присутствии романтизма. 

Как «Маска Красной Смерти» в творчестве Э. По, «Бостон-
цы» в творчестве Джеймса обличаются присутствием муже
ственного героя. Предприимчивый Бэзил Рейсом не похож на 
робких мужчин Джеймса. Но и лесбийская любовь тоже пока
зана здесь более открыто, чем в любом другом романе. И это — 
взаимосвязанные явления. В «Бостонцах» из-за полного слия
ния Джеймса с пассивной Вереной появляется нетронутая му
жественность. Неприкрытая лесбийская страсть Оливии удер
живает его в транссексуальном состоянии без риска заразиться 
мужественностью. Значит, и предоставленный самому себе Бэ
зил может развернуться в рамках своего пола. Мой архетипи-
ческий анализ «Алой буквы» и «Черной вуали священника» дает 
право предположить, что в «Счастливом доле» Готорн подоб
ным же образом проецирует себя посредством сексуальной ме
татезы на смиренную девушку, подчиняющуюся власти лесби
янки. Так он все же проникает в женский магический круг, от
вергнувший его в «Алой букве». Заимствуя мотив Готорна для 
социального романа, Джеймс перерабатывает его. В «Счастли
вом доле» попытка создать новое общество неудачна и само
убийца Зенобия возвращается в природу, сузившуюся до 
«черной реки смерти» со «скользким, увитым водорослями» сер
дцем28. Но Оливия Ченселлор — лишь раздражительный поли
тический идеолог, и ее летний Кейп-Код не имеет ничего об
щего с опасной хтонической природой. Перенесение Джейм
сом лесбийской пары в социальный роман в точности похоже 
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на ритуальное очищение «Саломеи» Уайльдом, превращающим 
вампира в манерных близнецов-андрогинов, Гвендолен и Се-
сили. Позволю себе вновь повторить свою теорию: высокая ко
медия — всегда поражение хтонического. «Бостонцы» — «Сча
стливый дол» без демонов. Они показывают, что комедия 
манер Джеймса — стратегия сопротивления извращенному ро
мантическому подводному течению в американской литера
туре. 

«Поворот винта» (1898) лучше любого другого рассказа 
Джеймса представляет то, от него следовало бы воздержаться. 
Литературная игра: гувернантка Шарлотты Бронте вторгается 
в Аркадию загородного дома Джейн Остин и разрушает его на
вязчивым эротизмом Э. По. Как мы увидим, непосредственная 
мишень Джеймса — поставленная тремя годами ранее пьеса 
«Как важно быть серьезным». Присматривая за мальчиком и 
девочкой «ангельской красоты», гувернантка попадает под влия
ние двух демонов блейковской непрозрачности, угрожающих 
аполлонической проясненности детей. Питер Квинт и мисс 
Джессел — восставшие из мертвых гомосексуальные «демоны», 
слуги, ставшие хозяевами, — как во время сатурнальных, или 
даже сатурновых, превращений. Они тяжко, как свинец, давят 
на рассказ, препятствуя его развитию29. 

«Поворот винта» превосходно удерживается на грани реаль
ности и нереальности призраков. Кеннет Берк пишет: «Борьба 
гувернантки с духами ее предшественников за власть над деть
ми — не сексуальна, судя по литературным тестам сексуального 
аппетита. Но она двусмысленно сексуальна той сексуальностью, 
что во всех своих проявлениях окружена мистификациями». Мы 
видим, как «один класс борется за обладание душой друго
го» — взрослые против детей, — а «классификация „первична" 
по отношению к сексу и вводит в тайны культа предков»30. Культ 
предков позволяет удержать их духов от посягательства на жи
вых. Квинт и Джессел — гарпии, «похитительницы». Зло, в ко
торое они угрожают ввергнуть детей тем страшнее, чем неопре
деленнее. Они вожделеют гомосексуального пленения, не гомо
сексуального контакта. Они завлекают жертв в мир сексуальной 
антиматерии. Джеффри Хартман говорит о том, что Джеймс 
«суеверно отвечает духу места»31. Квинт и Джессел — злобные 
genii locï, охраняющие территорию, на которую можно войти, 
но которую нельзя покинуть. Совместной жизнью, а не кровью 

Духи места (лат.). — Ред. 
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они создают святотатственное семейство, дом вне закона. Низ
менная версия неприятного брака вчетвером, в который очень 
похожая на Джессел мадам Мерль втягивает Изабеллу Арчер. 

Гувернантка, регент королевства, владелец которого с боже
ственным безразличием устранился, — позднеромантический 
имажинист, разыгрывающий психодраму порабощения. Власть, 
как обычно в декадансе, выражается через визуальность. При 
первом появлении Квинт стоит на зубчатой башне, устремив 
на гувернантку «прямой и пристальный взгляд», слишком воль
ный для джентльмена. Во второй раз он стоит за окном и, за
глядывая в комнату, смотрит ей в лицо «пристальным и жест
ким» взглядом. В третий раз «женщина в черном, бледная и 
страшная» стоит на другом берегу озера, внимательно наблю
дая за малышкой Флорой (имя, напоминающее о Боттичелли). 
Она «пристально» смотрела на ребенка «страшными глазами... 
с каким-то злобным умыслом»32. Фиксация взгляда Джессел за
имствована у вампира Кольриджа. Ее взгляд — парализующее 
вторжение в природу, фиксирующее Флору в ее мрачном, бес
конечно длящемся детстве, сексуально развивающее ум, но за
держивающее взросление тела. Внезапно утверждая иерархию, 
вампир проецирует беловатые пятна проказы на поток времени. 

Великие плоскости зрительного контакта в «Повороте вин
та» — один из самых блестящих примеров тирании визуально
го в позднем романтизме Франции, Англии и Америки. Квинт 
и Джессел существуют не как герои романа, но как тонки пере
сечения видимости. Они иератические личины культа западно
го взгляда. Чрева-могилы готического романа ужаса вывалива
ют свое содержимое в открытые пространства рассказа — с их 
насильственно пробитыми линиями взгляда. Джеймс показы
вает агрессию западного зрения, железную цепь, связывающую 
личность с личностью евклидовыми треугольниками. Квинт и 
Джессел напряженно смотрят и отчетливо видны, что и прида
ет им непрозрачность, от которой они гибнут, как отшельники 
Вордсворта или распятый поэт Бодлера. Они — точки негатив
ной нагрузки, обращенные образы пленительных иерархов-ше
девров из «Сарразина» и «Дориана Грея». Именно визуальная 
сосредоточенность и неподвижность, чудовищное спокойствие 
Квинта и Джессел делает их декадентскими персонажами. Они 
диверсанты Кольриджа, заброшенные в природу Вордсворта. 
Тяжесть глазного яблока Эмерсона и плотность черного брил
лианта Бальзака. Нравственный антрацит, вкрапленный, как 
драгоценные камни на полотнах Моро, в холсты Джеймса. 
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Эротизм «Поворота винта» принимает бесстрастную фор
му вуайеризма. Квинт и Джессел практикуют шаманское пере
мещение сознания, нависание на грани мысли. Современная 
магия, производная от сотворенного Руссо неустойчивого сме
шения сексуальности и идентичности. То же самое нависание 
мы видели на садомазохистской картине Блейка «Бог, создаю
щий Адама» и в стихотворении Блейка «Дитя-радость». Мы 
видели и нависание вампира над замком Кристабель, и нависа
ние Уитмена над кроватями спящих. Мы вновь встретимся 
с ним, когда обратимся к тяжеловесному нависанию позднего 
стиля Джеймса. 

Вуайеристское напряжение «Поворота винта» ментализиру-
ет секс на западный фанатический лад. В психическое простран
ство гувернантки вторглись призраки с мощным взглядом, 
и она из угнетаемого становится угнетателем, готическим обла
ком нависающим над своими питомцами. Она приписывает 
детям манихейскую двойственность, и дети разрываются меж
ду небесами и преисподней. Гувернантка — еще один Хепри, 
космогонический гермафродит, побуждающий себя к аутоэро-
тическому действию. Быть может, призраки — эманации ее соб
ственного обоеполого, шизофренически отчужденного вообра
жения: отвергая брак, мужчина и женщина расходятся ради тор
жества гомосексуальности. Сопоставляя эти тяжкие, мрачные 
звезды с детьми «неземной красоты... совершенно неестествен
ной кротости», гувернантка выступает в роли декадентского 
художника, соединяющего нравственные и эстетические край
ности, зло и красоту, черное и белое Бердсли. Единственная те
ма — fleur du таГ ее «неотступного наваждения»33. Как педели 
Блейка с их замороженными жезлами, она убивает, чтобы спас
ти, окутывая детей покрывалом мертвящего вымысла. Упрямый 
гермафродит самодовольно фантазирует в загородном доме от
сутствующего дяди-опекуна: мы уже встречались с гувернант
кой Джеймса в образе Сесили Кардью Уайльда, да и с эконом
кой миссис Гроуз в образе учительницы мисс Призм. Сесили — 
очищенная от хтонического Саломея. «Поворот винта» вновь 
превращает ее в демона34. 

А где же винт из заглавия рассказа? Незакрученный, он при
надлежит старой деве с сорванной резьбой. Стоит его закру
тить, как он превращается в гвоздь чрезмерного контроля над 
сознанием, раскалывающий иерархические устои общества, 

Цветок зла (фр.). — Ред. 
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и гувернантка пытается жестко армировать их своими садома
зохистскими грезами. От агрессивной миссис Лаудер мы знаем, 
что винт Джеймса — фаллическое орудие пытки. Запуская свой 
винт в вихрь или водоворот боли-наслаждения, гувернантка, 
словно душевнобольной Хепри, ласкает и оплодотворяет себя. 
Как в «Странствии» Блейка, госпожа истязает своих детей 
на дыбе собственного тела. Допрашивая Флору, гувернантка 
ведет себя крайне нервозно; она «судорожно сжала... девочку 
в объятьях, и удивительно, что» та «перенесла это без крика, 
без признаков испуга». Но наивысшее достижение гувернант
ки — убийство воображением запуганного мальчика Майлса, 
испускающего последний вздох в тюрьме ее объятий35. Как ко
ролева-ведьма из «Белоснежки», она — мачеха, обнимающая до 
смерти. Любовь-смерть Майлса в духе позднего романтиз
ма досталась ему от Э. По: сердце Ашера останавливается, ко
гда к нему в объятия падает его умирающая сестра. Но в расска
зе Джеймса женщина торжествует, качая на руках мертвого 
мальчика — индивидуальная пьета. 

«Поворот винта» богат романтическими архетипами. Квинт 
за окном напоминает о скребущемся в окно призраке Кэтрин 
из «Грозового перевала». Неспособный проникнуть вовнутрь 
призрак Бронте и Джеймса в конце концов радостно вбегает в 
комнату в «Открытом окне» Саки*, а злобный фантазер «От
крытого окна» — Флора Джеймса, повзрослевшая и занимаю
щаяся тем, чему научилась у гувернантки. Квинт на башне — 
черная ладья (шахматная тура), переходящая с дорожки на до
рожку. Джессел — черная королева, издалека осматривающая 
доску. Влияние Льюиса Кэрролла? Черная ладья и черная коро
лева, преследуя белые пешки, оскверняют романтическое дет
ство. Джессел всегда парит над озером безмятежных женских 
вод. Оба злых духа покоряют и природу, и культуру. 

Ледяное спокойствие Квинта и Джессел восходит к Джераль-
дине Кольриджа. «Она хочет разделить... муки... с Флорой», — 
говорит гувернантка о Джессел. Ее предшественница-лесбиян
ка «поразительно красива», но «коварна». «Темная, как полночь, 
в черном платье, с горестным, страдальческим выражением 
прекрасного лица». Как Джеральдину, ее измучило наблюдение. 
В самый жуткий момент она, «этот бледный алчный демон», 

* Саки (Гектор Хью Монро) (1870—1916) — шотландский журналист и писа
тель, автор исторических исследований, статей, романов, юмористических за
рисовок и рассказов ужасов. 
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«стояла на берегу по ту сторону озера». Джессел — Лигейя, сама 
собой восставшая из гроба и возвращающаяся в саване своих 
волос «чернее, чем вороново крыло полуночи». Джеймс ожив
ляет и других двойников Джеральдины. Гувернантка говорит 
о Квинте: «Это ужас», — и о Джессел: «Ведь эта женщина ужас 
из ужасов»36. В «Счастливом доле» труп Зенобии Готорна с во
лосами цвета вороного крыла вытаскивают из реки под ирони
ческий панегирик: «Шесть часов назад — так прекрасна! А те
перь, в полночь, — воплощенный ужас!»37 Джессел стоит над 
озером, потому что она — воскресшая Зенобия, властью Ли-
гейи восставшая из вод, обреченных отныне на спокойствие. 

«Бостонцы» изгоняют демонов «Счастливого дола». Но «По
ворот винта» — великое возрождение архаического, вторжени
ем харизматического зла позднего романтизма возвращающее 
Готорна к его истокам в творчестве Кольриджа. Опубликован
ный в 1898 году рассказ предвосхитил стиль поздних произве
дений Джеймса, представленный тремя большими романами 
1902—1904 годов. Моя теория: стилевая сложность и непрони
цаемость поздних романов Джеймса — защита от опасных про
рывов демонического в «Повороте винта». В этом рассказе за
городный дом среднего класса, сферу начатого Джейн Остин 
опыта, затопляют романтическое и иррациональное. Призва
ние Джеймса как автора социальных романов было втайне раз
рушено силами извращения. Он пытался отказаться от «Пово
рота винта», назвав его «халтурой» (pot-boiler*), и эта метафора 
выдает тревожное чувство беззащитности перед грозным пси
хическим наводнением. 

Теперь перейдем к поздним романам. Я считаю, что первые 
комментарии Джеймса превосходят большую часть современ
ных почтенных академических рассмотрений верностью тона. 
Например, в 1916 году Ребекка Уэст пишет: «Своими громад
ными, как гранитные блоки пирамид, предложениями и сце
ной, достойной столицы, он излагает историю курятника». Она 
говорит об «огромных предложениях, расползающихся по стра
ницам „Золотой чаши" и производящих настолько сильное 
впечатление буйной растительности, что чувствуешь: стоит их 
вырубить, и можно создать в саду библиотеку»38. 

Вот образчик из «Золотой чаши» (1904). Князь Америго дума
ет о Шарлотте Стант: «Ничто в ней не дает о ней представления; 

Букв.: кипящий котел (англ.). — Ред. 
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она редкий, особый тип. Ее безбрачие, одиночество, отсутствие 
средств, иными словами, отсутствие потомства и других пре
имуществ каким-то образом содействовали ее обогащению 
странным и драгоценным нейтралитетом, созданию ей, такой 
обособленной и все же такой осведомленной, своего рода ма
ленького общественного капитала»39. Ничего определенного: мы 
в полной неизвестности. Социальные романы обычно очерчи
вают социальные отношения. Но Джеймс хочет описать Шар
лотту вне отношений. Обособленная, нейтральная, лишенная 
потомства, она не связана с причинами и следствиями. Джеймс 
сбивает читателя с толку, затуманивая пространственные и пси
хологические предпосылки восприятия. Представленный нам 
характер не только не проясняется, но становится еще более 
туманным: мы стремимся увидеть явление в фокусе, но оно 
ускользает от трехмерного разрешения. Синтаксис такой же из
вращенный. Проза Джеймса прерывает сама себя придаточны
ми предложениями, бесконечными оговорками, вызванными 
декадентским стремлением к точности, педантизмом, цепене
ющим от чрезмерного абстрагирования. 

Стиль Джеймса труден. Иными словами, он превраща
ет свою прозу в препятствие, отделяющее читателя от описы
ваемой вещи. В диалогах невысказанное давит на прого
воренное. В поздних романах сам художественный язык давит 
на читателя, принуждая его к подчинению. Неясность бывает 
и насмешливой. Например, Стрезер спрашивает: «За кого, 
вы полагаете, я думаю, она вас принимает?»40 Копошащееся 
нагромождение внутри предположения и неподражаемое чере
дование точек зрения, похожи на муравейник, который мы 
осторожно обходим стороной. Как это далеко от живого чув
ства! 

Не стоит считать тех, кому не нравится Джеймс, простака
ми, нетерпимыми к сложностям. Его призыв к исследованию 
каждого нюанса душевной жизни ложен. Основания для непри
язни к двуличности и хитрости Джеймса действительно есть, 
поскольку он сам, строка за строкой, уводит нас в сторону от 
того, что нам хотелось бы знать. Его сеть отговорок — обман. 
Он, как Пенелопа, сплетает и расплетает нити, чтобы сбить нас 
с толку. Попытки войти в его мир встречают сопротивление 
невидимой силы. Напыщенный стиль прозы — жужжащий 
фоновый шум или дымовая маскировка, скрывающая даже от
тиск на странице. Самозатемняющая техника переворачивает 
приемы «Дитя-радости» Блейка, затягивающего одержимого 
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демонами читателя в нору или в вакуум. «Поворот винта» — 
«Дитя-радость» в подробностях: мечта о свободе и ужас психо
логического вторжения. Поэтому в поздних романах Джеймса 
систематическое исключение читателя имеет решающее значе
ние для защиты от демонического. 

У Джеймса репутация психолога. Да, он описывает события 
внутренней жизни, но психологические прозрения у него 
редки. Джеймс монотонен. Внутренняя жизнь его героев бедна. 
В его произведениях присутствует всего одно сознание — его 
собственное. Указывая на то, что «список героев» Джеймса «кра
ток», Форстер делает еще одно ценное замечание, достойное 
ранних комментариев к Джеймсу: «На страницах Джеймса сво
бодно дышать могут только калеки, причем необычные калеки. 
Они напоминают изящных уродов, населявших египетское ис
кусство времен Эхнатона — огромные головы и тонкие ноги, 
но, тем не менее, бездна очарования»41. Мир Джеймса населен 
небольшими нуклеарными семьями, близкими до клаустро
фобии. Даже путешествие в Европу — тупик. Откройте наугад 
любой роман: о ком речь? Ищешь на ощупь, но тщетно. Имена 
встречаются редко. Джеймс обожает туманную избыточность 
местоимений «он», «она», «вы», «я». Здесь, как и в творчестве 
Эмерсона, личины ограничены. Романы Джеймса — романти
ческий семейный роман. Внутренний мир Джеймса — компро
мисс между социальной реальностью, с одной стороны, и под
сознательной областью воображения и архетипом, к которым 
прибегает романтизм, с другой. 

Джеймс описывает состояния ожидания. Он стремится к пол
ноте, к удержанию, к размышлению до полного разжевывания 
мысли. Невыраженное — вечное пребывание в раю, безысход
ная мужская беременность. Даже не дожив до последних рома
нов Джеймса, Уайльд имел полное право сказать: «Генри Джеймс 
пишет прозу так, как будто сочинять для него тяжкое наказа
ние»42. Читать же позднего Джеймса — что плыть против тече
ния. Текст сопротивляется нам всем своим весом и туманно
стью, своим «оглушительным, удушающим сумбуром» (цитата 
из «Золотой чаши»43). В своем романтическом отказе от муже
ственности Джеймс окутывает и сковывает каждое замечание и 
каждое действие словесной избыточностью. Он садистски на
вязывает читателю чувство разочарования и скованности. Текст — 
посредник, но не сообщение. Он воспроизводит плотность дву
смысленных обстоятельств, в которые попались герои. Огром
ная, гудящая, нависающая масса. 
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Не все вразумительно в творчестве Джеймса и с художествен
ной стороны. Автор потока сознания, он совсем не похож ни на 
Пруста, ни на Вулф, поскольку в его ситуациях мы чувствуем 
смутную угрозу. Он подхватил позднеромантическую болезнь 
неловкости (disease of unease). Громоздкий гобелен его письма 
испорчен обрывками и узлами. В то время как отец Кейт Крой 
взывал к ее «долгу», она «устало улыбаясь, смотрела на это сло
во, будто оно и впрямь обрело некоторую гротескную види
мость»44. Я покажу, что гротескная видимость — один из глав
ных технических приемов Джеймса. Плотная, вздымающаяся 
масса его прозы поднимается до шатких гребней метафоры, 
становящейся все более и более причудливой и поразительной 
в поздних романах. Я назвала призраков «Поворота винта» уз
лами видимости. Метафоры — то же самое, но в новой форме. 

Гротескные метафоры Джеймса — декадентские тропы нрав
ственной и сексуальной двусмысленности. Милли Тийл думает 
о своих отношениях с доктором как об «изделии из легчайшего 
шелка, заботливо припрятанном под рукой памяти». Память, 
которой едва ли подобает выступать, обмотав руки шелковыми 
шарфами, превращается в возлежащую богиню — в декадент
ский труп, обложенный лавандой. Милли думает о жалости, под
нимающей «свое предательское лицо, словно раскачивающую
ся за окном голову на пике во времена Французской револю
ции»45. Этот образ вызывает в нашем воображении некоего 
заспанного парижанина-домоседа, отрывающего глаза от кни
ги и внезапно видящего гильотинированную голову, пляшущую 
за окном. Жалость к подчиненному — враждебное, злое пред
знаменование. Оскалившийся «черт в коробочке», страшный, 
упругий, как фаллос, fleur du mal. Мы уже видели эту голову за 
окном. Садомазохистская греза кроткой Милли Тийл воз
рождает крадущегося демона — Питера Квинта из «Поворота 
винта». 

Отец Кейт Крой заявляет: «Раз уж я предлагаю тебе стереть 
меня из памяти, то попрошу, чтобы ты на совесть намочила и 
к месту приложила последнюю, роковую губку»46. Роковые губ
ки сбежали из фильмов ужаса. Крой считает себя самоочищаю
щейся классной доской. Но «приложенная» к нему губка напо
минает о липкой припарке или пиявке. Кажется, он призывает 
к забытому контакту с влажными губами дочери! — дочерний 
поцелуй смерти. Распятому наблюдатели протягивают пропи
танную уксусом ненасыщающую губку. В «последней, роковой 
губке» также отзывается эхом формула таблоидов: «Последний, 
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роковой прыжок» — изображающая падение самоубийцы из 
окна. Комическая метафора Джеймса — целый конгломерат 
садомазохистских значений. 

Обмен репликами между мадам де Вионе и Стрезером: «Зо
лотой гвоздь, который она еще тогда вонзила в него, вошел на 
добрый дюйм глубже». Светская де Вионе — инквизитор рас
пятой мужской героини и сановный гость, отмечающий завер
шение железной дороги последним золотым костылем. Беседо
вать с госпожой — все равно что тряпичной кукле играться 
с бритвой. Дочь миссис Ньюсем резюмирует отношение к ней 
брата: «Но принять ее по высшему разряду было еще не все — 
лишь басня, которой не насытить соловья, и, прямо скажем, 
случались минуты, когда она чувствовала, как пронзительные 
глаза их отсутствующей матери буквально вонзаются ей в спи
ну»47. Соловьи превращают язык в ненужный отросток, усили
вая конкретность второй метафоры: матриарх опять приводит 
в действие свой винт гермафродита — здесь он становится по
хожим на стрелу проникающим взглядом страшных, «пронзи
тельных глаз» богини-телепата. 

«Золотая чаша» предпочитает птичьи метафоры. Птицы 
разбиваются о стекла или трепещут в силках, неправдоподобно 
часто расставленных вдоль дорог. Есть здесь и визуальная игра 
слов: «Угрызения совести Мэгги подняли свой гребень». Угры
зения совести — и гребень шлема, и петушиный гребешок. 
В напряженные моменты эмоции Мэгги испытывают внутрен
нюю эрекцию. Оправдывая свое название, «Золотая чаша» ис
пользует метафоры вместимости. О Фанни Ассингем и князе 
говорится: «Она посчитала его красноречие драгоценным; все 
до капли она так или иначе сохранила, с тем чтобы немедленно 
залить во флакон и сохранить для будущего. Хрустальный фла
кон внутреннего внимания действительно получал все сразу же, 
и она уже представляла, как будет делать химический анализ 
в уютной лаборатории своих запоздалых мыслей»48. Здесь мы 
видим, как Джеймс очищает романтические архетипы, рацио
нализируя их или воспринимая их чересчур буквально. Этот 
отрывок изгоняет демонов «Странствия» Блейка. Хрустальный 
флакон Фанни — золотой кубок, при помощи которого вам
пир улавливает вопли ставшего ее жертвой мужчины. (Библей
ское название романа встречается в «Книге Тэль» Блейка.) Ро
ковая женщина становится ученым и творцом минеральных вод. 
Но в лаборатории своего сознания, как на природной наковаль
не Блейка, она превращается в сексуального патологоанатома, 
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рассекающего мужскую материю. К тому же перед нами — по
клонник декадентского культа, поскольку ее флакон похож на 
освященный фиал с lacrimae Christi' — с оброненными князем 
«драгоценными» словами. 

Женские укромные вместилища флакона и лаборатории 
вновь возникают в том неловком чувстве, которое вызывает 
у Мэгги отношение к ней мужа и мачехи: «Они построили ее 
для своих целей, — вот почему казалось, что над ней возведен 
мощный свод, так что она сидела здесь, в замкнутой камере сво
ей беспомощности, как в крестильной купели, приготовленной 
специально для нее, и заглянуть за край могла, только вытя
нув шею»49. Римские достопримечательности играют роковую 
роль в жизни героинь Джеймса: в «Дэзи Миллер» — Колизей, 
здесь — термы Каракаллы. Погруженная в ванну-саркофаг Мэг
ги — заключенная тюрьмы Пиранезе. Отчасти — Аида, отча
сти — заложенный кирпичом Фортунато у Э. По. Метафоры 
Джеймса — миниатюра пыток позднего романтизма. Купель, 
как флакон Фанни, — духовный сосуд, переполненный водами 
сознания. В творчестве Джеймса внутренняя жизнь женствен
на, потому что изменчива и податлива. Это и порождает ощу
щение, что его загнанные в угол мыслью герои андрогинны. Сту
денистая ткань сознания обычно неподвластна мужчинам. Мис
сис Лаудер — шеф-повар: «„Почему" было обычным сезонным 
продуктом, ванилью или мускатным орехом, которые можно и 
не класть в питательный пудинг, ничуть его этим не испортив»50. 
Как химик или повар, женщина занята взбиванием. 

Гротескные метафоры Джеймса — диковины или редкости 
его декадентского эстетизма. Как Уайльд, он соединяет сексу
альную извращенность позднего романтизма с высокой англий
ской комедией, наполненной абсурдом Кэрролла. Связь его ме
тафор и французского декаданса, одержимого искусством, про
является в сравнении беспокойной замужней жизни Мэгги 
Вервер с «маленькой, красивой, но чужестранной пагодой». Ее 
«прекрасная декорированная поверхность» покрыта причудли
вым фарфором и увешана серебряными колокольчиками51. Ме
тафора пагоды, занимающая целую страницу, настолько длин
на и запутанна, что, как едко замечает Уэст, «остается ложное 
впечатление, будто пагода — часть обстановки Портленд-Плейс, 
а Мэгги приняла странное решение держать в ней мужа»52. Уп
ражнение Джеймса в ориентализме выдает в нем декадентского 

Слезами Христа (лат.). — Ред. 
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знатока искусства. Пагода — эпическое сравнение, из которого 
выдворена природа. Истоки подобного objet d'art следует искать 
не в социальном романе, а в творчестве Моро и Гюисманса. 

Метафоры — точки гротескной видимости в многословной 
массе позднего стиля Джеймса. Коль скоро в его творчестве так 
много невидимого и невысказанного, его колющим метафорам 
присуще крайнее насилие. Бесстрастный Джеймс, путаясь с бас
нями для соловья, павлиньим оперением и роковыми губками, 
качается на волнах радикальных риторических перестановок. 
Метафоры — крошечные психодрамы сексуального падения. 
Холостяк Джеймс играет с ощущениями обольщения и подат
ливости. Метафоры символизируют его собственное уничиже
ние перед женской властью. Головокружительные, как передви
жения проворного лифтера, падения с одного уровня красоты 
на другой похожи на бредовое самовозбуждение гувернантки 
из «Поворота винта». 

Декадентский аутоэротизм Джеймса проявляется в его при
страстии намекать на секс, выбирая для своих героев имена, 
неприемлемые в нейтральном контексте: Фанни Ассингам 
(Fanny Assingham), Ральф Тачит (Ralph Touchett), миссис Конд-
рип (Mrs. Condrip). Как метафоры, эти имена запутаны и обо
соблены от текста. В поздних романах Джеймс тончайшими 
намеками пытается вызвать ошибочное сексуальное прочтение 
текста. Например, на протяжении всего невинного обмена мне
ниями в «Послах» он говорит о «смазке их сношений легкомыс
лием». Милли Тийл, узнав о своей роковой болезни, говорит: 
«Словно она должна была оторвать свою грудь, отбросить ее, 
привычное украшение, знакомый цветок, маленькую старин
ную драгоценность, часть ежедневной одежды; а затем взять и 
взгромоздить на плечо вместо нее какое-то странное оборони
тельное вооружение, мушкет, копье, боевой топор, — возмож
но, весьма подходящие для боевого облачения, но требующие 
всех усилий военного состояния»53. Солдатская речь только спо
собствует появлению в нашем воображении образа Милли, воз
намерившейся стать амазонкой и отрывающей себе грудь! — 
как откалывают брошь или расстегивают корсаж. Стиль поздне
го творчества Джеймса действует на читателя по-декадентски 
обольщающе и развращающе. Извращенный эротизированный 
язык исчезает внезапно, как по мановению волшебной палоч
ки, оставляя нас наедине с возбуждением и чувством вины. 

Гротескные метафоры — капканы, ловушки для глаза чита
теля. Наихудшая черта Джеймса — подавление аффекта или 
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сдерживание отклика. Он остерегается освобождения через ка
тарсис, поскольку пишет мелодраму, а не трагедию. Его герои
ням не дано узнать истинную развязку, потому что нравствен
ная вина лежит не на них, а на злоумышлявших против них за
говорщиках. Кульминационные открытия ничуть не ослабляют 
накопившееся напряжение, поскольку они, как метафоры, про
изводят сокрытие. Страница за страницей метафоры, точки 
острого зрения, подобно плащу матадора, заставляют читателя 
проходить мимо защищенного центра. Их функция — создать 
впечатление, будто что-то открылось, хотя на самом деле это не 
так. Метафоры — такие же обереги, как жуткий горгонейон, по
вешенный на дверцу печи, чтобы отвратить злых духов. Чита
тель, званый гость и осквернитель, завлечен и обманут. Нас втя
гивают в лабиринт, в путаницу переходов и бросают в темноте. 
Джеймс разлагает сексуальное тело и перемещает его матери
альность в метафоры, приобретающие безумную, чудовищную 
точность. Это сексуальные замещения, эротические доверенные 
лица. Если Джеймс, как считает Уилсон, проецирует себя на сво
их героинь, тогда понятно все, что отвлекает нас от тела: текст 
скрывает трансвестизм Джеймса. 

Туманный стиль позднего творчества Джеймса, по моему 
мнению, сам представляет собой сексуальную проекцию, по
скольку всякий раз, работая под влиянием его необычных 
ограничений, я думаю: «Здесь кто-то есть». Кто обитает на пе
риферии повествования — подобно демонам в «Повороте вин
та»? Джеймс говорит об Изабелле Арчер, что «слава „читающей 
девицы" сопутствовала ей, как облако Гомеровой богине». Вла
стную миссис Лаудер тоже окружает харизматическая аура: ее 
ум собеседницы насыщен «облаком вопросов, в котором неяс
но вырисовывалось большое сидящее Я Мод Мэннингем», по
хожее на «оракула»54. Миссис Лаудер, учитывая, что в девиче
стве ее звали подобающим амазонке именем Мэннингем (срав
ните с именем матери Готорна в девичестве), — это пифия, 
восседающая на троне, как Юпитер Энгра. Окутывающее и ее и 
Изабеллу облако — эманация женской власти. Оно тождествен
но туманности стиля позднего Джеймса. 

Этот стиль — миазмы, новая версия женской влажной сре
ды порождения. Социальные романы протекают в цивилизо
ванном пространстве, резко отличающемся от природы. Когда 
же на сцену выходит природа, она обычно принимает социали
зированные формы. Например, Изабелла как-то «сидела одна, 
затерявшись в дебрях желтой обивки» в римской гостинице. 
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Враждебная окружающая среда похожа на рощу живых деревь
ев Спенсера, сквозь которую должна пройти героиня. Как 
Уайльд, Джеймс перестраивает природу, словно предметы ин
терьера. С самого первого появления в «Дэзи Миллер» его ми
азмы обнаруживают явно хтонический характер: таково роко
вое заболевание, которое Дэзи подхватывает, наслаждаясь жи
вописной ночью на Колизее. Как радостно я удивилась, когда 
обнаружила, что рассказ и в самом деле называет «историче
ской атмосферой» Колизея «ядовитые миазмы»55. «Дэзи Мил
лер» — одна из ранних стилистически прозрачных работ Джей
мса. Нездоровое болотное место прогулок героини, как я пола
гаю, и есть его поздний стиль in utero*. 

Поздний стиль Джеймса — византийская ткань, отличаю
щаяся грандиозным великолепием. Обремененные этой тяж
кой ношей, читатель и повествование вынуждены замедлить 
шаг погребального шествия и пойти семенящей походкой ази
атских жриц — или матрон XIX века, отягощенных обществен
ным положением и роскошными юбками. Размышляя об од
ном из своих поклонников, Изабелла Арчер считает, что на нем 
лежит «печать особой незащищенности и неприкаянности», 
поскольку для него «не существовало светских покровов, смяг
чающих... остроту человеческих столкновений»56. Смягчающие 
светские покровы Джеймса — женская ткань, развешанная меж
ду людьми, для того чтобы предотвратить человеческий кон
такт. Материнские одежды материализуются в массивный, тя
желовесный стиль Джеймса. 

Как мы видели, миром Джеймса правят женщины. За ис
ключением нескольких второстепенных персонажей, его муж
чины ограничены, подчинены или смешны. Сама мать, пара
лизующая биографическая сила, которой Джеймс сопротивлял
ся и которой он восхищался, давит на поздние романы, вызывая 
их многословие. Его пышный стиль дает нам почувствовать, как 
она нависает над нами. Облачая прозу в женские одеяния, он 
соединяется с матерью в ритуальном перевоплощении. Сын-
любовник богини совершает кровосмешение через свой священ
ный гермафродизированный язык. Но этот священный брак 
чрезвычайно опасен. О князе Америго и его любовнице Джеймс 
говорит: «Напряженность и самого их союза, и окружающих 
его предосторожностей стала достойной заменой контакта»57. 
Вызванные тревогой предосторожности встречаются в творчестве 

Внутриутробный {лат.). — Ред. 
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Джеймса повсеместно. Писатель поздних романов похож на 
Кондорсе, переодетого матерью в девичье платье, для того что
бы, согласно Фрэзеру, обмануть дурной глаз. В творчестве Джей
мса мать и есть дурной глаз. Она защищает его от демоничес
кого, отдавая свою одежду, как эгиду позднего стиля, как защи
ту от призраков «Поворота винта». Но она и канал 
демонического, по которому приходит сокрушающая и унижа
ющая мужчину природа. Союз Джеймса с матерью — тю
ремное заключение, в котором мы, подавленные его стилем, 
оказываемся с ним вместе. Мать не дает ему окончательно вой
ти в мир личин. Она удерживает его в промежуточном поло
жении, на полпути между романтизмом и социальным рома
ном, его художественной целью. Поэтому мы ждем — и ждем, 
и ждем. И ничего не происходит в произведениях Джеймса, 
потому что и он и мы — заложники, попавшие под перекрест
ный огонь. 

Вытеснения и уклонения Джеймса многочисленны, разно
образны и утомительны. Даже удивительно, почему люди не 
выбегают из библиотек, крича и раздирая в клочья романы 
Джеймса. Я задавалась вопросом: может быть, идентификация 
вызывает восторг от чтения Джеймса, ведь его пассивные, не
уверенные герои напоминают многих преподавателей. Вероят
но, самое невыносимое — трепетное отношение к нему крити
ки. Чтобы увенчать его лавровым венком, слишком на многое 
приходится закрыть глаза. Но если считать Джеймса поздним 
романтиком, декадентом в том расширительном смысле, кото
рый я придаю этому слову, в этом случае его садомазохистские 
извращения приобретают логически последовательную форму, 
согласованную с остроумным эстетизмом и двусмысленностью 
сексуальных личин. Его вычурный поздний стиль — декадент
ский стиль, потому что он изощрен и избыточен. Джордж Мур 
заявил, что Джеймс сам себя превратил в «евнуха» — имея 
в виду его ханжество и изнеженность58. Но это слишком про
сто. Секс не может быть понят в отрыве от природы. Ритори
ческие препятствия и неудачи Джеймса вызваны подавлением 
демонического, которое включает в себя и секс, но включает его, 
подчиняя себе. 
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I 

Мадам де Сад из Амхерста 

• • Эмили Дикинсон 

Американский романтизм, как я утверждала, на самом деле по
здний декадентский романтизм — длившаяся целое столетие 
литературная эволюция, завершившаяся окончательной побе
дой Кольриджа над Вордсвортом. Э. По и Готорн уже в 1830-х 
годах отмечены извращенностью позднего романтизма. Вот 
почему точные даты публикации «Тома Сойера» (1876) и «Гекль-
берри Финна» (1884) дают отчетливое представление о том, что 
случилось с Марком Твеном. Его идиллии в духе Вордсворта 
полностью противоречат внутреннему развитию основного те
чения американской литературы. Обе книги — буржуазные 
фантазии о детстве и жизни низших классов. Как и в дни моей 
юности, преподаватели продолжают навязывать их студентам 
в качестве по-своему правильного чтения. Мне пришлось лет 
двадцать разбираться с причинами собственной ненависти 
к Твену. Ключом к разгадке стала его неприязнь к остроумной 
Джейн Остин. Отрицая присущее ей понимание иерархического 
строения общества в духе эпохи Просвещения, он бессознатель
но отвергает пристрастие к иерархиям позднего романтизма. 
Твену хотелось бы, чтобы часы романтизма пошли в обратном 
направлении. Его фольклорные подробности и пасторали — та
кие же декадентские подделки, как переодевающаяся пастушкой 



ШЗ Мадам де Сад из Амхерста: Эмили Дикинсон 

Мария Антуанетта. Не кажется мне загадочной и мрачная нега
тивность позднего периода жизни Твена. Его благожелатель
ность в духе Вордсворта никогда не была искренней. Иерархи
ческий Льюис Кэрролл — истинный поэт детства: тайны, жес
токости и вопиющей агрессии. Разве Твен рассказчик? Фабула 
рассказа — упорядоченный миф, миф, очищенный от хтони-
ческих реалий. Удалите рассказчика — и вы обнаружите страх 
перед женщиной и страх перед природой. Мужчины рассказы
вают истории, т. е. прядут ткань рассказа, в обществе мужчин. 
Это ритуал уклонения — отклонение психологической турбу
лентности существования мужчин с женщинами. Истории Тве
на для мальчиков — песни неведения, прозвучавшие с опозда
нием на шестьдесят лет. Романтизм находится в вырождающей
ся поздней фазе. Подлинным голосом позднего романтизма 
становятся темные сексуальные песни познания. Что и приво
дит нас к величайшему поэту-женщине Эмили Дикинсон. 

Не такая мелодичная, как Сапфо, Дикинсон концептуально 
значительнее, поскольку усваивает более чем двухтысячелетний 
западный опыт. Нет в истории литературы другого автора, кото
рого бы понимали настолько неверно. Современники не замети
ли Дикинсон, а потомки приписали ей чрезмерную сентименталь
ность. После тридцати лет исследования единодушно была при
знана модернистская сложность ее стиля. Но критика до сих пор 
оставляет без внимания большую часть приторной лирики в ее 
творчестве. До сих пор неизвестно, как соединить ее высокий стиль 
с низким стилем. Постепенно получают признание психоанали
тические прочтения, но университетские исследования ее творче
ства все еще остаются слишком любезными. Ужасы и жестокости 
смягчаются или подавляются. Эмили Дикинсон — женское во
площение де Сада, а ее стихи — тюремные фантазии запершего 
себя садомазохиста с богатым воображением. Когда ее творчество 
рассматривается за пределами факультетов американской литера
туры и прямо сопоставляется с творчеством Данте и Бодлера, вар
варство и дьявольские деяния воли становятся вполне очевидны
ми. Дикинсон посредством Блейка перенимает цикл изнасилова
ния «Королевы фей». Опираясь на Блейка и Спенсера, она помогает 
язычнику Кольриджу одолеть протестанта Вордсворта. 

Изначальные качества стиля Дикинсон — высокая концен
трация и загадочный эллипсис*. Ошеломляющая энергия 

* Эллипсис — пропуск грамматически необходимого, но семантически избы
точного элемента высказывания. — Ред. 
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искривляет и искажает протестантский гимновый размер. Сло
ва вбиваются в строки с такой силой, что синтаксис раскалыва
ется и обрушивается на самое себя. Отношение формы к содер
жанию — агрессивное и суровое. Структура подчиняет слова и 
сжимает их, как в тисках. Стихотворения содрогаются от неве
роятной плотности сжатия. Поэзия Дикинсон похожа на сжи
мающуюся комнату «Колодца и маятника» Э. По — камера пы
ток и арена крайностей. Мы в чреве-могиле декадентской замк
нутости. 

Дикинсон применяет два способа репрезентации, я называю 
их способом де Сада и способом Вордсворта. Грубость этой кра
савицы из Амхерста способна остановить грузовик. Она вирту
оз садомазохистского сюрреализма: «Мозг в своей колее / Ка
тит ровно и точно — / Но пусть щепка отклонит»1. Как метафи
зические поэты, она находит метафоры в ремесленном труде и 
в домоводстве: кузнечное дело, плотницкие работы, кулинария, 
шитье. В этом примере мозг, обособленный, как глазное ябло
ко Эмерсона, весело катит по своим повседневным делам 
в метро, как вдруг щепка, выскочившая из деревянной обивки 
вагона, втыкается в него. Аналитики эмоций обычно не счита
ют мозг мягкой массой, пронзенной злобными колючками. Как 
в творчестве Джеймса, эта метафора явилась из фильмов ужа
сов — или из раздела кулинарной книги о жарении на вертеле. 
Она всегда напоминает мне фильм о правилах вождения, пока
занный в высшей школе во время перерыва на завтрак и проде
монстрировавший нам раздавленную скатившимися бревнами 
голову мертвого водителя грузовика. Художественные аналоги 
пронзенному деревянной щепкой мозгу Дикинсон можно най
ти либо в языческом, либо в католическом искусстве: ужасные 
смерти на поле боя в «Илиаде» или «Святой Себастьян» Манте-
ньи со стрелой, вошедшей под подбородком и вышедшей че
рез макушку. Своей полнейшей беспричинностью метафора 
напоминает истязания «120 дней Содома» и де Сада, втыкающе
го во все отверстия тела смертоносные бритвы, прутья и гвозди. 

Слову «разум» Дикинсон предпочитает слово «мозг»: один 
из приземленных англосаксонских тропов. Обращение с моз
гом как с вещью превращается в остроумную комедию, достой
ную де Сада: «Равновесомы мозг и Бог: / Взвесь — фунт за фун
том — строго, / Не больше разнятся они, / Чем звук со слогом»" 
(632). Поэт взвешивает мозг, словно перебирающий капусту 

* Пер. Э. Линецкой цит. по: Дикинсон Э. Стихотворения. СПб., 2000. С. 263. 
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покупатель. Бог съеживается, как набальзамированная голова 
тотема Квикега. Поэт помещает ее на самодельные весы чело
веческого суждения. Пора поужинать: причастие или канниба
лизм? Осиротевшая Дикинсон заявляет: «Я потеряла мозг» 
(1046). Мысль парализована, а мозг потерян, как носовой пла
ток. Но такой предмет вряд ли стечет на пол. Мы слышим при
глушенный удар: почтальон что ли бросил вечернюю газету на 
крыльцо. 

Мозг Дикинсон проявляет самостоятельную волю: «Если 
крышка сползет с моей головы / И выпустит наружу мозг, / То 
он и пойдет, куда нужно — / Без всякой подсказки с моей сто
роны» (1727). Череп вскрыли, как банку печенья. Мозг, муж
ской интеллект, высвобождается, как канарейка из клетки или 
светлячок из бутылки. Восстание части против целого в духе 
позднего романтизма: мозг дерзко бросает свою хозяйку, как 
нос в повести Гоголя или ножка мумии в рассказе Готье. Мозг 
может стать и пустым, наполненным отзвуками пространством: 
«В своем мозгу я чувствовала похороны, / И плакальщицы суе
тились / Толкались — и толкались — пока не показалось, / Что 
прорывается смысл» (280). Это шествие людей, тяжело топаю
щих вверх-вниз, как шумные соседи сверху, — на самом деле 
процессия холодных, разочарованных мыслей. Но это и биение 
романтического, истомившего самое себя сердца. Я вижу здесь 
два заимствования из Э. По: похожий на череп особняк-склеп 
из «Падения дома Ашеров» и виновато пульсирующая комната 
«Сердца-обличителя»2. 

В стихотворении «Он возится с вашей душой», вероятно 
перелагающем огненную проповедь, исцеляемому мозгу слуша
теля предписано «пузыриться спокойно» (315). Теперь мозг бур
лит, как горшок на печке. Кипящий подобно магме в кратере, 
разжиженный мозг может оказаться мозгом дурака: 

Исцели болезнь «Жена»! 
Коль скоро они расстраивают мой Мозг! 
Ампутируй мою Грудь в веснушках! 
Преврати меня в бородатого мужа! 

(1737) 

У мозга есть суставы, дающие ему возможность хулигански 
рукоприкладствовать. Эта строфа из свадебных стихотворений 
Дикинсон, где она играет с божественными и земными невес
тами, — жестокая фантазия на тему лишенной пола амазонки. 
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Кто такие «они»? Любое прочтение приведет нас к зрелищу пы
ток в стиле де Сада. Мы слышим голос святой мученицы, свя
той Екатерины, под пытками государственных чиновников. 

Но довольно о мозгах. Пора перейти к легким. «Пиявка на 
жизненных центрах — / Осколок в легком — / Вынь затычку из 
артерии — / И нанесешь редкостный вред» (565). Пиявка — не 
медицинский кровосос, а гнилостное поражение, кишечный 
паразит. Садистская стенография Дикинсон о донимающей тре
воге, о невидимой кровоточащей ране, подобной прободению 
язвы. Прообраз таких легких — исклеванная печень Прометея. 
Но сцена страдания не возвышенна, а обыденна. Пиявка — не
бесный червь, сородич змея Эдемского. Недомогание, на кото
рое жалуется или, точнее, собирается пожаловаться говорящая, 
скорее хроническое, чем острое, — ноющая боль, лишенная 
возвышенного романтического очарования. 

Затычку вытащили из артерии, и Дикинсон видит, как тело, 
словно проломленная бочка, лопается, извергая кровавую струю 
апоплексического удара. Осколок в легком — еще одна из ее 
пронзающих тело стрел. Не похоже, чтобы осколок попал в лег
кое при вдохе, — хотя при чтении Дикинсон никакую галлю
цинацию нельзя исключать! Вероятно, осколок — копье, про
бившее грудную клетку: не попавшая в цель стрела Купидона, 
пронзившее Христа копье, низведенное до несчастного случая 
на кухне. В другом месте Дикинсон говорит об отсутствующем 
друге: «Я поняла, и смогла сдвинуть коробку, / Копившую его 
письма, / Без напряжения, останавливавшего дыхание, — / По
скольку скобы спали с груди» (496). Забитые в грудную клетку 
скобы — нежный способ описать, как перехватывает дыхание, — 
это позволяет понять происхождение осколка в легком. Возвра
щаясь к этой строфе, мы видим, как много она содержит ирра
ционального визуального материала. Говорящая стоит как че
ловек-дикобраз: затычки вынуты, и по всему телу — пиявки и 
осколки. Здесь используется азиатский стиль репрезентации. Как 
в сцене на помосте из «Алой буквы», мы видим Артемиду Эфес-
скую — отягощенного гротескными жертвенными символами 
идола. 

Садомазохистские метафоры Дикинсон обычно сверхдетер-
минированы во фрейдистском смысле этого слова; т. е. пред
ставляют собой соединение множества значений. Например, эта 
неудобная скоба присутствует еще в одном месте, показывая 
свои наследственные ассоциации. «Они» снова объединяются, 
для того чтобы причинять беспокойство. «Они разделяют нас 
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на части... Они вытаскивают наши глаза... Они призывают Нас 
умереть — / Мы с явным удовольствием / Стоим на своих про
битых скобой ногах / Обречены на одно лишь зрение» (474). 
Пробитые скобой ноги обрученных символизируют разделение 
в пространстве. Ноги прибиты к земле, и говорящая становит
ся привязанным к мачте Одиссеем, пупсиком, раскачивающим
ся над панелью управления и подчиняющимся всем перемеще
ниям нагрузки. Инквизиторская сцена: двух узников убивают 
за веру. Говорящая — Эдип: лодыжки проколоты ревнивым 
царем; говорящая — Христос: ладони прибиты гвоздями к кре
сту, водруженному между распятых разбойников. Выражение 
«пробитые скобой ноги» намеренно делает сына плотника жер
твой сатирического плотничания. Иисус-плотник часто появ
ляется в стихотворениях Дикинсон: он — мастер «Искусства 
досок», в другом месте Бог заставляет его и все человечество идти 
навстречу гибели по шатким доскам3. 

В своей поэзии Дикинсон свободно наносит колотые раны. 
Об одном из своих героев она говорит: «Судьба... Насквозь 
пронзала Его невыносимыми Вертелами» (1031). Невыно
симые — значит, возможно, слишком острые, но, может быть, 
и слишком тупые: от таких боль сильнее. В другом месте Ди
кинсон заявляет: «Никакая Дыба не сломит меня», — а душа 
такова, что «Ты не сможешь уколоть пилой, / Ни Ятаганом прон
зить» (384). Эти отрицания суть умолчание: что не сделаешь 
с душой, можно сделать с телом. Вообразить протыкание ятага
ном, которым поигрывают как мечом, можно (хотя было бы 
вернее говорить о рассечении), но как представить себе укол 
пилы? Перед глазами пробегают странные сценки: фокусники 
щекочут пилами половинки женщин; швеи прокалывают себя 
пилами, как булавками; бандиты с пилами нападают на путни
ков, энергично прокалывая им предплечья. И вновь вспомина
ется энциклопедия де Сада «120 дней Содома»: свойственная 
Дикинсон изобретательность янки вынудила ее внести измене
ния в накопленный арсенал мыслимых человеческих пыток. 

Прокалывание становится метафорой смертности в твор
честве Дикинсон: «Один лишь Завиток Плоти, / Все, что прон
зает Душу» (263). Заживление — мука. Крылатая, как греческая 
psyche> душа — проколотая булавкой бабочка. Жестокий 
исследователь чешуекрылых, предположительно, не кто иной, 
как Бог. Метафора напоминает о пронзенном меча
ми семи скорбей сердце Девы Марии или о пронзенном 
стрелой ангела сердце святой Терезы. Нарисованная Бердсли 
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валентинка, — и символика праздника пробуждена Дикинсон, 
говорящей о друге: «Огромное Женское Сердце / Могло бы от
разить Стрелу» (309). 

Прокалывания Дикинсон даже более жестоки: «Просто чув
ствовать боль в Кости или в Кожуре — / Но Буравчики в нерве 
/ Кромсают утонченнее — ужаснее» (244). Буравчики в нерве — 
приступы боли, духовная невралгия. Метафора заставляет нас 
увидеть сверла, похожие на штопор, неистовствующие внутри 
нас и рвущие нервные волокна. То ли скальпель кровавого хи
рурга, то ли сверло пьяного скульптора. А что значит «утончен
но кромсать»? Декадентское совмещение прекрасного и ужас
ного напоминает «отвратительные утонченности» Бодлера. На 
такое сексуальное подсознательное воздействие в духе Спенсе
ра рискнули лишь немногие английские поэты. Противопо
ставленная кости «кожура» — человеческая кожа. Обычно о ко
журе говорят применителько к фруктам, сыру или бекону. Этим 
словом Дикинсон дает телу способность стать очищенным. 
Аполлон с ножом для чистки картофеля чистит человечество, 
как Марсия, обнажая нервы. Человек — краснополосый экспо
нат écorche в лаборатории Дикинсон. 

Зрелище бедствий может быть бессвязным: «Груз с Иголка
ми на весах — / Нажать и проколоть, а кроме того — / Если 
Плоть противится Весу — / То спокойно переносит укол» (264). 
Как туристы в комнатах ужаса мадам Тюссо, мы в изумлении 
останавливаемся перед новым орудием пытки в духовной тем
нице Дикинсон. Груз с иголками — это, должно быть, депрес
сия в сочетании с тревогой. Горе оглушает, но мысли возвыша
ют. Метафора вынуждает нас видеть молоток для отбивания 
мяса или молотильный жернов с зазубринами. Возможно, она 
пришла из «Колодца и маятника» Э. По: дробление соединяет
ся с разрезанием, движущиеся стены с раскачивающимся лез
вием. Или же это — версия средневековой «Железной Девы», 
вгонявшей шипы в глаза и туловище жертвы. Присутствует 
в образе Дикинсон и туманный сексуальный элемент, намек на 
изнасилование, поскольку груз с иголками — сила, которая 
и давит, и пронзает. 

Если Дикинсон считает тело подушкой для иголок, то и по
душку для иголок она считает телом. Она говорит о горе, что 
оно «примостилось близко, / Как те иголки, что леди мягко вты
кают / В Щеки Подушек — / На место» (584). Штопая или 

Без кожи, с обнаженными мышцами {φρ.). — Ред. 
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вышивая, женщины втыкают иголки в подушки, лежащие под 
их руками. Если шитье сравнить с чтением книги, иголка ста
нет закладкой. Дьявольски жестокий антропоморфизм Ди
кинсон превращает подушки в чувствительные толстощекие 
существа, похожие на тот пузатый пудинг, который пытается 
разрезать Алиса. Строфа ясно показывает, как садомазохизм Ди
кинсон становится извращенным самоудовлетворением. Она 
превращает леди в садистов, безжалостно втыкающих иголки 
в щеки. Слову «мягко» присуща патологическая утонченность 
Спенсера, вводящего в уединенную сцену нарочитое спокой
ствие и эротичность. Мы всматриваемся еще раз в круглую обо
лочку женского солипсизма, знакомую нам по «Больной розе» 
Блейка или по «Турецкой бане» Энгра. Иголки — тернии замк
нутого сада земных наслаждений. 

Похожее стихотворение описывает взлет и падение раскра
шенного воздушного шара: 

Позолота растягивается — и вращается — 
Вцепляется, неистовая, в дерево — 
Рвет она пополам свои имперские вены — 
И в море опрокидывается... 

(700) 

Дикинсон пишет о воздушном шаре в женском роде, чтобы 
усилить мазохизм его гибели. Его метания становятся изыскан
ными и эротическими. Чувственность смешивает красоту и 
боль, как в эпизоде белоснежной груди Аморет из поэмы Спен
сера. Слово «позолота» придает шару ауру, использованную 
Бальзаком в «Златоокой девушке», чтобы придать чувственность 
деструктивному человеческому objet d'art Шар «растягивается», 
«вращается», «вцепляется, неистовая»: мы наблюдаем безнадеж
ный бег жертвы убийцы-насильника. Ее вены разорваны, как 
шелк — вандалом. Вены — имперские, потому что она, как рим
лянин, вскрывает вены в ванне небесно-голубого моря. Не со
бирается ли Дикинсон заново воссоздать шекспировское «По
хищение Лукреции», выдержав его в духе Спенсера? Взрыв воз
душного шара — оргазмический выдох капитулирования. 

Вытесненный эротизм Дикинсон очевиден даже в стихо
творениях без откровенно сексуальных личин: «Усиль же Пла
мя, / И со Светловолосым напором / Над твоей неспособностью / 
Клубится Пар» (854). Потрясающе экономные и твердые об
разы. Она считает, что человек беспомощен перед законами 
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природы. Идиома «светловолосый напор» так далека от обыч
ной английской речи, что располагается, казалось бы, за преде
лами слов, словно ее можно видеть и чувствовать, а не читать 
или слышать. В этом словосочетании сексуальный подтекст, как 
в оплодотворяющем «белом полоне» из «Леды и лебедя» Йейт-
са. Светловолосый напор ожидаешь встретить во французской 
будуарной живописи или в барочной скульптуре — «Аполлон, 
преследующий Дафну» работы Бернини. Этот отрывок струк
турирован иерархией силы и слабости, нападения и защиты. 

Еще один пример сексуальной жестокости Дикинсон: «Она 
обращалась со своими прелестными словами, как с Лезвия
ми — / Как они сверкали, блестящие, — / И Каждое обнажало 
Нерв / Или играло с Костью» (479). Перед нами страшная жен
щина — предположим, молодая и привлекательная, — рот ее 
переполнен стальными ножами длинных зубов болтливой Бе-
реники. Она сыплет острыми замечаниями, на мой взгляд сим
птоматичными для агрессивной западной речи. Застенчивый и 
жестокий, этот сконструированный гермафродит развлекается 
исследовательской хирургией, вскрытыми нервами и «играми» 
с костями — какова эротичность выбора слов! Играть в кости 
буквально означает бросить их круговым движением — каким 
перемешивают салат. Поэтому мы видим, как кости несутся по 
воздуху порывами беседы. Неужто мы попали в обычный цирк? 
Фокусник, метатель ножей, укротитель львов выступают одно
временно, что в три раза усиливает выразительность выступ
ления. 

Параллельная, с точки зрения поэта, тема: «Здесь в меня вон
зилась стрела. / Любя руку, что послала ее, / Я почитаю стрелу» 
(1729). Возможно, стрела — оскорбительное письмо, потряс
шее дом. Извлекая острие из плоти и изучая его с любовью, поэт 
уподобляется такому держащему орудие истязания мученику, 
как опирающийся на свою жаровню святой Лаврентий. Ико
нография страдания Дикинсон с его сексуальным «удовольстви
ем-болью» придает суровому американскому протестантизму 
нечто католическое. С точки зрения образности ее поэзия от
носится к поздней фазе Возрождения. Метафизическая поэ
зия — противоположный пуританизму, итальянский по страсти 
и театральности барочный стиль. Зловещие метафоры Дикин
сон — удивительные нововведения, многоцветные статуи и окна 
с витражами, изменяющие белизну церкви в Новой Англии. 

Дикинсон предпочитает принимать эмблематичные позы 
с оружием в руках. Все перемалывающий «Уединенный Восторг 
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/ Дает Блаженство, как Убийство — / Всемогущий — Резкий». 
А поэтому: «Мы не выроним Кортик / Поскольку Мы любим 
Рану / Празднество Кортика» (379). Кортик — это, должно быть, 
письмо или воспоминание о письме, а уединенный восторг — 
отмена отложенного посещения. С кинжалом в руке поэт со
зерцает стигматы культа своей личности. «Любить Рану» в уеди
нении — отчетливо аутоэротическое занятие. Тон французско
го декаданса; Бодлер тоже говорил: «Я рана красная и нож!» 
А как вам понравилось «Блаженство» убийства? Дикинсон — 
кроваво-красная луна сексуального влечения в фазе де Сада. 

Сердце поэта подвержено нападению не стрел, но метатель
ных снарядов иного рода. Она называет весеннюю птичью трель 
печальной и сладчайшей, потому что она напоминает нам 
о мертвых: «Сердца пронзает вешний звук / Вернее, чем стрела, 
/ И хочется, чтоб этих птиц / Я слышать не могла»" (1764). Бац! 
Чпок! Быстрее, чем летящее копье, слух Дикинсон разбивает 
злополучное сердце, похожее на кусок печени, разрубленной 
ножом повара. Сделанные центром внимания, ухо и сердце от
делены от тела и обращены друг к другу. Обычно пассивное и 
приемлющее ухо становится деятельным и агрессивным. Как 
челюсть Самсона, сварливое ухо Дикинсон — одно из самых 
экзотических орудий в истории человечества. И строятся бата
льоны, и наступают друг на друга, грозно размахивая ушами 
вместо копий. 

Следующая строфа, написанная по поводу поднесения фрук
тов, показывает, что Дикинсон действительно воображает серд
це извлеченным органом, пульсирующим на ровной поверх
ности: 

Мое сердце на Блюдце 
Радует Нёбо, как 
Ягода или Булка, должно быть, 
А может, и как Абрикос! 

(1027) 

Носить свое сердце в себе — слишком серьезная условность 
для нашего поэта, а потому она швыряет его на блюдо для фрук
тов и выносит на улицу, как заказанную по телефону пиццу. 
Очевидно, удостоенная багрового дара поэта подруга будет от
ламывать от него по кусочку, как от шоколадного сердца в День 

* Пер. А. Гаврилова цит. по: Дикинсон Э. Лирика. М., 2001. С. 276. 
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святого Валентина. Опять католическая иконография: Дикин-
сон похожа на держащего в руке пылающее сердце святого Фи
липпа Нери или на подносящую на серебряном блюде свои глаз
ные яблоки святую Лючию (такая статуя на самом деле стоит 
в церкви, где меня крестили). 

Дикинсон потворствует своему вкусу к священному богояв
лению, используя умные аллегории, ускользающие от невни
мательного читателя. Например, она презирает жемчуг и дра
гоценные камни, с тех пор как «Император — / Рубинами за
бросал меня» (466). Еще одна обманутая невеста христианской 
поэзии: император — божество, мотивы чьих поступков край
не подозрительны. Рубины, которыми забрасывают говоря
щую, — не дорогие дары, а камни, ранящие ее в кровь. Импера
тор — Красная Смерть Э. По. Драгоценные камни — капли кро
ви, и в другом месте она заставит своего друга пересчитывать 
их, как бусины четок («Но Он должен считать капли — сам»; 
663). Она Даная, которую Бог омывает ее собственной кровью, 
и Мария Магдалина, в которую он первым бросает камень. Ди
кинсон, nouveau pauvre у хвастливо выставляет раны напоказ. Она 
говорит о красном свете заходящего солнца: «Я ощутила волне
ния войны, / Как тот, кто кокарду носил» (152). Розетка на
полеоновского ветерана становится перевязкой с расползаю
щимся по ней окровавленным пятном (ср.: «Бывают моменты, 
когда Душа забинтована»; 512). Раны и ужасы Дикинсон — во
енные медали чести, цена жизненного опыта и награда за него. 

Но вернемся к садистскому перечню телесных извращений. 
Мы видели, как грубо обращается Дикинсон с мозгами и легки
ми, позволяя составить список проколов и разрывов. На очере
ди глаза. Я уже цитировала строку: «Они вытаскивают наши 
Глаза», — подразумевающую насильственное разлучение двух 
героев, отныне невидимых друг для друга. Но в эксцентричной 
драматургии Дикинсон власти приходят, чтобы постучаться, 
схватить глаза и унести их, подобно тому как финансовая ком
пания получает обратно холодильник. Это отчетливо видно в 
стихотворении о домашних последствиях смерти: «Когда гла
за... вывихнуты / Декалогами» (485). Здесь глаза вступают в борь
бу, и потому смерть должна вырвать их, как зубы. К смещенно
му мозгу добавляется еще один сюрреалистический сустав, вы
вихнутый, как локоть. Поспешность, с какой вырываются глаза, 
заставляет вспомнить о похищении единственного глаза грай 

Новый бедный (φρ.). — Ред. 
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Персеем. Вор — Бог, автор десяти заповедей, заявляющий о том, 
что человек обречен на смерть. Но, если верить Дикинсон, де
калог прожорлив сам по себе. Скрижали Моисеевы запирают 
глаза, как мышеловка. 

Дикинсон часто повторяет образ «вынутых» глаз, например 
в следующих строках: «До того, как был вынут мой глаз, / Мне 
тоже нравилось видеть» (327). Возможно, это указание на ее 
проблемы со зрением или на самозаточение в спальне на вто
ром этаже. Но здесь явно присутствует и намек на преступное 
повреждение: глаз был вырван — как у Глостера в «Лире». 
А может быть, она ослепла от слишком пристального взгляда 
на злое солнце житейских мистерий. «Я не могу жить с тобой» 
предлагает остроумную версию тропа: «Не могу и подняться 
с тобой / Потому что Твое Лицо / Ослепило бы самого Иисуса» 
(640). Нечестивец завоевывает святую любовь, отменяя надеж
ду на воскрешение. Лицо возлюбленного — сияющая луна, за
тмевающая солнце и ослепляющая священное око небес. Одно 
лицо заслоняет другое, и в этом скрыта жестокость. Мы едва ли 
не слышим сотрясение резиновой печати с клеймом «ПУСТО
ТА»! Затмение лика Божия — постоянное состояние Дикинсон, 
что и подтверждает ее замечание о своей семье: «Все они рели
гиозны — в отличие от меня — и каждое утро обращаются 
к Затмению, которое называют „Отче наш"»4. 

В стихотворении «Отречение — пронзительная доброде
тель» «вытаскивание глаз» вновь указывает на расставание двух 
человек, в данном случае — по решению поэта (745). Отрече
ние пронзительно, поскольку в процессе расставания ослепля
ешь себя, как Эдип — золотыми застежками. Дикинсон разма
хивает острыми инструментами перед лицом и телом с такой 
свободой, что рождается невероятная метафора смерти соседа: 
«Как Ручей Конькобежца, / Беспокойные глаза замерзли» (519). 
Потухшие глаза застывают, как пудинг или жирный бекон на 
сковороде, потому что они в буквальном смысле слова стекле
неют (ср.: «Однажды глаза стекленеют — и это Смерть»; «Долж
но веселье остекленеть / Под застывшим взглядом Смерти»; 241, 
338). Конькобежцы — движения жизни, скорость в ренессанс-
ном смысле. Мечущиеся мысли, замедляющиеся и останавли
вающиеся. Мы чувствуем муки созданных самим поэтом рас
стояния и уединения, как в тот момент знаменитого «Я не спе
шила к Смерти», когда говорящая видит озорников ребят на 
школьном дворе (712). Отстраняющая точка зрения: шумная 
сцена грустно омывается сепией. Каковы бы ни были высшие 
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уровни метафоры ручья, следует отметить, как дерзко Дикин
сон сопоставляет глаза и коньки. Сверкающие лезвия скользят 
по роговице глаза, оставляя на ней узоры. 

Одно из стихотворений описывает ситуацию смерти, «ко
гда твои глаза зашиты пленкой» (414). Здесь Дикинсон наносит 
повреждения векам, а не глазам. Веки сшиваются вместе и под
метываются, как край одежды. «Пленку» принес с собой зло
вещий Песочный Человек, склеивающий ресницы спящих. 
Смерть, — говорит Дикинсон в другом месте, — «просто зако
лачивает глаза» (561). Веки прибиваются, как ковер, или зако
лачиваются, как ставень или крышка гроба, но при этом, вне 
всякого сомнения, повреждаются глаза. Другой тревожный при
мер: «Я видела Умирающий Глаз, / Круживший и круживший 
по Комнате... А после скрывшийся в тумане / А затем припаян
ный к месту» (547). Как и вынимаемый мозг, глаз своевольно 
снимается с места и мечется по комнате, как животное в клетке. 
Его хватают и закрепляют, как выбившуюся буклю. Дикинсон 
имеет в виду глаза мертвых, которые никогда не откроются 
вновь, но метафора заставляет нас увидеть приближающийся 
к глазу паяльник, напоминая об Одиссее, ослепившем Циклопа 
раскаленным колом. Возможно, умирающий глаз в комнате без
надежно ищет Бога. Ирония в том, что появляется сострадатель
ный Иисус с паяльником в руке, поскольку лишь он да действую
щая от его имени смерть могут совершить эту операцию (ср. 1123). 

Метафора припаивания появляется еще в одном стихотво
рении о трупе: «Как уставали эти ноги — / Лишь этот рот ска
зать бы мог — / Попробуйте сорвать заклепки! / Попробуйте 
сломать замок!»* (187). Здесь сплавляются губы — столь же 
страшное для поэта видение, как и немота Кристабель. Смерть 
у Дикинсон увлеченно навешивает один замок на другой, как 
эстрадный фокусник или закрывающий хранилище менеджер 
банка. Сначала нужно запаять рот, затем — вогнать заклепки 
в губы и, как заглушку, навесить стальные засовы. Дикинсон 
с сарказмом предлагает читателю проверить эти оковы; так и 
представляешь свои попытки заглянуть в рот трупа, открывая 
его, как в обед с трудом открывают консервную банку. Если 
голова снабжена крышкой, то весь череп — продукт промыш
ленного производства, конструктивистская скульптура из ме
талла и гвоздей, чудовищный Франкенштейн. 

* Пер. А. Гаврилова цит. по: Дикинсон Э. Лирика. С. 62. В оригинале речь идет о 
запаянном рте. 
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Дикинсон наслаждается кровью и щедро расточает красную 
краску: «Пела из Сердца, Сир, / Свой Клюв окунала в него, / Если 
Мелодия слишком текла, / Избран слишком Красный оттенок / 
Простите за Кошениль — / Стерпите мой Вермильон» (1059). 
Поэт — пеликан, калечащий самого себя, вырывающий куски 
мяса из груди и питающий ими свою песню: ноты и нотные 
линейки плывут по воздуху красным следом кровавого письма, 
прочерченного по небу. В другом месте она постукивает по сер
дцу, как по бочонку бургундского: «Разум живет в Сердце, / Как 
любой Паразит — / Если сердце мясистое, / То жиреет и Разум» 
(1355). Разум, поедающий орех сердца, — зануда, буравящий 
плоть паразит — как собачьи глисты в сердце. Голодный разум 
становится постельной блохой Донна, а Дикинсон играет и муж
ские и женские роли. 

Мир Дикинсон переполнен смертями, собранными поэтом 
в свой архив. Несчастные случаи и самоубийства: «Погладил 
курок рассеянно / Побрел наугад — из жизни вон»* (1062). Каз
ни вымышленных героев: «Горе Безъязыко — пока Он не ска
жет, / Сожгите Его на Общественной Площади» (793). Даже эле
гия о попавшихся в ловушку грызунах: «Крыса, закончившая 
здесь / Краткий путь Веселья, / Обмана и Страха» (1340). Но 
самую совершенную черную комедию Дикинсон пишет на клад
бище: «Как известно, никому не съехать из постояльцев, / По
селившихся под памятником на вечер, / Из коварной подзем
ной Гостиницы, / Заверяющей, что никто не вернется обратно» 
(1406). Вспоминается рекламный ролик мотеля «Черный флаг 
тараканам» — маленькой коробочки, покрытой клеем-инсек
тицидом: «В эту гостиницу можно войти, но выйти из нее — 
нельзя!» Прокруст, хозяин подземной гостиницы, — вероятно, 
Христос, по неясным мотивам мстящий за «мест нет» своего 
детства содержанием открытого для всех дома с односторон
ним движением через двери. 

Многое в садизме Дикинсон вызвано ее сардонической ре
чью, деревенской простотой высказываний о рождении и смер
ти. Викторианский эвфемизм — буржуазное явление, а Дикин
сон антибуржуазна, как Бодлер. Вот целое стихотворение: 

Лицо без признаков любви и милости, 
Ненавистное, жестокое лицо успеха, 

* Пер. В. Марковой цит. по: Лонгфелло Г. Песнь о Гайавате; Уитмен У. Стихо
творения и поэмы; Дикинсон Э. Стихотворения. СПб., 2000. С. 477. 
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Лицо, встретившись с которым камень 
Тут же себя почувствует вполне свободно, 
Как со старинным другом — 
Ведь в первый раз их бросили вместе. 

(1711) 

Ни малейшего сострадания. Лицо и камень «брошены» или 
примирены одним преступным нападением. Успешный вла
стелин — общество-Голиаф, пораженное в бровь таинствен
ным Давидом — личина, которую Дикинсон принимает еще 
раз (540). Тон сатирического сюрреализма: суровое лицо тоже 
бросают, пуская навстречу камню, как на лужайке во вре
мя игры в шары. Многие образы и настроения Дикинсон со
впадают с образами и настроениями Льюиса Кэрролла, еще 
одного фантазера-холостяка, который провел свои самые твор
ческие годы (1860-е) так же, как она. Это стихотворение похо
же на игру в крокет по правилам Кэрролла, предполагающим, 
что мяч можно выбить головой человекоподобного фла
минго. 

Первой из писательниц Дикинсон отрекается от хороших 
светских манер. Она культивирует озорную дерзость. Умираю
щий некогда направлялся в «Десницу Божью», но: «Днесь отня
та Десница / И Бог исчез вдали»* (1551). Прочь Его десницу, на
стало время Дамы Червей из Амхерста. Шокирующая ампута
ция десницы Божией символизирует внезапность современного 
кризиса веры. Бог исчез и оставил свою отсеченную руку, 
колоссальную, как фрагмент статуи Константина во дворе Ка
питолия, часто воспроизводившийся на гравюрах XVIII века. 
Единственное напоминание о Боге — мертвая рука закона, не 
имеющего ничего общего с нравственностью. Его десница упо
минается еще в одном месте: «О райской жизни в Небесах / За
учены азы. / Без Жадных Рук из вышины / Рай был бы и вни
зу»" (1205). Провозглашающий смерть Бог похож на Сциллу, 
затаскивающую свои жертвы снизу к себе, на вершину скалы. 
Он — бандит или грабитель, Бичующий Людей. «Жадные Руки», 
подвергаясь декадентскому расчленению, превращаются в еще 
одного свободного субъекта, в паукообразного пятипалого зве
ря. Возможно, доктор Дикинсон произведет ампутацию пора
женного гангреной члена: гниение мертвой конечности достав-

* Пер. А. Величанского цит. по: Дикинсон Э. Лирика. С. 249. 
** Пер. А. Кудрявицкого цит. по: Дикинсон Э. Лирика. С. 219. 
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ляет Богу боль. Но больше похоже на то, что она судит Его за 
воровство. Она называет Его «Ночным Взломщиком» или «Ве
ликим Купцом»* и обвиняет его в обмане: «„Отец Небесный"... / 
Прости нас / За твою двуличность» (49, 621, 1461). Итак, крово
жадная Эмили Дикинсон волочит Бога в мясной цех и отсекает 
его руку, создавая один из самых дерзких и негармоничных об
разов XIX века. 

Юмор Дикинсон раздражающе резок. Вот, например, нача
ло стихотворения: «Вскройте Жаворонка! / Там Музыка скры
та» (861). Иными словами, топором по певчей птахе! Она рас
калывает жаворонка, как бревно, разрезает, как персик. Несу
щего золотые яйца гуся режут для садистского пира. Она игриво 
отрицает свое призвание: «Мне — сделаться Поэтом?.. / Безмер
но грозный дар! / Меня бы сжег Мелодий / Молнийный удар»** 
(505). Теперь можно смеяться. Как запускающий бумажного 
змея в грозу Бен Франклин, Эмили Дикинсон сидит во дворе и 
бьет себя в голову ударами молнии. Зевсу нужен был удар мо
лота Гефеста, чтобы родить Афину, но Дикинсон он не нужен. 
Слово «дар»", как замечает Р. П. Блекмур, подразумевает, что 
поэт «сама с собой вступает в брак»5. Поэтому и вспышки мол
нии — аутоэротические движения исполняемого ею супружес
кого долга. Творческий экстаз — не вдохновение, а удары по 
наковальне. Если бы музам пришлось изобрести геральдику для 
этого поэта, они изобразили бы руку и молот, как на коробке 
пекарского порошка. Насилие — ее любовная песнь и колыбель
ная. 

Грубость речи Дикинсон невыносима. Она говорит о зим
них мыслях: «Невесту тропиков сковать / Цепями с глыбой 
льда»"** (1756). Хейди Йон Шмидт сказала мне, что это звучит 
как уличное оскорбление, как: «Up your nose with a rubber 
hose!»***** Обращаясь к порнографической брани, она пишет се
зонную оду против Китса: зима хватает лето, седой Аид похи
щает Персефону. «Оковы» (manacle) — слово Блейка, напо
минающее о сплетенной из цепей сети, наброшенной Гефес
том на прелюбодеев Ареса и Афродиту, но попавшее в мрачное 

* Пер. В. Марковой цит. по: Лонгфелло Г.; Уитмен У.; Дикинсон Э. С. 429, 
459. 

** Пер. В. Марковой цит. по: Лонгфелло Г.; Уитмен У.\ Дикинсон Э. С. 472, 
456. 

*** Английское dower {dowry) означает и дар, и приданое. 
**** Пер. В. Марковой цит. по: Лонгфелло Г.; Уитмен У.\ Дикинсон Э. С. 494. 
***** Букв.: Подними свой нос в резиновом чулке! {англ.) 
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готическое окружение. Глыба льда* — вероятно, тело читателя, 
похожее на холодный призрачный пенис колдовского обряда. 
Не вдохновлено ли это сравнение во всем его громоздком вели
чии теми опасными двухэтажными сосульками, что свисали 
с деревенских крыш до изобретения изоляционной системы? 
Извращенная метафора Дикинсон многократно намекает на 
вожделение, силу, зависимость и бессилие. Сосулька могла бы 
быть фаллическим мечом, висящим на бедре превратившейся 
в амазонку тропической невесты. Либо лед заморозит ее, либо 
она растопит сосульку. Метафора заканчивается расслаблени
ем, мочеиспусканием, внезапной теплой струей. 

Дикинсон обожает бестактность. Она создает живописные 
примитивистские эффекты, например изображая закат: «Целые 
Заливы Красного, Флотилии Красного / И Команды в застыв
шей Крови» (658). Сделать из неба Запада море свернувшейся 
крови — необычно по меньшей мере. Закат Дикинсон в духе 
позднего романтизма — это Тернер, переработанный Делакруа. 
Вот ее прекрасная хвалебная песнь осеннему дню: 

Имя твое — Осень — 
Цвет твой — Кровь. 
Артерии на склонах гор — 
Вены — вдоль дорог. 

В аллеях брызги киновари — 
Алых капель дрожь — 
Ветер уронил ведро — 
И вдруг — пурпурный дождь. 

Он крапом шляпы запятнал — 
Он багровеет в плесах — 
Как роза — взвихренный — плывет 
На огненных колесах". 

(656) 

В Амхерсте, как видно, совершилось массовое убийство. 
Красные ручьи и лужи напоминают о проклятье фараоновом, 
когда воды обратятся в кровь. А может быть, Дикинсон пока
зывает, как Иегова изнасиловал и убил языческую мать-природу? 

* В стихотворении — icicle — «сосулька». 
** Пер. В. Марковой цит. по: Лонгфелло Г.; Уитмен У.\ Дикинсон Э. С. 462. 
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Реальность де Сада торжествует над иллюзиями Вордсворта. 
Стелющиеся по этому ужасному, забрызганному кровью пей
зажу артерии и вены вырваны из расчлененного в оргиастиче-
ском sparagmos Космического Человека Блейка. Лучшие куски. 
Кому еще, кроме Дикинсон, придет в голову считать осенние 
листья кровавыми сгустками и видеть «в аллеях брызги кино
вари»? Я отвергаю прочтение этого стихотворения с точки зре
ния менструального цикла. Мы имеем дело с женщиной, про
водящей много времени на кухне, так что если за этим стихо
творением и стоит некий личный опыт, то это, вероятно, опыт 
обезглавливания и потрошения кур! 

Письма Дикинсон тоже остроумно издеваются над прили
чиями. Она пишет своим кузинам: «Поэтому никто и не обра
щался, кроме одной старой леди, пожелавшей осмотреть дом. 
Я указала ей дорогу на кладбище, чтобы не тратить лишние дви
жения». Тон Винсента Прайса" чистейшей воды: сатира на соб
ственное пристрастие к мертвецам. Такой стиль Дикинсон 
открыла рано, поскольку уже в возрасте пятнадцати лет она 
в письме замечает: «Я только что видела проходящую мимо по
хоронную процессию — хоронили черного ребенка, — поэто
му не удивляйтесь, если мысли мои будут черны». Другому дру
гу, редактору газеты, она пишет: «Кто описывает те забавные 
несчастные случаи, когда железнодорожные составы неожидан
но сталкиваются, а джентльмены на фабриках отрезают себе 
головы вполне непринужденно? Да и автор рассказывает 
о них так живо, что они становятся весьма привлекательными. 
Винни вчера вечером была сильно разочарована отсутствием 
несчастных случаев, — я читала новости вслух, пока Винни вы
шивала»6. Сестры-парки, хихикающие над земными несчастья
ми. Винни вяжет на гильотине, как мадам Дефарж. 

Свое призвание Дикинсон чувствует как мучение и катаст
рофу. Она говорит своему наставнику Томасу Уэнтворту Хиг-
гинсону: «В моей жизни не было монарха, сама же я не могу 
управлять собой, и когда я пытаюсь организовывать себя — мои 
ничтожные силы взрываются и оставляют меня голой и обуг
ленной». Анархия, революция, пороховые погреба, взлетающие 
в небо. Дикинсон воюет с собственной метрикой. «Голая и обуг
ленная», она похожа на полосу деревьев Вордсворта, сожжен
ную лесным пожаром де Сада. Во время первой встречи с Хиг-
гинсоном она сказала ему: «Если я читаю книгу и все мое тело 

* Винсент Леонард Прайс (р. 1911) — артист, звезда фильмов ужасов. 
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холодеет настолько, что никакой огонь не способен его отогреть, 
я знаю: это — поэзия. Если я физически чувствую, что моя ма
кушка сдвигается, я знаю: это — поэзия. Я ее только так и по
нимаю. Да бывает ли какой-то иной путь»7. Поэзия — штурм и 
огневая позиция на теле. Видение вынуждает шамана к нанесе
нию физических повреждений. Голова без макушки похожа на 
взорвавшийся котел или на бутылку бродящего сидра, сорвав
шего крышку. Поэзия — своего рода скальпирование, развле
чение подлых дикарей (ср. 315). В арктических тропиках искус
ства голова поэта превращается в кокосовый орех, который рас
секает мачете. 

Еще один яркий портрет художника приведен в письме Ди-
кинсон к своим кузинам: «Я заметила, что Роберт Браунинг сно
ва сочинил стихотворение, и удивилась, — пока не вспомнила, 
что и сама, своим недостойным сочинительством, воспевала 
шаги погребальной процессии». Прошло три года со дня смер
ти Элизабет Барретт Браунинг. Выражая удивление по поводу 
возвращения Браунинга к работе, Дикинсон говорит, что и она 
пишет перед лицом безысходного горя и непрерывных потерь. 
Но заметьте, как она изображает себя в этой яркой театральной 
картине Позднего Возрождения, похожей на надгробие папы 
римского работы Бернини: так и видишь, как она стоит на сту
пенях склепа, хранилища трупов, — и поет. Вариация на тему 
привычки свистеть на кладбище (она говорила Хиггинсону: 
«Я пою, как мальчишка поет на кладбище, — потому что бо
юсь»8). Но она медлит на ступенях, как диккенсовский беспри
зорник, протягивающий жестяную кружку. Эта метафора, воз
можно, навеяна пением могильщика из «Гамлета» или, подо
зреваю, очаровательными «Памятниками Церкви» Джорд
жа Герберта: поэт посылает свое тело в школу, расположенную 
в часовне, меж запыленных надгробий. Итак, маленький шко
ляр Дикинсон бросает свои занятия с мертвецами и разражается 
песней! Как карикатура из «Нью-Йоркер»: мужчина солидного 
вида с газетой в руках, выглянув в окно, сообщает жене: «Да 
это просто Эмили Дикинсон поет на ступеньках своего склепа!» 

Основанные на метафизических сравнениях метафоры Ди
кинсон напоминают метафоры Джеймса своей декадентской 
чрезмерной буквальностью. Но его метафоры случайны и об
манчивы, в то время как ее — приобретают эпический размах и 
становятся серьезным делом. Я говорила о том, что аллитера
ции и ритм заговоров в поэзии Суинберна становятся средством 
опрощения, возвращения поэзии к ее истокам в религиозном 



О Н Мадам де Сад из Амхерста: Эмили Дикинсон 

ритуале. В творчестве Дикинсон регрессию производит не ритм, 
а образ. Она воспринимает метафоры гораздо буквальнее лю
бого другого серьезного автора. Зловещая конкретность — ее 
способ материализации в духе позднего романтизма, то же со
кращение от идеи до вещи, которое мы проследили во фран
цузском и английском декадансе. В ее поэзии вещи становятся 
людьми, а люди — вещами, и всё физически давит друг на дру
га в мире грубого абсолютизма природы. 

Итак, мы открыли непризнанный вкус Дикинсон к убий
ствам и увечьям, смакование ею садомазохистского ужаса. Пер
воначально посмертная слава Дикинсон основывалась на рула
дах в духе Вордсворта, на полетах фантазии, концентрирующей
ся на птичках, бабочках и нищих. Ричард Чейз заявляет: «Ни 
один великий поэт не написал так много плохих стихов, как 
Эмили Дикинсон». Он обвиняет «викторианский культ „малень
ких женщин"» в том, что «две трети ее работ» серьезно испор
чены: «Ее застенчивые и странно инфантильные стихи о при
роде и женской дружбе — продукты той эпохи, когда одним из 
немногих открытых для женщин путей было вечное детство»9. 
Смущенные исследователи замалчивают сентиментальные жен
ственные стихотворения Дикинсон. Тем не менее я буду наста
ивать на том, что ее поэзия — закрытая система, соотнесенная 
с сексуальной сферой, что приторные стихотворения всегда со
гласованы в едином замысле со стихотворениями о жестокости 
и страдании. 

Очень легко прочитать неверно многочисленные лиричес
кие стихотворения, взывающие к благодушной христианской 
вере. Песенные ритмы и четкие рифмы всегда иллюзорны в 
поэзии Дикинсон, первого модернистского мастера синкопы и 
атональности. Метрический порядок рассчитан на наивную 
доверчивость читателя (ср. 193). Настроение может быть весе
лым и жизнерадостным, например: «Привяжи к моей Жизни 
Струны, О Боже, / И вот я готова жить!» (279). Но счастливую 
невесту, соглашающуюся на небесный брак, поджидает непри
ятная неожиданность. Не Спаситель, а Смерть стоит на лестни
це, ведущей в небо. Дикинсон преследует мысль о конце, дека
дентская версия христианского апокалипсиса. В стихотворении 
«Продвинувшись вперед» мы видим редкий пример обраще
ния женского ума к космологии; говорящая смотрит на Новый 
Иерусалим и видит «Бога во всех Вратах». Размножаясь злове
ще, подобно индуистским атарам, Бог не обещает человечеству 
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вечной жизни, но преграждает к ней путь (615). Аллегоричес
кий переизбыток, заполнение всего пространства воображения 
единственной идентичностью в разных формах, — эту техни
ку я обнаружила в творчестве Леонардо, Россетти и Эмили Бронте. 

Жизнерадостные новобрачные Дикинсон исчезают из сти
хотворений при подозрительных обстоятельствах: «Я „Жена"! 
Остановись!» (199). Чтобы поспеть за Дикинсон, как Алиса по
спевала за Черной Королевой, читателю следует знать, где за
рыты тела. Говорящая задержана; в небесах — застой, вечная 
мерзлота. Стихотворения о новобрачной — хитроумные трю
ки, превращающие принцесс в тыквы, в настоящие груды хла
ма. Трупы падают в могилу с глухим звуком. Часто встречаю
щийся у Дикинсон финал — медленное увядание, теряющий 
власть над словом голос, угасающее сознание. 

Софистические каламбуры запутывают такие стихотворе
ния, превращая их прочтение в кропотливую работу детектива. 
Дикинсон — увлеченный ученик Уэбстера. Ее игра слов — про
изведение александрийского книжника, проявление декадент
ской эрудиции. Но не все ее сентиментальные стихотворе
ния скрывают иронию. Мне больше интересны те из них, кото
рые кажутся именно тем, чем они и являются, — свежими весе
лыми пустячками. Каково значение этих стихов для такого 
великого и сильного поэта? Она говорила Хиггинсону: «Когда 
я представляюсь как Посланница Стиха — я имею в виду не 
себя, а некую предполагаемую персону»10. Многоголосие Ди
кинсон — обилие сексуальных личин. Они определяют две 
ведущие манеры ее поэзии: манеру де Сада и манеру Вордс-
ворта. Сентиментальные стихи — женственные личины, пред
ставляющие первичный ответ природе, радостный и довер
чивый. 

Природа Дикинсон двулична: дикая и спокойная. Молния 
сжигает молодые побеги; вулканы съедают деревни на завтрак 
(314, 175). Губы природы — «свистящие Кораллы», они откры
ваются и закрываются, и при этом «испаряются города» (601). 
Извержения вулканов сопровождает знойное шипение ада 
Мильтона. Прикосновение природы растворяет цивилизацию. 
Извергающаяся Этна «показывает Гранатовые Зубы» — крас
ные ядовитые клыки и зловещая кривая ухмылка природы-по
хитительницы (1146). Природа де Сада наполняет поэзию Ди
кинсон жестокими метафорами. Сентиментальные и садист
ские личины создают аллегорию времен года. Женские голоса — 
фаза весны: они — прелесть, лужайки флоры и фауны, солнце 
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и покой. Садомазохистские стихи — тектонические: медленные 
грубые сотрясения бесстрастного минерального мира. Ботани
ка против геологии, весна, разрушенная зимой. 

Сентиментальные стихи развивают тему Спенсера и Блей-
ка: женственность — вкрапления в природу незащищенного 
сознания. Такова предложенная Дикинсон версия стихотворе
ний Блейка о трубочистах, воплотивших в себе поэта в простей
шем сознании без малейшего намека на сатиру. Как и в творче
стве Спенсера, женственность вызывает к жизни свою неуто
лимо жадную противоположность. Невесты у Дикинсон всегда 
становятся жертвами насилия, их беспрепятственно дурачит 
любовник-трикстер Смерть. В начале этой книги я проследила 
древнюю эволюцию женского начала в женственность, утвер
ждая, что последняя — цивилизованное порождение высокой 
культуры. Дикинсон потрясающе обращается с этими поняти
ями. Она принимает женственность, но отрицает женское на
чало, изгоняя его из своего космоса. Ее цветущему миру неве
домо плодоношение, беременность в духе Китса. Изучая 1775 
уцелевших стихотворений, только в одном, в стихотворении 
«Наступит Лето — наконец» я обнаружила китсовское пышно-
цветие: «Сирень — в поклоне много лет — / Склонится под ли
ловым грузом» (342). И нет больше образов набухающей жен
ской плоти. Да и этот единственный — проекция будущего, 
а не реальность настоящего. У поэта «Грудь Желудя», твердая и 
узловатая (296). Природные процессы — эротические, но бес
плодные. Задержки роста и увечья становятся правилом. 

Мы видели, что отсутствие американской природы-матери 
вынудило писателей эпохи романтизма изобрести ее. Рассмат
ривая великого художника-женщину, приходится пересмотреть 
нашу терминологию. Одна из причин превосходства Дикинсон 
над обожаемой Элизабет Барретт Браунинг — обеспокоенность 
собственной сексуальной идентификацией. Еще при жизни 
матери она писала Хиггинсону: «У меня никогда не было мате
ри. Я считаю, что мать — та, к кому бежишь, если у тебя беда»11. 
Мужской романтический гений пересекает границу пола, что
бы творить, но его противоположность, женщина от рождения, 
вынуждена отделить разум от тела, чтобы заключить союз 
с музой. Вслед за Блейком Дикинсон спрашивает свою мать: «Так 
что же мне в тебе, Жена?» 

Чейз находит в творчестве Дикинсон стиль рококо12. Роко
ко идеально характеризует ее женские личины доверия к при
роде в духе Вордсворта или Эмерсона. Я обнаружила еще один 
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стиль репрезентации, использованный в садистских стихотво
рениях о замерзании, разрушении, буре и в великих куполооб
разных видениях гор, планет, звезд — монументальность. «Ах, 
Тенерифе! — приветствует она вулкан. — Одетый в Броню льда — 
/ Бедро из Гранита — и мускулы из Стали» (666). Я утверждала, 
что монументальность египетского и ассирийского искусства 
придает мужественность и что гигантизм в творчестве худож
ника-женщины (Хитклиф Эмили Бронте и «Лошадиная Ярмар
ка» Розы Бонер) становится приемом, позволяющим избавиться 
от половых признаков. Титаническая Дикинсон — ученица 
Блейка, ученица Микеланджело, окольным путем переносящая 
стиль позднего итальянского Возрождения в позднюю пуритан
скую Америку. Женщина Дикинсон следует «Песням Неведе
ния» Блейка; мужчина Дикинсон следует «Тигру» и сокруши
тельным большим поэмам Блейка. Ее отличающиеся колоссаль
ной монументальностью творения — театр ее отклонения от 
своего пола в духе Бронте, театр отчуждения от женского тела. 

Садомазохистские метафоры Дикинсон — техника превра
щения себя в гермафродита, поскольку, экстериоризуя внутрен
ние события, они опустошают женский внутренний мир. Сек
суальные двусмысленности в изобилии встречаются в ее поэзии 
и письмах. Она называет себя мальчиком, мужчиной, холостя
ком, братом, дядей. Она любит говорить: «Когда я была маль
чиком»13. Возможно, она подражает шекспировским комедиям 
с переодеванием: тогда отрочество соответствовало бы андро-
гинной юности Розалинды. Странное дикинсоновское «я»-маль-
чик означает раннюю свободу от социализации, спастись от 
которой взрослая Дикинсон сможет, только замкнувшись в че
тырех стенах своего дома и комнаты. «Когда я была мальчиком» 
может также означать: «до того, как я женилась на музе». Шесть 
писем к Хиггинсону она гордо, по-мужски подписывает «Ди
кинсон», порывая с гнетущими условностями пола. Еще два
дцать лет назад считалось невежливым называть писательниц 
по одной только фамилии. 

Если мальчик — прошлое, то другие транссексуальные ти
тулы Дикинсон — будущее. В религиозных стихах она исполь
зует причудливую терминологию помазания на царство: 
«Я Царь — я „Женщина" сейчас» (199). Для Христовой невесты 
смерть — начало духовной менструации; но речь невнятна, 
мысль ленива, а небо пасмурно. Мужской почетный титул оз
начает абсолютную власть бессмертия. Ведь царь (слово, про
изводное от «Цезарь») — чисто мужской титул. Следовательно, 
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быть царем и одновременно женщиной — значит быть сексу
альной химерой. Источник этого можно отыскать у Шекспира: 
говорящая — Цезарь и Клеопатра. Или у Байрона: Сарданапал — 
женственный царь, а Семирамида — «муж-царица». 

Среди мужских званий Дикинсон — князь, герцог и импе
ратор14. Свой излюбленный титул графа она дарует Богу или 
смерти (иронически меняя их местами). Например, официаль
но одетый труп «скачет на встречу с Графом» (655). Словарь 
Уэбстера подсказывает ей: «Граф сегодня просто титул, никак 
не связанный с властью над территорией»15. Так поэт шутит по 
адресу отвергнутого Бога. Иногда она награждает графским 
титулом саму себя: «Когда я Граф, / Не пожалел ли ты, что слова 
не сказал / Тупой Девчонке?» Она будет носить горностаевую 
мантию с императорскими орлами на поясе и пряжках (704,452). 
Она проходит путь от девчонки до графа, как Алиса от пешки 
до королевы. Проекция перемены пола похожа на воображае
мый портрет короля Франции. Кокетливое и хвастливое сти
хотворение адресовано «Любимой», возможно другой женщи
не, что и объясняет удовлетворение от приобретения мужествен
ности в будущем. 

Дикинсон говорит о цветке: «Я лучше бы носила ее милость, 
/ Чем Графа знатный облик — / Жила бы лучше, как она, / Чем, 
как Герцог Эксетерский» (138). Выбирая природу, а не обще
ство, землю, а не небо, она выражает эти противоположности 
сексуальными полюсами. Она могла бы «носить» лицо графа, 
но предпочла не делать этого. Отвергнутое лицо похоже на маску 
предка, висящую на вешалке для шляп у двери. В другом месте 
она использует топоним Эксетер для обозначения рая или мрач
ной загробной жизни (373). Таким образом, Герцог Эксетер
ский — возможно, Бог, вынуждающий уйти (exiter), вытал
кивающий людей с мировой сцены своим посохом пастыря. 
В одном из писем, упоминая Ахилла в Аиде, она снова обду
мывает выбор будущей перемены пола: «Я предпочла бы быть 
любимой, чем называться земным царем или Богом Небес
ным»16. 

Поэт надевает лицо графа в свадебном стихотворении, от
крывающемся описанием оживления в будуаре: она носит без
делушки, кашемир, «Одежды Помпадур»; пальцы слуг уклады
вают волосы «по моде Феодальных Леди». Ей присуще «Умение 
держать Бровь, как Граф» (473). Графская бровь — холодность 
ее нового состояния трупа. Нам остается созерцать странную 
картину мужского лица под свадебной фатой, что, как мы 
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знаем, отличало древние обряды плодородия. Героиня — еще 
одна невеста Божия, брошенная у алтаря. В церковь Амхерста 
ведет неровная дорога. «Я каждый день твержу: / „О, если б Ко
ролевой стать назавтра"... Коль сбудется, проснусь Бурбоном» 
(737). Зловещие признаки бессмертия: «проснуться Бурбоном» 
на жаргоне Дикинсон означает взойти на гильотину. 

Королевские титулы Дикинсон — почетные степени край
ности, отмечающие вступление в потусторонний мир. Они гер-
мафродичны, поскольку трансцендентальны. Смерть делает 
женщину графом точно так же, как бесстрастность превращает 
ее в андрогина, придавая ей мужские черты до тех пор, пока она 
не становится абстракцией. Своими транссексуальными прыж
ками в вечность Дикинсон напоминает Сапфо Суинберна, пре
вращающуюся в мужчину в миг смерти, избавляясь от своего 
пассивного женского тела. В некоторых стихотворениях при
сутствует сексуальная схема духовной эволюции: мальчик — 
женщина — мужчина, соответствующая модели Блейка: неве
дение — познание — очищенное неведение. Женщина — про
сто сексуальная личина взрослой жизни. 

Жесткие сопоставления личин в творчестве Дикинсон: царь — 
женщина, граф — девчонка — разновидность сексуального кол
лажа. Ей нравится приводить читателя в замешательство свои
ми причудливыми соединениями. В стихотворении о запусте
нии в саду она говорит: «Мой кактус — расчесывает бороду она, 
/ Чтобы горло показать свое» (339). Почему она7. Почему не оно 
и не он? Дикинсон провокационно придает кактусу пол, пре
вращая его в бородатую даму, в циркового гермафродита. Она 
автоматически использует язык пола, чтобы обозначить зри
тельную и тактильную противоположность колючек кактуса и 
его мясистой сердцевины, выставленной напоказ треснувшим 
стволом. Женский кактус Дикинсон грубо сексуален: высохшее 
русло вульвы, лоснящаяся заплатка посреди колючих зарослей. 
Поэта в его роскошном одиночестве радуют воображаемые ан-
дрогины, не знавшие мужа. Отметьте появившийся опять стиль 
богоявления: кактус, делающий пробор в бороде, чтобы пока
зать горло, похож на Иисуса или Марию, показывающих пыла
ющие или пронзенные сердца, или на святого Франциска, де
монстрирующего свои стигматы. Эротический религиозный 
эксгибиционизм свойственен итальянскому и испанскому ба
рокко, а не американскому протестантизму. 

Дикинсон способна придать сексуальность любой ситуации, 
даже собиранию цветов: 
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Так незаметна взгляду! 
Застенчива — нежна, 
Так тщательно прикрыта 
В тени была она — 

Тиха и беззащитна — 
Беспомощна средь трав, 
Когда ее взяла я, 
Мольбам ее не вняв!* 

(91) 

Легкое и пустое на первый взгляд стихотворение на деле 
оказывается извращенной психодрамой. Дикинсон принимает 
личину мужчины-похитителя, Аида, на лугу нападающего на 
Персефону. Гигант среди пигмеев. Как в стихотворении об уми
рающем воздушном шаре, восхитительный эротизм и здесь 
вызван женским трепетом, уязвимостью и сопротивлени
ем: «незаметная», «застенчивая», «нежная», «прикрытая», «ти
хая», «беззащитная», «беспомощная». Даже самые невинные 
стихотворения Дикинсон волнуют мрачные подводные те
чения. 

Самым откровенным мужским автопортретом Дикинсон 
становится стихотворение «Стояла жизнь моя в углу — / Забы
тое ружье»**, где она превращается в тотем фаллической силы 
(754). «Хозяин» или «Господин» — просто местоимение он. 
Реальная же власть — она, и без нее он действовать не может. 
Ее сознание поглощает его, поскольку она наблюдает за ним, 
пока он спит, проявляя при этом такой же вуайеризм, как Уит
мен в «Спящих». Я нашла множество источников этого стихо
творения. Женщина-ружье похожа на жезл Аарона, обратив
шийся в змия: Аарон тоже действует во благо Моисея и от его 
имени. Во-вторых, она становится современным Эскалибуром, 
волшебным мечом, что подарила королю Артуру Дама Озе
ра. В-третьих, она — Талус Спенсера, робот-слуга Артегалла, 
«железный человек» («Королева фей», V, 6; 16). В-четвертых, 
«глаз» и «перст» своего господина, его зрение и руки, она осу
ществляет новую инсценировку садомазохистского романа 
Шарлотты Бронте, одной из любимых писательниц Дикинсон: 

* Пер. С. Степанова цит. по: Дикинсон Э. Стихотворения. СПб., 2000. С. 79. 
** Пер. В. Марковой цит. по: Дикинсон Э. Лирика. С. 178—179. 
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женщина-ружье — энергичная Джейн Эйр, в конце романа без
раздельно властвующая над слепым и искалеченным Роче-
стером. 

Палач-ружье — бездушная точка встречи человека и при
роды. Хозяин и амазонка-ружье преследуют лань, добычу Бель-
феб в «Королеве фей». Когда ружье говорит, горы «гремят в от
вет»: голос садистской природы. Ее улыбку, похожую на «вос
торг Везувия», мы уже видели в злых гранатовых зубьях Этны. 
Женщина-ружье — хищница и убийца: «Вздохнут — в послед
ний раз — /Те — на кого наставлю перст — / Направлю жел
тый глаз». Видеть — значит убивать. Ей дан описанный Пет
раркой убийственный взгляд. Желтый глаз — дымящееся пла
мя ружья, дикий глаз тигра. «Положить глаз» — фамильярный 
оборот речи (например: «Я положила на него глаз»); здесь глаз 
проецирует крут мишени на жертву, пронзенную пулей-глазом. 
Наставленный перст — палец господина на спусковом крючке, 
преобразившийся в звук. Но это и ее палец, сокрушительный 
курок. Метафора напоминает мне моего домовладельца из Вер
монта, плотника, бесстрастно давившего пальцем ос на окон
ном стекле. Отсюда вопрос, не наблюдение ли за работой ре
месленников, в первую очередь каменщиков, дало Дикинсон ее 
глаз и перст. Наставленный перст — это, в конце концов, жест 
«добить гладиатора» на кровавой арене жизни. 

Это стихотворение — одно из величайших транссексуаль
ных самопреображений в истории романтизма. Проекция Ди
кинсон на ружье в точности совпадает с проекцией Кольриджа 
на изнасилованную Кристабель: поэт достигает крайних преде
лов сексуального опыта. Насилуя Кристабель, вампир становит
ся символом анти-Вордсворта, символом демонической приро
ды. «Стояла жизнь моя в углу — / Забытое ружье» — еще одно 
романтическое стихотворение о вампирах. Ружье с «силой 
убить», но без «власти умереть» — вампир, парализующий по
средством взгляда глаза в глаза. Механическая, металлическая 
невеста может войти, но в себя не впускает. В отличие от Джейн 
Эйр, подушку со своим господином она не делит, потому что 
бесплодна. «Забытое ружье» — Дикинсон в обличье лишенного 
своего естества вампира, мужчины — создателя садистской по
этической речи. Очередной андрогин как фабричный продукт 
XIX века. 

Я объединяю в пару с этим стихотворением фантастичес
кое стихотворение, в котором Дикинсон меняет сексуальную 
точку зрения: «Зимой в моей комнате / Я наткнулась на червя / 
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Розового, тонкого и теплого». Она привязывает червя к струне, 
но вдруг поворачивается и обнаруживает, что он вырос в ши
пящую змею: «Он постиг меня — / И в ритме слизи, I Выделяе
мой его формой, / Как образцы, поплыли, / Повторяя его». Она 
бежит в далекий город, чтобы написать: «То было сном» (1670). 
Змий Эдемский как осужденный преступник и враг веры? Я вижу 
один лишь сексуальный контекст. Нечто напоминающее угря, 
ухитрившееся из «розового, тонкого и теплого» раздуться 
в длинную сосиску, танцующую хулу-хулу, не может быть не 
понято нашими современниками. В эпоху после Фрейда такое 
стихотворение не напишет никто — разве что ребенок или су
масшедший. Поразительна его лишенная самосознания яс
ность. 

Стихотворения о ружье и о черве — зеркальные образы друг 
друга. Змий Аарона отказывается вернуться в свою изначаль
ную форму. Грозный червь — ружье как не-«я». В первом сти
хотворении поэт смешивается со своей мужской половиной, во 
втором — отчуждается от нее. Здесь она надевает женскую ли
чину, воспринимающую одну лишь природу Вордсворта. Змий 
невыносим, поскольку при его помощи хтоническая природа 
отменяет красоту, благородство и надежду. Таков символ при
родной силы де Сада, которую в стихотворении о ружье поэт 
обращает на лань. Действие стихотворения о черве происходит 
зимой, поскольку природа разорена. Вспомним осеннее стихот
ворение, пропитавшееся багровой кровью: осень отмечает еже
годное убийство всего живого — «зеленого народа» Дикинсон 
(314). 

Другие стихотворения показывают, каков смысл змеи в по
эзии Дикинсон: это — символ природы. Коварная змея живет 
в «болоте» (1740). «Узкое создание в траве» любит «болотную 
землю, / Слишком холодную для зерна почву». Поэт всегда 
встречала его так, что «Дыхание прерывалось, / А в кости ноль» 
(986). Топь и болото — хтоническая топь, предшествовавшая 
развитию земледелия. Расхожий миф о том, что змеи — слиз
кие, тогда как в действительности они гладкие и сухие, стано
вится истиной в мире воображения. Змеи несут невидимую 
слизь болота человеческого происхождения. Говоря о широко 
распространенном «ужасе перед рептилиями», Дж. Уилсон Найт 
утверждает, что мы предпочли бы умереть в когтях тигра, но не 
в объятиях удава или осьминога: «Из этой хладнокровной жиз
ни мы вышли, и эволюционный толчок вызывает соответству
ющее отвращение к тому, что осталось позади... А поскольку 
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мы не знаем, что делать с бессмысленно простирающимися щу
пальцами и не доверяем липкой соленой влаге тела, то мы осо
бенно сильно боимся окруженных многочисленными запрета
ми половых органов, поскольку мы видим, что они имеют от
ношение к змеям и к соленой влаге. И все же этот страх — своего 
рода очарование»17. Стихотворения Дикинсон о змеях — риту
альные столкновения с первобытным и жутким. Она костями 
чувствует ноль — фаллически проникающий холод, — посколь
ку архаический змий аннулирует эволюцию. Грубый, садист
ский животный цикл природы проглатывает индивидуальные 
жизни и вдребезги разбивает вещи, созданные разумом и ру
кой человека. 

Как стихотворение о черве — со столь смелым представле
нием эрекции и выделения мог написать поэт, которого Хиг-
гинсон охарактеризовал: «эта девственная отшельница»?18 Не
задолго перед тем выяснилось, что старший брат Дикинсон 
Остен нарушает супружескую верность. Однако я подозреваю, 
что моделью пениса, чрезвычайно распространенной в дере
венском Амхерсте, мог стать жеребец. Струна, которой поэт 
связывает червя (как обвязывают палец струной), — вордсвор-
товская узда или повод, не справляющиеся со своим предназ
начением, поскольку хтоническое может разорвать любую че
ловеческую цепь. 

В стихотворении с той же сексуальной моделью «Я рано вста
ла, пса взяла» дружеская сцена на берегу превращается в изна
силование, когда прилив нападает на неосторожного туриста. 
Он обхватывает ее за пояс, прилипает к груди и грозится слиз
нуть. Она бежит; он преследует: «На пятки наступал / И сыпал 
в башмаки мои / То жемчуг, то опал»* (520). Наполненный баш
мак, представляющий вагину, — идея нравственного и литера
турного хранилища. В первую очередь, это — наследственное, 
интериоризованное сексуальное ограничение (ср. 340). Башмак — 
мужской подарок; не хрустальный башмачок принца, но желез
ная пята тирана-отца. Образ возвращается в «Папочке» Силь
вии Плат, где отец-нацист предстает «черным сапогом», обува
ющим жалкую, белую как личинка, взрослую дочь. Во-вторых, 
прилив топит «башмаки» Дикинсон, потому что открытие гру
бой реальности природы — всегда насилие над сентименталь
ными иллюзиями. В стихотворениях о черве и о приливе го
ворящая в поисках безопасности бежит в город. Ироническое 

* Пер. А. Гаврилова цит. по: Дикинсон Э. Лирика. С. 122—123. 
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отрицание Вордсворта: поэт обычно не доверял цивилизации, 
но лишь она одна может защитить нас от природы. 

Гибкость змей — вот то качество, которое вызывает подо
зрения у Дикинсон. Например, она говорит: «Смерть — гибкий 
проситель, / В конце концов получающий что хотел» (1445). Ее 
мужчины или заменители мужчин движутся гибко, проявляя 
вкрадчивую самоуверенность, соответствующую почтительной 
телесной легкости мужчин в романах Вулф. В мифологии муж
чин парализуют женщины-Медузы, символизирующие приро
ду. В поэзии Дикинсон женщин парализуют мужчины — вла
стители неба и земли. Явление червя потрясает вторжением 
в собственную комнату, столь же священную для Дикинсон, как 
для Вулф, в теменос внутреннего Я. Я бы не стала толковать сти
хотворение о черве как выражающее страх старой девы из 
Новой Англии перед сексом. Отделение поэта от змия — ошиб
ка, ибо на самом деле змий — ее сам собой отделившийся член. 
Она самоампутирует его, как спасающиеся бегством ящерица, 
рак или морская звезда отбрасывают хвост или клешню. Я вижу 
эту сцену как сюрреалистический фильм типа «Андалусского 
пса». Поэт похожа на мужчину, роняющего зонт и внезапно 
оказывающегося одетым в женское белье. Он смотрит по сто
ронам и видит, что зонт уже превратился в злобно взирающего 
на него кондора. Иными словами, в уединении своей комнаты 
поэт мгновенно отбрасывает в сторону «забытое ружье», муж
скую личину. Но когда она возвращается, ружье пыхтит и раз
дувается, как забытое Люсиль Болл дрожжевое тесто, выплыва
ющее из кухни. 

Змея — фантазия о власти, неподвластной Дикинсон. Это 
всепоглощающее желание поэта, угрожающее женской личине, 
которая позволяет ей быть в обществе незаметной. Почему оно 
приняло форму рептилии? Вспоминается змий из Книги Бы
тия. Но змея в комнате поэта могла быть и обитавшим в Дель-
фах питоном, символизирующим пророческий дар. Наставле
ния змия несколько беспорядочны, так что, когда наш поэт-
прорицатель, находящийся в своей женской фазе, восседает 
скорее на подставке для кастрюли, чем на треножнике, воспри
ятие затруднено. Во-вторых, женщина и змея в комнате на вто
ром этаже напоминают о шекспировской Клеопатре и ее фал
лических аспидах, — один из них выгнал царицу из склепа 
на улицы Александрии. В-третьих, змея обвивается вокруг 
тела голубицы в «Кристабель» — поэтическое сновидение 
девы, в собственной спальне попавшей в ловушку вампира. 
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В стихотворении о ружье Дикинсон становится вампиром 
и выходит на охоту за женщиной-добычей. В стихотворении 
о черве она меняет роли и становится женщиной-голубкой, со
противляющейся проискам вампира-змея. Она спасается, лишь 
покидая дом и ускользая из города. В-четвертых, таинственное 
свидание в башне байроновского Манфреда с сестрой, или жен
ским двойником. Это одно из самых ярких мгновений роман
тизма; его отдаленное влияние мы уже видели в роковой встре
че Дориана Грея со своим двойником в запертой комнате на 
чердаке. 

Стихотворение Дикинсон о черве — романтическое проти
востояние двойников. Змий — материализация ее собственной 
фаллической потенции, animus Юнга, или вытесненной муж
ской половины. Юнг говорит: «С точки зрения психологии, де
моны — вторжения бессознательного»19. Змий Дикинсон — 
демоническое и даймоническое начало. Кровосмешение в твор
честве Байрона, как я уже отмечала, может означать желание 
совокупиться с сексуально преображенной формой себя само
го. В своей байроновской башне Дикинсон, словно простодуш
ный герой Вордсворта, отказывает в сексуальных отношениях 
своему хтоническому двойнику. Но при встрече нравственных 
и сексуальных антитез торжествуют садистские принципы, 
устраняющие своих оппонентов. Змий разумен («Он понял 
меня»: понял мысли и сексуальные желания) и обладает поэти
ческой силой («Ритм», «Форма», «Образцы»). Змий — и рассказ
чик де Сада, и идея садистского стихотворения. Змий — то, что 
есть Дикинсон, и то, что ею сотворено. Но этим змием невоз
можно управлять, поскольку Вордсворту никогда не удастся 
подавить мятеж Кольриджа. Змий — архаическое видение, пе
реустраивающее социальную личину своей хозяйки и наполня
ющее буржуазный дом дельфийскими воскурениями. 

В первом стихотворении кроется более глубокая сексуаль
ная двусмысленность. Ружье стояло «в углу», бездействовало до 
тех пор, пока не понадобилось хозяину. Мужская сила ружья 
превосходит его мужскую силу, но чтобы ружье действовало, 
его приходится взять и прицелиться. Ружье могущественно, но 
зависимо. Фома Аквинский говорит: «Тело состоит из потен
ции и акта; следовательно, оно и активно, и пассивно»20. Мета
фора заряженного ружья гермафродитична по своей сексуаль
ной метатезе (фаллическое самопреображение поэта) и по сво
ему сочетанию действия и противодействия. 
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Дикинсон нравится этот бинарный троп: «Он нашел мое 
бытие — поставил — / Приспособил к месту — / Вырезал имя 
свое — на нем / И пригласил на Восток / Быть верной — в его 
отсутствие» (603). Эта психодрама похожа на психодраму сти
хотворения о ружье, за исключением ограничения свободного 
передвижения, превращающегося в неподвижность. Поэт ви
дит себя опрокинутым надгробным камнем или кромлехом, 
на которые притязает бродяга (возможно, Жених Иисус). Он 
«вырезает» на них свое имя, как клеймо на животном, — так 
на Дикинсон появляется еще одно садомазохистское укра
шение. Она уподобляется дереву, на котором романтичный 
пастушок вырезал инициалы. Поврежденный блок, поверну
тая к свету колонна, превратившаяся в соляной столп жена 
Лота. 

Дикинсон в качестве пугающего надгробного камня стано
вится пассивным фаллическим монументом, мужским и женским. 
Ее «колоннообразное Я» стоит на «гранитной основе» (789). Она 
размышляет об обелисках на городском кладбище: «Сине-се
рый сюрприз / Не интересует нас в колонне из гранита — / Про
сто возраст — и имя — / Может быть фраза на египетском» 
(531). Вариант последней строки — «надпись на латыни». Та
кие метафоры свидетельствуют о характерной для Дикинсон 
монументальности, которую я считаю стилем, самомаскулини
зации. Ее каменные башни — сексуальные монолиты, агрессив
но-самоуверенные, попавшие в ловушку могущества и бесси
лия. Подписанная и опечатанная божественным безвозвратным 
любовником, она архитектурно рисует себя упавшей кариати
дой или безрукой Венерой. Эксперименты Дикинсон с актив
ным и пассивным началом напоминают эксперименты де Сада, 
изобретающего такие экзотические соединения, когда индивид 
одновременно пронзает и пронзаем. Но, как вампиры Бодлера, 
она опечатывает внутреннее пространство женщины, сжима
ясь до непроницаемой глыбы. Гранитные колонны — конечно, 
надгробные камни, но также и сами трупы, подписанные, как 
мумии в музеях. 

Дикинсон считает смерть вынужденной пассивностью, болез
ненной преградой движению. Она проживает тот миг, когда 
человек становится вещью, как в стихотворении «Последняя ей 
прожитая ночь», теряющем местоимение в последней строфе: 
«А мы — мы разложили волосы — / И держали голову высоко 
поднятой» (1100). Человек перешел в мир объектов. В некото
рых стихотворениях о смерти совсем не используются личные 
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местоимения: «Было тепло — сперва — как нас». Оно, оно, оно — 
говорится об умирающих (519). Разум, тело и пол застыли. 
Смерть Дикинсон — великая беспристрастная держава. Умер
шая женщина — застывший фаллический обелиск; умерший 
мужчина — унизительно вялое срубленное дерево. Смерть — 
творец бесполых андрогинов. Труп укрепляют железом, по
скольку труп — фабричный продукт, андроид. Пресловутая оза
боченность Дикинсон смертью — одержимость процессом пре
вращения в гермафродита, романтический мотив в декадент
ской поздней фазе. 

И мужчины, и женщины пассивны перед лицом смерти, 
визиря Бога. Это усиливает сексуальность стихотворения «Я не 
спешила к смерти», пародии на песенку «Swing low, Swet 
Chariot»*. Похищенная гостем-джентльменом, леди чувствует 
озноб: «Озябла я — ведь в легкий тюль / Одета я была»'* (712). 
Завлеченная в могилу говорящая обнаруживает, что не одета. 
Ее волшебные, изысканные одеяния — христианские упования 
на воскресение. Эта женская личина универсальна, она симво
лизирует все человечество. Иными словами, человечество по-
женски относится к смерти, судьбе, Богу. Мужчины тоже носят 
легкий тюль обманчивой надежды, переодетые в женщин соб
ственной доверчивостью. Мужчин тоже насилует любовник-
трикстер Бог-смерть. Теперь становится очевидно, каким бо
гатством наделяет Дикинсон женственность. Как в творчестве 
де Сада и Суинберна, Бог обрекает человека на фашистское по
давление и на сексуальное подчинение. Неспособные ни насту
пать, ни отступать, умершие отдыхают в вечной ситуации шаха 
и мата (615). Дикинсон заявляет: «Я не видела пути — небо было 
зашито». В шатер негостеприимного бедуинского Бога хода нет 
(378, 243). Жертвы смерти, как рабы, упавшие в торфяное бо
лото, — становящиеся землей андрогины, — либо кастриро
ванные, либо возмужавшие памятники безразличию Бога и 
природы. 

Искусство сексуальных личин в поэзии Дикинсон восходит 
к английской драме эпохи Елизаветы и Якова. Она мыслит 
в контексте театра и маскарада. Она пишет краткие пьесы муки 
и радости, пыток, смерти, преображения. Ее стихи — сексуаль
ные сценарии, похожие на сценарии де Сада. Дикинсон превра-

* «Качайся сильнее, милая карета» (англ.). Известная колыбельная. 
** Пер. А. Кудрявицкого цит. по: Дикинсон Э. Лирика. С. 166. 
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щает природу Вордсворта в преисподнюю, в чередование кру
гов боли. Как в поэзии Спенсера и Блейка, личины заменяют 
духовные состояния. 

Мужские личины дикой природы различаются эмоциональ
ной окраской. Во-первых, рутина: довольный птенец, прогули
ваясь, перекусил пополам червячка «и съел его — сырьем»* (328). 
Мороз действует с той же прозаической безжалостностью: «бе
локурый убийца»" играючи обезглавливает цветок (1624). Хруп
кая жертва представляет человеческую и растительную приро
ду, завоеванную холодными абстракциями естественного и бо
жественного закона. Иногда убийца — кот, сначала играющий 
с мышью, а затем душащий ее насмерть (762). Или море, снача
ла обольщающее, а затем топящее своего человеческого гостя: 
«„В моей кладовой есть рыба / На всякий вкус на весь год" — / 
На это благословение из глубин / Объект, плывущий на боку, / 
Не дал никакого ответа» (1749). Дикинсон крутит собственное 
cinéma vérité", предчувствуя, что некогда американцев будут пот
чевать на ужин телевизионными новостями о выловленных 
в заливе трупах. Может убить и терпеливо сидящая в засаде при
рода: «Как над ним сомкнулись воды, / Мы не узнаем никогда... 
Простирает пруд заводь лилий / Дерзко над мальчиком, / Бро
шенные им шляпа и куртка / Итог истории» (932). Буль-буль. 
Убийца — темная топь, персонифицированная на манер фран
цузского декаданса в надменной, красивой архетипической жен
щине, а ее «плоский, как блин» шлейф — основание украшен
ной листьями лампы от Тиффани. 

Кажется, будто метеосводки Дикинсон написаны де Садом: 
ветер воет, «как голодные собаки»; «желтая молния» сверкает 
сквозь разрывы «вулканического облака»; деревья поднимают 
«свои искалеченные ветви, / Как больные животные» (1694). 
Природа — усыпанная пеплом военная зона алчности и стра
дания. Обычный стиль Дикинсон — стиль чудовищной коме
дии де Сада: «голодные водовороты лакают наивных», как ги
гантские котята, играющие с лодками в своих мисках для моло
ка. Тигр «не ест алого, / Пока не встретит человека, / Божественно 
украшенного венами и кожей, / И не отведает его»: момент изыс
канного кровопролития в духе Спенсера (872). В природе де Сада 
круглосуточное «самое время перекусить». В поэзии Дикинсон 

* Пер. В. Марковой цит. по: Дикинсон Э. Лирика. С. 92. 
** Пер. В. Марковой цит. по: Лонгфелло Г.; Уитмен У.\ Дикинсон 3 . С. 492. 
*** Реалистическое кино (фр.). — Ред. 
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не может быть сонной сытости Китса. Она обрекает свои тво
рения на бессонницу и лишения. 

Всегда подрывается уже сама основа человечных иллюзий 
Вордсворта о природе. Дикинсон спрашивает, почему летним 
утром птицы «Втыкают в мой восхищенный дух / Кинжалы 
мелодий» (1420). Поэта атакует и насилует стая певчих птиц. 
Она считает красоту природы жестокой, поскольку она непо
стоянна. А ее декорации — пейзаж Вордсворта, усеянный пти
цами Бодлера с клювами-сверлами. Их щебетанье — обруши
вающийся на прохожего град ножей (ср. «ужасные столовые 
приборы» — вилки-молнии, упавшие со «столов небесных»; 
1173). Дикинсон создает лязгающую музыку де Сада, жестокую 
декадентскую красоту. В другом стихотворении — подобная же 
фонограмма: «Человек, что умрет завтра, / Внимает птице луго
вой, / Поскольку ее музыка вздымает топор, / Жаждущий его 
головы» (294). Природа в союзе с общественными силами уни
чтожения. Ее красивые звуки возбуждают в топоре жажду кро
ви. Утро пробуждает, конечно, палача, а не топор. Но в мрач
ном видении Дикинсон нечеловеческий мир передает с одного 
холма на другой садистские сигналы. Топор поднимается и алч
но позвякивает, а в другом стихотворении эшафот «ржет», — 
логика сновидения страстно и радостно смешивает запряжен
ную лошадью повозку для осужденных с отменой или отрица
нием казни на скрипучем помосте (708). 

В стихотворении «Я боялась, что первая ласточка, и пото
му...» птица Вордсворта опять возбуждает поэта своими бес
смысленными распевами: «Я думала, что если пережить / Зву
чание первого звука — / И все рояли леса / Не смогут меня иска
лечить» (348). Рояли — шумящие на ветру деревья. Их ветви на 
фоне неба — черные клавиши на белых — звучат как эолова 
арфа. Бодлер тоже слышит пение деревьев, «живых колонн», 
произносящих «бессвязные слова» («Соответствия»). Дикинсон 
думает о роялях, как об угнетающем соборном хорале в стихот
ворении «У света есть один наклон» (258). Ей нравится слово 
«калечить», несущее в себе подразумеваемую множественность 
и серьезность ран. Но что такое калечащие рояли? — уж конеч
но, нечто более громкое, чем дуэль на банджо. Представляешь 
себе запутавшуюся в струнах рояля жертву под ударами обитых 
войлоком молоточков, похожую на угодившую в молотилку 
руку рабочего. Видение множества роялей — сюрреализм или 
напоминание о фильмах Басби Беркли. Поэт только прислуши
вается к ветру в доме или в саду. Но метафора заводит ее в лес, 
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и она бежит сквозь строй, мимо рядов прожорливых роялей, 
раскрывших крышки, как пасти. И снова — ужас: природа Ди
кинсон — нервирующее зрелище безумных роялей, играющих 
без участия человека. Даже мелочи могут калечить; она говорит 
о духовной проблеме: «Это мошка, что калечит людей» (1331). 
Скачок в стиле Кэрролла от мошки до бегемота — и вот уже 
калечащее людей злобное насекомое прячется в желтых нарцис
сах Вордсворта. 

Как Суинберн в «Анактории», Дикинсон показывает запол
няющий весь мир садомазохизм: «Взметнулся солнца желтый 
хлыст / Туман был усмирен»* (1190). Снег и ветер — «Стальные 
метлы из стали», железные цепы небесного бога (1252). Луна, 
«как голова, гильотиной / Беззаботно отброшенная прочь»: со
звездие обезглавливания (629). «Черная ягода носит шип на 
боку» (554): ранит себя или нас? Море — «Вездесущее серебро / 
Канат из песка петлей»" (884). Глобальное равновесие Дикин
сон жестче равновесия Спенсера: пляжи — кандалы, и ее море — 
в оковах. Любимое слово «йод» употребляется для описания 
отражений закатного света на небе или на воде, как в стихотво
рении «Йод над порогом» (853, 673, 710). Она играет его гречес
ким корнем: iodes значит «лиловый». Но характерно, что она 
превращает и небо и ручей в смазанные карминным антисеп
тиком кровоточащие раны. На память приходят два стихотво
рения, рисующие осенний пейзаж и закатное небо в виде 
огромных кровавых пудингов — вселенская скотобойня. Она 
видит заход солнца большим пожаром: «На западе большой по
жар / По вечерам горит». Он пожирает западный город: «Сгорает 
город — небеса / Окутывает мгла, / А утром снова он стоит — / 
Чтоб выгореть дотла»*** (1114). Бедствие — природная норма. 
Алые западные холмы и облака — города, возвышающиеся и 
падающие, как в древности. Поэт — Нерон, поющий на фоне 
горящего Амхерста. 

Как Сапфо у Суинберна, Дикинсон считает Бога ревнивым 
и мстительным; такое отношение она унаследовала от Блейка. 
Обещая прекрасное будущее, Бог заманивает человечество 
в могилу лишь для того, чтобы расторгнуть договор с ним, не 
в состоянии вернуть растраченное. Он обрекает человека на 
смерть и утрату: «Земное коротко, / А боль абсолютна»**** (301). 

* Пер. Вл. Прохорова цит. по: Дикинсон Э. Лирика. С. 217. 
** Пер. В. Марковой цит. по: Лонгфелло Г.; Уитмен У.; Дикинсон Э. С. 473. 
*** Пер. А. Гаврилова цит. по: Дикинсон Э. Лирика. С. 206. 
**** Пер. В. Марковой цит. по: Лонгфелло Г.; Уитмен У.; Дикинсон Э. С. 443—444. 
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Удовольствие и боль сочетаются: мы платим за все радости бо
лью в «остром и устрашающем сочетании» (125). Розовое мас
ло — «винта тугой поворот»* (675). Жизнью правят садомазо
хистские крайности: «раненый олень прыгает выше всех»; «раз-
битый утес» извергает поток; «вдавленная сталь» прорастает 
травой (165). Динамизм природы — качели мучений. Садизм 
Бога предопределяет и садизм поэта. Ее грубые метафоры — 
всего лишь поиск риторики, адекватной риторике Бога. Гово
рящая женщина-садистка, одна из уникальных сексуальных 
личин Запада, мстит за женскую пассивность, в которую Бог 
вверг человечество. 

Свои самые язвительные остроты Дикинсон приберегает для 
Сына, пришедшего оправдать отношение Бога к людям. В от
личие от своих предшественников, она отказывает в очаро
вании главной романтической личине замученной мужской 
героини. «Аукцион разлуки / Жестокий ритуал — / Как буд
то в крест вогнали гвоздь — / И молоток упал»" (1612). Хрис
тос стал менялой и руководит с креста работорговлей. Он 
продает души самому крупному покупателю, туманному Богу, 
смерти. «Несказанная скупость Иисуса», — ворчит Дикинсон 
в письме21. Плотницкий молоток Христа становится аукцион
ным молотком Страшного суда, уже наносящим людям по
вседневные удары. Ките говорит: «Мнимые обиды... пригвож
дают человека к страданию, как к распятию»22. Кто больше, кто 
больше, продано — похоронная процессия жизни, пыхтя, 
направляется к зловещей надписи Христа: «Посадка законче
на» (ср. обыгрывание досок для креста"*). Его «Кончено» ста
новится пародийным диминуэндо, затихающим отзвуком 
à Dieu"*\ 

В творчестве великих женщин-писательниц не найти ниче
го похожего на циничный сюрреализм Дикинсон. Аналогию 
стихотворению об аукционе стоило бы поискать в песне Боба 
Дилана «По пути на башню стражи» (1968): сон, приснив
шийся на Голгофе еврейскому сатирику, относящемуся к Хри
сту с гораздо большей симпатией. Дикинсон говорит: «Бог 
поскупился для меня, и я стала изворотливой в отношениях 

* Пер. В. Марковой цит. по: Лонгфелло Г.; Уитмен У.\ Дикинсон Э. С. 463—464. 
** Пер. Г. Кружкова цит. по: Дикинсон Э. Лирика. С. 257. 
*** Английское All aboard («посадка закончена», дословно: «все на борту») и board 

(«доска»). 
**** К Господу {φρ.). 
***** Песня с пластинки «John Wesley Harding». 



БЕЛ Мадам де Сад из Амхерста: Эмили Дикинсон 

с Ним»23. Еще примеры ее резких и неуважительных высказы
ваний: «ступая по крестному пути», она любит «примечать мо
ды — креста — / И их изношенность, по большей части — / Но 
и очарование, такое, что признаешь / Сходство некоторых из 
них — с моими» (561). Верное суждение о смерти или печали 
как о кресте, данном от рождения. Дикинсон сравнивает свои 
кресты с крестами других, отмечая их форму, вес и число. Как 
их «изнашивают»? Несет ли обреченный крест по крестному 
пути на левом или на правом плече? Какой «моде» он следует на 
кресте — туника? набедренная повязка? Поэт — посторонний 
на пасхальном крестном ходе или пешеход, остановившийся 
перед витриной магазина в размышлении о будущей покупке. 
Возможно, что ее неортодоксальная цепь мыслей началась с по
крывала Вероники, поскольку в тот миг Христос был украшен 
женской чадрой. Аффектированная смесь религии и высокой 
моды в поэзии Дикинсон заставляет вспомнить о творчестве 
Бодлера и Уайльда. 

Христос в поэзии Дикинсон становится мишенью, потому 
что его завет искажает начатое его отцом. Поэт играет роль ма
ленькой Красной Шапочки, обнаружившей волчий лик Божий 
посреди цветущей природы Вордсворта. Христово воплощение 
становится кровавой кульминацией, к которой приводит доро
га, вымощенная благими намерениями. Одна из самых блестя
щих метафор Дикинсон: «Мое — знаком в алой тюрьме — / 
Решетки не могут скрыть!» (528). Тело — Красная Смерть и сжи
мающаяся камера пыток Э. По. Покрывающая тело сеть вен и 
артерий (как проволочная сетка для цыплят) — решетки на две
рях и окнах. «Мое» — в первую очередь уверенность в умира
нии. Яркий знак в алой темнице — смертность, от которой не 
спасут ни решетки, ни трибуналы будущего Суда Божия. Ди
кинсон согласна, что жизнь подражает Христу, поскольку наша 
телесная протяженность распинает нас на кресте древа приро
ды Блейка. 

Сознание в поэзии Дикинсон принимает форму тела, мучи
мого болью всех конечностей. Садомазохистские метафоры — 
Вселенский Человек Блейка, ударяющий молотом по себе, как 
аукционист Иисус. Ее страдающие личины приукрашивают 
переполненное Сверх-Я романтизма. Я говорила, что современ
ный садомазохизм — ограничение воли и что для такого 
романтика, как одержимый мастэктомией Клейст, он становит
ся ограничением Я. Общепринятая феминистская крити
ка описала бы жизнь Эмили Дикинсон как окруженную со всех 
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сторон светскими условностями и патернализмом, препятство
вавшими развитию ее гения. Но исследование романтизма по
казывает, что поэты пост-Просвещения борются с отсутстви
ем ограничений, с безудержным расширением солипсистского 
воображения. Поэтому самая неподвластная Дикинсон встре
ча оказывается встречей со змием ее собственного антиобще
ственного «я», вырывающегося из своего заточения, как ветра 
Эола. 

Дикинсон ведет партизанскую войну против общества. 
Переломы, увечья, колотые раны и ампутации — дионисий-
ские расстройства аполлонических законодателей. Бог, или идея 
Бога, — «единое», без которого разлетаются на части «многие» 
природы. Поэтому смерть Бога обрекает мир на декадентское 
расчленение. Позднее романтическое пристрастие Дикинсон 
к апокалипсису соответствует вкусу европейских декадентов 
к салонным изображениям падения Вавилона или Рима. Дио-
нисийские катастрофы уничтожают викторианские приличия. 
Как Блейк, она сводит миниатюрное и грандиозное в огромных 
по масштабу противопоставлениях, и их ненаправленные коле
бания высвобождают огромную поэтическую энергию. 

Я не раз подчеркивала, что самое неприятное в дионисий-
стве — не секс, а насилие: Руссо, Вордсворт и Эмерсон исклю
чили его из своего видения природы. Дикинсон, как де Сад, втя
гивает читателя во все возрастающее соучастие — от эротики 
к изнасилованию, увечью и убийству. Вместе с Эмили Бронте 
она раскрывает вытесненную гуманизмом агрессию. Поэтому 
Дикинсон создает не только садистские стихотворения, но и са
дистов — запятнанных кровью агнца читателей. Как пасхаль
ный ангел, она окрашивает оконные и дверные проемы бур
жуазного дома своим кровавым видением. «Входила в дом на
против Смерть»* (389), — заявляет она с удовлетворением, 
оставшимся совершенно не замеченным любителями Вордс-
ворта. 

Но из одного лишь факта конфликта поэта и современного 
ему общества не сделаешь вывода, что искусством неизбежно 
правит «свобода». Сентиментальной ошибкой было бы считать 
Эмили Дикинсон жертвой мужского обструкционизма. Без 
борьбы с Богом и отцом не было бы поэзии. Тому есть две при
чины. Во-первых, романтическое, расширенное сверх всякой 
возможности Я требует установления искусственных ограниче-

* Пер. И. Лихачева цит. по: Лонгфелло Г.; Уитмен У.\ Дикинсон Э. С. 496—497. 
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ний. Дикинсон находит эти сдерживающие начала в садомазо
хистской природе и воспроизводит их в своем двойственном 
стиле. Без такой дисциплины романтический поэт не может 
сделать ни шага, поскольку бесплодная безграничность совре
менной свободы похожа на не знающий силы притяжения от
крытый космос, не позволяющий ни ходить, ни бегать. Во-вто
рых, женщины не поднимаются до наивысших достижений, не 
испытав мощного внутреннего принуждения. Дикинсон была 
женщиной патологической силы воли. Ее поэзия только выиг
рывает от ужасного несоответствия этой воли женской соци
альной личине, унаследованной от рождения. Но ее садизм — 
не злость, не ответ a posteriori на социальную несправедливость. 
Этот садизм — враждебность, ахиллесова нетерпимость a priori 
к самому существованию других; женская версия романтичес
кого солипсизма. 

В красивой гипотезе «Сестры Шекспира» Вирджиния Вулф 
выдумывает девочку, обладающую способностями своего бра
та, «препятствиями и помехами» общества доведенную до бе
зумия и самоубийства24. Женщин не вдохновляют занятия та
кими жанрами искусства, как скульптура, требующая работы 
в студии или дорогостоящих материалов. Но в философии, ма
тематике и поэзии все, что нужно, — перо и бумага. Теория 
мужского заговора не в состоянии объяснить все неудачи жен
щин. Я убеждена, что, даже не будь вообще никаких ограниче
ний, не родились бы ни женщина Паскаль, ни женщина Миль
тон, ни женщина Кант. Гения не останавливают социальные 
препятствия: он преодолевает их. Столь отвратительный в без
дарности мужской эгоизм — источник величия их пола. Жен
щины гораздо точнее воспринимают реальность; они физиче
ски и духовно полнее мужчин. Как я уже говорила, культура 
изобретена мужчинами, потому что культура делает их цель
ными. Я поражаюсь, что даже сейчас, когда все пути открыты, 
редко встречаются женщины, одержимые искусством или ин
теллектуальными занятиями, и это калечит и расстраивает об
щественные отношения, становящиеся в своих противополож
ных формах преступления либо создания идей позором и сла
вой рода человеческого. 

Дикинсон была одним из поэтов, обращающих каждый про
вал в творческий порыв. Унижение и разочарование проникли 
в нанесенные на карту мира в ее оружейной комнате абстракт
ные структуры игровыми значками наступления и отступления. 
Ее главный предмет — власть, психологическая, природная 
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и божественная, к которой женщина имеет свободный доступ 
только в эпохи господства культа земли. Отсюда привязанность 
к слову «электрический». Ее стихи — сенсоры тепла, регистри
рующие природные волны животной энергии. Но она меняет
ся внезапно и болезненно. «Счастливая губа ломается внезап
но» (353) — типичное для нее высказывание. Это застывшая 
губа мраморной, с тонкими изломами, статуи. Материя препят
ствует духовным побуждениям. Естествоиспытатель Дикин
сон — декадентский теоретик катастроф, предсказывающий ка
таклизмы преображения. 

Ломающиеся объекты означают в поэзии Дикинсон утрату 
смысла. Свое излюбленное ограничительное средство, ампу
тацию, она переносит из дионисийской природы в обще
ство. Например, она описывает удар своей матери: «Руки и ноги 
оставили ее», а о смерти соседа говорит: «У него не было рук»25. 
Одряхление — разъединение, потому что Дикинсон — поздний 
романтический сепаратист, практик декадентского расчленения. 
Как мозг, убегающий из вскрытой головы, руки и ноги миссис 
Дикинсон уходят из дома, как уволившиеся слуги. Ампутации 
поэта похожи на мастэктомию Клейста. Грубое самоумаление 
означает пополнение природного банка органов. 

Клинически ипохондрия имеет две формы. Менее серьез
ная проявляется в беспокойстве по поводу болезни внутренних 
органов; более серьезная — навязчивая идея утраты частей тела. 
Поскольку людям есть что терять, человек может страдать этой 
последней, хотя внешне она и незаметна. По-моему, крайне не 
смешной роман Лоренса Стерна «Жизнь и мнения Тристрама 
Шенди», может быть, как раз и есть создание мужчины-ипо
хондрика, поскольку в нем друг за другом следуют несчастные 
случаи с частями тела: раздавленный нос, разбитое колено, сло
манная паховая кость, отрезанный выпавшим стеклом пенис. 
Наша любительница ампутаций Дикинсон выставляет работы 
гравера ипохондрии. Может быть, это страх поэта-гермафро
дита перед кастрацией. Ведь мы видели, что миг ее освобожде
ния от фаллического genius loci, розового червя, вызывает вол
нение, напоминающее грохот в мужской уборной. 

Знаменательно, как мало Дикинсон интересуется болезня
ми. Садомазохистские ужасы ограничиваются колотыми и ре
заными ранами, порками, прижиганиями и вывихами. Поче
му? «Красная Смерть» Э. По, «Путешествие на Киферу» Бодле
ра и эпизод с цветами в романе Гюисманса делают болезнь 
главной метафорой позднего романтизма. Это безнравственное 



года Мадам де Сад из Амхерста: Эмили Дикинсон 

прикосновение женской природы. Замена болезни несчастны
ми случаями в поэзии Дикинсон — часть невероятной попытки 
истребить хтоническое женское начало в природе. Я говорила 
о двух лицах ее природы: доброжелательном и враждебном — 
сотрясаемом бурями и вулканами или застывающем в камне и 
во льду. Я показала, что гравированная декадентская красота, 
покрытые бронзой и инкрустированные драгоценностями по
верхности Бодлера и Моро — протест против хтонического. Как 
Э. По, Дикинсон изгнана из мира европейских objets d'art По
этому ее ледяные образы, выражая отвращение к природе, иден
тичны образам французского декаданса и представляют собой 
грандиозный скачок вперед, к современной метафоре. 

Одним из самых поразительных достижений Дикинсон ста
ло пророческое видение межгалактического ничто. Похороны 
превращаются в научно-фантастический фильм: «Свинцовый 
скрежет сапог» процарапал ее сердце, раздался «погребальный 
звон, / Как будто небеса — набат, / А все живое — слух, / И толь
ко тишина со мной, / Разбитая врасплох». Она «вниз летела, 
вниз. / На дно удар мой принял Мир»* (280). Прозрения Дикин
сон о будущей пустыне, едва заметные в творчестве Жюля Вер
на, опережают Г. Дж. Уэллса на тридцать лет. Как вам понрави
лись свинцовые сапоги? Только мы, ее истинные современни
ки, можем узнать их, ведь мы-то видели, как они ступают по 
Луне. Одинокое погружение Дикинсон в бездну Паскаля — са
мая жестокая, насколько мне известно, мысль женщины-писа
тельницы, жившей до модернизма. Даже отчаявшийся Вордс-
ворт оставил себе одного иссушенного спутника в странствиях 
по голым и пустынным равнинам. 

В шедевре «Укрыта в покоях из алебастра» «мирная» мерт
вая паства ждет воскрешения под «Стропилами — атлас — / 
Крышей — гранит»: 

Эры шествуют полумесяцем млечным — 
Миры выгнут арки — 
Дожи — сдаются — 
Бесшумно как точки — 
На диске из снега". 

(216) 

* Пер. И. Грингольца цит. по: Дикинсон Э. Лирика. С. 77. 
** Пер. В. Марковой цит. по: Лонгфелло Г.; Уитмен У.\ Дикинсон Э. С. 439. 
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Алебастровые покои — могила, и она же — мраморная плоть 
трупа; это превратившийся в тюрьму дворец. Атласная обивка 
гроба похожа на легкий тюль похищенной девы — обманчивая 
надежда. Гранитная крыша — небо, навсегда закрытое для нас. 
Кроткие уже унаследовали землю. Небеса вращаются в огром
ных, математически расчисленных сводах; история ускоряется; 
королевские короны летят, как снежные хлопья. Стихотворе
ние заканчивается легким онемением, слоги без всякой связи 
сменяются молчанием. Поэт занимает позицию на расстоянии 
видимости, с которого человеческая жизнь кажется ей крупин
кой в космосе. Особенно потрясает приглушенный переход «до
жей» в «снег»; все краски Венеции — искусство, воображение и 
всемирная слава — исчезают в вечности. 

Эта холодная безбожная вселенная — главная тема совре
менной литературы, например «Снеговика» (1923) Уоллеса Сти-
венса. Дикинсон предвосхищает Кафку, сочетая пустоту и абсурд
ность с тиранической властью. Как удивительно, что все это — 
произведения одинокой, забытой, не выходящей из дома жен
щины. Как смогла она совершить такой замечательный прорыв 
в современную литературу? Современный ледяной мир Дикин
сон — прямой результат ее отклонения от своего пола в стиле 
Бронте, отказа принимать женское начало и в себе и в природе. 
Ледяные пустоши научной фантастики — пейзаж разрушенно
го материнского деторождения. Мечты о смерти от голода — 
поэтическая анорексия, намеренное голодание. Ей неизвестны 
болезни, поскольку болезнь — женские миазмы, инфекция. Не 
бывает заражений, одни увечья, потому что природа находится 
в состоянии холодной чистоты, а ее несчастные случаи — столк
новения твердых объектов физики Ньютона. Пролитая поэтом 
кровь — очистительная, обеззараживающая ванна. Нет отвра
щения, только ужас, поскольку отвращение — мужской ответ 
женской природе, а она очищает существование от женской 
природы. 

Дикинсон проецирует хтоническую непостижимость на фал
лических демонов, избегая их, поскольку они обрекли бы ее на 
плодоношение. Ее сексуальные предпосылки определяют и ее 
риторические формы. Уитмен расширяется вовне в поисках 
оплодотворения в огромных, небрежных стихотворениях в про
зе. А короткие лирические стихи Дикинсон — сексуальная замк
нутость, келья Сивиллы, закрывшей за собой дверь. Стихотво
рения Уитмена обобщают, в то время как стихотворения Ди
кинсон укрепляют ego. Она заявляет: «Душа найдет родную душу, 
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/ Потом — замкнется изнутри». Душа должна из тысяч избрать 
«лишь одного» — саму себя — «и больше пламенем не вспых
нет / Ни для кого»* (303). Несгибаемая душа металлических кра
нов — могильный памятник самой себе. 

Джейн Остин называет свое собственное сочинительство 
«маленьким кусочком (дюйма в два шириной) слоновой кости, 
по которой я работаю такой тонкой кистью»26, намекая на скром
ный размах провинциальной жизни, избранной ею темой сво
их произведений. Но ее слоновая кость не так уж мала, потому 
что, во-первых, жанру романа присуща общественная широта, 
а во-вторых, ее произведения возрождают матримониальный 
идеал английского Возрождения. Дикинсон же, напротив, мо
нахиня. Она избирает одиночество, потому что Я приходится 
запечатать во имя защиты его целостности. Ее стихотворения — 
аполлонические клетки principium individuationis. Я уже отмеча
ла, что стихотворения Бодлера — разлагающиеся организмы, 
проекции больного тела. Самые значительные стихотворения 
Дикинсон — разрывающиеся двуполые косоугольники, малень
кое женское тело под тяжестью могучего мужского ума. Сама 
риторика становится отчетливо обоеполой. 

Язык тоже сдерживается. Расширение словарного запаса 
в произведениях Уитмена и Гюисманса противоположно сжа
тию синтаксиса Дикинсон. Ее стихи взрываются вовнутрь, их 
контуры зазубрены и разорваны засасывающей силой. Пораз
мыслив о ее словаре, можно сказать, что она заворачивает сло
ва вовнутрь, удваивая их путем игры с их корнями. Ее эллипсис 
создает разорванные метрические ударения, странный покачи
вающийся ритм. Она цитирует критическое замечание Хиггин-
сона: «Вы считаете, что у меня „судорожная" походка»27. Метр 
Дикинсон запинается, как хромая лошадь или китаянка с пере
бинтованными ногами. Грубое давление на язык — еще одно 
ритуальное ограничение, посредством которого романтическое 
«я» возвращается в контролируемые пределы из своей чудовищ
ной необъятности. 

Самой идее женского романтического гения, проверенной 
мною на примерах Эмили Бронте и Эмили Дикинсон, внутрен
не присуща ирония. Романтизм — воображаемое восстановле
ние союза западной мужской воли с женскими силами, кото
рые она интериоризует. Причина слабости произведений Эли
забет Барретт Браунинг и подобных ей поэтесс в том, что 

* Пер. А. Кудрявицкого цит. по: Дикинсон Э. Лирика. С. 79. 
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романтизм — способ пересечения границ пола, прибавляющий 
женственность к мужественности. А добавление женственно
сти к женственности дает романтическое многословие без ма
лейшей надежды на внезапный визит музы. Успех Бронте и Ди-
кинсон как романтиков объясняется тем, что это были женщи
ны с мужской волей, склонные к садизму. 

Я изобразила поэта высокого романтизма пассивным муче
ником, или мужской героиней. Дикинсон объединяет эту уна
следованную личину с ее противоположностью. Женщина-
романтик, она должна была страдать и утверждать. Мужская 
героиня и презирающий секс романтический герой. Обе край
ности должны быть убедительно материализованы, и поэтому 
ее садистские метафоры вошли в число самых неприятных ме
тафор великой поэзии. Это вливания синтетического мужского 
гормона в гермафродитический жанр, противящийся упражня
ющимся в нем женщинам. Я говорила о том, как шаман Вордс-
ворт приносит в жертву зрелую мужественность: Дикинсон по
нимает эту романтическую хирургию буквально. Терзание и само
унижение — ее ритуальное посвящение, ее обет искусству. 

Садомазохизм Дикинсон становится особенно интенсивным 
в самое творческое ее десятилетие. Она говорит: «Я чувствую в 
моем мозгу / Разрыв — истлела нить»* (937). Ее поэзия — война 
личин, столкновение противоположностей; она сексуально, пси
хически, нравственно и эстетически биполярна. Пасторальные 
стихотворения в духе Вордсворта вынужденно уступают своим 
демоническим противникам. Критика по ошибке рассматрива
ет ее сентиментальные стихотворения, не отделяя их от перио
да vers de société \ Но в распоряжении современников Дикинсон 
не было ни тайных источников жестокости, ни великих фило
софских систем. Ее сентиментальные личины не одиноки. Ее 
абсолютно женские стихи лишены внутренней иронии. На них 
воздействует контекст. Почитайте ее стишки про птичек и ба
бочек, не забывая о садистской лирике, и вы обнаружите, что 
они чудесно преображаются под давлением зловредных влия
ний. В стихотворениях в духе Вордсворта поэт предстает дев
ственной одалиской, приятно возбужденной воздействием окру
жающей ее эротической угрозы. 

Сентиментальность — один из главных приемов Дикинсон. 
Именно сентиментальностью объясняется сексуальная привле-

* Пер. А. Гаврилова цит. по: Дикинсон Э. Лирика. С. 190. 
** Социальной поэзии (φρ.). — Ред. 
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кательность, магнетизм, связывающий ее мужскую и женскую 
личины. Она использует женственность, чтобы изгнать из при
роды женское начало. Отвергнутая многими женщинами на
шего времени, женственность привлекает ее как поэтическая 
маска, потому что мужчины тоже надевают эту маску при встре
чах с Богом и со смертью. Дикинсон по душе искусственный, 
или даже противоестественный, характер женственности, кото
рая исходит из природы и одновременно противостоит ей, по
скольку весна не боится заморозков и увядания. Таким обра
зом, она считает женственность поддельной и в то же время 
подлинной. Она преувеличивает социальное легкомыслие сво
его пола, чтобы вложить все силы природы в мужское начало, 
не обращаясь к хтоническим мифологическим женщинам. 

Поляризованные сексуальные силы поэзии Дикинсон фор
мируют мощный круг, уроборос преследования и бегства. Как 
в поэме Спенсера, мужское поглощает женское. Все личины дви
жутся по правилам языческого солнечного года. Поэт выступа
ет среди своих героев, что и отличает романтическую литерату
ру от ренессансной. Протей и Флоримель, грубый насильник и 
скромная девушка. Она похожа на онаниста Жене, о котором 
Сартр говорит: «Он — насилующий преступник и поддающая
ся насилию святая»28. Дикинсон работает с сексуальной поли
фонией. Мы не вправе считать отдельные стихотворения «хо
рошими» или «плохими», они, скорее, лишь более или менее муж
ские и женские. 

Вордсворт и Руссо основываются на враждебности между 
природой и обществом, называя их соответственно женским и 
мужским началом. Дикинсон неожиданно объединяет общество 
с природой Вордсворта, связывая их с женственностью. При
рода Вордсворта суть хтоническое и глубоко женское начало. 
Но не природа Дикинсон, потому что она восприняла Вордсвор
та при посредстве Эмерсона, американского беглеца от женско
го начала. В своей женской личине Дикинсон притворяется тем, 
кем она кажется обществу. Она выходит в свет через парадную 
дверь своего пола и возвращается черным ходом. Сентимен
тальность восстанавливает ее поэтическое равновесие. Легкий 
конец сексуальных качелей она утяжеляет дополнительной реа
листичностью. Ее женские личины — гимнастика ума, отвлека
ющая ее от садизма. Уже на пике мужского напряжения она 
играет ими, совсем как булавами или легкими гантелями, 
позволяющими ей поддержать физическую форму в затворни
честве. 
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Поэтические дары Вордсворта приходят через просвет, сде
ланный им для матери. Поэзия Дикинсон требует отделения от 
матери, лишенной творческой власти. Здесь она опять исполь
зует Блейка против Вордсворта. Не стоит преувеличивать зна
чение отношений с настоящей матерью, поскольку в романтиз
ме первично воображение, а не факт. Хиггинсону она говори
ла: «Моя мать не ценит мысль». О своей сестре Лавинии еще 
при жизни родителей она говорила: «У нее не осталось ни Отца, 
ни Матери, одна я, и у меня нет Родителей, кроме нее». Вот так 
и Вулф называет себя «первенцем» своей сестры Ванессы29. Ди
кинсон и Бронте развивают романтические сестринские отно
шения, самую кровосмесительную форму отречения от долга 
перед родителями. 

В природной поэзии Дикинсон мать появляется редко, 
и почти всегда о ней говорится иронически. «Кроткая» мать-
природа прикладывает свой «золотой палец» к губам, приказы
вая: «Молчание — повсюду» (790). Золотые пальцы — лучи сол
нца, сигналы человеку и зверю о наступлении сна. Но может 
быть, молчание природы — золото, потому что ей свойственна 
металлическая холодность смерти. Когда природа «улыбается», 
глядя на «свою странную семью», вспоминается Леонардо, а не 
Рафаэль (1085). Обожаю эти строки: «В печах зеленых наша мать 
печет / На солнечном огне» (1143). Верующие в сентименталь
ную Дикинсон, некую Ширли Темпл, бодрствующую, пока ге
ний дремлет, отбросят это место, увидев в нем ленивое викто-
рианство: мать-природа в фартуке суетится, взбивая белки для 
печенья. Но подтекст кухонной сцены выдает ее жестокость. 
Природа — ведьма из «Ганзель и Гретель», поджаривающая 
детей в немецких печах. Вот она — трезвая истина: 

Другой — все знающий о ней — 
Как бы ее посол — 
В дом — полный привидений — 
Ни разу не вошел. 

Но кто — по правде говоря — 
С ней коротко знаком? 
Ведь мы тем дальше от нее — 
Чем ближе подойдем*. 

(1400) 

Пер. В. Марковой цит. по: Дикинсон Э. Лирика. С. 236—237. 
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Природа — не зеленые обетованные луга, но готическая па
лата призраков, не позволяющая родиться истории. Все позна
ние — возвращение в прошлое. Дикинсон пишет Хиггинсону: 
«Природа — заколдованный Дом, Искусство — Дом, который 
хочет быть заколдованным»30. Романтическое искусство — де
моническое; оно находит в материи языческую духовность. 

Обманчивая весна вытесняет лето из годового цикла Дикин
сон. Дикинсон сама отказывается от созревания плода и отка
зывает в этом своим метафорам. Одетая обычно в белое, она — 
всегда монахиня или невеста и никогда не мать. Ее личины маль
чика — это также и отказ от зрелости, отвращение к сексуаль
ной форме и подавление ее. В отличие от Вордсворта и Уайль
да, сентиментальность Дикинсон — путь прочь от матери, а не 
к ней. Неслучайно из тех немногих великих женщин-художни
ков, которые были замужем, почти никто детей не рожал. Дело 
здесь не в сохранении энергии, а в сохранении целостности во
ображения. Искусство — это его собственное саморасширение, 
доказательство превосходства духа над телом. 

Биологический термин «неотения» означает сохранение под
ростковых особенностей во взрослом организме или прежде
временное развитие взрослых сексуальных особенностей у под
ростков при неблагоприятных обстоятельствах. Женские личи
ны Дикинсон — неотенические. Пытающиеся остановить свое 
взросление подростки куда катастрофичнее переживают вне
запное наступление зимы. Ее женские личины — самоуслажда
ющий вымысел, в котором отшельник забавляется эксгибицио
низмом. Эротика малой формы в поэзии Дикинсон порой 
напоминает обольстительную утонченность «Дитя-радости» 
Блейка. Она любит казаться болезненной и жалкой, но лишь 
для того, чтобы придать очарования своим переходам с одного 
уровня иерархии на другой. Сатира на человеческое подчине
ние: «Надеюсь, что Отец Небесный / Поднимет свою малень
кую девочку — / Старомодную — испорченную — любую / На 
приступку „Жемчуга"» (70). «Жемчуг» — ее словечко для опи
сания белого, замерзшего царства воскрешения. Наивная, она 
прыгает в женской праздничной одежде христианского дове
рия. Вот три уровня иерархии: «Папа наверху! / Выслушай мышь, 
/ Осиленную котом!» (61). Она отослала стихотворение свое
нравной золовке Сьюзен — коту, в пасти которого поэт наслаж
дается и борется. Такие на первый взгляд простые выражения 
подразумевают целые водопады иерархической силы, каскады, 
брызжущие садомазохистской свежестью. 
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Дикинсон называет себя «воробьем», «маленькой девочкой», 
«ребенком». Она упоминает свою «маленькую цыганскую 
жизнь», «маленькую загорелую грудь»31. Самое лукавое самоопи
сание дается в письме к Хиггинсону, попросившему прислать 
ему фотографию: «Можете поверить мне — без? У меня нет сей
час портрета, но я маленькая, как птичка-крапивник, и волосы 
у меня грубые, как колючки на каштане, а глаза — как вишни 
на дне бокала, из которого гость выпил коктейль. Ну как?»32 Ка
кова психодрама! Поэт рисует себя маленькой, тихой, страст
ной. Даже цвет ее глаз — оттенок заброшенности. Но каждое 
слово здесь она писала в совершенном сознании своего тайно
го величия и силы. Она похожа на Клеопатру, вздыхающую: 
«Мне дурно, Хармиана», — а строкой ранее сбившую с ног гон
ца. Сравнение с недоеденной вишней — торжество еврейской 
материнской разновидности мазохистского тропа собственной 
вины. Исследователи Дикинсон глухи к таким деталям. Италь
янцы и евреи склонны живо воспринимать драматические гам
биты, в которых сила надевает маскарадную личину слабости. 
Например, моя грозная бабушка отвечала на расспросы по те
лефону, утверждая, что она «Sola sola сот* un' aiuch'» («Одна-
одинешенька, как сова») — не дремлет, иными словами, в мрач
ном одиночестве33. И вот эта итальянская сова — птица одного 
полета с крапивником и воробьем из Амхерста. Свирепый вла
стелин ловко притворяется убогим. 

Кажется, будто вишни глаз Дикинсон вынуты и отдалены, 
но на деле они агрессивно наступают на читателя. На благород
ного чужестранца, не подозревающего о глубокой двойствен
ности поэта, направлена сила еврейских и итальянских матри-
архов, вызывающая испуг или озлобление их собственных де
тей. Дикинсон заманила Хиггинсона в пределы досягаемости 
возбуждающими песнями о подчинении. В следующем письме 
к нему она пишет: «Все люди говорят мне „что", а я подумала, 
это так модно»34. Маленькую нищенку прогнали от общего сто
ла. Кассандре никто не верит, поэт Кольриджа изолирован 
в священном кругу. Ее жалобы исполнены злорадства. Ясно, что 
все говорили ей «Что?», поскольку у нее, не привыкшей к бол
товне, была дурная привычка прерывать диалог не просто дель
фийскими изречениями, а целыми дельфийскими метеорита
ми, огромными, шумными, мешающими беседе. Все знают, на
сколько утомляет общение с такими людьми. Одна из самых 
агрессивных форм речи — запугивание, скрытое под открове
нием. Дикинсон — танцующая в семи покрывалах Саломея. 



ЕШ Мадам де Сад из Амхерста: Эмили Дикинсон 

Многие критики отмечают иронию в почтительном отно
шении Дикинсон к Хиггинсону, широко известному в свое вре
мя, но сейчас упоминаемому лишь в сносках к истории литера
туры. Она называла его «Наставником» и подписывалась: «Ваша 
ученица». Он был послом огромного мира к изолированному 
поэту, шутившему на тему своего небытия: «Я — Никто! И ты — 
как я?»* (288). Она относилась к нему как Шелли к Мэри Гудвин 
или Милль к Харриет Тейлор; во всех трех случаях сильнейший 
интеллект склонялся перед слабым, исполняя обряд символи
ческого почитания. Ритуальные самоунижения Дикинсон по
хожи на ритуальные самоунижения Суинберна. Начало стихо
творения: «Я крохотнее всех в дому — / Всех меньше мой ми
рок»" (486). Она любит унижение за возбуждающее ощущение 
иерархического расстояния. Она увеличивает и сокращает ис
кусственный зазор между высшим и низшим, словно играя на 
аккордеоне или занимаясь с эспандером, и наслаждается под
чинением. 

Одна моя миниатюрная подруга родом из Бостона, получив
шая образцовое воспитание в архаичном протестантском и ан
глосаксонском духе, пользуется в стрессовых ситуациях психо
драматической стратагемой, которой я никогда не перестану 
изумляться: она кажется меньше. Этой улиточьей спирали ду
ховного и физического сжатия в средиземноморском арсенале 
нет. Совсем наоборот, прижатый к стене южанин подражает 
ощетинившемуся животному, подчеркнуто увеличивая свою 
личность: он подпрыгивает, машет руками, повышает голос. 
Излюбленный маневр Дикинсон: казаться меньше, маскиро
ваться в обществе. Это сжатие личины — галлюцинация, навя
занная излишне доверчивому игроку его жестким и волевым 
противником. Поэт одурачила и ввела в заблуждение не одного 
Хиггинсона, но целые поколения читателей и критиков. 

Хиггинсон запечатлел первую встречу с Дикинсон в длин
ном письме к жене. С удивительной ясностью мы видим, как 
расчетливо поэт представляет себя: 

Шаг топочущего при входе ребенка, и плавно вошла обыкно
венная женщина с двумя гладкими рыжеватыми косами, лицом 
немного напоминающая Прекрасную Горлицу; ничуть не про
ще — совершенно не симпатичная — в самом обыкновенном, 

* Пер. А. Шараповой цит. по: Дикинсон Э. Лирика. С. 78. 
** Пер. А. Величанского цит. по: Дикинсон 3 . Лирика. С. 116. 
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отменно чистом облегающем платье, кутаясь в голубую шер
стяную шаль. Она подошла ко мне с двумя красодневами, по-
ребячьи сунула их мне в руки и нежным, испуганным, задыха
ющимся, детским голосом сказала: «Они такие же, как я» — 
и на одном дыхании добавила: «Простите мне мой испуг»; 
я никогда не видел ничего более странного и едва соображал, 
что говорю — но тут заговорила она, и уже говорила не умол
кая и почтительно — время от времени останавливаясь, чтобы 
спросить, не хочу ли я что-нибудь сказать, — но охотно загова
ривая вновь. 

Дикинсон разыгрывает ребенка, вступающего в свое соб
ственное небесное королевство. Предположительно не зная, что 
сказать, она умудряется говорить без остановки. Хиггинсона 
атакует пифия. Внутренняя реальность их встречи запечатлена 
необычайными заключительными словами: «Я никогда не 
встречал человека, настолько истощившего меня. Не прикаса
ясь ко мне, она осушила меня. Хорошо, что я живу далеко от 
нее»35. В ее присутствии Хиггинсон чувствовал странное духов
ное давление. Я настаиваю на том, что, даже не принимая во 
внимание это счастливое подтверждение культурного свидете
ля, из самого ее садомазохистского, двойственного творчества 
можно сделать вывод: Эмили Дикинсон — один из самых вели
ких примеров вампиризма художника. В обзоре легенд о вам
пирах Монтегю Саммерс говорит о «духовном вампире», или 
о «психической губке», способной «вновь наполнять энергией» 
самого или саму себя, «выпивая жизненную силу других»: «Вот 
уж не скажешь, что люди такого типа встречаются редко. Чув
ствительные люди часто жалуются на усталость и духовный упа
док, пробыв продолжительное время в компании людей этого 
типа»36. Направляя луч своего духовного зрения на Хиггинсона, 
наш поэт высасывает из него жизненную силу, по-шамански 
переливая душу-плазму. 

Вампир как безыскусное дитя: выход к гостю или читателю 
скребущейся в окно призрачной жены Бронте, облаченной 
в белое и лежащей в глубоком обмороке Джеральдины Коль-
риджа и Дикинсон — кинематографической мираж, серебря
ный туман экстаза. Дикинсон выделяется из числа величайших 
американских писателей своего века самым декадентским отно
шением к религиозной и сексуальной психологии. Ее увлечен
ность трупами выходит далеко за пределы викторианского куль
та тяжелой утраты. Она ближе в этом вопросе не к сэру Томасу 
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Брауну и метафизикам, а к Гамлету, говорящему о мертвом По
лонии: «Стащу-ка в сени эти потроха» (III, 4). 

Типичные для Дикинсон любовные стихи начинаются так: 
«О, если бы оно стало моим, умирая». Кутить с теплой плотью; 
она возьмет себе труп. «Прости, я гладила твой лед, / Невообра
зимый рай!» (577). Мужчина назван «оно», потому что смерть 
нейтрализует пол. Он сексуально и эмоционально терпим толь
ко после того, как перешел к пассивности и его можно похло
пать и помять, как подрумянившийся пирог. Изабелла у Китса 
омывает слезами отрубленную голову любимого. Дикинсон не 
льет слез. Лаская труп, она ослепительно улыбается. 

Поглаживание трупов того и другого пола — литературное 
хобби Дикинсон (187). Люди обычно умирали дома, а их тела 
лежали в гостиной. Быстрого перемещения из больницы в по
хоронный зал — любопытный термин* — еще не изобрели. 
Подавление механики смерти — современный буржуазный 
феномен; на итальянских похоронах, например, друзья и род
ственники проходят по очереди возле открытого гроба утром 
в день похорон и целуют покойника в лоб. Но трупные фанта
зии Дикинсон подчеркнуто ненормальны. Это извращенные 
фантазии, поскольку ей для интимности нужна инертность. Ее 
сознание празднует бессознательное состояние своих объектов. 
Двойник Уитмена из «Спящих», она становится призрачной 
любовницей в мире мертвых. Она оценивает трупы как арте
факты: личность перешла от дионисийской изменчивости 
к аполлоническому совершенству. Но ее язык — неизменно язык 
любви: «Мы любим посидеть с покойником, / Что стал нам вдруг 
таким родным» (88). Она сосредотачивается на бодрствовании 
у постели умирающего, еще не умершего: «Обещай — когда 
будешь умирать — / Пошли кого-нибудь за мной». Ей достает
ся последний вздох и право «окружить» мертвые глаза своими 
губами (648). Эротические притязания Дикинсон, как страхо
вое возмещение по поводу несчастного случая, проявляются 
только после страданий и смерти. Страстными поцелуями она 
покрывает лица, не способные поцеловать в ответ. Она жрица 
Мистерий, материализующая лишь на время похоронного об
ряда. 

Смерть, столкновение времени и вечности, преображает и 
очаровывает: «Просто узнать, как Он страдал — он стал бы 

* Замечание Пальи относится к английскому выражению funeral home, соединя
ющему уют домашнего очага с похоронами. 
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дорог» (622). В агонии душа и тело оставляют психический от
печаток, и поэт без устали, как ищейка, разыскивает его. Она 
никогда и не пыталась скрыть свое хищное любопытство. Ей 
всего двадцать три, когда она пишет совершенно посторонне
му человеку Эдварду Эверетту Хейлу с целью разузнать о пред
смертных часах друга своего детства. Если бы у нее был нуж
ный адрес, сообщает Дикинсон, она выспросила бы безутеш
ную вдову37. Ее глаз жаждет проникнуть в святая святых 
медицины и брака. Она мечтает подвергнуться излучению смер
ти и соединиться с жертвой во вспышке смертельного распада. 

Дикинсон — декадент и вуайерист, а ее стихи о трупах — 
образчики сексуального овеществления, принципа декадент
ского эротизма. Она превращает людей в трупы так же, как Эд
гар По превращает Беренику в короб с зубами. Стихотворения 
о трупах формализуют отношение глаза и объекта, подавляю
щее бессмысленную свободу романтических поэтов. Сквозь 
время и пространство Дикинсон ритуально закрепляет расстоя
ние между Я и миром, замораживая его своим взглядом Ме
дузы. Она — большая редкость, женщина-некрофил и сексу
альный фетишист. Некрофилия была выработана психикой Но
вого времени для того, чтобы управлять сексом и отводить ему 
подобающее место сегодня, после того как он внезапно обосо
бился от систем иерархии. Как истерия, некрофилия вышла из 
моды. Люди уже больше не прибегают к параличу руки, как Анна 
О. Брейера, и не копаются на кладбищах, чтобы вырыть трупы, 
осквернить или съесть их38. Дикинсон торопит смерть люби
мых, чтобы ввести их в свою поэзию. Она связывает их в не
подвижности, как готовых к запеканию индеек, и готовит их 
к своим посмертным объятиям. Знаток смерти, декадент-кол
лекционер. Как дева «Хрустальной шкатулки» Блейка, она за
манивает своих любовников в темные будуары и бережно, как 
предмет особой гордости, хранит ключ от них (577). Каждое сти
хотворение о трупе — стеклянный гроб с показом увядшего лю
бовника. Все они — трофеи красы Амхерста, Цирцеи, прикос
новением своего жезла вызывающей увядание людей. 

Подобно Рауль де Венеран из романа Рашильд, Дикинсон 
превращает свою спальню в мавзолей. Мужчины — живые кук
лы, подобные восковому жиголо Рауль. Они фабричный про
дукт, роман с протезированием. Смерть — черная краска, в ко
торую поэт окунает свою кисть, потому что objet d'art uz прести
жен в Америке XIX века. Даже богач Джеймс вынужден был 
уехать в Европу, чтобы добыть свою золотую чашу, и примеча-
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тельно, что ее ритуально разбивают в его романе. Декадент Ди
кинсон создает objets d'art из любимых, но, не имея художествен
ных моделей, она превращает их в ледяные скульптуры, согрг 
delicti* преступлений Бога. 

Мучительное пуританское табу на визуальное удовлетворе
ние, как я уже отмечала, воспламенило глаз американского ро
мантизма. Э. По, Готорн, Эмерсон, Уитмен и Дикинсон страда
ют от пограничного состояния между вуайеризмом и параной
ей. Силой взгляда Дикинсон уравнивает своих избранников. Она 
падает на них как ястреб, садистски сверкая глазами. Декадент
ский вуайеризм совершенно ясен в письмах, все чаще превра
щающихся в перечень соболезнований. Смерть и потрясение 
становятся единственным, о чем говорит поэт. Жизнь — нитка 
черных жемчужин. 

Письма могут отличаться весьма сомнительным вкусом. 
Дикинсон пишет женщине, двоюродная сестра которой утону
ла не где-нибудь, а в пруду Уолден: 

Дорогой друг, 
Какое известие для Вас! Ждала ли она Вашего одобрения? 
Мне кажется, что отсрочка смерти до Вашего прихода делает 
ее такой доверчивой — как будто ничего не решено заранее. 
Это событие, вероятно, никогда не станет для Вас реальностью. 

Алчный глаз поэта восторженно театрализует смерть, что
бы обострить, а не смягчить горе. Жертва и избавитель кажутся 
актерами, репетирующими пьесу. Затянувшаяся смерть на бе
регу критикуется, как летние шарады на даче. Вот письмо жен
щине, дом которой сгорел: 

Дорогой друг, 
Поздравляю Вас. 
По ту сторону судьбы несчастье внушает любовь — 

Э. Дикинсон. 

Томас X. Джонсон, гарвардский редактор Дикинсон, ком
ментирует: «Из письма ясно, что ущерб от пожара не был зна
чительным»39. Наивная жертва собственной доверчивости! По
жар был самой настоящей катастрофой! Дикинсон посылает от
крытку с поздравлением, так как в мире де Сада принесение 

Улики, вещественное доказательство (лат.). — Ред. 
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жертвы означает канонизацию. Ее соболезнующие письма про
никнуты маниакальным весельем. В моменты нежности она 
совершает странные, жесткие поступки. Подруге, маленький сын 
которой только что перенес операцию по поводу врожденной 
болезни ног, она пишет: «Как маленький Байрон? Надеюсь, он 
сохранит ноги, не утратив своего гения»40. Тошнотворная смесь 
лести и колкости. Письмо поднимает вопрос об утраченных 
возможностях мальчика: он будет либо колченогим талантом, 
либо подвижным олухом. Медоточивые речи нашего поэта 
скрывают жало. 

Одно письмо за другим водружает монументы на могилах 
друзей или родственников адресатов, получающих надуманные 
религиозные эпиграммы и парадоксы. В этих письмах нет ни 
грана христианского сострадания. Это позднеромантические 
стихотворения в прозе, потрясающая хроника некрофилии и 
вуайеризма. Отшельник выбирает моменты и показывается 
толпам. Тяжелая утрата — благоприятная возможность: повсед
невная жизнь останавливается, люди парализованы. Оракул и 
плакальщица Дикинсон внедряется в их страдание. Письма 
с соболезнованиями — подарки ко дню смерти, а не рождения, 
выкованные поэтом в тайной кузнице. 

Дикинсон рассказывает Хиггинсону: «Письмо любое для 
меня — Бессмертия родня, — в нем можно только дух найти 
без друга во плоти... Мне видится целый спектр (spectral power) 
оттенков в мысли, шествующей в одиночестве»41. Одиноко 
шествующий призрак (spectre) — поэт-вампир, вышедший 
в мир в поисках катастроф. Она представляет себе скорбящих, 
получающих ее письма. Она здесь, при посредстве телекинеза, 
внезапно возникает, как ворон Э. По на голове Паллады, и муд
рые слова уже срываются с ее уст. Скорбящие сбросили свои 
социальные маски. Они обнажены и предельно пассивны. Вот 
тут поэт и вступает в контакт. Она соединяется с ними, когда 
они сталкиваются с реальностью природы. Она чувствует воз
буждение от первобытной энергии смерти. Привлеченная раз
литой кровью акула, грубый боров, выкапывающий черные 
трюфели горя. Все письма Дикинсон без исключения чрезвы
чайно обольстительны, но ее соболезнования — просто садо
мазохистское совокупление. Она похожа на создающего Адама 
блейковского Бога в своем удушающем обласкивании скорбя
щих, пребывающих в изнеможении. 

Выражающие соболезнование письма — эротические, осо
знанные, ритуальные, а значит, декадентские. Как гувернантка 



ЕШ Мадам де Сад из Амхерста: Эмили Дикинсон 

из «Поворота винта», Дикинсон — романтический террорист, 
контролирующий изъявления ужаса. Как гувернантка, она кон
струирует декадентский мир вуайеристских перспектив. Эроти
ческое вожделение видеть все сочетается в ней с напряженным 
страхом перед видимым. Как царица Ниссия Готье, Дикинсон 
чувствует, что уже осквернена взглядами других. Она защища
ет свою чистоту восприятия, замуровывая себя в башне Данаи 
или в заснеженной «жемчужной тюрьме»42. Она боится, что ее 
увидят, именно потому, что ее могущественный глаз столь на
зойлив. Письма и стихи, словно звукоусилительная аппарату
ра, позволяют ей быть услышанной на расстоянии, оставаясь 
при этом невидимой. Ничто так не ужасает ее поэзию, как уст
ремляющийся неудержимым потоком через снесенные прегра
ды видимый мир: «Разверзся трещиной весь мир, / Стою обна
жена»"; «Со всех сторон взирает мир» (891, 510). 

Эти зеркальные возвращения ее собственного агрессивного 
взгляда к ней самой объясняют многие причуды Дикинсон. Она 
отказывалась фотографироваться или принимать посетителей; 
она предпочитала не надписывать конверты своей рукой, а раз
говоры с визитерами вела из-за ширмы или из соседней комна
ты. Отчасти все это связано с отказом от устойчивой социаль
ной идентичности: многоликий поэт не желает ограничиться 
одной личиной. Но демонстративные отступления — тактика. 
Она поднимает цену при помощи духовной рекламы и облага
ет друзей налогом на свою скрытность. Ее промедление за сце
ной самовозбуждающе. Она появляется как отсроченная эяку
ляция, возносящая аудиторию на пик неистовства. Ее досадное 
притворство, которое сегодня назвали бы пассивно-агрессив
ным, вызвало известную реакцию Сэмюэля Боулса, вскричав
шего: «Эмили, негодница! Довольно глупостей! Я приехал из 
Спрингфилда, чтобы увидеться с тобой. Спускайся немедлен
но»43. Блеф раскрыт, поэт пристыженно спускается. 

Письма-махинации Дикинсон мастерски, тщательно выве
ряют условия видимости. Вот ее описание, из письма кузинам 
Норкросс, пожара, уничтожившего центр Амхерста. Пожарный 
колокол разбудил ее среди ночи: 

Я подскочила к окну, со всех сторон шторы было видно 
это ужасное солнце. Луна светила ярко, а птицы пели, как 
трубы. 

* Пер. В. Марковой цит. по: Лонгфелло Г.; Уитмен У.\ Дикинсон Э. С. 473. 
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Винни подошла мягкая, как мокасин: «Не бойся, Эмили, это 
только Четвертое июля»". 
Я не сказала, что видела, так как подумала, что, если она счита
ет, что лучше обмануть меня, должно быть, так и есть. 
Она схватила меня за руку и отвела в комнату матери44. 

Чувствительная, ребячливая Эмили — сорока восьми лет! 
Извращено не столько покорное согласие Дикинсон с обманом 
сестры, сколько мрачное воспроизведение этой сцены для ку
зин Норкросс, втягивающее их в число слушателей и утраива
ющее воплощения поэта. Кто она, эта «мягкая, как мокасин» 
Винни: индианка или мокасиновая змея, утешитель или 
обольститель? Еще одна двусмысленная по-спенсеровски сце
на. Надевая маску женственности в духе Вордсворта, чтобы от
вернуться от зрелища, достойного де Сада, Дикинсон превра
щается в расплывчатый фокус выстроенных друг за другом двух 
рядов наблюдающих глаз, причем в первом ряду — ее собствен
ные глаза. Она вызывает пристальный взгляд кузин Норкросс, 
для того чтобы наблюдать за тем, как они наблюдают за ней, — 
совсем как Гвендолен Уайльда. Театральный треугольник садо
мазохистского восприятия, отчасти — насилие, отчасти — са
мопожертвование. Подобный же сложный момент встречается 
в «Мадам Баттерфляй» (1904) Пуччини, когда Шарплес спра
шивает полуамериканского ребенка гейши, как его зовут. Отве
чает сама Баттерфляй, риторически обращаясь к сыну, вклады
вая в его уста слова укора, причем ее голос поднимается до эк
стаза: «Ответ: сегодня меня зовут Беспокойство. Но скажите 
моему отцу, когда будете ему писать, что в день его возвраще
ния Радостью, Радостью будут меня звать». Аффект изворотли
во переносится от человека к замещающему его, а умница ма
дам Баттерфляй концентрирует все рикошеты жалостливых 
взглядов на себе — на том единственном человеке, которого она 
не упоминает. Аналоги сексуальных личин Дикинсон обычно 
обнаруживаются в итальянской культуре. Ее предшественников 
стоит искать не в пуританской честности, но в чувственности 
барокко. 

Мягкие личины и ласки писем Дикинсон — уловки ухажи
вания, воскресное платье. Ее действительное отношение к сво
им корреспондентам глубоко амбивалентно: «Друзья — удо
вольствие или боль?» (1199). Все в мире подчиняется садомазо-

День независимости США. — Ред. 
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хистской диалектике. Она воспринимает колебания притяже
ния и отталкивания, к людям и от людей. Как Бодлер и Суин-
берн, она считает любовь недугом. Эмоция обессиливает, вы
нуждая растрачивать психическую энергию на недостойных или 
безразличных людей. Она горько жалуется на неспособность 
других удерживаться на ее уровне напряженности: «Свяжите 
меня... Изгоните... Убейте» (1005). Она согласилась бы с Уайль
дом, называющим боль «средством самовыражения»: «Наслаж
дение — прекрасному телу, но Боль — прекрасной Душе»45. Она 
считает боль одухотворенным сексом, декадентским изыском. 

Дикинсон превращает метафизический парадокс в садист
ский бой, отвечая ударом на удар. Божественная любовь «при
влекает — пугает» (637). Или: «Готорн пугает, завлекает». Отно
шения — состязания в борьбе господства и подчинения: «Он 
был слаб, я сильна — потому — / Он позволил мне вести его — 
/ Я слаба, а он силен — потому — /Я позволила ему вести меня — 
домой» (190). Эти симметричные обращения похожи на сексу
альную схему «Пентесилеи» Клейста: герой и амазонка по оче
реди побеждают и проигрывают. Стихотворение начинается 
словами: «Я поднялась — потому что он опустился» (616). Ди
кинсон посылает золовке однострочную записку: «Я могу побе
дить всех, но ты, Сьюзен, побеждаешь меня». Она смотрит на 
любовь как язычница, считая ее опасным местом проявления 
первобытной силы. Она применяет антагонистические форму
лы ко всему: «Сейчас видела состязание двух кустов, — винов
ником был ветер, — но видеть их препирательство было так же 
приятно, как наблюдать разбирательство в суде»46. Дикинсон 
жила на средства от юридической практики отца и брата, но 
«приятное» судебное разбирательство — это что-то новенькое. 
Она применяет слово Вордсворта к противоборствующей при
роде де Сада. Как и Уайльд, Дикинсон производит иерархичес
кие размещения, но только для того, чтобы внезапно перевер
нуть их: «Торты царствуют, но лишь день» (1578). Даже торты 
становятся жертвами возвышения и низвержения! Гвендолен, 
как мы видели, тоже превращает пирог в кастовый символ. Сно
бистская аналогия с Уайльдом явно напрашивается при про
чтении таких строк: «Зонт от солнца, дочь зонта от дождя, / Всту
пает с веером в связь» (1747). Дикинсон наделяет сексуальным 
смыслом обыкновенные предметы и распределяет их по полу и 
рангу. 

Поскольку ей присущ визуальный, а не чувственный эро
тизм, любовные приключения Дикинсон принимают форму 
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обожания и обожествления. Еще однострочная записка золов
ке: «Идолопоклонник Сьюзен охраняет Храм Сьюзен». Ранее 
написанное письмо брату рассказывает о ее отношениях с сест
рой Сьюзен: «Марта и я часто бываем вместе, — мы заполняем 
каждую нишу времени твоими статуями и статуями Сью, а они 
в ответ улыбаются прекрасными улыбками из своих ниш». Эти 
храмы и статуи вместе со ссылками на монахинь и мадонн по
рождены еретическим католицизмом Дикинсон. Она, как Го-
торн, вводит Мадонну с младенцем в пуританскую «Алую бук
ву». Ее редактор говорит о стихотворении, сочиненном по слу
чаю четвертой годовщины смерти Шарлотты Бронте: «Всю свою 
жизнь Э. Д. была особенно чувствительна к таким случаям»47. 
Иными словами, у поэта были свои Четьи минеи и свои свят
цы, календарь святых дней, посвященных памяти мертвых дру
зей и мертвых великих людей. Как французских и английских 
декадентов, ее привлекает ритуалистичность католицизма, а не 
его нравственное содержание. Она устанавливает нулевую от
метку прямо в языческом сердце римского католицизма. 

Дикинсон — фанат, поклонник героев, создатель иерархи
ческого превосходства даже в таких случаях, как случай Хиггин-
сона, когда никакого превосходства нет. Как Шелли в «Эпипси-
хидионе», она влюбляется в харизматическую личность. Как 
Суинберн в «Долорес» и «Фаустине», она присоединяется к сек
суальному культу, выбирая себе богов и святых и возжигая све
чи у алтарей. Аффект зависит от иерархической дистанции, 
поэтому близость в браке ни с тем полом ни с другим невоз
можна. Письма неумолимо усиливают чувство отчужденности 
даже в отношениях с главными фаворитами. Записка к Сью
зен, очевидно только что вернувшейся из путешествия: «Я дол
жна повременить несколько дней перед нашей встречей — ты 
слишком важна для меня. Но помни, что это — почитание, не 
безразличие»48. Разработанные детально церемониальные огра
ничения и отделения. Сьюзен и Остин жили рядом: чем выше 
заборы, тем лучше соседи. Дикинсон надеется (в стихотворе
нии к Кэтрин Скотт Антон, которую может не пустить и на по
рог), что ее любимые поймут «из-за чего я избегала их»: «Мы 
избегаем то лицо, что ценим высоко, / Чтобы неудовольствие 
во взгляде / Не опозорило наше обожание» (1410). Романтик 
всегда считает реальность вульгарной. Идея любимого намного 
превосходит реальный факт. Дикинсон к своим богам относит
ся как хранитель музея: чтобы сохранить их очарование, она 
отказывается смотреть на них. Она увековечивает божествен-
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ность своих избранников, заточая их в клетку своего духовного 
зрения, и они уже не в силах вырваться на свободу реального 
существования. Против разочарования ее восприятие приме
няет оружие уединения. 

До публикации полного собрания сочинений в 1955 году 
Эмили Дикинсон была героиней американского романа. Разо
чаровавшись в любви, она томится в одиночестве, пописывая 
стихи о птичках и пчелках да протягивая порой из окна имбир
ный пряник сорванцам. Кандидаты на роль таинственного 
сердцееда: священник, женатый мужчина, инвалид. К чести ис
следователей творчества Дикинсон надо сказать, что они быст
ро отвергли этот редуктивный подход. Ее поэзия показывает, 
что мужчины вообще не воздействовали достаточно глубоко на 
жизнь ее воображения. Мы видели, что самые яркие стихотво
рения рисуют смерть или смертный одр любимых. Одна гетеро
сексуальная фантазия занимает три строфы описанием плохой 
погоды, а затем переходит к уютной домашней сцене: «Намно
го приятнее, — сказала она, / К софе напротив — / Гололед, — 
чем май, не ты» (589). Хозяин входит и выходит набитым дива
ном. Софа — обыкновенный труп, установленный в гостиной, 
как покачивающаяся в кресле-качалке мать в «Психо». Мужчи
на, как всегда в поэзии Дикинсон временно нетрудоспособный, 
привязан ремнями к месту, как осужденный на электрическом 
стуле. Полный паралич и трупное окоченение — вот ее спосо
бы обращения с мужской податливостью. 

Современники Дикинсон отмечали ее уклончивое отноше
ние к браку. Она часто адресовала письма только женам и упо
требляла безвкусные эвфемизмы вместо слова «муж». Писатель
ница Хелен Хант Джексон пишет ей: «„Мужчина, с которым 
я живу" (полагаю, Вы припоминаете указание на моего мужа 
в этом поразительно прямом выражении), сейчас в Нью-Йор
ке». Эта острота похожа на подчеркнутое невключение Льюи
сом Кэрроллом мужей и братьев в приглашения на обед. Ди
кинсон агрессивно сводит мужей к женам. Хиггинсон, одна из 
жертв такого отношения, пишет жене: «Э. Д. весь вечер мечтала 
о тебе (не обо мне) и только на следующий день получила мое 
письмо с приглашением приехать сюда!! Она знала тебя только 
по упоминанию в моей заметке о Шарлотте Хоус»49. Поэт явно 
воссоздал своего наставника, как замерзший апельсиновый сок, 
в сексуально более приятной форме. 

Отбросив популярный имидж Дикинсон, страдающей от 
неразделенной любви, комментаторы, тем не менее, до сих пор 
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рассматривают невероятную историю о том, как на исходе чет
вертого десятилетия своей жизни она всерьез подумывала о за
мужестве с судьей Отисом П. Лордом, близким другом ее по
койного отца. Мне трудно произносить «судья Лорд» без смеха. 
Одно только воспроизведение этого внушительного сплава 
иерархизмов должно было вызывать в поэте острую дрожь де-
садовского подчинения. Подозреваю, что Дикинсон использо
вала Лорда, чтобы вызвать к жизни грозный образ отца. Отец 
(Хиггинсон описал его: «худощавый, суховатый и неразговор
чивый») символически представлял для нее ограничение, сдер
живающее и обуздывающее ее бескрайнее романтическое во
ображение. Нелепо предполагать, что она смогла бы вытерпеть 
или вытерпела хотя бы однодневное ограничение своей мона
шеской независимости. Она пишет надуманные и искусствен
ные письма Лорду. Слышится голос ее трепещущих женствен
ных личин, и она тасует их, создавая приличествующие случаю 
комбинации привязанности. Письма Лорду бледнеют на фоне 
напряженных писем, адресованных той, которой она и в самом 
деле страстно увлекалась: ее золовке Сьюзен. Во всех смыслах, 
исключая лишь генитальный, бурные тридцатипятилетние от
ношения двух женщин следует называть любовью. 

Сьюзен Гилберт была лучшей подругой Дикинсон еще до 
того, как вышла замуж за ее брата Остена. Поэтому притязания 
поэта на Сьюзен изначальны. Измены Остена могли быть по
бочным эффектом напряженных эротических отношений меж
ду его сестрой и женой. Упоминания Дикинсон о Сьюзен начи
наются с девичьей болтовни в стиле Вордсворта, а заканчива
ются темной и содержательной амбивалентностью. Иными 
словами, их взаимоотношения вкратце повторяют движение от 
высокого романтизма к декадансу. Молодой поэт вспоминает 
поцелуи и признается в биениях сердца и лихорадке: «Ежечас
но, ежедневно я хочу думать о тебе. Что ты говоришь — дела
ешь — я хочу гулять с тобой и видеть тебя, оставаясь невидим
кой». Уходят годы, напряжение возрастает. «Египет — знала 
ты», — пишет Дикинсон, разыгрывая униженного Антония пе
ред Сьюзен — Клеопатрой. За четыре года до смерти: «Не счи
тая Шекспира, из всех людей больше всего знаний дала мне 
ты — сказать по правде, странная, наверное, это похвала»50. Итак, 
Сьюзен — еще и Яго, а она — Отелло. Сьюзен позволила ей 
пережить весь эмоциональный опыт, от любви до ненависти. 

Самое потрясающее из всех уцелевших упоминаний о Сью
зен: «Для женщины, которую я предпочитаю, здесь празднест-
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во. — Когда мне отрежут руки, внутри найдут ее пальцы»51. 
Плоть плоти моей: эти женщины — романтические двойники, 
духовное и физическое единство. Но Сьюзен агрессивно вторг
лась и заполнила поэта, как проникший в Кристабель вампир. 
Как краб-симбионт, она устроила себе жилище в живой устри
це или мидии. Здесь Дикинсон снова по-своему пересказывает 
историю Фомы неверного, вкладывающего персты в раны Хри
ста. Обожествляющий себя поэт прославляет свою любовь, вы
ставляя резаные раны, как статуя католического мученика. Сюр
реалистически это Сьюзен нанесла ей раны и Сьюзен произво
дит болезненный осмотр нанесенных ею ран. И невозможно 
избежать сексуальных галлюцинаций, читая о том, как пальцы 
одной женщины сквозь щель проникли в плоть другой жен
щины. Здесь Дикинсон доходит до ослепительных вершин са
домазохизма. 

В «Загадке Эмили Дикинсон» (1951) Ребекка Паттерсон сме
ло доказывала воистину революционную, хотя и неверно трак
тующую суть монашеской жизни Дикинсон, теорию о том, что 
сердце поэта разбила и вынудила ее к затворничеству бисексу
альная Кэтрин Скотт Антон. К несчастью, книга написана до 
первой волны исследований Дикинсон, и потому она неверно 
толкует стихи и превращается в туманную и слащавую повесть. 
Паттерсон считает, что большинство мужчин в жизни Дикин
сон — переодетая Антон. Я назвала такой литературный транс
сексуализм «сексуальной метатезой» и нашла его примеры 
в творчестве многих романтических писателей. Возможно, это 
откроет неожиданные аспекты поэзии Дикинсон. Мне, однако, 
кажется, что она заинтересована тем, как самой приобрести 
мужские черты, а не тем, как превратить в мужчин других жен
щин. Ее излюбленные формы транссексуализма — проекция 
себя в мальчика, принца и насильника. Кроме того, ее эротика 
иерархии в духе де Сада исходит из предположения, что боль
шинство ее мужчин — мужчины по сути, — хотя и не испыты
вают гетеросексуального влечения к ней. В самых последова
тельных своих проявлениях Дикинсон — аполлониец в духе 
Уайльда, и ее волнует один лишь ранг, вне зависимости от пола. 
Она один из последних схоластов великой цепи бытия. 

Такие психобиографы, как проницательный Джон Коди, рас
познали лесбийские наклонности Дикинсон, но критика не зна
ет, как использовать этот угол восприятия при истолковании 
поэзии. Большинство исследователей считает, что леди выше 
лесбийской любви. Долгая история упрощенного толкования 
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Дикинсон запечатлена давним ретушированием единственной 
имеющейся в нашем распоряжении фотографии затворивше
гося поэта, окончившего дни свои в отделанном оборками бе
лом воротнике и с воздушной прической под Джейн Уаймен. 
Нелепая попытка придать женские черты ее бескомпромиссно 
суровому облику. Дикинсон знала о своем отклонении от жен
ских приличий. Она описывает женщин в обычных для нее тер
минах изнасилования: «Так сферически нежны / С землею не 
в ладу, — / Что легче плющ атаковать, / Насиловать звезду!»* 
(401). Богатая леди со своей пышной грудью — наполовину 
ангел, наполовину бархатная подушка; меркантильность в мас
ке добродетели. Племянница вспоминает Дикинсон, стоящую 
на верхнем этаже и, прижав палец к губам, говорящую по пово
ду уходящих посетительниц: «Слушайте! Прислушайтесь к тому, 
как они целуют, предательницы!»52 В строках «Мне нравится 
взгляд муки, / Потому что я знаю, это — истина» она с жизне
радостным садомазохизмом стирает пустые, дежурные улыбки 
представительниц своего модного пола (241). Гомоэротические 
ухаживания производны от ее мужской поэтической личины. 
Любить как мужчина — первый шаг прочь от социальной и био
логической предопределенности. 

Роберт Грейвс заявляет: «Функция поэзии — религиозный 
призыв Музы... Не могу вспомнить ни одного поэта от Гомера 
до наших дней, не запечатлевшего свой собственный опыт об
щения с музой». Мужчины-гомосексуалисты, настаивает Грейвс, 
не могут создавать великую поэзию, поскольку безразличие 
к женщинам отдаляет их от музы, или Белой Богини. Женщины-
поэты слабы по той же самой причине: «Женщина — не поэт: 
она — или муза, или никто». Он отрицает лесбийскую ориента
цию Сапфо, порицая эту идею как «лживый домысел недобро
желательных аттических комедиографов»53. Запутавшись в го-
мофобии, Грейвс отказывается идти в своей любопытной тео
рии до ее необходимого заключения: Сапфо — великий поэт, 
потому что она лесбиянка, получившая право на эротический 
доступ к музе. Сапфо и отличающаяся гомосексуальными на
клонностями Эмили Дикинсон одиноко возвышаются среди 
женщин-поэтов, поскольку тайные энергии поэзии подвласт
ны правителю, требующему сексуального подчинения от всех 
своих просителей. Женщины-романисты достигли большего, 

* Пер. В. Марковой цит. по: Лонгфелло Г.; Уитмен У.\ Дикинсон Э. С. 449— 
450. 
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чем женщины-поэты, потому что социальный роман выходит 
за пределы античного союза мифа и эротики. 

Понять Дикинсон мешало сложное использование ею сек
суальных личин. Ее сентиментальные женственные личины ста
новятся парадоксальным средством поэтического превращения 
в мужчину. Блейк считал, что воображение должно освободиться 
от женской природы. В Дикинсон, необычайной женщине-ро
мантике, уже присутствует та женственность, от которой нуж
но избавиться, чтобы обрести свободу. Поляризуя мужские и 
женские силы природы, производя раздвоение, влекущее раз
рушение для беззащитной женственности, она изгоняет хтони-
ческое женское начало из своего мира. Ее отделение в духе Брон-
те от своего пола позволяет ей создать некоторые из самых бле
стящих своих новаторских образов. «Как раз в это время, 
в прошлом году я умерла»; «Я слышала летящий гул — когда 
я умирала»: эти невероятные первые строки, как и технические 
эксперименты «Грозового перевала», созданы за счет замеще
ния точки зрения, исходящей из сексуального отвлечения и са
моотчуждения. Не случайно именно замужние или готовящие
ся выйти замуж женщины очаровывают и влюбляют в себя 
Дикинсон. Внешняя по отношению к ней самой женственность 
выделяется и почитается в других. Но единственным их супру
гом и ребенком должна быть одна она. Своим желанием она 
делает их бесплодными. Ее любимые, особенно непостоянная, 
своенравная Сьюзен Гилберт Дикинсон, — аватары музы, чье 
присутствие в поэзии необходимо. 

Даже лучшие критические работы об Эмили Дикинсон не
дооценивают ее. Она пугает. Подойти к ней непосредственно 
от Данте, Спенсера, Блейка и Бодлера — значит посчитать ее 
садомазохизм банальным и возмутительным. Птички, пчелки 
и ампутированные руки — вот одуряющий материал ее поэзии. 
Дикинсон похожа на гомосексуалиста, драпирующегося в чер
ную кожу и цепи, чтобы придать идее мужественности агрес
сивную видимость. В скрытой внутренней жизни эта робкая 
викторианская старая дева была мужским гением и садистом-
визионером, творческой сексуальной личиной бешеной силы. 

Такие непохожие между собой Эмили Дикинсон и Уолт Уит
мен — конфедераты позднего романтизма в Американском 
Союзе. Оба они — подчиняющиеся своим правилам гермаф
родиты, не желающие и не способные объединиться с другими 
людьми. Оба они — гомосексуальные вуайеристы, играющие 
в сексуальную вседозволенность. Оба они — извращенные 
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каннибалы других идентичностей: Уитмен ненасытно громоз
дит образы своего Я и вторгается в комнаты спящих и больных, 
Дикинсон ритуально соболезнует и похотливо смакует смерть. 
Вуайеризм, вампиризм, некрофилия, лесбийская любовь, садо
мазохизм, сексуальный сюрреализм: мадам де Сад из Амхерста 
все еще ждет признания от своих читателей. 
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Послесловие 

«Личины сексуальности» (1990) — первая книга Камиллы Па-
льи (род. 2 апреля 1947 года), которая в момент ее выхода в свет 
работала в должности адъюнкт-профессора1 в колледже испол
нительских видов искусств в университете искусств Филадель
фии. Книга сразу принесла до того практически неизвестному 
автору славу, легко преодолевшую границы американского ака
демического мира. Своим успехом «Личины сексуальности» обя
заны невероятному соединению резких оценок с глубоким и 
тщательным истолкованием классических произведений миро
вого искусства, иначе говоря, редкостному единству автора и 
текста. Поскольку Палья не только в теории, но и на практике 
подчеркивает значение личности, не удивительно, что сегодня, 
по крайней мере для американцев, автор заслонил собой книгу. 
За прошедшие с выхода книги на английском языке годы Ка
милла Палья стала событием культурной и общественной жиз
ни США. Ввязавшись в великое множество споров, обсуждая 
едва ли не каждое значительное событие в культурной жизни 
Америки, призывая к реформе системы образования и к воз
вращению в университеты бунтарского духа 1960-х, выступая 
в качестве ведущей газетной колонки, комментатора фильмов 
по истории порнографии, обсуждая поведение американских 
гомосексуалистов, проблемы проституции и внешность нынеш
него американского президента, попав на кончик пера карика-
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туристов, Палья стала настоящим шоу, которое сама и написа
ла и поставила. Издание второго тома «Личин сексуально
сти», представленного самим автором в начале 1990-х как за
конченное произведение, было отложено, в свет вышли два 
сборника публицистики, книга о фильме Альфреда Хичкока2 и 
множество газетных статей и интервью. Хотелось бы ошибить
ся, но кажется, что вторым томом «Личин сексуальности» ста
нет бурная общественная деятельность автора, производя
щая сильное впечатление, но не вполне понятная за пределами 
США. Что ж, тем выше теоретическое и художественное значе
ние первого тома, той самой книги, которую вы сейчас держите 
в руках. 

Издание книги в США готовилось достаточно долго. Палья 
сообщает, что «по сути дела, заметки, сделанные в любой час 
дня и ночи, становятся основанием того, что я пишу»3. Вот и 
«Личины сексуальности» основываются на заметках и незавер
шенных проектах, создававшихся на протяжении едва ли не 
тридцати лет. Героиней старшеклассницы Пальи была великая 
летчица Амалия Эрхардт, и по наследству от готовившейся, но 
не написанной книги о ней «Личинам сексуальности» достался 
миф Артемиды и пронизывающее некоторые ее страницы (не 
только в главе о Байроне) чувство полета. «Второй пол» Симо
ны де Бовуар, полученный Пальей в подарок на шестнадцатый 
день рождения, заставил ее серьезно расширить предмет иссле
дования, обратившись к рассмотрению женского начала в куль
туре. Впрочем, первоначальный интерес и к стилю art déco, и к 
независимым женщинам 1920-х вполне ощутим как на тех стра
ницах «Личин сексуальности», где речь идет об амазонках, так 
и вообще на страницах этой книги, в которой амазонка-автор 
ищет противников и сражений с ними. 

Учителем Пальи в колледже Харпур, который она закончи
ла в 1968 году, был американский поэт и преподаватель лите
ратуры Милтон Кесслер. Вспоминая о нем, Палья замечает: 
«Кесслер сделал меня тем преподавателем, которым я ныне яв
ляюсь»4. Свойственная Кесслеру открытая, свободная, эмоцио
нально насыщенная манера преподавания серьезно повлияла и 
на тексты, написанные его ученицей. С одной стороны, такая 
манера преподавания отвечала духу 1960-х, десятилетия, когда 
«поэзия и рок-музыка звучали синхронно. Длинноволосые, 
босые юноши с гитарами сидели в тени деревьев и читали по
этические сборники. Бардовские песни Аллена Гинзберга вве
ли литании природе Уитмена, городской сюрреализм Харта 
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Крейна и афро-американские джазовые ритмы в творчество 
Боба Дилана, и его жесткая лирика превратила рок в искусст
во». В колледже Харпур поэзия Лорки, Рембо и Бодлера есте
ственно встречалась с последними дисками Джимми Хендрик-
са и группы «Jefferson Airplane». И Кесслер вполне соответство
вал этой встрече музыки и поэзии: читая поэзию, «как 
исполнители блюзов, Кесслер мог взреветь, а затем его голос 
опускался до скрежета или шепота»5. С другой стороны, манера 
преподавания и чтения Кесслера была близка итальянской на
туре Пальи, мать которой и все бабушки и дедушки родились 
в итальянских деревнях: «Итальянцы изобрели оперу. Таков наш 
способ жить и реагировать на действительность. В опере эмо
ция наполняет тело. Итальянцы переживают эмоции в чувствен
ном контексте, так, как если бы их можно было есть, пить или 
лить на тело». Телесные эмоции переполняют и «Личины сек
суальности», превращая, по шутливому признанию автора, кни
гу в рагу, «оду в итальянском горшке»6. 

Палья защищает диссертацию на соискание степени докто
ра в 1974 году под руководством Хэролда Блума. Подобно Кес-
слеру, под присмотром которого «Личины сексуальности» к кон
цу 1960-х годов обретают первоначальную форму и окончатель
ное название, — Блум не столько «профессор, сколько 
рабби-визионер», что вполне соответствует идеалу Пальи, счи
тающей, что преподаватель вообще должен быть «эстетом, раб-
би, монахом, только не буржуа». С Блумом ее сближает многое, 
и не в последнюю очередь интерес к женскому началу в искус
стве: «Женщина — в центре моей мифологической системы так 
же, как и в центре системы Блума»7. В конце 1960-х годов Блум 
приходит к теории влияния, в основе которой представление 
о том, что сильные поэты создают себя и свою поэзию только 
в борьбе со своими сильными предшественниками. Логика этой 
борьбы приводит к истощению традиции, поскольку еще ни 
одному сильному поэту не удалось превзойти своего пред
шественника и никому никогда не удастся превзойти изобрета
теля поэзии Гомера. В «Карте перечитывания» (1975) Блум 
решается на пророчество: «Я предсказываю, что, если зарожда
ющаяся религия Женского Освобождения распространится за 
пределы кружков энтузиастов и захватит власть над Западом, 
грядущие поколения произведут первый подлинный разрыв 
с литературной последовательностью. Гомер уже более не будет 
неизбежным предшественником, а риторика и формы нашей 
литературы смогут наконец порвать с традицией»8. В поисках 
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освобождающего женского начала в поэтической и религиоз
ной традиции Блум создает эксцентричную теорию Пятикни
жия Моисеева. Как известно, Пятикнижие называет Бога то Яхве, 
то Элохим, и «авторов» Пятикнижия соответственно принято 
именовать Яхвистом и Элогистом. Блум предположил, что Ях-
вист, живший, по-видимому, незадолго до царя Соломона, был 
женщиной, написавшей ядро Торы ради развлечения, и уж за
тем это ядро было превращено мужчиной-жрецом Элогистом 
в религиозную книгу9. Свободная от мужских занятий женщи
на создает пространство свободной игры, а мужчины затем 
осваивают его, вынося на этот простор несовместимые с игрой 
серьезность и жестокость борьбы сыновей и отцов. Хотя адепт 
культа Великой матери Палья и понимала роль женского нача
ла в искусстве иначе, теория борьбы против поэтического влия
ния неоднократно используется на страницах «Личин сексуаль
ности». 

Женщина ближе природе, чем мужчина, и борьба с приро
дой за женственность сложнее борьбы за мужественность. Пред
лагая современное толкование женственности, Палья вступает 
в конфликт с феминизмом. Критики определили ее отношение 
к феминизму довольно-таки странным выражением: «антифе
министская феминистка». Сама Палья рассказывает о встрече 
еще во времена учебы в университете с некоторыми лидерами 
американского феминизма, в том числе с Кейт Миллетт и Ри
той Мей Браун. Эта встреча оказалась неприятной, потому что 
активистки феминистского движения в избытке проявили «уз
кий кругозор, отсутствие твердого политического знания, без
различие к эстетике и невероятную ограниченность рассужде
ний», что и вынуждает Палью заметить: «У женского движения 
много достоинств, но оно привлекает тоталитарные умы». 
Иерархически мыслящей, освоившей мужскую культуру рассуж
дения и критики, Палье не нравится неопределенная, размытая 
и деиерархизированная культура сестер по несчастью, создаю
щаяся феминизмом. В силу личных предпочтений американ
ские феминистки отказались осваивать серьезнейшие достиже
ния мужчин в сфере исследования пола и проиграли: «Крутой 
спад американского феминизма начался, когда Кейт Миллетт, 
эта наполненная ядовитой жалостью к себе дребезжащая по
гремушка, объявила Фрейда сексистом». Немудрено, что Палью 
не привлекают феминистки, как нарочно предоставляющие «все 
новые и новые доказательства в поддержку древнего обви
нения женщин в неумении мыслить и писать»10. Бесспорно, 



ШЗ Послесловие 

женщина может освоить многое из того, что умеет мужчина. 
Естественно, она может то, на что не способен ни один мужчи
на. Но идеология освобождения женщин, подобно всякой иде
ологии освобождения, противоречива по своей сути, и Палье 
приходится создавать свой собственный вариант феминизма, 
ориентируясь на опыт женской независимости, а не на мнения 
лидеров американского и мирового феминизма. 

Во всяком случае, изучение женского начала в искусстве воз
вращает нас на уровень стихий. Сравнивая свою теорию с тео
рией поэзии Блума, Палья замечает: «Ключевые слова моей тео
рии дионисийского, или хтонического, начала „странный", 
„примитивный", „жуткий" связывают меня с Хэролдом Блу-
мом». Но сумрачный дионисизм соединен в книге Пальи с вы
сокой комедией аполлонизма, и этим она отличается от книг 
Блума: «Комедия „Личины сексуальности" отделяет их от про
изведений Блума, ведь, какие бы богатства ни извлекались из 
книг моего уважаемого наставника, никто не может сказать, что 
чтение его работ крайне забавно!.. Преклонение перед роман
тическим ореолом и аристократическим стилем (антибуржуаз
ным и антилиберальным, как в творчестве Бодлера и Уайль
да) — еще одно мое отличие от Блума. Мы принадлежим к раз
ным западным традициям. Блум, предпочитающий Библию Го
меру, — к иудео-христианской. Я — к греко-римской, подчи
няющейся визуальным образам и формальной театральности 
искусства, спорта, политики и войны»11. Комедия свидетельству
ет об уверенности в себе, и в этом Палья, связывающая вообра
жение с визуальными искусствами, стремится превзойти Блу
ма, озабоченного судьбой воображения в век упадка культуры 
чтения. 

Как и для многих из нас, в детстве кино для Пальи было «две
рью в утраченный мир»12. Само понятие сексуальных личин свя
зано с визуализацией, и только агрессивный и извращенный 
западный взгляд способен породить четко определенную евро
пейскую личность. Воплощением европейского взгляда стал 
кинематограф. Хотя лишь немногие герои книги, начинающей
ся с Нефертити и заканчивающейся Эмили Дикинсон, принад
лежали веку кинематографа, по мнению автора, европейский 
глаз со времен Древнего Египта уже смотрел на мир как кино
камера, был киноглазом. Лучи кинопроекторов выхватывают из 
первобытной тьмы героев Гомера, Спенсер снимает неподвиж
ной камерой «Королеву фей», а Шекспир применяет передо
вой метод работы с ручной камерой в «Антонии и Клеопатре». 
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Упадок культуры книги не приводит к упадку воображения; по
скольку европейская культура по сути своей — культура изоб
ражения, а не слова, даже в том случае, когда изображения со
здаются при помощи слов. Вместе с историей поп- и рок-музы
ки, вместе с историей современных нравов, история кино 
становится в книге постоянным источником сравнений и со
поставлений, позволяющих автору быть одновременно крайне 
современным и вполне традиционным, писать одновременно 
первый и второй тома своего исследования. Немудрено, что про
образом этой книги был фильм — знаменитая «Персона» Инг-
мара Бергмана (1966), повествующая о взаимопроникновении 
личностей главных героинь. 

Важнейшие авторы, оказавшие влияние на «Личины сексу
альности», названы в кратком предисловии. Это 3. Фрейд и 
Дж. Дж. Фрэзер. Опущенное развернутое предисловие добав
ляет к ним К. Г. Юнга, великого английского литературоведа 
Дж. Уилсона Найта и X. Блума. Палья подчеркивает исключи
тельное значение книг «Пролегомены к исследованию гречес
кой религии» (1903) Джейн Харрисон, «Закат Европы» О. Шпен
глера, «Влюбленные женщины» Д. Г. Лоуренса и «Таласса. К те
ории генитальности» Ш. Ференци, а также книг, написанных 
после Второй мировой войны, — «Происхождение сознания» и 
«Великая мать» Эриха Нойманна, «Нагота» Кеннета Кларка, «По
этика пространства» Г. Башляра, «Жизнь против смерти» и «Тело 
любви» Нормана О. Брауна, «Любовь и смерть в американском 
романе» Лесли Фидлера. Кембриджская школа этнологии, пси
хоанализ, аналитическая психология и родственные им направ
ления «философии жизни», оригинальные американские и ан
глийские мыслители оказали значительное воздействие на фор
мирование стиля и строя идей нашего автора, совершенно 
свободного от модных сегодня и в США и в России парижских 
влияний. В отличие от Фуко, Лакана и Деррида, Палья стремит
ся «восстановить принятые в XIX веке значения терминов „куль
тура" и „искусство"»13, производя, таким образом, не деконст
рукцию, но реконструкцию и в духе своего учителя Блума, и в духе 
всей традиции широко понимаемого «американского прагма
тизма». 

Национальная американская традиция сказывается и в за
главной теории «Личин сексуальности». Когда в опущенном 
предисловии Палья пишет, что личины (personae) — это «не 
стратегии иронии или социальной адаптации, но кинемато
графические визуализации, продукты архаического процесса 
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мышления в картинках», она опирается на теорию соотноше
ния личности (personality) и индивидуальности (self), широко 
распространенную в американской мысли, от «Доверия к себе» 
Р. У. Эмерсона до сочинений высоко чтимого Пальей И. Гоф
мана: «Западная личность... производна от идеи маски. Обще
ство — место масок, театр ритуалов... Человек не сводится про
сто к сумме своих масок. За изменчивой внешностью личности 
кроется твердый орех Яу врожденный дар»14. Задача выделения 
и описания личин не может быть решена созданием их строй
ной классификации. Подобно риторическим тропам и фигурам, 
подобно психическим защитам психоанализа или архетипам 
аналитической психологии, сексуальные личины слишком тес
но связаны с контекстом, в котором они появляются: 
с тем художественным и социальным театром, на сцене кото
рого они обретают жизнь, и с тем человеком, который доста
точно одарен, чтобы сыграть предписанную личиной роль. 
Предметный указатель к «Личинам сексуальности»15 предлага
ет следующий перечень имен и названий, прямо или косвенно 
относящихся к этому понятию: амазонка, манерный андрогин, 
андроид (или объект промышленного производства), прекрас
ный мальчик, придворный гермафродит, денди, декадент-эс
тет, трансвестит (drag queen), эпицен (прекрасный мужчина), 
Горгона, Великая мать, Хепри, лесбиянка, мужская героиня, 
Меркурий, Пифия, Тиресий, транссексуал, близнец, вампир, Бо
родатая Венера (Venus Barbata), мегера. Подобный перечень не 
может быть завершен, его состав всегда будет зависеть от на
блюдательности, восприимчивости, личного опыта и образо
вания его составителя. Между тем каждому, кто дал себе труд 
прочесть книгу Пальи, не приходится сомневаться в реально
сти сексуальных личин, образующихся в столкновении приро
ды с теми, кто вышел на борьбу с ней. Сексуальные личины 
позволяют Палье — вновь вслед за Блумом — заполнить про
странство между произведением искусства и художником, про
вал, характерный для формалистического литературоведения 
«новой критики». 

В рамках формалистической «новой критики» был разрабо
тан метод «тщательного чтения», предполагающий, что толко
ватель на протяжении всего времени толкования художествен
ного произведения сохраняет тесную связь с ним, не прибегая 
для истолкования ни к каким внешним ссылкам; начиная с 1960-х 
годов «тщательное чтение» принято толковать расширитель
но. Так его толковал Блум, да и многие другие американские 
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литературоведы и искусствоведы, искавшие в конце 1950-х — 
начале 1960-х годов выход из «тупика формалистической кри
тики». В этом расширительном смысле «сенсуализм» Пальи 
представляет собой вариант «тщательного чтения». Читателю 
предлагается прогулка по музею западного искусства в обще
стве экскурсовода, способного поразить и глубиной познаний, 
и страстностью чувств: «Прамодель „Личин сексуальности" как 
magnum opus— музей искусства Метрополитен, который я впер
вые посетила в раннем детстве: вздымающаяся ввысь цитадель 
залов, организованных по периодам и накапливающих любой 
артефакт, нетронутый или испорченный, царский или обык
новенный». Слегка подшучивая над размерами своей книги, 
Палья замечает: «Два тома „Личин сексуальности", написан
ных амазонкой, отправившейся в эпическое путешествие-
поиск, могут стать самой длинной написанной женщиной кни
гой, превосходя в этом отношении даже здоровенный „Миддл-
марч" Джордж Элиот. Нравственным раздражителем этой книги 
становится мощный, но нереализованный проект, „Ключ ко всем 
мифологиям" Каейсабона, который я и реализую на этих стра
ницах»16. 

Обоснование перевода 

Специальная терминология книги сравнительно проста. Из 
введенных Пальей терминов стоит упомянуть «manufactured 
object», который, как правило, переводится несколько длинно
ватым выражением «объект промышленного производства», 
и «allegorical repletion», который передается, как правило, выра
жением «аллегорическое переполнение». Несмотря на то что 
слово «личина» выглядит в русском тексте порой комично, ре
шено было сохранить его, как для того, чтобы сообщить тексту 
терминологическое единство, так и для того, чтобы обеспечить 
смысловое единство терминов «личность» и «маска». В конце 
книги помещены примечания автора. Добавленные к ним и за
ключенные в квадратные скобки примечания переводчиков и 
редактора содержат сведения о русских переводах цитируемых 
автором книг, а также сведения о неполноте цитирования, об 
отсутствующих в русских переводах словах и выражениях. Ра
дикализм позиции автора вызывает читателя на совершенно 
неизбежное обращение ко всем возможным русским переводам, 
для того чтобы показать, что такие цитаты действительно 
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содержатся в текстах давно и хорошо знакомых авторов. Вот 
почему при переводе и редактировании цитат везде, где воз
можно, мы стремились использовать существующие русские пе
реводы. Дополнительные примечания переводчика и редакто
ра, комментирующие некоторые малоизвестные русскому чи
тателю факты, приведены постранично. 

Первоначальные переводы глав 3, 4, 5, 9, 13, 14, 21 были вы
полнены С. Бутиной, главы 19 — Л. Масловой, главы 16 — 
И. Петрикеевой, глав 6, 10, 17, 22, 23, 24 — Л. Сахановой, 
глав 11, 12 — А. Севастеенко, глав 7, 15 — Л. Супоницкой, 
главы 20 — У. Титеевой. Хотя эти переводы и пришлось осно
вательно переработать, но, выполненные женщинами, они 
получили изрядную долю женственности, что немало помог
ло в работе над окончательным вариантом перевода книги, 
написанной женщиной о женщинах. Поскольку целый ряд 
переводов был напечатан на пишущей машинке, их пришлось 
набирать на компьютере, что и было осуществлено усилия
ми А. Севастеенко, О. Сторожевой и моей жены, Н. Ники
тиной. 

1 После издания книги Камилла Палья стала профессором гуманитар
ных дисциплин. 

2 Paglia С. Sex, Art and American Culture. N.Y., 1992; Paglia C. Wamps 
and Tramps. N.Y., 1994; Paglia С The Birds. N. Y., 1998. 

3 Paglia C. Sex, Art and American Culture. P. 130. 
4 Ibid. P. 127. 
5 Ibid. P. 125—126, 127. Молодежная культура 1960-х и в особенно

сти рок-музыка оказали несомненное воздействие на «Личины сек
суальности», а за пределами этой книги ее автор может, например, 
и таким вот образом подчеркнуть ее значение: «Нам не нужен Дер-
рида: у нас есть Джимми Хендрикс» (Ibid. Р. 216). 

6 Ibid. Р. 127, 120. Чуть раньше, здесь же, в опущенном большом пре
дисловии к «Личинам сексуальности», Палья замечает, что «не слу
чайно самые большие котлы и чаши в магазинах домашней утвари 
предназначены для итальянских макарон и салатов» (Ibid.). 

7 Ibid. Р. 121, 122, 108. 
8 Блум X. Страх влияния. Карта перечитывания. Екатеринбург, 1998. 

С. 162. 
9 Эта теория неоднократно высказывалась Блумом в конце 1980-х — 

начале 1990-х годов, в частности в книгах «Разрушить священные 
истины» (1989) и «Западный канон» (1994). 
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10 Paglia С. Sex, Art and American Culture. P. 112—113, 243—244. 
11 Ibid. P. 122, 123. 
12 Ibid. P. 111. 
13 Ibid. P. 114, 102. 
14 Ibid. P. 103. 
15 Paglia С Sexual Personae. N. Haven: Yale U. P., 1991. P. 713. 
16 Ibid. P. 122, 119. 

С. А. Никитин 
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Издательская группа 
«У-ФАКТОРИЯ» 

представляет серию 
«Bibliotheca mythological 

- история мифологии и религии 
- оригинальные мифологические тексты 
- книги по иудейской, христианской, 

зороастрийской и буддийской мифологии 
- мифы и легенды Египта, Греции, Японии, 

Индии, Скандинавии 
- мифы древних арабов, кельтов, германцев и др. 

Кельтские мифы 

Р. Грейвс «Белая богиня» 

Р. Грейвс, Р. Патай «Иудейские мифы» 

Р. Патай «Иудейская богиня» 

Легенды и сказки Древней Японии 

Мифы Древней Японии: Кодзики 

Р. Грейвс «Мифы Древней Греции» 

И. Рак «Мифы Древнего Египта» 

И. Рак «Мифы Древнего Ирана» 

и другие 

Книги серии рассчитаны 
на широкий круг читателей 
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Издательская группа 
«У-ФАКТОРИЯ» 

представляет серию 
МАССКУЛЬТ 

Психоаналитическое толкование Кольца Всс-
властья в романс Толкина и социальный феномен 
клубных вечеринок, нравственный мир семьи Симп-
сонов в свете учения Канта и вечные мировоз
зренческие проблемы, затронутые в «Матрице», — 
вот неполный перечень тем, которые поднимают 
книги серии «Масскульт». 

В книгах этой серии, впервые изданных на русском 
языке, феномены массовой культуры предстают как 
объект квазинаучного изучения. События и темы, 
герои и явления, ставшие для нас привычными, 
рассматриваются сквозь призму классических 
философских учений и дискурсов. 

Читайте в серии: 

С. Маккарти. Культовые фильмы 
«Матрица» как философия 
«Симпсоны» как философия 
«Властелин Колец» как философия 
Ф. Джексон. Клубная культура 
Р. Коннифф. Естественная история богатых 



1 У\Фа§€тортя \ 

По вопросам 
оптовой покупки книг 

ИЗДАТЕЛЬСКОЙ ГРУППЫ 
«У-ФАКТОРИЯ» 

обращаться по адресу: 
620142 , Екатеринбург, ул.Большакова, 77 

ООО «Издательская группа 
«У-Фактория» 

Телефоны: 
8 (343) 251-42-92, 257-85-35 

Факс: 
8 (343) 257-85-35 

E-mail: kniga@ufactory.ru 

ООО «Торговый дом «Фактория» 
г. Москва 

Телефоны: 
8 (095) 543-94-99, 602-64-42 

ЗАО «Книжный клуб 36,6» 
г. Москва 
Телефон: 

8 (095) 540-45-44 

ООО «Торговый дом «Амадеос» 
г. Москва 
Телефон: 

8(095)513-59-85 

ООО «Фирма «Столица-Сервис» 
г. Москва 
Телефон: 

8(095)370-71-92 

ООО «Издательство «Симпозиум» 
г. Санкт-Петербург 

Телефон: 
8(812)314-46-13 

mailto:kniga@ufactory.ru



	Предисловие
	Благодарности
	1. Секс и насилие, или Природа и искусство. Пер. С. Никитина
	2. Рождение западного взгляда. Пер. С. Никитина
	3. Аполлон и Дионис. Пер. С. Бутиной
	4. Языческая красота. Пер. С. Бутиной
	5. Ренессансная форма: итальянское искусство. Пер. С. Бутиной
	6. Спенсер и Аполлон: «Королева фей». Пер. Л. Сахановой
	7. Шекспир и Дионис: «Как вам это понравится» и «Антоний и Клеопатра». Пер. Л. Супоницкой
	8. Возвращение Великой матери: Руссо против де Сада. Пер. С. Никитина
	9. Амазонки, матери, призраки: от Гете к готике. Пер. С. Бутиной
	10. Секс прикованный и освобожденный: Уильям Блейк. Пер. Л. Сахановой
	11. Бракосочетание с матерью-природой: Вордсворт. Пер. А. Севастеенко
	12. Демон как лесбийский вампир: Кольридж. Пер. А. Севастеенко
	13. Скорость и пространство: Байрон. Пер. С. Бутиной
	14. Свет и пыл: Шелли и Ките. Пер. С. Бутиной
	15. Культы секса и красоты: Бальзак. Пер. Л. Супоницкой
	16. Культы секса и красоты: Готье, Бодлер, Гюисманс. Пер. И. Петрикеевой
	17. Тени романтизма: Эмили Бронте. Пер. Л. Сахановой
	18. Тени романтизма: Суинберн и Патер. Пер. С. Никитина
	19. Аполлон демонизированный: декадентское искусство. Пер. Л. Масловой
	20. Прекрасный мальчик-разрушитель: «Портрет Дориана Грея» Уайльда. Пер. У. Титеевой
	21. Английский эпицен: «Как важно быть серьезным» Уайльда. Пер. С. Бутиной
	22. Американские декаденты: Э. По, Готорн, Мелвилл. Пер. Л. Сахановой
	23. Американские декаденты: Эмерсон, Уитмен, Джеймс. Пер. Л. Сахановой
	24. Мадам де Сад из Амхерста: Эмили Дикинсон. Пер. Л. Сахановой
	Послесловие
	Содержание
	ИЛЛЮСТРАЦИИ

