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Обложка стенограммы одной из лекций Мих. Лифшица



От издательства

Предлагаем вниманию читателей курс лекций, прочитанный Миха-
илом Александровичем Лифшицем (1905–1983) в конце  1930-х  — 
самом начале 1940-х годов в Московском институте философии, 
литературы и истории имени Н.Г. Чернышевского (МИФЛИ, сокра-
щённо ИФЛИ). Курс назывался «Введение в марксистско-ленинскую 
теорию искусства». ИФЛИ, «красный лицей», являлся в ту эпоху глав-
ным гуманитарным вузом страны. Профессор Лифшиц занимал в нём 
должность доцента кафедры искусствознания и заведовал кафед-
рой теории и истории искусства. По свидетельству литературоведа 
А. Аникста, на лекции Лифшица «приезжали со всего города, из других 
институтов и учреждений студенты, преподаватели и просто те, кто 
любил культуру, литературу, искусство». В ИФЛИ в это время прохо-
дили публичные дискуссии по вопросам эстетики. Один из свидете-
лей описывает участие в них Лифшица следующими словами: «…он 
весь сверкал остротами, парадоксами, эффектными сопоставлени-
ями, изящными насмешками. Под его речью оппоненты его увядали 
на наших глазах, и в их последующих выступлениях сквозила тоска 
заведомого неуспеха…». 

Материалом для публикации лекций послужили их машинописные 
стенограммы, не выверенные автором. Они передают живую речь 
автора, но, естественно, содержат многочисленные опечатки и неточ-
ности. Цитаты, собственные имена, иностранные термины во многих 
случаях в них были просто опущены. Редакция проделала работу по 
восстановлению этих пропусков и отдельных фрагментов (они взяты 
в угловые скобки). В тех случаях, когда текст не мог быть однозначно 
восстановлен, поставлены многоточия в угловых скобках или вопро-
сительный знак. Курс лекций Лифшица в ИФЛИ был только начат. По 
словам его слушательницы будущего искусствоведа Н.А. Дмитриевой, 
«до самого основного — до изложения своих собственных идей, свя-
занных с марксистской эстетикой, как он её понимал, он в этом курсе 
дойти не успел, помешала война».  

Примечания к лекциям вводят в интеллектуальный контекст эпохи 
и опираются в основном на источники 1920–1930-х годов. 



Михаил Александрович Лифшиц. 1960-е



Мих. Лифшиц
СТЕНОГРАММЫ ЛЕКЦИЙ





ВВЕДЕНИЕ 
В МАРКСИСТСКО-ЛЕНИНСКУЮ
ТЕОРИЮ ИСКУССТВА



Служебная записка. 1940–1941



Лекция от 8 октября 1940

Мой курс можно назвать «Введение в марксистско-ле-
нинскую теорию искусства». Поскольку поэзия 
и литература также могут рассматриваться как искус-
ство, постольку вопросы, затрагиваемые в этом курсе, 
бесспорно, касаются и литературных проблем. Что же 
касается самого материала, примеров и т. д., то в тече-
ние всего курса, может быть, в некоторых лекциях это 
и не будет равно распределено, я буду стараться дер-
жаться паритетных начал, то есть в одних случаях буду 
больше касаться вопросов литературы, в других — 
вопросов истории искусства.

Я просил бы у вас некоторого внимания к этому 
курсу не только потому, что вам придётся его сдавать 
целиком или частью, но и просто потому, что такого 
курса, «Введение в марксистско-ленинскую теорию 
искусства», вообще нет в природе. Я не уверен в том, 
что мне удастся когда-нибудь записать и издать этот 
курс, потому что это дело сложное и требует большого 
времени1. Поэтому я прошу вас отнестись к этим лек-
циям со вниманием.

Курс такого рода давно уже не читается в наших 
учебных заведениях, а в те времена, когда он читался, 
он носил другую форму. Он назывался или социоло-
гией искусства, или методологией литературы, и эта 
форма устарела вместе с содержанием, преподносив-
шимся в таких курсах.

За последние годы можно наблюдать такие явления, 
когда люди при изучении литературы, главным обра-
зом, обращают внимание на фактическую сторону 
дела, а не на методологические проблемы. Вообще 
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в это десятилетие, которое мы с вами заканчиваем 
в этом году, можно заметить весьма характерное обра-
щение интересов именно к фактической основе исто-
рии искусства и литературы и известное остывание 
методологического пыла, который был чрезвычайно 
силён в двадцатых годах.

Я лично тоже глубоко уважаю такую науку, которая 
опирается на факты и не гнушается никакими мелочами, 
и в своё время мне приходилось принимать некоторое 
участие в борьбе с этими крайностями, с так называ-
емым абстрактным методологизированием, которое 
привело к тому, что у многих сложился известный 
скептицизм по отношению к теоретическим вопро-
сам искусства и желание специализироваться в области 
фактов, фактической науки об искусстве.

Но мне кажется, что из грехов теории, которые 
довольно значительны, поскольку речь идёт о теории 
искусства (там действительно было много чепухи), 
всё-таки следует сделать не этот вывод, а несколько 
иной. Чтобы в образной форме его охарактеризовать, 
напомню вам одну новеллу из «Декамерона» Бок-
каччо — рассказ о двух купцах, один — христианин, 
другой — еврей. Они были неразлучны, и их разде-
ляла только вера. Христианин решил обратить еврея 
в свою веру. Тот долго упирался и, прежде чем принять 
окончательное решение, хотел поехать в Рим, посмо-
треть, как выглядит католическая религия в своём цен-
тре. Христианский купец махнул рукой на обращение 
друга, потому что если он поедет в Рим и увидит образ 
жизни римской курии, увидит, как папа и высшее духо-
венство развлекаются, так у него отпадёт охота обра-
щаться в христианскую веру. Однако, вернувшись, 
еврей оказался хоть сейчас же готовым креститься. 



Первое издание хрестоматии «К. Маркс и Ф. Энгельс об искусстве» 
(составили В.П. Шиллер и М.А. Лифшиц под редакцией А.В. Луначар-
ского). Художник суперобложки Борис Титов
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«Что же там ты увидел, что тебя убедило?» — спро-
сил его друг. «Я видел там образ жизни папы и пре-
латов. Но так как, несмотря на их образ жизни, на все 
их грехи, католическая церковь процветает, то я счи-
таю это показателем её силы, которую можно было не 
наблюдать, если бы римский первосвященник вёл дей-
ствительно образцовую жизнь».

Смысл этой сказочки понятен вам2. Если, несмотря 
на все недостатки, которые были проявлены в период 
абстрактного методологизирования, теоретичес кие 
положения марксистско-ленинской эстетики за послед-
нее время, вне всякого сомнения, выявились и рас-
пространились лишь вширь, приобрели гораздо более 
конкретное развитие, и хотя наследие абстрактного 
методологизирования и способно нас отпугнуть от 
занятий теорией, всё-таки я считаю, что неправильно 
было бы убеждение в том, что такие теоретические 
занятия являются, в лучшем случае, приложением, 
отчасти полезным, к изучению фактов истории искус-
ства, истории литературы.

Поскольку я читаю лекции слушателям старших 
курсов, а также аспирантам, думаю, что в этой ауди-
тории можно излагать взгляды на сущность того, что 
называется фактами истории искусства и истории 
литературы, более критически, потому что такой здо-
ровый научный критицизм — совершенно необхо-
димая вещь. И в этой связи и кажущаяся абсолютной 
достоверность науки, основывающейся исключи-
тельно на фактических знаниях, оказывается весьма 
релятивной при ближайшем рассмотрении. Покой-
ник Гегель когда-то говорил, что нет ничего абстракт-
нее, отвлечённее, чем так называемые единичные 
факты, единичные явления3. Это кажется парадоксом, 
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но это глубоко верно. Кант умер 12 февраля 1804 года, 
Декарт жил в начале ХVII столетия, Пушкин был убит 
на дуэли Дантесом, Байрон родился в январе 1788 года 
(а более точная дата неизвестна, потому что в те вре-
мена даты крещения точно не записывались в цер-
ковных книгах). Хотя и в области этих фактов про-
исходят иногда довольно замечательные пертурбации. 
Например, происходит иногда рождение и умирание 
отдельных исторических фигур. Только вчера на засе-
дании кафедры искусствоведения4 фигурировал такой 
пример: мастер из Флемаля — действительно суще-
ствовавшее лицо или нет? В течение 20–30 лет проис-
ходило неоднократное изменение этого конкретного 
исторического факта, то есть в трудах представителей 
различных течений, в том числе, конечно, окрашен-
ных различно по идейному направлению и по наци-
ональным тенденциям, неоднократно этот мастер из 
Флемаля то воскресал, то умирал.

Точно так же происходит и в отношении отнесе-
ния того или другого произведения тому или другому 
мастеру. 

Таким образом, абсолютно точные, казалось бы, 
истины, истины в последней инстанции фактического 
порядка, тоже весьма сомнительны. Вообще некото-
рые факты перестают быть фактами, другие вещи ста-
новятся фактами потому, что речь идёт о фактах исто-
рии искусства и истории литературы.

Возьмите такой факт, как ранние произведе-
ния Бальзака в «чёрной» манере, в манере ужасного 
авантюрного романа, которые старые историки лите-
ратуры трактовали так же, как часто и Бальзак сам их 
трактовал, то есть как макулатурную литературу, как 
вещи, которые производились им в подражание буль-
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варным романистам того времени исключительно 
в промышленных целях. Однако в течение последних 
десятилетий исследователь Приу обратил внимание 
на эти ранние работы Бальзака5, и многие черты зре-
лого бальзаковского творчества связываются с этими 
тенденциями так называемого бульварного романа. 
В какой мере это справедливо, я судить не буду, но 
несомненно, что такого рода изменения в расстановке 
фактов происходят, потому что факты эти опреде-
ляются в значительной степени оценками, а оценки 
проистекают из определённых общих взглядов. Это 
касается не только того, определяем ли мы данного 
художника как представителя Ренессанса или не опре-
деляем, потому что это зависит от нашей общей точки 
зрения на то, что составляет сущность Возрождения, 
сущность Ренессанса, но и вообще на то, является 
ли этот факт историей искусства или не является. 
Является ли фактом истории искусства «Чёрный ква-
драт» Малевича? Или практический вопрос: в фондах 
Треть яковской галереи есть масса таких произведений 
искусства, которые были в своё время закуплены раз-
ными комиссиями, и возник теоретический и практи-
ческий вопрос, являются ли эти произведения фактами 
истории искусства или не являются?

Короче говоря, я хочу указать на известную отно-
сительность того, что мы определяем как фактическую 
основу, фактический состав нашей науки. Вообще 
тут очень много можно было бы примеров привести 
и юмористического свойства, и серьёзных, но это 
положение не нуждается в дальнейших иллюстра-
циях. Это обстоятельство тем более существенно, что 
за последнее десятилетие и даже за последнее столе-
тие произошло колоссальное расширение этого фак-
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тического материала. Причём это расширение носит 
характер того, что можно назвать инфляцией в эконо-
мической области, когда происходит известное вну-
треннее обесценение, поскольку появляется огромное 
количество новых явлений, неизвестных прежде эсте-
тике, крайне расширяющих диапазон наших эстетиче-
ских чувств.

Например, буддийская архитектура, сиамские 
памятники, негритянское искусство различных пле-
мён, какие-нибудь произведения пещерного искусства 
древней Испании. Самые разнообразные, количе-
ственно из года в год наслаивающиеся факты, расши-
ряющиеся до необычайных пределов. Это расширение 
имеет характер инфляции. Тут вносится момент како-
го-то релятивизма, чрезвычайной относительности 
в оценке этих фактов истории искусства, относитель-
ности, которая давно была воспринята многими мыс-
лящими людьми как фактор, не только расширяющий 
наш кругозор положительно, но и как фактор весьма 
противоречивый, включающий в себя ложные тенден-
ции. В качестве примера я могу привести одно место 
из книги известного историка искусства XIX века 
Карла Юсти, из его книги о Винкельмане. Книга эта 
появилась в семидесятых-восьмидесятых годах. Говоря 
о Винкельмане, типичном представителе твёрдого 
классического идеала эстетики, который очень ясно 
отличал красоту от безобразия, на основе известных 
принципов определённо сознаваемой оценки, Юсти 
писал: «Новейшее искусство пошло совсем по другому 
пути, чем это кто-нибудь мог себе представить в изо-
бражаемое у нас время. Будущее всегда было настолько 
гордо, чтобы не высиживать те яйца, которые подкла-
дывали ему его авгуры; оно редко или даже никогда 
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не производило того, что было заранее рассчитано 
и наперёд пред сказано. Внешняя жизнь обитателей 
этой планеты пережила такой переворот, подобного 
которому нет в истории. Человеческая природа, неиз-
менная со времён начала геологической эры, с некото-
рым трудом приспособляется к этим обстоятельствам; 
уживётся ли вообще и какое именно искусство ужи-
вётся с этими обстоятельствами — это вопрос, ещё 
не созревший для решения. Эра технических неожи-
данностей, фотографии, всемирных выставок и уни-
версальных музеев с непреоборимой силой повлекла 
его покуда за собой. Результатом является хаос, но 
хаос, изменяющийся ежеминутно. Обманчивые вос-
становления исследованных и нагромождённых один 
на другой образов тысячелетий, как dissolving views*, 
со всё возрастающей быстротой проносятся мимо; 
всё с радостью встречается, полуварварское и окосте-
невшее, рафинированное и упадочное, только разум-
ное и прекрасное, как правило, находят мало уваже-
ния к себе. Напротив, для укрепления расстроенных 
таким возбуждением нервов рекомендуется грязевая 
ванна “зверства” в качестве пути к “сверхчеловеку” 
будущего. В таких условиях понятие красоты, господ-
ствовавшее в учении об искусстве Винкельмана, еди-
нодушно изгнано учёными, и на его место вступило 
искусное каталогизирование остатков прошлого 
к великой чести регистраторов»6.

Это состояние науки об искусстве, науки о лите-
ратуре в конце XIX — начале XX веков несомненно 
имеет место. Это указывает на то обстоятельство, что 
эта тенденция ко всё большему расширению мира 

* Туманные картины (англ.).
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фактического состава, который включается в область 
эстетически признаваемую, в область истории литера-
туры и истории искусства, эта тенденция несёт в себе 
и определённую черту слабости, которую Юсти выра-
жает в форме критики каталогизаторов и регистрато-
ров и которую можно уподобить изображению лавки 
антик вара в «Шагреневой коже» Бальзака.

Перед тем как покончить с собою, Рафаэль решает 
заглянуть в лавку антиквара. Идея этого приключения 
предстанет перед нами в образах накопленных в этой 
антикварной лавке всевозможных исторических цен-
ностей как законсервированная, закостеневшая, ока-
меневшая история человеческой культуры, собранная 
здесь в единый Пантеон европейской цивилизации. 
Это место настолько исключительно, что я позволю 
себе прочитать его7:

«Множество страждущих, милых и ужасных, тём-
ных и светлых, отдалённых и близких образов вставали 
массами, мириадами, поколениями. Египет, застыв-
ший, таинственный, возникал из песков в виде мумии, 
обвитой чёрными повязками; фараоны, погребавшие 
целые народы, чтобы построить для себя гробницы; 
и Моисей, и евреи, и пустыня; он прозревал целый 
мир, древний и величественный. Свежая и пленитель-
ная мраморная статуя, водружённая на витой колонне 
и сверкающая белизной, говорила ему о сладостраст-
ных мифах Греции и Ионии. Ах, кто бы, подобно 
ему, не улыбнулся, увидев на тонкой глине этрусской 
вазы смуглую девушку, пляшущую на красном фоне 
перед богом Приапом, которого она приветствует 
с весёлым лицом; на оборотной стороне латинская 
царица любовно предавалась своим мечтам. Причуды 
императорского Рима дышали тут в своём натураль-
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ном объёме, и можно было видеть ванну, ложе, туалет-
ный стол какой-нибудь ленивой мечтательной Юлии, 
поджидающей своего Тибулла. Вооружённая могуще-
ством арабских талисманов, голова Цицерона возбуж-
дала в нём воспоминание о свободном Риме и рас-
крывала пред ним страницы Тита Ливия. Молодой 
человек видел Senatus populusque romanus*; консулы, 
ликторы, отороченные пурпуром тоги, борьба на 
форуме, раздражённый народ проходили перед ним, 
как туманные фигуры сновидения. Наконец христи-
анский Рим возобладал над этими образами. Картина 
изображала отверстые небеса: он увидел деву Марию 
среди сонма ангелов, окружённую золотым облаком, 
затмевающую великолепие солнца, внимающую сте-
наниям несчастных, которым эта возрождённая Ева 
улыбалась ласковой улыбкой. Когда он прикоснулся 
к мозаике, сделанной из разноцветных лав Везувия 
и Этны, его душа перенеслась в тёплую и дикую Ита-
лию; он присутствовал при оргиях Борджа, скитался 
в Абруцских горах, вздыхал по любви итальянок, увле-
кался блед ными лицами с продолговатыми чёрными 
глазами. Разглядывая средневековый кинжал с рукоя-
тью, отделанной кружевной резьбою, и с ржавчиной, 
напоминавшей капли крови, он вздрагивал, вообра-
жая ночные свидания, прерванные холодною шпа-
гой мужа. Индия и её религия оживали перед ним 
в образе идола в островерхой шляпе с косоугольным 
орнаментом, украшенного колокольчиками, облачён-
ного в золото и шёлк. Подле этого уродца ещё пахла 
сандалом цыновка, прекрасная, как баядерка, которая 
когда-то валялась на ней. Китайское чудовище, с пере-

* Сенат и народ римский (лат.).
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кошенными глазами, с искривлённым ртом, с изуродо-
ванными членами, будоражило душу фантазией народа, 
который, утомясь красотой, всегда однообразной, нахо-
дит несказанное удовольствие в разновидностях безо-
бразия. Солонка, вышедшая из мастерских Бенвенуто 
Челлини, переносила его в лоно Возрождения, когда 
процветали искусства и распутство, когда государи раз-
влекались пытками, когда отцы церкви, покоясь в объя-
тиях куртизанок, предписывали на соборах целомудрие 
простым священникам. В камее он видел победы Алек-
сандра, в пищали с фитилём — убийства, учинённые 
Писарро8, в глубине шлема — религиозные войны, 
неистовые, кипучие, жестокие. Затем, светлые образы 
рыцарства выглядывали из миланских лат, превосходно 
воронённых, отлично отполированных, и казалось, что 
из-под забрала ещё сверкают глаза паладина.

Этот океан мебели, вымысла, мод, произведений 
искусства, обломков создавал для него нескончаемую 
поэму. Всё воскресало: формы, цвета, мысли; но душа 
не улавливала ничего цельного. Поэтому приходи-
лось доканчивать наброски великого живописца, соз-
давшего эту грандиозную палитру, где в изобилии 
и с пренебрежением были раскиданы бесчисленные 
явления человеческой жизни. Овладев миром, после 
созерцания стран, веков, царствований, молодой чело-
век перешёл к индивидуальным существованиям. Он 
снова перевоплотился, осознал подробности, отмет-
нув жизнь народов, как слишком обременительную 
для одного человека. 

Там спал ребёнок из воска, уцелевший от собрания 
Рюйша9, и это прелестное создание напомнило ему 
радости детства. При обаятельном виде девственного 
набедренника какой-нибудь таитянской девушки его 
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горячее воображение рисовало ему простую жизнь 
природы, непорочную наготу истинного целомудрия, 
очарование лени, столь свойственной человеку, спо-
койное существование на берегу свежего и мечтатель-
ного ручейка, под бананом, который, не требуя ухода, 
оделяет всех сладостной манной. То вдруг, страстно 
вдохновенный жемчужными переливами тысячи рако-
вин, возбуждённый видом какого-нибудь звёздчатого 
коралла, пахнувшего морской травой, водорослями 
и атлантическими ураганами, он становился корсаром 
и облекался в грозовую поэзию, которой проникнута 
личность Лары10. Затем, восхищаясь тонкими мини-
атюрами, лазурными и золотыми арабесками, укра-
шавшими какой-нибудь драгоценный рукописный 
требник, он забывал о морских бурях. Тихо убаюки-
ваемый мирною мыслью, он вновь погружался в заня-
тия и науку, вздыхал по сытой монашеской жизни, 
лишённой горечи, лишённой радости, и засыпал 
в глубине кельи, любуясь в стрельчатое окно лугами, 
лесами и вертоградами своего монастыря. Перед кар-
тиной Тёнирса он облачался в солдатский плащ или 
лохмотья работника; ему хотелось носить засаленную 
и пропитанную дымом шапку фламандцев, напиваться 
пивом, играть с ними в карты и улыбаться толстой 
крестьянке с заманчивой полнотою. Его охватывал 
озноб при виде метели Миэриса; он сражался, глядя на 
битву Сальватора Розы. Он поглаживал иллинойский 
томагавк и чувствовал, как ирокезский скальпель сре-
зает ему кожу с черепа. Восхищённый видом ребёнка, 
он  влагал его в руки владетельнице замка и наслаждался 
её мелодическим романсом, объясняясь ей в любви ве-
черком у готического камина, в полумраке, в котором 
тонул её взгляд, суливший согласие. Он цеплялся за все 
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радости, постигал все пе чали, овладевал всеми фор-
мулами существования, столь щедро расточая свою 
жизнь и свои чувства на призраки этой пластической 
и пустой природы, что шум собственных шагов разда-
вался в его душе, как отдалённый отзвук иного мира, 
подобно парижскому гулу, доносящемуся до башен 
Собора богоматери.

Поднимаясь по внутренней лестнице, которая вела 
в залы, расположенные во втором этаже, он видел обет-
ные щиты, полные доспехи, резные дарохранитель-
ницы, деревянные фигуры, развешанные по стенам 
или лежавшие на ступеньках. Преследуемый самыми 
диковинными формами, чудными творениями, нахо-
дившимися на грани между смертью и жизнью, он шёл 
как бы в очаровании сна. Наконец и сам он, сомнева-
ясь в своём существовании, был, как и эти странные 
предметы, не вполне жив и не вполне мёртв. Когда он 
вошёл в верхние залы, день стал уже угасать; но свет, 
казалось, был не нужен для сваленных там богатств, 
сверкавших золотом и серебром. Самые дорогие при-
чуды расточителей, владевших миллионами и умер-
ших на чердаке, были собраны на этом обшир ном 
базаре человеческих безумств. Чернильница, за кото-
рую было заплачено сто тысяч франков и которая была 
потом куплена за сто су, лежала возле замка с секретом, 
стоившего столько, что за эти деньги можно было бы 
во время о́но выкупить из плена короля. Тут че лове-
ческий гений являлся во всём блеске своей глупости, 
во всей славе своего гигантского ничтожества. Стол 
из чёрного дерева, настоящий кумир для какого-ни-
будь художника, украшенный резьбой по рисункам 
Жана Гужона и потребовавший когда-то нескольких 
лет работы, был, быть может, куплен за цену вязанки 
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дров. Тут пренебрежительно были свалены в кучу дра-
гоценные шкатулки и мебель, сделанная руками фей.

— Да у вас тут миллионы! — вскричал моло дой 
человек, дойдя до комнаты, которой заканчивалась 
огромная анфилада зал с позолотой и лепкой работы 
артистов прошлого века.

— Скажите лучше: миллиарды, — отвечал толстый, 
толстощёкий приказчик. — Но это ещё пустяки. Под-
нимитесь на четвёртый этаж, и вы увидите».

Это заставляет вспомнить несколько слов из Бодлера:

…И Демон Трисмегист, баюкая мечту,
На мягком ложе зла наш разум усыпляет;
Он волю, золото души, испепеляет,
И, как столбы паров, бросает в пустоту…11

Это, можно сказать, эпитафия, которая может быть 
в бо́льшей степени учреждена на мавзолее в честь 
истории искусства и истории литературы последних 
десятилетий, да и всего времени, следующего за рас-
падом великих эстетических систем начала XIX века.

Действительно, подобное ощущение лавки анти-
квара не может не вызвать известного разочарования 
и скептицизма даже у любого профессионала, кото-
рый занимается нагромождением, систематизирова-
нием, каталогизацией этих фактов. И неоднократно 
даже в самой искусствоведческой литературе выска-
зывалось мнение, направленное против релятивизма, 
против всеобщей относительности ценностей, против 
такого впитывания разнообразнейших фактов в исто-
рии искусства, духовной окостенелости науки об 
искусстве и науки о литературе определённых типов, 
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о которых я говорил. Я имею в виду цеховую науку, так 
называемое искусствоведение и литературоведение.

Её принцип всеобщего права на признание, легали-
зацию в рамках истории искусства лучше всего может 
быть выражен известной теорией художественного 
стремления или «художественной воли», как иногда 
переводят этот термин Ригля в истории литературы, 
а не только в истории искусства, в западноевропей-
ском буржуазном литературоведении12. Эта теория 
о том, что каждая форма, вносимая в общий резервуар 
памятников искусства, равнозначна и равноправна 
с другими, приводит, в конце концов, к появлению 
релятивизма и обесцениванию художественных кри-
териев, к тому, что выражено Бодлером в этих строках:

…На мягком ложе зла рукой неутомимой 
Наш дух баюкает, как нянька, Сатана,
И мудрым химиком в нас испарён до дна
Душевной твёрдости металл неоценимый13. 

Пусть даже эти оценки носили характер отвлечённый 
и односторонний, оценки, которые были в старой 
классической эстетике XVIII — начала XIX веков, — 
этой-то надёжной твёрдости в очень большой степени 
не хватает новейшей науке об искусстве и новейшему 
литературоведению. Её отличие от старых представле-
ний об искусстве лучше всего можно характеризовать 
словами такого рода. У Леонардо есть рассуждение, 
характерное для того времени, в котором сравнива-
ются разные искусства между собою. В начале этого 
сравнения есть сравнение живописи с литературой. 
В качестве преимущества живописи Леонардо указы-
вает на то, что литературу нужно обязательно пере-
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водить на другие языки для того, чтобы она была 
понятна. А живопись всегда и всем будет понятна. 
Этот взгляд не лишён ни в какой мере определённо-
сти, надёжной твёрдости оценки, — все ценности 
и все критерии совершенно определённы, кажется, 
что всё ясно и понятно и должно быть действительно 
понятно каждому воспринимающему лицу.

Сравните это с современным взглядом искусство-
веда, который исходит из того, что греческое искус-
ство и негритянское искусство, негритянская Венера 
или Венера Медицейская обладают в оди наковой 
степени эстетическими качествами, которые только 
различны, так как всё хорошо по-своему и сравни-
вать эти вещи нельзя. В этом истолковании искусства 
говорится: «Чтобы понять японский рисунок, необхо-
димо научиться японскому подходу к искусству. Такое 
чуждое нам искусство, как древнеиндийская архи-
тектура, попросту не поддаётся привычному зрению 
европейца. Дело не в том, находим ли мы её красивой 
или нет, но мы должны сначала ещё развить в себе осо-
бый орган, чуткий к её формальным воздействиям»14. 

Тут, конечно, есть и правильное зерно. Конечно, 
нехорошо отвергать то, чего просто не понимаешь, но 
вместе с тем здесь есть характерный принцип, который 
сводится к тому, что нет никакого решительно твёр-
дого и прочного критерия для общей оценки худо-
жественных произведений, а есть исключительно то, 
что можно назвать абсолютной индивидуальностью, 
абсолютным своеобразием каждо го памятника, каж-
дого направления, каждого типа искусства, каждой 
формы, и каждая из них хороша по-своему, каждая 
говорит своим языком, и каждый из этих языков 
совершенно непонятен, если не проникнуться каким-
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либо японским или индусским ощущением. Срав ните 
это с наивным представлением Леонардо о том, что 
живопись понятна всякому в отличие от литературы, 
которую надо переводить на чужой язык.

Из этих примеров совершенно очевидно, что, так 
или иначе, а без какой-то общей формы оценок произ-
ведений искусства нельзя обойтись даже тогда, когда 
трактуешь факты в собственном смысле слова. В этом 
заключении философии о непостижимости японского 
искусства для европейца <…> такие оазисы искус-
ства, не сообщающиеся между собою, — релятивизм 
одинаково ценных художественных точек зрения. Это 
опять-таки целая философия.

Для решения вопроса о том, что́ включается в сферу 
искусства и что́ не включается (если не включается) или 
стоит на грани, и что́ именно и в каком отношении, — 
для решения этого всегда необходимы  какие-то общие 
точки зрения, и такие общие точки зрения имеют даже 
те люди, которые от них решительно отказываются. 
Только у них они приобретают худший характер. 
Они всегда собирают некритически, непродуманно 
до конца, лежащие на поверхности популярные точки 
зрения. Отказываются вообще от философии и эсте-
тики, а на самом деле являются такими же, только 
эклектическими и недобросовестными.

К сожалению, подобный эклектизм в нашей науч-
ной практике встречается ещё часто. Если вы возь-
мёте наши труды — и такие, по которым вам прихо-
дится учиться, и такие, по которым вам не при ходится 
учиться, — то всё же при внимательном и требова-
тельном отношении к идейной целостности дан-
ного произведения вы всегда («всегда» — это будет 
слишком большое обобщение, но часто) увидите 
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такой эклектический налёт разных теоретических 
наслоений, из которых некоторые сто лет тому назад 
устарели, а некоторые только что были последними 
продуктами моды, а в настоящее время тоже потеряли 
свою свежесть.

Если вы возьмёте какой-нибудь искусствоведче-
ский текст, то вы увидите, что там отдана дань обще-
ственным условиям, не в такой форме, как это было 
в вульгарной социологии, но всё-таки известная дань. 
Если идёт речь о портрете ХVIII века, то будет дана 
какая-то общая характеристика дворянской среды, 
экономических условий, в которых развивалось это 
искусство. Потом вы найдёте следующее отложе-
ние — вы найдёте стилевой анализ — это искусство 
барокко, классицизма или рококо, или найдёте анти-
тетику, противоположное развитие, преодоление 
элементов барокко элементами классицизма или 
что-нибудь в этом роде.

Потом вы найдёте ещё одно наслоение, уже совер-
шенно новое, — это вопрос о том, является ли это 
искусство реалистическим или нереалистическим. 
В отношении портрета вы найдёте указание, что кроме 
того, что тут есть борьба барокко и классицизма, тут 
есть ещё реализм, а тут нечто совсем другое. Если рас-
сматривать воп рос об условиях отношения искусства 
к действительности, то все эти термины — барокко, 
классицизм, в каком отношении они друг к другу 
находятся, и можно ли их располагать в один ряд, все 
эти стороны исследования.

Наконец, вы там найдёте ещё формальный анализ. 
После того, как сказано и о классицизме, и о реализме, 
и о барокко, вы найдёте ещё рассуждения о компози-
ции по треугольнику или ещё по диагонали и т. д. и т. п.



33

Последний слой, новейший — это лирические 
восторги, которые также необходимы и являются 
сплошь да рядом таким дополнением или прибавкой 
ко всем последним исследованиям. Сюда относят ся 
такие характеристики, как «интимный», «взволнован-
ный», «лири ческий», или в литературе — «широкое 
полотно».

Подобные приёмы тоже представляют какой-то 
слой теоретический, так что если тут начать раскопки 
палеонтологические, уста навливать какие-то наслое-
ния, то мы без труда отнесём их к разным эпохам раз-
вития искусства. И <…> лирические восторги могут 
быть отнесены к критике до Белинского или скорее 
к трактатам о прекрасном в духе XVIII века, рассужде-
ния о треугольнике и диагонали должны быть отнесены 
к формализму семидесятых-девяностых годов школы 
Фидлера и Гильдебранда, а антитеза с участием элемен-
тов барочных и классических и пр. и пр. должна быть 
отнесена к наслоениям так называемой типологиче-
ской школы в духе Вёльфлина или Вальцеля.

Одним словом, вы найдёте здесь все философские 
наслоения, когда-то жившие полноценной жизнью 
или относительно полноценной жизнью, но потеряв-
шие своё содержание и растворившиеся в этом эклек-
тическом месиве.

И в истории литературы вы увидите то же самое. Вы 
увидите текстологические исследования со ссылками 
на Гаск<…>, Ло<…> и т. д. Вы увидите довольно 
отрывочные рассуждения о реализме и романтизме, 
найдёте примечания о классовом характере, найдёте 
элементы тэновской15 социологии и чисто психологи-
ческие наблюдения вроде кирпотинских откровений 
о борьбе радости и печали в творчестве Пушкина16.
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Всё это можно найти в истории литературы и исто-
рии искусства соответствующего времени и соот-
ветствующих периодов классического развития этих 
методов. В том виде, в каком это предстаёт сейчас, это 
представляет собой, бесспорно, такую эклектическую 
смесь, и, к сожалению, в настоящее время в литерату-
роведческой и искус ствоведческой работе есть слиш-
ком много подобного эклектизма.

Никто не станет сейчас настаивать на последо-
вательной вульгарной социологии, никто не станет 
вполне последовательно искать и применять теорию 
Вёльфлина и Шмарзова и других западноевропейских 
искусствоведов. Точно так же, как никто не будет осу-
ществлять в литературоведении такую точку зрения, 
которую Шкловский, Эйхенбаум и Жирмунский про-
поведовали на грани двадцатых годов17. Но все эти эле-
менты в таком притуплённом, отчасти измельчённом 
и лишённом свежести виде всё-таки ещё существуют 
в таких штампах, являясь следствием недостаточно глу-
бокой и серьёзной разработки теоретических вопросов 
марксистско-ленинской теории искусства.

Так как познание есть уже начало преодоления, 
то очень важ ное значение имеет сознание того, что 
подобная эклектическая точка зрения неудовлетвори-
тельна, что она вовсе не даёт действительной добросо-
вестной фактической науки, что она приводит к неко-
торому роду официальной академической учёности, 
которая давным-давно отжила свой век, ещё в конце 
XIX века, и которую возрождать нет необходимости. 
Потому что человечество недаром прошло школу 
теоретическую и практическую, прошло тот путь, на 
котором были те или другие заблуждения и ошибки 
и который вовсе не был бесплоден.



Рукописные наброски Мих. Лифшица к лекциям
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Первое, что нужно сделать, это выяснить теоре-
тическую сторо ну вопроса. Откуда же появилось 
подобное эклектическое состояние науки об искус-
стве и науки о литературе, сведённое к набору фактов 
литературоведение и искусствоведение?

Об этом я и хочу вам сейчас рассказать.
Прежде всего, надо напомнить, что та терминоло-

гия, которую мы сейчас употребляем, — литературо-
ведение и искусствоведение — сравнительно нового 
происхождения. Наука об искусстве в прошлые вре-
мена носила несколько иной характер, в частно-
сти, даже название было другое. Такая наука раньше 
называлась эстетикой. Эстетика включала в себя 
и моменты поэтики в области литературы, включала 
в себя и исследования исторического характера в обла-
сти искусства. Напомню, например, лагарповскую 
знаменитую книгу18, ко торая является и эстетикой, 
и теорией литературы и включает в себя массу эле-
ментов историко-литературного характера. Самый 
термин этот обязан своим происхождением одному 
из учеников Вольфа, жившему в середине ХVIII века, 
Баумгартену, который в пятидесятых годах ХVIII века 
издал два тома латинских сочинений под этим назва-
нием19. Слово «эстетика» происходит от «эстезис», 
чувственное состояние. Это «чувственное состояние» 
играло специфическую роль в философии Лейбница 
и Вольфа. В настоящее время так науку об искусстве 
не называют, и тут много неясности терминологи-
ческой, слово «эстетика» часто путают со словом 
«эстетизм», а человека, который занимается эстети-
кой, — с эстетом. Но не только поэтому оставлено это 
название, но и потому, что эстетика как наука о чув-
ственном восприятии, чувственном познании носила 
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характер, относящийся в основном не к творчеству, 
а касающийся потребления, восприятия. Поэтому уже 
в немецкой эстетике конца ХVIII — начала XIX веков 
была попытка заменить этот термин «эстетика» дру-
гим термином, который больше соответствовал бы 
искусству, творчеству как основному предмету иссле-
дования в этой науке. Например, Фрид рих Шлегель 
предлагал назвать эту науку наукой символов, наукой 
о художественном символе, а его брат Август Виль-
гельм Шлегель предлагал назвать Kunstlehre, «искус-
ствоучение», то есть близко к «искусствоведению». 
Гегель предлагал назвать «каллистика», от слова «кал-
лос» — красота. Но он оставил название «эстетика» 
или «философия искусства». Он считал правильнее 
назвать «Начала искусства», но не захотел разрывать 
с установившейся традицией20.

<Перерыв>

Я вам рассказал историю термина вплоть до класси-
ческой немецкой эстетики, которая, сохранив тер-
мин «эстетика» чисто формально, чтобы не порывать 
с традицией, по существу, создала другой тип науки 
об искусстве, в котором в основу научного рассмотре-
ния положено именно художественное творчество, 
а не наблюдение, не восприятие, не анализ различных 
чувств, которые у чело века возникают при созерцании 
того или другого явления природы или искусства.

Но не только этим свойством отличалась класси-
ческая немецкая теория искусства, но ещё и тем, что 
ею была впервые и в гораздо бо́льшей степени, чем 
это было сделано в аналогичные периоды развития 
античной культуры, создана широкая и систематиче-
ски развитая и находящаяся в тесной связи со взгля-
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дами на мир, проникнутая диалектическим методом, 
хотя на основе германского идеализма, всеобъемлю-
щая история искусства. В ней были все достоинства 
философии искусства Шеллинга, философии искус-
ства Гегеля. Прежде всего была ясно осознана связь 
искусства со взглядами на мир. Ей был свойственен 
целостный характер, при котором отражение дей-
ствительности в сознании художника, в сознании вос-
принимающего индивида было закономерно связано 
с самим предметом этого восприятия.

Затем само отношение это было не только зако-
номерно, но оно рассматривалось диалектически, 
а это значит, что оно рассматривалось прежде всего 
в историческом ходе. Это такая историческая фило-
софия искусства, которая охватывает различные эпохи 
в единой системе, теория, являющаяся одновременно 
и философией истории искусства и литературы, где 
каждое явление, явление поэзии или изобразитель-
ного искусства или даже прикладного искусства нахо-
дит совершенно определённое место и закономерно 
обосновано как в логическом смысле, так и в истори-
ческом смысле, — такое величественное здание фило-
софии искусства было создано именно в эту эпоху, 
в конце ХVIII — начале XIX веков, и подобного созда-
ния в западноевропейской буржуазной науке и фило-
софии с этого времени больше не было.

В середине XIX века происходит разложение 
немецкой классической эстетики, которая имела 
дополняющее её явление в виде философской деятель-
ности Бем<…>, происходит разложение, которое, 
с одной стороны, даёт формы эпигонского характера, 
но ещё значительные, как, например, у ученика Гегеля 
Фридриха Теодора Фишера, Розенкранца и др., а с дру-
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гой стороны, такие явления, как эстетика прогрессив-
но-демократического харак тера, связанная с сороко-
выми годами, эстетика Фейербаха.

Но общая тенденция и общая линия эстетического 
развития в XIX веке показывает распад этой значи-
тельной, большой эстетической системы, распад её 
на элементы, которые затем берутся на расхват зна-
чительно более мелкими разносчиками эстетической 
науки, размениваются на мелочи, используются для 
построения менее значительных научно-архитектур-
ных сооружений.

Кроме этого момента общего распада, связанного 
с начинающим ся кризисом буржуазной культуры, 
можно отметить и другую сущест венную тенденцию, 
которая выступает перед нами сначала со своей про-
грессивной стороны. Это критика прежних спеку-
лятивных умозрительных построений классической 
философии искусства.

Новая теория искусства, которая, начиная с сере-
дины XIX века, вступает в действие, приобретая всё 
бо́льшую популярность, имеет позитивистскую окра-
ску, и дух её лучше всего выражает Юлиан Шмидт, 
известный историк литературы <…>21.

Возьмём дальше известного историка литературы 
того времени Гетнера, последователя Фейербаха. 
И, наконец, наиболее типичным явлением была теория 
социологии искусства, изданная во Франции Ип по-
литом Тэном, который объяснял явления искусства 
влиянием сре ды, отказываясь от эстетических сужде-
ний и выдвигая правило Спинозы: «Задача исследова-
теля — не плакать, не смеяться, а понимать».

В общей теоретической эстетике этому соответство-
вало явление, которое получило название «эстетики 
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снизу», в противовес прежней классической «эстетике 
сверху». Отказываясь от общих принципов, обще-
философского языка, «эстетика снизу» переводила 
искусство на язык эмпирических наблюдений, фактов. 

Представителем этой эстетики был Фехнер, в обла-
сти чисто психологической — Теодор Липпс и Виль-
гельм Вундт.

В отличие от умозрительной эстетики, эстетика 
в этот период занималась наблюдением. Например, 
распространялись всякого рода анкеты-вопросы: какая 
форма больше нравится — эллипсовидная или ква-
дратная, или различные формы линий, то есть наблю-
дение непосредственное, фиксирование, как при пси-
хологическом наблюдении, хотя аппарата для этого не 
изобрели, но какой-то механический, математический 
дух был уже обретён. 

Общая линия, общее направление было именно на 
подчёркивание роли фактов и на принижение роли 
оценки, исходящей из общих принципов, из каких-то 
умозрительных положений.

Для того, чтобы проиллюстрировать сложившееся 
за это время отношение к старой спекулятивной эсте-
тике, прочту вам одно место из русского искусство-
веда, весьма характерное по своему высокомерному 
отношению к старому классическому искусству. Вот 
что он говорит:

«Вопросы, которыми занималась “старая” спекуля-
тивная эстетика <и в значительной мере продолжает 
интересоваться также и современная наука о Прекрас-
ном, и то, как она эти вопросы ставила, показывают, 
что эстетика не знает произведения искусства, как 
живого и сложного организма. Свои построения эсте-
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тика основывает на анализе понятия искусства и из 
него получает свои выводы, к которым подводятся те 
или иные категории искусства.

“Эстетика” интересовала прежде всего проблема 
эстетической телеологии: мир пребывает для осу-
ществления Красоты, которая объявляется в Прекрас-
ном, в Добре, в Возвышенном. Прекрасное есть Добро 
и Истина.

Прекрасное, как высшая категория, к себе сводит 
и через себя объясняет чувства человека, его волю, 
мышление. Прекрасное создаёт гармонию в мире 
и устанавливает отношения между людьми и Приро-
дой в её единстве и множественности явлений. При-
рода могущественный орган, осуществляющий эсте-
тическую телеологию. Сама Природа представляет 
Естественную Красоту.

В наивысшей степени обладает знанием Прекрас-
ного художник: он жрец, — чувства, воля и мышле-
ние его содержат в себе стихию Прекрасного. Худож-
ник — творец, так как он своими эстетическими 
чувствами, волей, воображением вызывает к жизни 
Искусство».>22

Это типичная для того времени тенденция в отно-
шении к умозрительной эстетике начала XIX века. Эта 
эстетика действительно говорила о Вечном и Пре-
красном. Может быть, эти слова, хотя и написанные 
с большой буквы, не представляют такого позорного 
пятна на её памяти, но с точки зрения людей, про-
никнутых идеями совре менного искусствознания 
и литературоведения, подобного рода устремления 
представляли собой явления чрезвычайно отрица-
тельные и подлежали такой карикатурной стилизации 
и высмеиванию.
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Но действительно ли эта наука, провозглашавшая 
вместе с Юлианом Шмидтом, что новое поколение 
не строит систем, что им нужна эстетика не сверху, 
а эстетика снизу, как говорил Ф<ехнер>, с условиями 
жизни и т. д. И не только явления моды, но и явления 
общекультурного характера, которых много в обще-
ственной жизни людей и которые всегда располагаются 
вокруг того центра, который мы называем искусством. 
Поэтому подобные культурно-исторические иссле-
дования осознают внешнюю фактическую сторону, 
внешние факты, а не внутренние факты искусства, 
осознают, по известному выражению Гегеля, только 
леса вокруг постройки, вокруг здания искусства, но не 
само строение.

Исследование социологических факторов, куль-
тур но-историчес ких факторов давало ряд интересных 
материалов для психологии индивида и общества, но 
вместе с тем оно как раз не охватывало того, чем оно 
больше всего хвалилось, то есть как раз элемента фак-
тической достоверности применительно к явлениям 
искусства у этого типа науки не было и не могло быть.

Поэтому, естественно, наступила реакция. Это 
произошло и по другим причинам. Но, исходя из 
внутренней логики, несомненно, это была реакция 
на такую позитивистскую трактовку искусства. И эта 
реакция возникла вначале в семидесятых-восьмидеся-
тых годах, представленная кружком известного немец-
кого художника Ханса фон Маре, теоретиком искус-
ства Конрадом Фидлером, скульптором Адольфом 
фон Гильдебрандом, теоретическая деятельность кото-
рого относится к девяностым го дам, потому что в это 
время вышла его книжка «Проблема формы в изобра-
зительном искусстве»23.
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В чём заключалась эта новая теория, связанная 
с лозунгом Ланге «Назад к Канту!»24 и исходившая из 
критики позитивизма и наивного реализма в фило-
софском смысле этого слова? Это была теория, кото-
рая развивала теорию в сторону идеализма субъектив-
ного, и наиболее яркий представитель этой теории 
Фидлер был кантианцем по общему мировоззрению, 
который и развивал кантиан ство в сторону имманент-
ной философии. Это была типичная для западноев-
ропейской философии кон ца XIX века теория, кото-
рая сво дилась к тому, что не сознание определяется 
бытием, а наоборот, бытие определяется сознанием, 
что отрывать явления внешнего действительного мира 
от сознания человеческого нельзя, и то, что мы имеем 
перед собой в окружающем мире, есть непосредствен-
ное тождество внешних вещей и нашего сознания. 

Фидлер говорил, что мы можем познать окружаю-
щий нас мир. Но мы познаём его только при извест-
ном условии. Этим условием является наша психофи-
зическая организация. Ещё из кантовской философии 
известно, что пространст во и время являются такими 
формами восприятия и организуют эмпирический 
чувственный материал, получаемый из внешнего мира. 
У Канта сохраняется ещё «вещь в себе», а в буржуаз-
ной философии этот элемент материализма исчезает 
и создаётся представление о том, что мир складывается 
из чувственных форм, в которые уложен чув ственный 
материал наших восприятий, наших переживаний, 
наших ощущений.

В чём же заключается сила и значение искусства? 
Значение его чрезвычайно велико, поскольку искус-
ство представляется основным элементом, организую-
щим этот психофизический поток. В качестве примера 
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можно сослаться на такое утверждение Фидлера, что 
слово является важнейшим способом организации не 
только наших понятий и представлений, но и элемен-
тов реального мира. Это почти средневековое пред-
ставление — слово является высшей реальностью как 
форма, в которую укладывается наш материал пере-
живаний и ощущений. И такой формой является изо-
бразительный знак или жест. Изобразительные знаки 
собираются в определённые зритель ные формулы. Эти 
зрительные формулы, зрительные знаки представляют 
так называемые опорные пункты в этом хаотическом 
хоре, и весь мир состоит из подобной кристаллизации 
форм, черпающей начало из нашей организации пси-
хофизической и материала ощущений. Отсюда мысль 
о том, что мы воспринимаем внешний мир и в искус-
стве мы должны воспроизводить правду внешнего 
мира — наивный реализм, в действительности мы вос-
принимаем не внешний мир, но те элементы наших 
собственных ощущений, которые при известной кон-
венции, при известной условности могут быть пред-
метами нашего формирования. 

И вот задача искусства заключается вовсе не в прав-
дивом воспроиз ведении действительности, — искус-
ство имеет свою собственную логи ку, своё собствен-
ное движение форм, свои зрительные формулы, 
ко торые в изобразительном искусстве тяготеют к глазу, 
и, собственно, в этом-то и заключается то основное, 
что должен делать историк искусства, исследователь 
искусства, когда он занимается этими художествен-
ными произведениями. Он вовсе не должен пере-
живать, и никакая чувствительность вообще в этой 
области недопустима. Он должен производить то, что 
получило название формального анализа. Он должен 
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оставаться сравнительно холодным к рассматривае-
мому предмету. Его собственные психологические 
переживания и ощущения не относятся к миру форм, 
к зрительным формулам, которые даны в искусстве как 
в особом мире, не стоящие рядом с миром реальным, 
но представляющие некое развитие и уяснение себе 
этого реального мира. 

Те элементы формы, которые мы находим в дей-
ствительном нашем восприятии, художник очищает, 
организует, подчиняет известным законам, и задача 
исследователя заключается в том, чтобы изучить эти 
конвенции, изучить эти условия, при которых худо-
жественное произведение существует. Значит, дело 
не в оценке, а дело только в формальном анализе. 
Поэтому дело не в реализме, не в нахождении правды 
в искусстве, потому что каждое художественное 
произведение имеет свои самостоятельные законы, 
а всё искусство представляет такую серию самостоя-
тельных предметов, форм — внутреннюю историю 
форм. Фидлер называл это номинализмом, хотя по 
средневековой терми нологии это является скорее 
реализмом, — это приводит в начале XX века к воз-
рождению схоластики, экс<эксцессам?> философии 
гуссерлианства. То, что мы сейчас видим в виде руди-
ментарных остатков, относится именно к этой эпохе 
формализма, основоположниками которого являлись 
Фидлер и Гильдебранд.

К этому же периоду относится и самый подход 
к формальным задачам искусствознания и литера-
туроведения. В области искусства искусствоведение 
<Kunstwissenschaft?> — это перевод с немецкого. 
Ряд таких немецких учёных, как Дессуар, издатель 
«Zeitschrift für Ästhetik und allgemeine Kunstwissen-
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schaft*» и другие, как Утиц и прочие сотрудники этого 
немецкого журнала. Мы имеем возможность по сохра-
нившимся элементам судить о духе этой теории, даже 
по некоторым словам, которые в нашем искусство-
ведческом языке сохранились. Сохранилось, напри-
мер, такое слово, как «произведение построено или 
не построено». Дух слова выражает эту идею, кото-
рая рассматривает художественное произведение как 
неким образом конструированную форму, как если 
бы речь шла о форме технического характера. Или, 
например, слово «решение». Как в этом произведении 
«решена» композиция или «решён» колорит? 

В своё время это было чрезвычайно популярно, 
а сейчас это сохраняет общее впечатление от таких 
представлений, что исследование искусства подобно 
исследованию математического или естественнона-
учного характера при известном внешнем холодном 
созерцании, наблюдении, разъединении, разложении 
на составные элементы (вы этого уже не захватили, а я 
ещё это захватил в практике, в цвету, и одно время сам 
был объектом борьбы этих теорий). 

Помню, как в покойном ВХУТЕМАСе изучали 
теорию25. Я как раз стал заниматься, когда был вырабо-
тан новый учебный план, разработанный Фаворским, 
разработанный отчасти по методу Гильдебранда, отча-
сти немецкого физика Оствальда, который погрешил 
полуискусствоведческим трудом по теории цветов.

Рисунок и живопись не изучали, а изучали эле-
менты искусства — цвет, объём и пространство, 
чистые формы. Причём по линии цветов система 
состояла в том, чтобы изображать спектры. Сначала 

* Журнал эстетики и всеобщего искусствознания (нем.).
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спектр без <…>, затем в развёрнутом виде, и дальше 
вся эта оствальдовская премудрость, которая умеща-
ется в такой тоненькой книжечке.

Затем предстояло делать какие-то формы, но чтобы 
они не были похожи на действительные предметы, 
а чтобы они были исследованием чистой формы. 
Придумать такую форму, чтобы она не была похожа 
на действительную форму. Тут были реки, плоскости, 
корабли, всё это перекрещивалось, всё это должно 
было представлять какие-то конструкции на основе 
анализа разложения формы. Только после этого мы 
должны были начать изучать природу и действитель-
ность, так что никакой Леонардо или другой взыска-
тельный художник не мог к нам предъявить никаких 
требований.

Нельзя сказать, чтобы эта идея была лишена абсо-
лютно всякого смысла, всякого основания, потому что 
редко можно в природе или в истории встретить абсо-
лютное разрушение. Какие-то элементы правдоподобия 
здесь были, были они постольку, поскольку во всяком 
формальном анализе есть желание не сводить искус-
ство к внешним явлениям, а рассматривать его в его 
собственном языке. Конечно, форма художественная 
имеет свой язык, и, конечно, рассказывать анекдоты по 
поводу картины — это не значит заниматься исследова-
нием, так же, как рассказывать какие-нибудь биографи-
ческие подробности про Бальзака и Пушкина не значит 
понимать внутреннюю форму их произведений. Так 
что в этом смысле это стремление было закономерно, 
но оно выродилось в самом начале в идеалистические 
в своей основе представления. 

Вы знаете в музыке термин — темперация. «Хорошо 
темперированный клавир» — название знаменитого 
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сборника сочинений Баха. В чём заключается эта тем-
перация? Сущест вует огромное богатство звуков, и не 
все мы их можем уловить и пользоваться в своей чув-
ственной жизни. Поэтому практически совершается 
известное уплотнение, сжатие, сокращение всего этого 
звукового потока, который мы полностью не воспри-
нимаем, поэтому неизбежно мы восприняли бы их как 
внешние посторонние шумы, вплетённые в эти две-
надцать полутонов, которые составляют октаву. Есте-
ственно, что на основе такого чувственного звукового 
ковра может возникнуть известная условная наука, как, 
конечно, до известной степени является условной такая 
теория, которая на этой основе складывается. Она, 
понятно, не только условна, но она является условной 
постольку, поскольку ей преподнесены некоторые пра-
вила игры, и вот искусство имеет такие правила игры. 
В поэзии они также есть, например, в форме метрики. 
Обычная речь тоже имеет какую-то просодию, имеет 
 какое-то звучание, так или иначе рождающее эстети-
ческий смысл. Но в поэзии это усиливается тем, что 
имеется совершенно определённая закономерность 
или условия игры, сужающие рамки, увеличивающие 
трудности и напрягающие внутреннюю концентрацию 
каждого слова, включённого в эти рамки.

И остальные искусства также исторически выра-
батывают темперацию в различных формах. Это есть 
внешняя система форм, она извне одевает внутреннее 
развитие формы. Она, понятно, имеет известное зна-
чение, но если мы такой тип рассмотрения перенесём 
на все области искусства, это будет ошибочно, и это 
приведёт к тому процессу, который один испанский 
философ назвал дегуманизацией26. Ведь искусствове-
дение в качестве своей высшей добродетели пропове-
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довало такую холодность. В отношении к явлениям 
искусства исключается всякий сентиментализм, всякие 
переживания, всякий лиризм, внимание должно быть 
сосредоточено на условиях игры, на этой формальной 
стороне дела.

Такое логическое научное обоснование явилось 
почвой для формирования искусствоведения школы 
Дессуара, оно проникло и в литературоведение. Сопо-
ставьте с тем, что я вам сказал, то явление в русской 
науке о литературе, которое связано с так называемым 
ОПОЯЗом — Обществом поэтического языка, воз-
никшим в начале революции, со сборником «Поэ-
тика», в котором принимали участие Шкловский, 
Эйхенбаум и ленинградский литературовед Жир-
мунский, и с более поздними статьями Эйхенбаума 
и Жирмунского в двадцатые годы. Это была прокла-
мация идей, связанных с Ф.П. <А.А. Потебней?>. 
Поэтика должна представлять такую параллель линг-
вистике, и она включает в себя поэтическую фонетику, 
метрику, инструментовку, мелодию, семантику, имев-
шую особое обаяние для исследователей этого рода. 
То, что попало в область <…>, получает название 
подтекста, какое-то смысловое значение формы.

Тут правильно, что в искусстве нет содержания, 
которое было бы вне формы. Так что тут было раци-
ональное зерно, но всё это выродилось в совершенно 
абстрактное, лишённое всякой фактической основы 
теоретизирование и сочетание различных категорий.

Подробнее об этом я не буду вам рассказывать, 
потому что времени нет, но укажу только на связь 
этого явления с такими явлениями искусствоведения, 
которые связаны, главным образом, с именем Вёльф-
лина, с именем Ригля, венского искусствоведа, кото-
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рый в конце XIX века, в первые годы XX века выпустил 
свою работу «Вопросы стиля» и исследование «Позд-
неримской художественной промышленности»27. Это 
направление, наиболее типичное в литературе, было 
представлено Оскаром Вальцелем, автором ряда исто-
рических экскурсов по истории немецкой литературы 
и многих теоретических сочинений. Именно в лице 
Вальцеля мы имеем параллель и учительский образец 
по отношению к нашим, главным образом ленинград-
ского происхождения, доморощенным формалистам.

В области поэтики и у него находит себе выраже-
ние эта попытка производить формальный анализ 
на основе противоположных категорий, наиболее 
характерные примеры которых дал Вёльфлин. Валь-
цель в своей работе «<…>»28 прямо ссылается на эти 
категории анализа стиля, которые были выработаны 
Вёльфлином. Преувеличенная роль категорий стиля 
связана с этим направлением. Стиль может быть реа-
листическим, иногда нереалисти ческим, но стиль не 
может быть реально отражающим действительность 
и поэтому реалистическим в смысле эстетической 
оценки или отражаю щим действительность верно или 
неверно. Не может быть верный или неверный стиль. 
Стиль есть категория, в значительной степени исклю-
чающая оценку по содержанию. Стиль есть известная 
формальная совокупность, которая подлежит иссле-
дованию. Преувеличение роли категорий стиля, сти-
левого анализа отличает исследователей это го форма-
листического искусствоведения. Наиболее типичным 
его выразителем являлся Вёльфлин, и я хочу, чтобы 
обнаружить истинное содержание этих противоре-
чий в отношении действительного знания фактов, 
несколько разобрать этот пример. 
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Вёльфлин в своём главном произведении «Основ-
ные понятия истории искусств»29 выдвигает ряд катего-
рий форм, взаимно противоположных и в противопо-
ложности своей характеризующих различные степени 
художественного мышления и различные стили худо-
жественной культуры, как классика и барокко. Это 
формальные категории такого свойства. Если искусство 
классическое, искусство Ренессанса уделяет очень много 
внимания линии, то позднейшее искусство и прежде 
всего искусство барокко выдвигает принцип живо-
писности, и линия в нём такой значительной роли не 
играет. Вёльфлин настаивает на том, что барокко имеет 
свою правду и свою логику и является искусством не 
хуже, чем то искусство, в котором преобладает линия. 
Если в классике играет роль плоскость, то в барокко 
играет роль уведение нашего глаза в бесконечное про-
странство. Если классика даёт замкнутую форму, то 
форма позднейшего искусства является открытой. 
Точно так же, как многообразны классические произ-
ведения <…>, если классика даёт абсолютную ясность, 
ясность композиции в барочном искусстве является 
только относительной. Если в эпоху Возрождения дей-
ствует некоторым образом такой телесный фактор, фак-
тор <…> (хотя, по мнению некоторых искусствоведов, 
здесь не хватает пластичности, — но всё-таки пластиче-
ская форма здесь предполагается), то бароч ное искус-
ство является искусством глубины, бесконечности, 
субъек тивного начала.

До некоторой степени с этим сходна и система 
категорий менее сложная, которая Риглем предло-
жена, деление на осязательное и зрительное, это дви-
жение от осязательного, материализованного ощуще-
ния первичного архаического искусства, дальше через 
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классику вплоть до Возрождения, импрессионизма, 
экспрессионизма. Такие категории получили колос-
сальное распространение и в области литературы, 
Вальцель применяет их, хотя их нельзя прямо переве-
сти в литературу. У Жирмунского в его ранних рабо-
тах можно прочесть о противоположности классиче-
ского и романтического в русской литературе30.

Нет такого литературоведа или искусствоведа, 
который не оперировал бы противопоставлением 
дионисийского и аполлоновского начала, как проти-
вопоставлением телесного и духовного, южного духа 
и северного духа, итальянского Ренессанса и немец-
кого Ренессанса. Одним словом, такая система проти-
вопоставлений, которая, в общем, выражает одно и то 
же. В конце концов, дело сводится к одним и тем же 
элементам, которые проявляются в истории художе-
ственного мышления.

Можно ли сказать, что это совершенно непра-
вильно? Конечно, нельзя. Здесь есть много верного. 
Верно постольку, поскольку известное преобладание 
того или другого элемента можно наблюдать. Трудно 
усомниться в том, что нечто подобное итальянской 
линии было уже трудно воспроизводимо в после-
дующем искусстве. Просто не было возможно это. 
И правильно то, что не только искусство, которое на 
подобной прекрасной линии было основано, могло 
почитаться искусством.

Но вместе с тем эта теория приводила к некото-
рым поверхностным и в высшей степени неправиль-
ным, но популярным высказываниям, засоряющим 
головы людей, не только головы учёных, но даже дру-
гих людей. Таким образом, вдалбливались односто-
ронние и абстрактные представления, которые при 
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достаточном знании истории вопроса, безусловно, 
не могли бы иметь места. Прежде всего, эта теория, 
которая хвалится так же, как и позитивистская теория, 
тем, что она как раз не внешности касается, а именно 
самой сердцевины художественных фактов, — она, 
как это ясно видно, приводит к полному отказу от 
художественных фактов, к полному их отрицанию. 
Она приводит к тому, что история искусства стано-
вится историей категорий и стилей, исключительно 
историей борющихся между собою сущностей, борю-
щихся между собою стилевых категорий. Для подоб-
ного исследования совсем не обязательно, чтобы 
произведения стояли на одинаковом уровне, чтобы 
они были значительными. И даже боль ше, абстраги-
рование этих категорий лучше наблюдать на второсте-
пенных и третьестепенных произведениях, чем на зна-
чительных и классических, потому что эти последние 
представляют некоторую конкретную целостность 
элементов, а как раз абстракцию отдельных элементов 
лучше всего наблюдать у второстепенных произве-
дений. Таким образом, возникает формалистическая 
теория исследования категорий и типов на основании 
посредственных произведений. 

Я не могу этого сейчас иллюстрировать многими 
примерами, но мне это напоминает некоторые живые 
факты. Я вспоминаю экспозицию картин в Третьяков-
ской галерее, экспозицию, которая должна была дать 
строго историческое развитие русского искусства. Для 
того, чтобы такая экспозиция давала действительное 
изображение эволюции всех форм, связанных ещё 
с различными социальными формациями, для этого 
никак нельзя было обойтись произведениями выда-
ющимися и просто гениальными, которые висели на 
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стенах Третьяковской галереи, а понадобилось выта-
щить из архивов всякого рода посредственные и просто 
скверные вещи на том основании, что они дополняют 
картину историческую. Без них была бы неясна эта 
история формы. Понятно, что если портрет XVIII века 
связывать с известными условностями, которые харак-
теризуют Р<окотова> (по-моему, там очень мало 
таких элементов), то где же эта категория будет высту-
пать сильнее всего? Конечно, в некоторых средних про-
изведениях, потому что в них эти условности, которые 
художник силами своего гения сумел преодолеть, выра-
жены наиболее полно. Поэтому для искусствоведа это 
представляет богатый материал для исследования, но 
беспредметность такой работы бесспорна.

Или можно привести исследования Г<…>, соци-
олога Гр<Грутхойзена?>31. Он развивает такую тео-
рию, что историк должен изучать исторические явле-
ния на основании посредственных произведений, 
а не самых гениальных произведений, потому что 
гениальные произведения несколько искажают общую 
картину, а посредственные — дают соответствующую 
закономерность.

То же самое можно было наблюдать у Шкловского 
и других формалистов, когда они принципиально ста-
рались заниматься такими явлениями литературы, кото-
рые стояли, собственно, за пределами художественной 
литературы, а относились к промышленной литературе, 
как говорил Белинский, серобумажной литературе, то 
есть рыночной литературе. Это было как раз специ-
альностью Переверзева — то есть устремление к таким 
сравнительно второстепенным явлениям32.

Это первый недостаток, что при таком анализе исче-
зали факты искусства, а во-вторых, хотя эти противопо-
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ложности и выражают частично истину, но выражают 
её в то же время схематично, а поэтому и ложно.

Совершенно справедливо многие искусствоведы 
на четвёртом конгрессе эстетики и искусствоведения 
в Германии33 критиковали эти вёльфлиновские теории 
с точки зрения того, что они воспроизводили старый 
антитезис романтической теории искусства. Дей-
ствительно, если присмотреться, то мы найдём здесь, 
в этих высказываниях, ряд черт, которые ещё роман-
тики выдвигали в западноевропейской эстетике. Вы 
помните лекции Августа Вильгельма Шлегеля по исто-
рии литературы или по истории народного искусства 
и литературы34. В первую голову вы там увидите такую 
антитезу: одно — формы античного искусства, дру-
гое — формы немецкого романтического. Противо-
положность такова: в античном искусстве преобладала 
телесная, материальная сторона, отсюда законченность. 
В романтическом искусстве преобладает духовная сто-
рона, субъективная, углубление в себя, уход в себя.

Вообще это характерная для романтической эсте-
тики антитеза. То же самое вы найдёте у Гегеля в «Фило-
софии искусства» в качестве такой системы антитез, 
которые действительно захватывают диалектические 
моменты истории искусства. (Потому что история 
искусства действительно развивалась путём такого рода 
противоположностей.) Но, во-первых, эти противопо-
ложности однобокие, а во-вторых, эти противополож-
ности, конечно, не пользуются каким бы то ни было 
основанным на формальных категориях анализом, 
а являются категориями философского содержания.

И достаточно взять книгу Вёльфлина, опублико-
ванную в 1888 году, «Ренессанс и барокко»35, чтобы 
обнаружить такую философскую основу противопо-
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ставления тела и духа. Это обычные контрасты, кото-
рые имели большое значение для романтиков, и были 
попытки рассматривать этот контраст в свете диалек-
тики, но диалектики чрезвычайно несовершенной, 
какой была вообще диалектика романтической школы, 
диалектика Шеллинга, безусловно стоя´щая значи-
тельно ниже, чем последующая диалектика, заключён-
ная в эстетической теории Гегеля.

Обращаю ваше внимание на то, что эта противо-
положность заключает в себе совершенно определён-
ный идеалистический философский акцент и в таком 
качестве она не могла дать живой целостной истории 
искусства.

Если просто обратиться к современной искусство-
ведческой литературе, то вы найдёте в ней (и в лите-
ратуре по философии и по литературе) не один тип 
этих антитез, а найдёте, по крайней мере, два типа, 
но в основе лежат те же самые категории души и тела. 
У <Вёльфлина> вы имеете антитезу типа: классика 
и барокко. В литературе — классическое и романтиче-
ское у Жирмунского. Первым тезисом является телес-
ное начало, вторым — духовное, субъективное.

Но вы найдёте и другую схему, которая не барокко 
как искусство души противопоставляет всему предше-
ствующему, а наоборот, примитивное искусство про-
тивопоставляет как классике, так и барокко, так и всему 
предыдущему искусству. Такую схему вы найдёте 
у В<оррингера>. Тут главный нажим на то, что вос-
точное искусство, искусство архаическое, примитивное 
имеет свою ценность и свой аромат, и оно-то и явля-
ется искусством духовного типа в противоположность 
всему последующему, которое нужно считать матери-
альным искусством, начиная с классики, барокко и т. д.
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Если барокко есть нечто бестелесное, субъектив-
ное, духовное, то где же разработка человеческого 
тела в массовидной форме, богатство человеческого 
тела чисто количественного свойства получило значи-
тельное развитие, как не в живописи барокко? Совер-
шенно ясно, что вместе со спиритуализмом барокко 
свойственна такая массовидная материальность. Или, 
употребляя выражение Гейне, можно сказать, что это 
спиритуализм жареной курятины.

Искусство барокко может быть рассматриваемо 
как антитезис примитива. Вспомните те примитивы, 
о которых с такой любовью и проникновением писали 
Тик и Вакенродер. Вспомните их колорит и сравните 
это с образами всего последующего искусства, начи-
ная с высокой итальянской классики и даже включая 
сюда и Болонскую школу и Рубенса, и всё, что было 
сделано в области светской и даже чересчур светской 
трактовки человеческого тела.

Если взять эти категории с точки зрения формаль-
ного анализа, каждая из них заключает в себе соб-
ственную противоположность. Возьмите эту линей-
ность, прекрасные линии художников Возрождения, 
особенно флорентийцев, которые справедливо про-
тивопоставлялись позднейшему развитию колорита. 
И у Шеллинга в речи об отношении изобразитель-
ных искусств к природе36 уже вся эта вёльфлиновская 
теория целиком заключена. Но если более подробно 
к этому присмотреться, то оказывается, что вместе 
с живописностью в искусстве барокко и в последу-
ющем искусстве развивается элемент графический. 
Можно сослаться даже на теоретические примеры. 
Когда возникло знамени тое учение об S-образной 
линии, линии, напоминающей латинскую букву S37? 
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Именно в эпоху барокко. Подобное учение могло 
возникнуть только на основании отделения линии от 
живописи, и в искусстве Ренессанса мы видим отделе-
ние графики от искусства живописи. Мы можем ска-
зать, что это отделение происходит и что обе стороны 
развиваются самостоятельно и развиваются односто-
ронне. Но как думает В<ёльфлин>, что в северном 
Ренессансе живописность играет бо́льшую роль, чем 
в итальянском Ренессансе, а линия играет ме́ньшую 
роль, — по-моему, это совершенные пустяки, потому 
что любое наблюдение над изломом линии и над изо-
бражением складок немецкими художниками, нако-
нец, над самим характером изображения ломаной зиг-
загообразной готической линии у Дюрера показывает, 
что линия здесь в сухом виде, в определённом виде, 
и нисколько это не противоречит тому, что в том или 
другом случае преобладают живописные моменты.

Я не буду продолжать этот анализ, но можно это 
легко проделать, потому что как можно противопо-
ставить искусство послеклассическое как искусство 
единства искусству классическому как искусству мно-
гообразия, потому что если где-нибудь элемент мно-
гообразия развит, то это именно в искусстве барокко?

Конечно, подобные рассуждения грешат той сла-
бостью, которая была присуща диалектике в её роман-
тической форме. Употреблять дух и тело, абстрактно 
противопоставлять эти моменты — это глубокий недо-
статок, который пытался исправить уже Гегель в своей 
эстетике. Насколько он мог при своём идеализме, 
в своей эстетике он этого добился. Но, в конце кон-
цов, это аскетическое христианское противопоставле-
ние души и тела у него снова возрождается и приводит 
к различным противоречиям в его системе.
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Но Гегель пошёл дальше, и в его эстетике вы най-
дёте уже, что именно христианское искусство, именно 
то, что такие люди, как Шлегель, называли романти-
ческим искусством, искусством углубления в себя, 
искусством, уводящим в бесконечность, вдаль и т. д. 
и т. д., короче говоря, <духовное, субъективное> — 
идеальное искусство в противоположность класси-
ческому искусству. Вместе с тем идёт очень большое 
отделе ние субъективного от реального, от внешней 
действительности, и вместе с тем мастерское изобра-
жение этой действительности, внешних материальных 
деталей, современная точность наблюдения и вообще 
всё то, что связано с прогрессом масляной живописи 
со времени Возрождения и барокко.

И то же самое в литературе. Ведь в литературе 
наряду с психологическим углублением, которое 
наблюдается в позднейшей литературе, вы видите воз-
никновение романа, который захватывает широкие 
картины жизни. Возьмите, например, Бальзака, его 
описание кредитных операций детальное, и это вхо-
дит в искусство вместе с лирикой, вместе с психологи-
ческой концентрацией.

У Золя мы найдём это противоречие, на что ука-
зывал тов. Лукач38, противоречие между лирическим 
символом и натуралистическим описанием в самой 
художественной ткани и в изобразительном искус-
стве, особенно в пределах разложения классического 
искусства. В формализме мы сплошь да рядом натал-
киваемся на грубейший натурализм вместе с колос-
сальной абстракцией и произвольным субъективным 
искажением формы.

Так что эти моменты развиваются параллельно, раз-
виваются, расходясь в разные стороны и образуя неко-
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торую дисгармонию, и в каждой ступени есть и свое-
образная линейность, и своеобразная живо писность. 
В каждом периоде развития есть своеобразие соче-
тания этих элементов, которые, отвлекая от этой 
целостности, мы превращаем в категории. Речь идёт 
о сочетании пластического и живописного, о том, как 
различно их единство в классическом искусстве ита-
льянском, об их единстве противоречий в северном 
Возрождении, потом в барокко и т. д. Без этого нет 
никакой возможности выбраться из абстрактной про-
тивоположности стилей и ступеней, причём мы всегда 
увидим, что искусствоведение подобно вавилонской 
башне, как Брейгель изобразил её. У одного это живо-
писное, у другого — плоскостное. Эта самая цезура, 
делящая на две противоположные ступени, должна 
быть понята совсем иначе, должна быть понята в опре-
делённом глубоком диалектическом развитии.

Это было осознано в крайне противоречивой 
форме новейшим искусствоведением. То, что я вам 
рассказывал, представляет вчерашний и позавчераш-
ний день. Уже лет десять-двадцать тому назад в буржу-
азном искусствоведении или науке об искусстве было 
стремление к возрождению умозрительной эстетики 
в духе Гегеля. И даже такие люди, как Дессуар, осно-
ватель этой науки, даже он на конгрессе, о котором 
я говорил, указывал на зарождающееся стихийное 
возрождение искусствоведения как эстетики Гегеля 
и называл гегелевскую эстетику квантовой теорией 
искусства, столь сложный и глубокий анализ которого 
может быть сравним в области естествознания только 
с новейшей квантовой теорией.

В качестве иллюстрации я приведу мнение того же 
Вальцеля, следующим образом характеризующее эво-
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люцию науки об искусстве в самое недавнее время. 
Вальцель говорит:

«Классическая немецкая философия…» (цитата)
Вот изложенный напыщенным языком буржу-

азного литературоведа-идеалиста смысл последних 
явлений в области этой науки.

Что это касается и области истории искусства, вам 
должно быть совершенно ясно, тем, кто знаком с лите-
ратурой предмета хотя бы по работе Макса Дворжака39. 
Он рассматривает эту формалистическую традицию 
в духе так называемого духовно-исторического метода.

Что касается литературоведения, то наиболее 
ярким фактом, может быть, представляется конгресс, 
который состоялся в Будапеште. Бенедетто Кроче так 
характеризует перелом, происшедший в литературове-
дении: (цитата)40.

И это не исключительное заявление, а общий 
голос, который в последние годы всё время раздавался 
и со стороны тех людей, которые прежде держались 
только формального анализа, и наиболее характерно 
это выразилось в явлении так называемого духовно-
исто рического метода или философии о духе, связан-
ной с именем Дильтея. Дильтей — старый немецкий 
автор, его работы были написаны ещё в восьмидеся-
тых годах, но значение он приобрёл только в послед-
ние десятилетия41. У него не бог весть какие глубокие 
постижения целостного характера различных явле-
ний духовной культуры. Он и выдвинул старое-пре-
старое, очень описательное и недостаточно точное 
научное представление о том, что формы не являются 
самостоятельным миром, но выражают собой совер-
шенно определённые духовные эпохи. У Дильтея мы 
находим стремление истолковать все литературные 
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художественные формы посредством раскрытия опре-
делённого смысла или символа исторического, заклю-
чённого в данную форму. Поэтому для него суще-
ствен но не объяснение и не формальный анализ. Для 
Тэна характерно объяснение, то есть не важно, что это 
хорошо или плохо, важно, чтобы были соответствую-
щие социальные причины, которые породили данное 
явление, а хорошо или плохо данное явление — для 
науки это не важно.

Следующая ступень — это формальный анализ 
в духе немецкого искусствоведения, когда не важно, 
что́ выражается, какое содержание выражается в худо-
жественном произведении, не важно, насколько зна-
чительна его ценность, а важны те элементы, которые 
раскрываются таким расчленением и анализом.

А что вводит Дильтей и его последователи? Это не 
объяснение, не формальный анализ, а истолкование. 
«Маленькие трагедии» Пушкина. Можно сказать, что 
в этих трагедиях Пушкина выразилось влияние той 
обстановки, которая была в николаевское царствова-
ние, стеснение свободы его творчества, — это привело 
его к тому, что он стал весьма остро чувствовать нераз-
решимость некоторых вопросов. Объяснение услов-
ное, но тип вам понятен.

Можно раскрыть какую-нибудь статью Жирмун-
ского и найти, какие там имеются эпитеты, мето-
нимии, всё, что составляет формальную словарную 
ткань этих произведений, причём здесь будет наме-
чено  какое-то движение, будет противопоставление 
какой-нибудь языковой стихии XVIII века или позд-
нейшей. Тут будет соответствующая терминология.

А можно истолковывать эти трагедии, то есть выяс-
нять их философский смысл. Так и делал в своё время 
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Гершензон, разыскивая там глубокие, мировые, кос-
мические проблемы.

К подобному толкованию вернулся в области искус-
ства Дворжак, а в области истории литературы все эти 
последователи Дильтея самых разнообразных типов.

Тут есть два направления. Последователь Дильтея 
в области искусствоведения Герман Ноль в работе 
«<…>»42 проводит параллель между философскими 
направлениями и художественной формой. Это 
направление выдвигает на первый план, главным обра-
зом, корреляцию, соотношение между философскими 
взгля дами и литературным произведением. Это про-
гресс, поскольку такой человек, как Гёльдерлин, имеет 
полное право занимать место и в истории филосо-
фии, а не только в истории литературы, как и другие 
представители немецкой литературы того времени. 
Это связывается с проблемами государственного, 
экономического характера и т. д. Историческая про-
блематика связывается с рядом социальных вопро-
сов, так что в этом смысле это течение представляется 
довольно серьёз ным по фактическому обоснованию 
своего направления в своих работах.

Другое направление связано с именами поэта 
Стефана Георге и немецкого историка литературы 
<Ф. Гундольфа>. В своей работе о Шекспире43 он 
высказал новое понимание, исходящее из науки 
о духе. Оно заключается в том, что в каждой форме 
он видит символ. Не просто, исходя непосредственно 
из внешней среды, нужно анализировать эти формы, 
но нужно видеть в этих символах что-то иррациональ-
ное, символ известной жизненной потенции, пережи-
вания. Великие художники берут форму, исходя из 
определённых переживаний. Эти переживания бази-
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руются на первоначальных феноменах, которые чрез-
вычайно глубоко потрясают самое существо худож-
ника, это такие феномены, которые имеют отношение 
к вопросу о связи личности с космосом.

А кроме того, есть ещё вторичные переживания, 
это всё, что касается акклиматизации художника во 
внешней среде. Это биографические данные, его лич-
ность, развитие его философских доктрин в точном 
смысле слова, одним словом, всё, что относится к ран-
ней фиксации моментов его облика, но внутри этой 
фиксации, под ней лежит нечто такое, что больше всё 
же этих внешних моментов и что является жизненным 
импульсом данной личности, данного гениального 
художника. 

Известна работа Курциуса о Бальзаке44. Она начи-
нается совершенно в этом роде — тайна Бальзака. Эта 
тайна сводится к тому, что Бальзак был нелюбимым 
ребёнком в юности своей, и это первое переживание, 
такой надлом, развивается в последующем в тайну его 
отношений к остальному миру. И чувство этой тайны 
всё время не покидает Бальзака. Это частный пример. 
В других работах, конечно, в гораздо большей степени 
это приобретает социальный характер, национальный 
характер, поскольку вообще эта теория духовно-исто-
рического метода и эта новая эстетика герман ская 
с присоединением Бергсона и других представляет 
собой реакционное явление, и, в конце концов, оно 
связано со всей той пьяной спекуляцией в области 
философии культуры, которая нам, по крайней мере, 
по примеру Шпенглера в его «Закате Европы»45, 
хорошо известна.

Шпенглер — это наиболее значительное явление, 
но кроме него возникло много других явлений, крити-
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кующих цивилизацию, предсказывающих гибель этой 
цивилизации и возвращающих к идее такого сверх-
человеческого неогуманизма. Эта идея даже вошла 
в качестве программной составной части в идейную 
основу разных наиболее реакционных западноевро-
пейских партий, особенно германской. Короче говоря, 
конечно, фашизм в очень большой степени в своей 
политической программе, в своих попытках создать 
какую-то видимость мировоззрения обязан этому 
духовно-историческому методу Дильтея,  Стефана 
Георге, Вундта. В книге Розенберга «Миф XX столе-
тия» мы нахо дим ссылки на искусствоведение, тракто-
ванное подобным образом.

Основная мысль заключается в том, что северный 
немецкий дух, дух внутренней субъективной напря-
жённости, это и есть как раз великий готический дух, 
который сказывается как тенденция во всём новом 
европейском искусстве, который призван заменить 
собою в новой Европе то, что представляла собою 
античная греческая культура. То же самое можно найти 
у Адольфа Бартельса, историка литературы, который 
развивает те же вещи.

Какой же может быть вывод из буржуазного лите-
ратуроведения и искусствоведения? Вывод такой: 
глубоко реакционные доктрины, имеющие довольно 
глубокий реакционный политический смысл. На преж -
них этапах развития это также имело такую реакцион-
ную окраску.

Тут возникает вопрос о том, как относиться вообще 
к буржуазному литературоведению и искусствоведе-
нию конца XIX и начала XX веков. Подробно раз-
бирать я этот вопрос не буду, но мне кажется, что 
наше отношение должно быть сходно с тем, какое мы 
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можем найти в замечательной книге Ленина «Мате-
риализм и эмпириокритицизм» в области естество-
знания. Помните, как Ленин подходит там к явлениям 
физического идеализма, показывая, что физический 
идеализм — явление чрезвычайно реакционное, что 
увлечение многих естественников мистикой ведёт 
их в лагерь поповщины и реакции. Но помните, что 
Ленин там ставит вопрос о том, почему естествен ники 
приходят ко всё более и более яркому физическому 
идеализму. Потому что старые критерии мира руши-
лись, старые представления о фактах в естествознании 
в настоящее время уступили место совершенно другой 
картине. Если раньше естественные науки развива-
лись на основе учения об атомах, то атом в  настоящее 
время подвергся разложению; если раньше свет, элек-
тричество, химия представляли самостоятельные обла-
сти, то в настоящее время эти области слиты, в насто-
ящее время открыто множество переходных звеньев, 
которые все эти старые прочные категории разлагают, 
и назревает новая, другая картина мира, основанная 
уже на органическом понимании материи, на диалек-
тическом материализме.

Но, будучи стихийными материалистами в прак-
тике, естественники не владеют этим методом, не 
являются сознательными материалистами, не являются 
диалектиками, а это приводит к тому, на что указывал 
ещё Энгельс, что даже из правильных вещей, из пра-
вильных открытий происходят нелепые, сумасброд-
ные выводы, реакционные выводы.

Поэтому было бы невежественно отрицать то, что 
в смысле экстенсивности, в смысле включения новых 
областей в историю литературы, в смысле фиксиро-
 вания внимания на форме и содержании различных 
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явлений культуры конца XIX века и начала XX века, 
те традиции, с которыми нам приходится иметь дело, 
что они оказались не совершенно бесплодными. Нет, 
так говорить было бы нелепо и совершенно невеже-
ственно. Но они не могли дать действительно науч-
ной системы искусства и литературы, — такую науч-
ную систему мог дать только марксистский метод, 
только диалектический метод, метод диалектического 
материализма. Любой вопрос, который вы ни возь-
мёте, покажет вам то же самое.

То, что у этих искусствоведов наблюдается в послед-
нее время тенденция обнаруживать общие формы, 
общие типы в решении вопросов в области экономиче-
ской и социальной и в области художественной вплоть 
до того, что один немецкий весьма реакционный 
историк искусства и историк права Вер<…> написал 
книгу о праве и искусстве, в которой подчас тонко про-
водит аналогии между развитием права и развитием 
искусства, — можно ли отрицать, что подобного рода 
исследования создают базу и помогают преодолению 
поверхностной позитивистической манеры, — это 
несомненно так. И нужно рассуждать тут так, как рас-
суждал Ленин. Ленин говорил: не нам плакать над тем, 
что старая механистическая картина мира рушилась. 
И точно так же не нам плакать по поводу того, что такая 
старая архивная прагматического характера эстетика, 
цеховая история искусства не пользуется никаким кре-
дитом. По этому поводу мы, знающие историческую 
относительность фактов искусства, то, что они имеют 
значение только в общей системе истории культуры, 
конечно, не будем грустить.

То же самое касается и формального анализа. Если 
ряд людей указывает на то, что между формой и содер-
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жанием нет абстрактной противоположности, кото-
рую обычно предполагают, то это мысль, которая 
развивается в правильном направлении, и все факты 
истории искусства, и все морфологические типоло-
гические наблюдения послед них десятилетий дают 
большой фактический материал для того, чтобы офор-
мить и посредством последовательного исторического 
анализа наметить действительно синтетическую исто-
рию искусства, дать действительно диалектическую 
картину мира искусства. Эта картина диалектическая 
является искомой задачей.

Это показывает, что попытки сохранить в той или 
иной форме наследие этой ступени, уже пройденной 
в искусствоведении, как формальный анализ с его 
односторонностью понятий, представляют собой 
сейчас даже в европейском масштабе провинциализм. 
Даже буржуазные искусствоведы сейчас от этой тради-
ции треугольника и диагонали, выдвинутой на основе 
наблюдений Андреа дель Сарто и Бар<Бартолом-
мео?>, значительно продвинулись дальше. Поэтому 
подобные рассуждения являются просто провинциа-
лизмом, которого нужно всячески избегать.

Поскольку сейчас идёт идейная борьба, постольку 
бороться на почве давным-давно устаревших теорий 
бессмысленно и нелепо. Для того, чтобы дать действи-
тельно марксистскую науку об искусстве, чтобы наше 
советское искусствоведение могло быть противопо-
ставлено буржуазному реакционному искусствоведе-
нию различных систем и различных типов <Вундта> 
и… и всяких иных, — для этого необходимо прежде 
всего, чтобы мы, по крайней мере, учитывали соответ-
ствующие события истории культуры, уровень этих 
проблем и умели бы их по-настоящему разрешить.
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Точно так же, мне кажется, нам нет необходимости 
открещиваться от классической эстетики прошлого. 
Мы должны обратиться к этому наследию, прежде 
всего учитывая его принципиальный характер для 
всего последующего, но обратиться не для того, чтобы 
в новейшей форме повторять эту эстетику и те идеа-
листические рассуждения, которые были свойственны 
классической эстетике в лице Гегеля, но для того, 
чтобы осуществить задачу, указанную нам Лениным, 
задачу диалектической обработки истории культуры, 
задачу материалистического прочтения тех очень 
важных и очень существенных завое ваний, которые 
в области теории искусства были сделаны лучшими 
представителями эстетической мысли буржуазной.

Вот такая задача стоит перед нами.







О ТЕОРИИ ИСКУССТВА



Поликлет. Дорифор



Поликлет. Раненая амазонка Круг Фидия. Амазонка



Алкамен. Афродита



Лекция от 29 октября 1940

Я надеюсь, товарищи, что вам понятен смысл тех лек-
ций, которые я вам в последние наши занятия читаю. 
Эти лекции носят вводный характер, и они служат для 
меня средством для того, чтобы подойти к выяснению 
задач нашей науки, того, что́ именно мы с вами должны 
определить в течение наших занятий в этом году. А для 
этого, прежде всего, потребно, конечно, установление 
некоторых координат. Вот такими координатами могут 
служить известные факты культурного развития, в част-
ности, развития художественного сознания, которое 
даёт нам возможность подойти, уже с сознанием своего 
места нахождения в истории, к определённым задачам 
науки нашей, которую мы уже с вами в начале назвали 
«Марксистской теорией искусства» или «Введением 
в марксистскую теорию искусства».

Вот с этой целью я и постарался сделать самый 
общий набросок развития художественной культуры 
к тому моменту, который является для нас исходным, 
к моменту Великой социалистической революции, 
открывающей новую эру в этой области. Я постарался 
наметить некоторые итоги буржуазной культуры при-
менительно к художественному творчеству особенно.

И весь этот путь характеризуется такими чрезвы-
чайно широкими границами, которые мы намечали 
в прошлом, настолько широкими, что приблизительно 
их можно определить от Парфенона до «ничевоков»46, 
до полного отрицания тех ценностей, которые в тече-
ние столетий связывались с наследием классической 
Греции и классического искусства вообще. Если сами 
представители буржуазной культуры формулируют 
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итог развития её и своё положение в тонах такого ярко 
окрашенного пессимизма, то можно было бы это иллю-
стрировать некоторым образом из книги Шпенглера 
«Искусство и техника», которая вышла в 1931 году. 
В этой книге как раз выступает позиция современного 
культурного европейца, представленная Шпенглером 
в образе помпейского легионера. Останки его были 
найдены в лаве у ворот Помпеи, и это свидетельствует 
о том, что он как верный часовой, которого забыли 
сменить, остался на своём посту, несмотря на это све-
топреставление, и в таком виде предстал перед глазами 
позднейших поколений47. 

Но мы можем этому образу противопоставить дру-
гой образ, гораздо более живой и реальный, образ тоже 
в некоторой степени отмечающий, но отмечающий 
совершенно по-другому, тот спе цифический перелом, 
который совершился в нашем именно столетии. Я бы 
призвал здесь на помощь образ часового красногвар-
дейца, стоящего в ночь с 25 на 26 октября 17-го года 
на часах у только что взятого Зимнего дворца. Это для 
меня такой образ, который символизирует некото-
рым образом точку, ну, что ли, точку исхода или, если 
хотите, другое — границу на стыке мирового движе-
ния, отмечающую гибель, умирание старого мира, 
хотя он продолжает существовать в некоторых формах 
и дальше, но эта граница, эта точка является в этом 
смысле существенной.

Вот представьте себе мироощущение человека, 
который таким образом отмечает грань между этими 
двумя такими большими эпохами в истории: начало 
новой эпохи, нового цикла развития человечества. 
Это мироощущение человека, который понимает, 
что все те устои, все те прочные ценности, на кото-
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рых покоился старый порядок, подгнили и оказались 
проникнуты внутренним тлением. Они сами по себе 
подвергаются внутреннему распаду или уничтоже-
нию, которое в конечном счёте в результате борьбы 
рабочего клас са приводит к тому революционному 
удару, который открывает новую эпоху в истории. Это 
ощущение того, что нормы буржуазного обществен-
ного поведения и права, и представлений, связанных 
с культом государства, характеризующие вообще бур-
жуазную идеологию, и <…> представления о свято-
сти буржуазного брака, и другие представления об 
отношениях между людьми, о «вечных» ценностях, 
о морали, нравственности, искусстве, красоте и т. д., 
что всё это находится не только в состоянии такого 
движения, которое ведёт это к крайности, но просто 
уже к этому моменту теряет свою внутреннюю напол-
ненность и оказывается чем-то мёртвым.

Вот в результате мировой войны и революцион-
ных потрясений как раз и сложилась такая ситуация, 
которая является концом старого, окончательным 
концом старого и началом нового в истории куль-
туры, началом нового, то есть началом той культуры, 
строите лем которой является уже освобождённое 
человечество, которое возникает уже в период дикта-
туры рабочего класса. Здесь нужно два момента раз-
личать. Первый момент — это момент собственно 
революционный, то, что́ строит рабочий класс, осу-
ществляя захват власти и ломая старую государствен-
ную машину. И второй момент — это то разрушение 
всего, что он находит уже к моменту своего прихода 
к власти. Ибо, конечно, не рабочий класс разрушает 
буржуазную нравственность, семью, основы морали, 
представление о красоте и т. д., поскольку все эти 
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понятия и представления внутренней своей логикой 
уже к моменту этого великого перелома оказываются 
подгнившими и, как я вам это демонстрировал на 
примере множества самих буржуазных авторов, ощу-
щаемыми относительными и как-то неактуальными, 
лишёнными внутренней веры и обаяния. Помните, 
может быть, слыхали, вероятно, такие популярные 
слова Бурлюка по этому поводу, по крайней мере, по 
поводу художественной области: 

Поэзия — истрёпанная девка, 
Красота — кощунственная дрянь...48

Это заявление, которое принадлежит старому миру, 
людям, которые провозглашением подобного сужде-
ния выражают чувство умирания, чувство распада, 
чувство неверия в те нормы и каноны прекрасного, 
в те самые поэтические моменты и поэтические прин-
ципы, которые казались прочными и незыблемыми.

Я нашёл в одном старом журнале футуристиче-
ского характера, вышедшем во время мировой войны, 
в 1915 году, любопытный отрывок из Виктора Шклов-
ского, даже умнее, чем он стал иногда писать впослед-
ствии. Вот есть у него неплохое рассуждение о движе-
нии и судьбе устойчивых таких поэтических понятий, 
скрытых в буржуазной форме, и связанное с выходом 
книги Маяковского «Облако в штанах»: <«У нас не 
умели писать про сегодня. Искусство, не спаривае-
мое больше с жизнью, от постоянных браков между 
близкими родственниками — старыми поэтическими 
образами — мельчало и вымирало. Вымирал миф. 
Возьмём знаменитую переписку Валерия Брюсова 
с Вячеславом Ивановым49.
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Есть Зевс над твердью — и в Эребе.
Отвес греха в пучину брось, —
От Бога в сердце к Богу в небе
Струной протянутая Ось
Поёт “да будет” отчей воле
В кромешной тьме и в небеси:
На отчем стебле — колос в поле,
И солнца — на его оси50.

Здесь ясно видно, что образы этих поэтов — образы 
третьего поколения, скорее даже ссылки на образы — 
внуки первоначального ощущения жизни. В сотый, 
в тысячный раз восстановлялись образы, но ведь 
только первый вошедший по возмущению воды 
в Силоамскую купель получал исцеление. В погоне 
за новым образом ударялись в экзотику; писали 
и одновременно увлекались XVIII веком, таитянским 
искусством, Римом, кватроченто, искусством острова 
Пасхи, комедией dell'arte, русскими иконами и даже 
писали поэмы из быта третичных веков. Увлекались 
всем сразу и ни от чего не отказывались, ничего не 
смели разрушить, не замечая, что искусства разных 
веков противоречивы и взаимно отрицают друг друга 
и что не только средневековая хроника написана на 
пергаменте, с которого счищены стихи Овидия, но 
и даже для того, чтобы построить Биржу Томона, 
нужно было разрушить Биржу Гваренги51. Примире-
ние и одновременное сожитие всех художественных 
эпох в душе пассеиста вполне похоже на кладбище, 
где мёртвые уже не враждуют. А жизнь была остав-
лена хронике и кинемо52. Искусство ушло из жизни 
в тесный круг людей, где оно вело призрачное суще-
ствование, подобное воспоминанию. А у нас пропало 
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чувство материала, стали цементу придавать форму 
камня, железу — дерева. Наступил век цинкового 
литья, штампованной жести и олеографии. Морские 
свинки с перерезанными ножными нервами отгрызы-
вают себе пальцы. Мир, потерявший вместе с искус-
ством ощущение жизни, совершает сейчас над собою 
чудовищное самоубийство».>53 

Неплохо охарактеризовано такое внутреннее исто-
щение, осно ванное действительно на том, что перво-
начальное непосредственное ощущение жизни, выра-
женное в образах, в конце концов теряет уже свою 
непосредственность и конкретность. Прямой бли-
зости между человеком и окружающими его предме-
тами нет. Остаётся нечто раздвоенное, вид рефлексии, 
жиденькие какие-то вторичные и третичные обра-
зования, образы от образов, искусственное подобие 
каких-то действительных материалов. И такое посте-
пенное утончение и какое-то испарение внутреннего 
содержания из этих понятий, оно в об ласти искусства 
приводит не только к утомлению, но и к тому выводу, 
который я прошлый раз предлагал вашему вниманию 
в форме дадаистического утверждения Иисуса Христа 
и его апостолов54.

То есть приводит к полному ничто, к полному 
уничтожению всякого подобия веры в художествен-
ный образ и художественное творчество: ничего 
не читайте, ничего не пишите, ничего не делайте55. 
Ничто — это главная доктрина, главный вывод из всего 
этого конгломерата, из ряда веков, стилей искусств, 
однажды когда-то существовавших, затем воспроиз-
ведённых вторично для некоторого искусственного 
существования и, наконец, окончательно потерявших 
всякий смысл.
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И подобно этому не только художественное раз-
витие, но и развитие политическое существовало — 
от республики Платона до республики Робеспьера 
и Сен-Жюста, затем до Третьей француз ской респу-
блики и, наконец, уже до того представления о респу-
блике, которое можно получить, если прочитать много 
прекрасных новелл и романов Анатоля Франса. То 
есть такая республика, которая звучит насмешкой над 
подлинной красотой, совершенно противоположная 
социальной сущности. Это путь такого же вымирания 
внутреннего содержания и утраты веры в политическое 
значение этих понятий. И недаром вы найдёте в книге 
Ленина «Государство и революция» указание на то, что 
в эпоху империализма очень сильно стираются разли-
чия между республиканскими и нереспубликанскими 
формами правления, тогда как, скажем, для прежних 
эпох это имело колоссальное значение. А для эпохи 
империализма, например, образ правления Микадо* 
или образ правления Петена уже не составляют боль-
ших различий именно потому, что различия эти стали 
уже релятивными, поскольку выступила материальная 
сущность на первый план. Что же касается всех этих 
крайностей, всей этой формы, то форма увяла, форма 
умерла и получается так же, как с формами личных 
отношений, как и с формами морали и другими обще-
ственными продуктами культуры, как и с отношени-
ями политическими и прочими. 

Создаётся в результате вот такое представление 
о том, что все эти формы отпали, осталось только то, 
что, помните, как Хулио Хуренито говорил: «Земля 

* Микадо (япон., букв. — величественные врата), титул императора 
Японии.
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вертится, и больше ничего». Нет никакого особого 
смысла в этом верчении, так же, как никакой особой 
поэзии нет в вещах и никакого смысла в отношениях 
человека с природой, а есть голый факт, а есть просто 
вещество, освобождённое от всяких идеалистических 
представлений56. 

Вот это суждение выражено было дадаистами, и не 
помню, кому принадлежит известная фраза, кото-
рая неплохо выражает эту мысль: «Голый человек на 
голой земле»57. «Голый человек на голой земле» — это 
примерно тот итог, который получился после спада-
ния всех вековых одежд, после отказа от всех условно-
стей, после устранения всех таких прежде конкретных, 
живых одежд. Той одежды, помните — «так на станке 
проходящих веков ткут живые одежды богов»58. Вот 
эта одежда богов окончательно истлела, и осталось 
в результате голое и обнажённое вещество, уподоб-
ленное Ильёй Эренбургом жеребёнку, прыгающему 
без всякого смысла под солнцем, как наиболее пустое, 
наиболее бессмысленное создание59.

Можно задать такой вопрос: зачем вспоминать сей-
час обо всём этом идейном кризисе, который привёл 
в конце концов не только к подобному изобличению, 
но и к потешным, забавнейшим результатам, потому 
что, конечно, без чувства юмора нельзя читать многое 
из того, что серьёзно писалось и печаталось в те вре-
мена? Но нельзя относиться к этому и высокомерно, 
нельзя относиться к этому только с одним лишь чув-
ством юмора, потому что хотя бы обратите внимание 
на серьёзность того внутреннего кризиса, который 
выразился очень полно как раз в художественных блуж-
даниях, доктринах, манифестах, исканиях именно 
периода мировой войны и выхода из первой мировой 
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войны. Обратите внимание на то, что это движение 
охватило довольно большой слой людей, которые про-
делывали невероятные глупости и пустяки, граничащие 
с какой-то социальной патологией и просто безу мием. 

Среди этих людей было действительно много 
людей, много таких субъектов, которые вообще 
отлича лись нездоровой психикой и, как в период сред-
них веков всякого рода флагелланты60, безумствующие 
в искании истины, часто рекрутировались из нездо-
ровых субъектов. Так, ничего удивительного нет, что 
много такого рода людей, часто очень значительных, 
появилось и в литературе, касающейся искусства, да 
и в самих художественных и прочих течениях и т. д. 
Да, здесь было много прямого идиотизма, но харак-
терно уже то обстоятельство, что всё-таки довольно 
значительный слой людей, не отличающихся прямыми 
клиническими качествами этого рода, был затронут. 
После прошлой лекции мне напомнили, что многие из 
них ходят и сейчас, и это очень деловые, казалось бы, 
люди, которые осуществляют определённые работы 
с полным здравомыслием. Некоторые из них и сейчас 
работают в области искусства, например, один из этих 
товарищей, которого мы как-то на кафедре заслуши-
вали, давно работает по истории искусства и сочинил 
целую историю искусств.

Так что дело здесь не только в повальном безумии, 
которое охватило людей, выдумавших, что живопись 
подобна тому, что может изобразить хвост ослиный — 
хвост, во время некоей своей вибрации в пространстве, 
что эта живопись представляет собой нечто абсолют-
ное и что она способна осуществить движение вперёд 
человеческого сознания. Так что мимо таких явлений, 
какие бы они ни были по содержанию, пусть даже 
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крайне нелепые и странные, всё же нельзя проходить 
как мимо случайных вещей, стыдливо закрыв глаза. 
Ведь это же продолжалось десятилетия и в Западной 
Европе не умерло и сейчас. Возьмите любой журнал 
американский или западноевропейский по искусству, 
и вы найдёте там всю эту беспредметность и все эти 
дадаистические формалистические вывихи в искус-
стве и в настоящее время. Это указывает на то, что 
мимо этого обстоятельства пройти нельзя. Очевидно, 
здесь всё-таки и в этих страшных исторических гри-
масах умирающего старого мира выра зилась какая-то 
существенная черта, которую, по крайней мере, нам 
в нашей истории игнорировать и забывать нельзя.

Второе соображение (и это мне тоже один товарищ 
после прошлой лекции сказал), которое можно здесь 
высказать, заключается в показном логическом отри-
цании. Положение, которое привело к дадаистиче-
скому ничевочеству, к полному отрицанию всего, ведь 
это положение, которое шло через импрессионистов 
и через кубистов и через различные линии и формы 
стилизации, в конечном счёте привело к полному 
отрицанию художественного творчества вообще. Ведь 
здесь была какая-то неизбежность, поскольку действи-
тельно старые формы превратились в академические 
шаблоны, эти академические шаблоны устарели, они 
стали ложными, как ложным стал какой-нибудь подде-
ланный современными техническими средствами мра-
мор, они стали уже суррогатами, чем-то заменившими 
настоящую конкретную жизнь в искусстве. И поэтому 
насмешка над ними, профанация этих форм, издева-
тельство и полное их отрицание может быть рассма-
триваемо как полезное дело в некоторой степени, дело 
расчистки почвы, до некоторой степени революцион-
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ное дело. И было замечено, что эта логика отрицания 
имеет очень старые и глубокие корни.

В частности, этот дадаистический цинизм в разных 
направлениях живёт даже в литературе и по сей день 
и сказывается, например, в трактовке всяких физио-
логических проблем отношений между полами. Этот 
дадаизм со всей своей логикой развенчания услов-
ностей имеет очень старые корни. Его можно найти 
у Гельвеция — желание развенчать всякого рода услов-
ности. Но Ларошфуко не так писал, как Мандевиль, 
который доказывал, что буржуазное общество осно-
вано на пороках, что пороки лучше добродетели, 
потому что они связывают людей61. И, наконец, можно 
найти подобные идеи в античности в эпоху софистов 
и т. д. Так что эта идея отрицательного разоблачения 
условностей, норм и шаблонов, она коренится очень 
глубоко в прежней истории.

Вот такого рода соображения мне привели това-
рищи. Я считаю этот вопрос очень существенным 
и очень важным потому, что речь идёт о двух вещах, 
параллельно случившихся в одно и то же время. 
О действительной практической революции, которую 
осуществил рабо чий класс нашей страны, о Великой 
социалистической революции, и о так называемых 
революциях в искусстве, которые производились 
в те времена почти каждый день разными течениями 
и которые в какой-то мере сохранили до наших дней 
ещё такой пережиток или такое представление у мно-
гих людей, составляющих практически искусство: 
«А всё-таки без этого периода не пойдёшь дальше, 
а всё-таки, если хочешь создавать социалистический 
реализм62, то его нужно сделать так: взять, скажем, 
в живописи какую-нибудь современную тему и взять 
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ма́стерскую форму, а ма́стерскую форму взять у тех 
людей, которые развенчивали старое классическое 
искусство». Или так: «Нужно взять что-то, конечно, из 
классического наследия. Нужно учиться у Толстого, 
но нельзя забывать в то же время и то, что и в этот 
период, в период разрушения старых форм, в период 
декадентства и так называемой револю ции в искусстве 
была произведена очень важная чистка, и эту чистку 
старых форм и установлений каких-то новых приёмов 
необходимо перенести и в наши понятия о социали-
стическом реализме».

Такое представление не редкость, оно сплошь да 
рядом у нас встречается. Поэтому я думаю, что в этом 
вопросе нужно быть очень точным. О процессе раз-
ложения искусства, служившем переломом, кануном, 
предшествовавшем началу социалистической куль-
туры, об этом разложении искусства нужно высказы-
вать не двусмысленные суждения, а нужно выработать 
очень точное мерило. На это я ответил бы таким обра-
зом: в известной степени нельзя сказать, что это всё 
отрицательные явления, здесь были положительные 
черты, но эти положительные черты носят симптома-
тический характер, указывающий на необходимость 
перерождения искусства и на гибель старой культуры, 
которая созрела для того, чтобы быть заменённой уже 
новой культурой. Но сами по себе, не симптоматиче-
ски, а положительно, они этого ценного значения не 
имеют или относительно не имеют. Относительно не 
имеют потому, что, конечно, всякое положение, даже 
правильное, нельзя доводить до бесчувствия, и поэ-
тому я заранее об этом предупреждаю. Я об этом 
и раньше говорил, когда я рассуждал о Сезанне или 
о Пикассо в состоянии таком, поскольку оно неиз-
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бежно возникает, когда сравниваешь его с вершинами 
искусства в прошлом, то есть в состоянии относи-
тельно не особо уважительном. Но отсюда вовсе не 
следует, что я хочу сказать, что эти люди были абсо-
лютно незначительного интереса. Я этого не говорю. 
Наоборот, я сказал бы, что они в своём неловком, пло-
хом, отрицательном движении сделали максимум того, 
что они как честные люди могли сделать. И не их вина, 
что логика вещей продиктовала им такую нелепость, 
о которой мы сейчас не можем судить без относитель-
ного пренебрежения. Симптоматическое значение эта 
логика отрицания старых форм имеет, положительное 
же значение её является скорее отрицательным значе-
нием, то есть вообще положительно оно, по моему 
мнению, не существует или почти не существует.

Прежде всего разберём положительные стороны 
дела. Здесь один момент, на который я уже указывал, 
справедлив. Конечно, возрождение старой культуры 
осуществлялось сначала в форме простого превраще-
ния её в условность и штамп, в форме утраты внутрен-
него содержания. Ну, cкажем, золотистый телес ный 
тон, который так прекрасен в произведениях старин-
ной живописи, в академическом искусстве превра-
щается в тот коричневый соус, который, понятно, 
становится условностью, лишённой того живого 
содержания, которое скрывается за золотистым телес-
ным тоном старой живописи, этим тоном Италии, 
тоном естественного освещения, тоном правильного 
владения действительным светом, действительным 
освещением, в котором находятся предметы. И бунт 
против этого условного коричневого тона, конечно, 
в известной мере оправдан. И помню, я связывал те 
шаги, которые делали импрессионисты во Франции, 
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связывал с критикой старой французской живописи, 
как Курбе. И это такое почти реалистическое искус-
ство, затем на переходе от реализма к импрессионизму 
такого художника, как Мане, делает уже существенные 
шаги. Они объединяются существенным понятием, 
пленэром. Но сущность одна и та же, это есть унич-
тожение возродившегося и прокравшегося в академи-
ческий штамп условия прекрасного, условий красоты 
согласно представлениям, выработанным прежней 
историей искусства. Те же самые бумажные страсти 
в литературе, скажем. Помните знаменитые слова:

Нам надоели небесные сласти,
Хлебушка дайте жрать ржаного,
Нам надоели бумажные страсти,
Нам надо жить с живою женою63.

По-моему, я не переврал стихов Маяковского.
Эта полемика против бумажных страстей, она 

имеет свою основу, поскольку страсти, существовав-
шие в литературе, действительно стали бумажными, 
поскольку их научились подделывать всевозможными 
способами и поскольку не было такого чувства, кото-
рое нельзя было бы заменить суррогатом или просто 
фразой. Так что нельзя просто так сказать, что это поло-
жение было абсолютно неоправданным. Наоборот, это 
реалистическое устремление, которое имеет очень ста-
рые корни. Но вот оно приобрело такой принципиаль-
ный характер, который прямо преподносился во мно-
гих художественных течениях того времени как полное 
развенчание всяких условностей жизни, морали, быта, 
искусства и т. д. и утверждение чистого факта, чистой 
физиологии, чистых вполне откровенных реалистиче-
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ских отношений, известного даже принципиального 
цинизма. Это можно проследить на всём. 

Если по литературе вы проследите за манерой уха-
живания, то вы увидите, что здесь можно наметить 
очень своеобразную эволюцию. Вы увидите, что от 
подношения букетов и всевозможных таких условных 
форм, которые давным-давно уже за сентименталь-
ность свою уволены и выброшены в архив, отнесены 
в прошлое, последовали всякие другие, ко торые даже, 
в конце концов, приобрели своеобразную противо-
положную логику. А именно логику такой смелости 
и такой откровен ности, которая развивается по прин-
ципу, обратному сентиментальности, и придаёт неко-
ему субъекту цену определённую постольку, поскольку 
он чужд вообще всяких наслоений, всяких наивных 
приёмов, всяких прадедовских способов, ухищрений, 
любезностей и т. п., всяких тонкостей этого рода. 
И вот перед нами выступает если не арцыбашевский 
Санин прямо и непосредственно, то человек, кото-
рый видит свой принцип уже не в соблюдении обще-
ственного такта и некоторых условных приёмов, а, 
наоборот, в откровенности, с которой он идёт прямо 
к цели, и в искренности, доходящей до полного пре-
дела: «Я, например, не скрываю своих намерений, а на 
началах полной откровенности готов разговаривать 
о сих предметах».

Такое движение очень характерно для развития 
духовной жизни и литературного его отражения в это 
время. Оно уже заставляет нас рассматривать его как 
нечто непохожее на то, что мы в прошлые времена 
встречали в литературе и в искусстве.

У нас часто думают, что наша литература слишком 
неприлична и непристойна, и в этом смысле прини-
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маются всякие меры, которые направлены на внесе-
ние в неё известных моральных представлений, мер, 
которые я считаю абсолютно правильными. Но если 
мы возьмём старую литературу, ну, не говоря уже об 
эпохе Возрождения, хотя бы литературу ХVIII века, 
то она по существу как будто бы гораздо свободнее 
говорит о всякого рода предметах, за которые берётся, 
но вместе с тем ей сплошь да рядом нельзя поставить 
упрёка — в лучших своих образцах она абсолютно 
лишена всякого незрелого физиологизма или всяких 
вещей, которые можно было бы назвать аморальными. 
Это здоровая чувственность, здоровая чувственность 
нормаль ных людей, которые такого уж принципиаль-
ного цинизма в этой области никоим образом не про-
возглашают. 

Между тем как в литературе последних десятилетий 
можно заметить не то чтобы эротизм (так как эротизма 
в этом чрезвычайно мало), но какую-то тяжёлую, 
чисто медицинского характера, отчуждённого веще-
ственного характера трактовку физиологических 
вопросов, которая так демонстрируется и может быть 
понята лишь как контраст к прежде существовавшей 
сентиментальности. Некогда существовал Ленский, 
некогда пели соловьи, некогда поэты воспевали закаты. 
Но прошло это время, и наступил такой период, когда 
умный человек не может заниматься такими пустяками 
и когда он, если хочет быть уважаемым и до некоторой 
степени ценным субъектом, то должен демонстриро-
вать презрение к этому и должен выступать как чело-
век, высказывающий то, что есть, и называющий пред-
меты своим именем.

Я вам уже цитировал одного испанского фило-
софа Ортегу-и-Гаcсета. Он был очень популярен 
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в Западной Европе в последнее время, и заслуженно, 
потому что он выражает эту вещь с очень любопытной 
последовательностью, и у него можно найти принцип 
к тому, чтобы выяснить затем сущность дела. Так вот, 
этот Ортега-и-Гаcсет в своей последней книге «Книга 
наблюдателя» (я отрывок из неё читал только в одном 
немецком журнале, довольно любопытный отрывок) 
показывает, что эта книга построена на противопо-
ставлении двух понятий: одно понятие — это фраза, 
а другое понятие — это искренность. Прежде была 
эпоха фразы, теперь, отныне наступает эпоха прямоты 
и искренности или откровенности, если хотите — 
радикальной честности с собой.

Это настолько любопытно, что я позволю себе при-
вести некото рые отрывки, как рассуждает этот человек. 
Он говорит: «Кто-нибудь в будущем, как бы рассматри-
вая наше время глазами человека отдалённых веков, в те 
времена скажет: от ХХ, ХХIII или XXIV столетия нача-
лось господство нового морального климата, грубого 
и своеобразного, что быстро привело к падению вся-
кого рода фразы. В непосредственно предшествующую 
этому эпоху европейцы жили в эпоху фразы. Они не 
только выражались фразами, но чувствовали и думали 
фразами. Поэтому так называемое Новое время, тот 
период европейской истории, который продолжался от 
1500 до 1900 года, был введением в историю как фразе-
ологический век или эпоха фразы». 

Под фразой он понимает всякое вообще округле-
ние действительности. К действительным фактам 
примысливается нечто такое, что придаёт им более 
идеальный, утопический, округлый вид. Это есть 
фраза. Фразой жила европейская политика эпохи бур-
жуазной демократии, фразой жили культура, мораль 
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и искусство, потому что все принципы, которые руко-
водили европейской жизнью этого столетия, были 
в известном смысле фразой, индивиды и политиче-
ские существа, которые мы называли нациями, оче-
видно, нуждались в этой доле обмана. Наконец, около 
1900 года кончается полезность фраз, и Ортега-и-
Гаcсет говорит: «В Европе начинается восстание про-
тив фразы, красивого утопического мышления, краси-
вых норм — красивых норм логики, красивых норм 
морали, красивых норм эстетики», и появляется то, 
что он сравнивает с  «action directe» — лозунгом фран-
цузских синдикалистов, «прямое действие», то самое 
«прямое действие», которое через Сореля оказало 
большое влияние на Муссолини и вообще на теоре-
тиков фашистского «прямого действия». Он говорит, 
что это «прямое действие» развилось в области эсте-
тики, в художественной области это заметно с очень 
большой отчётливостью.

Целое столетие люди верили в то, что творить или 
наслаждаться искусством — это значит держаться 
определённых и навсегда данных образцов. Хороший 
вкус приводит к отказу от нашего вкуса и к замене его 
другим, который, пожалуй, не наш, но он хорош. Эту 
эпоху он называет эпохой радикальной неискренно-
сти. В глубине души сохраняется неверие в те нормы, 
в те парламентские идеи и теории, которые господ-
ствуют в обществе. По существу же люди сохраняют 
с заднего хода свои собственные намерения и жела-
ния. И вот кончается эта эпоха фразёрства и начи-
нается эпоха откровенности и ясного высказывания 
того, что есть, — эпоха прямого действия.

«Вслед за “action directe” в эстетике следует и ана-
логичное явление в политике. Раньше господствовали 
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филантропия, гуманизм, парламентаризм. Но когда 
однажды людям открыли, сколько доктринёрской 
половинчатости заложено в этих вещах и сверху пока-
зали их, то в душе остались только элементарные стра-
сти, а среди них — грубое желание решить всё другим 
способом. Подобно эстетике, политика приняла метод 
“прямого действия”. Откровенность привела к вну-
треннему опустошению вещей. Все слова выступают 
в своей наготе, все вещи выступают в своей наготе, 
они не больше того, что они есть. Они показывают 
свою действительную форму и поэтому они не скры-
вают того, что в них несовершенно, ошибочно. В этом 
смысле происходящий поворот означает возвращение 
к первоначальному состоянию и является, без сомне-
ния, условием для омоложения мира»64.

Я привёл этот отрывок для того, чтобы вы могли 
судить о тенденции, которая лежит в основе этой 
логики отрицания, этой логики отречения. Здесь речь 
идёт о зачёркивании целой эпохи и в области поли-
тики, и в области морали, культуры и искусства, эпохи, 
связанной с буржуазной демократией, эпохи парла-
ментаризма, космополитизма, филантропии и т. д. На 
место этого периода фразы, условности, утопического 
мышления, идеалов и т. д. ставится мышление, лишён-
ное всяких идеалов, ставится желание, в котором 
нагая, открытая форма, ставится «прямое действие» 
реакционного типа, ставится принципиальная откро-
венность или, лучше сказать, цинизм.

Товарищи, вот что я вам изложил при помощи 
популярного испанца. Иначе, есть отражение объек-
тивно правильного процесса, то есть, поскольку утра-
чивается вера в святость «вечных» норм буржуазной 
цивилизации, буржуазного права, свободы, равенства 
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и братства и других истин века буржуазной демокра-
тии, постольку здесь отражается какой-то полезный 
процесс, процесс внутреннего прояснения и освобо-
ждения субъекта от таких некритических верований 
и понимания относительности этих фраз. Так что как 
разоблачение фразы это указывает на некоторое про-
светительное движение, которое в этом смысле про-
исходит, указывает на кризис буржуазной культуры 
и устоев буржуазного общества. 

И вот такого рода явление, оно, конечно, весьма 
распространено и имеет тот политический смысл, на 
который я только что указал. Достаточно вспомнить 
весьма распространённую в Западной Европе разно-
видность так называемой философии жизни, противо-
поставляемую всем прежним философиям. Прежние 
философии занимались отвлечённой жизнью, между 
тем как дело заключается в исследовании биологии 
и конкретного душевно-телесного процесса жизни 
индивида. Старые теории занимались созданием 
форм, линий всемирной истории человечества, а тео-
рия новая занимается тем, чтобы приблизиться к кон-
кретной действительности, чтобы показать, как это 
действительно происходило в конкретном масштабе. 
Эта философия жизни в области морали сказывается 
в проповеди этики без самоотречения в форме андре-
жидовского «чистого действия», действия, которое не 
подчиняется никаким установленным традиционным 
мотивам и, наоборот, совершается именно по прин-
ципу отказа и отталкивания от того, что́ бы вы поду-
мали обо мне, что оказало бы своё действие на меня. 
Предположим, вы предполагаете, что я должен посту-
пить именно так, потому что такова логика вещей, но 
я хочу только самого себя, и я хочу противоположного 
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тому, что ждут от меня папа и мама и что в особенно-
сти установлено и к чему мы привыкли65.

Вот эта разношёрстная, пёстрая философия жизни, 
она и в литературе получает своеобразное выражение 
в виде стремления к крайней конкретности, к словам, 
которые не выражают ничего условного. Это борьба 
против штампа.

Но, как и сам штамп, так и борьба против штампов, 
конечно, стоя́т на одной и той же плоскости и в дан-
ном случае из порочного круга, понятное дело, нас 
не выводят. И эта откровенность, о которой говорил 
Ортега-и-Гассет, есть, понятно, политически говоря, 
тот цинизм, который начинается в европейской фило-
софии с Ницше, проходит через декадентство раз-
ных оттенков и выливается в типичное политическое 
нахальство современных реакционных партий новей-
шего типа, то есть партий фашистских. Это есть то 
«прямое действие», которое так любовно обрисовал 
Ортега-и-Гассет в своей книге, и, конечно, никакого 
действительного спасения из кризиса фразы подобная 
откровенность не даёт. Сразу же проиллюстрирую это 
одним примером. Если перевести это в политическую 
плоскость (хотя я отлично понимаю, что вульгарного 
тождества здесь нет и быть не может), то эта откровен-
ность примерно того же рода, например, когда Пил-
судский обругал польский сейм публичным домом. 
Известно, что парламент сгнил, но вы понимаете, что 
солдатская откровенность Пилсудского — это не есть 
выход, не есть то искомое омоложение мира, о кото-
ром говорит Ортега-и-Гассет.

Вообще говоря, подобного рода обнажение эле-
ментарных инстинктов и страстей, весь этот цинизм 
новейшей буржуазной идеологии, он, конечно, весьма 
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сомнительно положителен. Как нечто отрицающее 
старую условность он заменяет старую условность. 
Некая новая условность и новый штамп также вполне 
не откровенны. Даже если принять, что это откровен-
ность, то откровенность эта сомнительного свойства, 
и неизвестно, сто́ит ли большого смысла менять старое 
лицемерие соловьёв и роз на откровенность подобного 
рода. Поэтому, понятно, нужно найти некую грань, 
и грань эта несомненно есть, которая отделяет то, что 
можно назвать цинизмом классиков (это слова Маркса, 
Маркс употреблял это понятие), цинизмом людей типа 
Гельвеция, Ларошфуко или великих экономистов, или 
Гегеля и других подобных крупных выдающихся мыс-
лителей того времени, задачей которых было высказать 
сущность вещей, и если отношения вещей циничны, то 
тем хуже для них, но правду нужно обязательно сказать. 
Конечно, какая-то линия между новейшими буржуаз-
ными откровениями этого типа и старым буржуазным 
просвещением, старой буржуазной критикой есть, но 
это метаморфоза, это развитие регрессивного типа, 
и в этой логике отрицания есть определённая грань, 
которая отделяет, скажем, Ницше или Штирнера с его 
страстью ничевочества.

Меня товарищ спросил: а не было ли такого дадаиз-
ма в старой культуре у тех людей, которые боролись 
против фраз, которые выступали против условностей 
старого мира? Вся литература развивалась в процес-
се борьбы с условностями. Лучшие реалистические 
произведения в прозе, начиная с «Ласарильо-де-Тор-
мес» и далее через аналогичную бурлескную стихию 
ХVIII века, через Лесажа, через Филдинга с их стрем-
лением показать обратную сторону тех условных 
норм и общественных традиций, которые считались 
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прочными и незыблемыми, и вплоть до «Племянника 
Рамо» Дидро и от «Племянника Рамо» Дидро до горь-
ковского Сатина, который путём непосредственного 
высказывания правды о вещах развенчивает и разобла-
чает всякий кумир условности, обычного мещанского 
и дворянского сословного обихода. Вот всё это про-
тивоположение хорошего и дурного, высокого и низ-
кого — всё это подвергается критике, показывается их 
относительность, логика отрицания всё время подка-
пывается под определённые ещё не поколебленные 
устои обычного мира старой культуры. Это вы найдё-
те у Бальзака и у всякого великого реалиста. 

Вообще реализм, конечно, развивался как некое 
уточнение, конкретизация или даже критика абстракт-
ного идеала. Нарисуйте у себя в тетрадке профиль 
такой, который рисовали раньше барышням в альбом, 
и это будет нечто нежизненное. Но прибавьте к этому 
профилю несколько черт уродливости, несколько мор-
щин, и у вас будет нечто похожее на жизнь, нечто живое. 
Так вот, это логика, которая вносит определённый 
отрицательный момент как момент жизни, как момент 
реальности. «Добродетель однообразна, пороки же 
разнообразны», — говорит античный автор66. «Нет 
ничего труднее, как изобразить положительный пер-
сонаж», — говорит Бальзак67. И отсюда естественная 
логика в старой литературе, в особенности так называ-
емого критического реализма: тем больше реальности, 
чем больше высота данного представления снижена 
тем, что оно сопоставляется с определённой действи-
тельно жизненной реальностью.

Такой процесс, несомненно, имел место в про-
шлом, и он был благодетельным и прогрессивным, это 
было то откровенное просвещение, которое Маркс 
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всегда с очень большим уважением подчёркивал у луч-
ших представителей классической эпохи буржуазной 
мысли, — то, что они видели правду и умели её ска-
зать и не стеснялись никакими условностями. В этом 
смысле они были циниками, поскольку цинизм не 
в словах, а в вещах68. Но этот цинизм ничего общего не 
имеет уже с той формой откровенности, враждебной 
фразе, которую мы находим у людей поколения Ницше 
и у Штирнера с его эволюцией против человечности, 
против либерализма, против филантропии и против 
всех вообще критериев и «вечных» ценностей.

Так вот здесь есть уже известная граница. Эта гра-
ница определяется известным изменением в классо-
вых отношениях, в развитии общественной борьбы. 
Эта граница пролегает примерно между революцией 
1848 года и Парижской коммуной. Вот здесь наступает 
такой перелом, когда старая прогрессивная логика 
реалистического раскрытия мира уже переживает 
известный кризис, происходит так называемый кри-
зис разоблачительства, и этот кризис уже переходит 
в апологетику, становится родом оправдания господ-
ствующих несправедливых отношений.

Но сейчас я хочу указать ещё на одну сторону, кото-
рая суммирует положительное в этой жизни и пока-
зывает вместе с тем то, что она дать никак не могла. 
Бесспорно, что по сравнению с положением како-
го-нибудь средневекового художника жизнь, полная 
свободы по отношению к условностям, нормам, кано-
нам, умение понимать красоту искусства (вот психо-
логия и красота Кватроченто) — способность, кото-
рая выродилась у художников позднейшего времени, 
в частности, у художников XX века, — бесспорно, что 
эта позиция много выше, много свободнее, много зна-
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чительнее, чем та позиция, которая характеризует како-
го-нибудь цехового мастера, подчиняющегося уставу 
своей гильдии, типичного иконографа, и вообще 
условия творчества средневековых мастеров. Тут чело-
век был погружён в окружающий его мир. Между ним 
и окружающими его вещественными условиями про-
исходило настолько тесное переплетение, что трудно 
отделить одно от другого, трудно отделить мастера от 
его творения, трудно отличить условия творчества от 
самого процесса, приёмы — от предмета, между тем 
как это отделение происходит в течение всего после-
дующего развития искусства. И это отделение, бес-
спорно, прогрессивно. 

Оно так же прогрессивно, как, скажем, отделение 
ремесленника от его орудий и появление машинного 
труда, труда на современной фабрике, где человек уже 
не привязан так рабски к предмету своей работы. Хотя 
в старой привязанности к предмету своей работы, 
которая была у старого ремесленника, была и положи-
тельная черта, в том, что этот предмет делался любовно, 
что здесь могла развиваться тенденция эстетического 
порядка и такие чудеса индивидуального производ-
ства, которые осуществляло средневековое мастер-
ство и которые, конечно, фабричная индустрия осу-
ществить не может. И, тем не менее, конечно, упадок 
средневекового ремесла, упадок всего этого старого 
художественного кругозора, упадок упорядоченных 
форм жизни, зависимой нравственности, разрушение 
норм и канонов, извне навязанных человеку, — это 
освобождение является, бесспорно, прогрессом, но 
прогрессом как созревание ново го периода в истории 
человечества. И в этом смысле отрицание и цинизм 
позднейших писателей и их стремление разрушить 



105

мёртвые внешние штампы, которые они перед собой 
находят, и их полемика с академизмом, с пассеизмом 
тоже имеют определённое значение. Они указывают 
на нравственность действительно свободного универ-
сального человека, свободного от всех тех ограничи-
тельных условий, которые связывали его деятельность 
с прошлой культурой.

Капиталистическое общество тем и замечательно, 
что оно создаёт мировое искусство и мировую куль-
туру, что оно освобождает личность от патриархаль-
ных уз, что оно развеивает все эти сентименталь-
ные грёзы, что оно делает человека подготовленным 
к тому, чтобы, следуя шаг за шагом, перейти к новой 
ступени развития челове чества, к социализму. Это 
могучее освобождающее, революционное действие 
капиталистического строя жизни. Этот процесс 
у Маркса назван в одной из его рукописей процессом 
распредмечивания. И когда мы обращаемся как раз 
к истории искусства, то мы видим, что, действительно, 
даже условная беспредметность новейшего искусства, 
освобождение сознания для творчества чистых форм, 
всё, что связано с этими безумствами различных тече-
ний и направлений эпохи кризиса искусства, всё это 
тоже лишь символизирует и отражает этот процесс 
распредмечивания, выход человека из чрезмерно боль-
шой связи с натурой, с этими предметами, окружаю-
щими его, с вещественной связью. 

Это распредмечивание не может совершиться 
посредством противоположного процесса, который 
Маркс называет опредмечиванием69. Но эта противо-
положная сторона дела, она как раз сказывается в том, 
что вещественный мир выступает перед обществом 
в своём чистом, неприкрашенном виде. Он выступает 
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как прямое материаль ное производство, выступает без 
всякого прикрытия сентиментального, используемого 
патриархальным обществом. Это очищенный мир 
вещей, мир производства, мир действительных отно-
шений. Это ясное сознание того, что каждый чело-
век зависит от условий существования, от того места, 
которое он занимает в вещественной системе произ-
водства, что он есть плоть от плоти, вещество от веще-
ства окружающего его мира, к которому он принадле-
жит. Вся эта ясность, создаваемая капиталистическим 
строем, буржуазной культурой, — деловитость, стрем-
ление к предметности, к конкретности во всех реши-
тельно областях, в том числе и в области художествен-
ного творчества, — оборотная сторона этого процесса, 
и она также неизменно заложена в истории челове-
ческой культуры. И без процесса такого погружения 
в действительный смысл вещей, без этого процесса 
овеществления всего человеческого строя жизни, соз-
дания новой искусственной природы вокруг нас, соз-
дания мира машин, мира больших городов, мира мате-
риальной вещественной культуры, без это го процесса 
не мог бы происходить и другой процесс — процесс 
освобождения сознания от патриархальных услов-
ностей, процесс освобождения нашего духа от чрез-
мерного подчинения его естествен ным природным 
условиям, с которыми человек так много имел дела 
на разных ступенях своего развития. Короче говоря, 
вот такой двойственный, противоречивый процесс 
и порождает эти два основных момента вокруг искус-
ства: момент объективизма и момент субъективизма. 

На прошлой лекции я хотел показать, что гипертро-
фия чистоты свободной субъективной формы, с одной 
стороны, а, с другой стороны — чистота абстрактного 
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вещества, свободного от всякого идеологичес кого 
момента, в новейшем искусстве символизируют это 
величайшее противоречие, свойственное буржуазной 
культуре и доведённое до последней стадии, до послед-
ней степени именно в империалистическую эпоху. 
Эта эпоха есть канун нового строя, канун создания 
нового единства человеческого и вещественного мира. 
И всё это, весь тот процесс, который мы с вами рассмо-
трели, — это есть процесс умирания старой конкрет-
ности, старого субъекта и объекта, как они сложились 
в прежнем мире, в мире, закончившем свой историче-
ский путь, к 1917 году. После этого умирания — под-
готовка условий для возникновения нового единства, 
новой цельности, нового переплетения вещественного 
и человеческого мира, нового показа вещи и новой 
предметности человеческой деятельности.

Я прочту одно место из рукописи Маркса, одного 
из предварительных набросков «Капитала». Это руко-
пись 1857–1858 годов, которая бросает некоторый 
свет на весь старый культурно-исторический процесс. 
Маркс полемизирует с теми, которые плачут об утра-
ченной патриархальной цельности человека: «Гово-
рили и ещё могут говорить, что красота и величие 
покоятся именно на этой стихийной, независимой 
от знания и воли индивидов связи, предполагающей 
как раз их взаимную независимость и безразличие по 
отношению друг к другу, <на материальном и духов-
ном обмене веществ. И, несомненно, эту вещную 
связь следует предпочесть отсутствию всякой связи 
или же чисто местной связи, основанной на кровной, 
природной общности или на иерархии господства 
и подчинения. Так же несомненно, что индивиды не 
могут подчинить себе свои собственные обществен-
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ные связи, пока они не создали последних. Но нелепо 
понимать эту чисто вещную связь как естественную, 
неотделимую от природы индивидуальности (в проти-
воположность рефлектированному познанию и воле) 
и имманентную ей. Эта связь — её продукт. Она — 
исторический продукт. Она принадлежит опреде-
лённой фазе её развития. Отчуждённость и самосто-
ятельность, в которой эта связь ещё существует по 
отношению к личностям, доказывают лишь, что они 
ещё находятся в процессе создания условий своей 
социальной жизни, а не начали этой жизни на основе 
этих условий. Это — естественная связь индивидов 
внутри определённых, ограниченных производствен-
ных отношений. Универсально развитые индивиды, 
чьи общественные отношения подчинены их собствен-
ному коллективному контролю в качестве их собствен-
ных коллективных отношений, суть продукт не при-
роды, а истории. Степень и универсальность развития 
способностей, при которых становится возможной эта 
индивидуальность, предполагают именно производ-
ство на основе меновых стоимостей, которые вместе 
со всеобщим отчуждением индивида от себя и от дру-
гих впервые создают также всеобщность и всесторон-
ность его отношений и способностей. На более ран-
них ступенях развития отдельный индивид выступает 
более полным именно потому, что он ещё не вырабо-
тал полноты своих отношений и не противопоставил 
их себе в качестве независимых от него общественных 
сил и отношений. Точно так же, как смешно тосковать 
по этой первоначальной цельности, столь же смешна 
мысль о необходимости остановиться на этой полной 
опустошённости. Выше противоположности по отно-
шению к этому романтическому взгляду буржуазный 
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взгляд никогда не поднимался, и потому этот взгляд, 
как законная противоположность, будет сопровождать 
его до его блаженного конца»70.>

Вот ключ к пониманию тех противоречий, с кото-
рыми нам приходилось в последнее время встречаться. 
(Полнота, о которой говорит Маркс, это индивиду-
альная конкретность, основанная на относительно 
ограниченных и примитивных формах общественной 
жизни.) Это то овеществление и отчуждение свя-
зей между людьми, которые сказываются во всём — 
и в создании колоссальной мировой культуры, далё-
кой от такого непосредственного чувства отдельного 
индивида, и в создании колоссальных хранилищ куль-
туры, библиотек, музеев и всего того, что кажется 
таким отчуждённым и непосредственно не связано 
с отдельным индивидом, как непосредственно связана 
была песня какого-нибудь первобытного сказителя 
или портрет, который заказчик заказывал художнику, 
жившему с ним в одном городе и принадлежавшему 
к одному с ним кругу. Это как раз вот та необходимая 
ступень, без которой не может совершиться переход 
к универсальной индивидуальности, основанной на 
всемирной культуре и на свободно развитой, господ-
ствующей над своими собственными условиями, над 
предметным миром, окружающим её, человеческой 
культуре. Вот такая культура и такие условия и есть 
социалистическое и коммунистическое общество. 
Это есть результат истории, это, собственно говоря, 
начало настоящей истории. И поэтому, исходя из 
этого коммунистического идеала, нужно судить о двух 
возможных точках зрения, которые представлены нам 
прежней общественной мыслью, ограниченной бур-
жуазным кругозором.
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Эта ограниченность связана с тем, что возможны 
два взгляда, две оценки. Или тоска по утраченной кон-
кретности, известное такое обожание ранее существо-
вавших форм, которые не могут никак воскреснуть, 
то, что Маркс называет «романтическим взглядом», 
либо принципиальная опустошённость, конкретное 
признание того, что всё это мертво и остаётся только 
та откровенность, противоположная фразам, которую 
провозглашает испанский философ Ортега-и-Гассет, 
цитированный мною раньше. Обе эти формы при-
надлежат буржуазной культуре. Это, с одной стороны, 
такая физиологическая внешняя культура, прикры-
вающая действительную, вещественную суть вещей, 
суть отношений, а с другой стороны — это та откро-
венность, которая выражается только в опустошён-
ности, отсутствии конкретной полноты и цельности 
индивида. Это то, что Маркс в ранних своих работах 
выразил таким образом: «Критика сорвала фальши-
вые цветы, которые украшали ранее цепи, не для того, 
чтобы люди носили эти цепи неукрашенными ника-
кими цветами»71. 

Вот так, в самом начале своей общественной дея-
тельности, в одной из ранних своих работ, Маркс 
выразил ту позицию, которая должна быть, оче-
видно, нашей позицией в данном вопросе. И если мы 
не сочувствуем эпохе фразы и понимаем, что фразы 
и штамп старой, выродившейся культуры вовсе не 
живы, а мертвы, то это не значит, что мы хотели бы 
замены этого штампа и фразы такого рода нигилиз-
мом, такого рода ничевочеством, такого рода откры-
тым признанием всей опустошённости и подчинения 
человека вещи, которые созданы были в результате 
буржуазных идей.
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Эта противоположность, этот контраст фразы 
и откровенности, конечно, имеет глубокие историче-
ские корни.

Если вы вспомните рассуждение об общественном 
лицемерии, которое у Щедрина мы встречаем в «Госпо-
дах Головлёвых» специально по поводу французской 
культуры лицемерия, вы увидите, что это целая эпоха, 
целая культурная ступень, которая охарактеризована 
Щедриным задолго до всех этих философий жизни 
с их принципиальным цинизмом и откровенностью, 
и обрисована превосходно. 

Вот несколько фраз из Щедрина: «Во Франции 
лицемерие вырабатывается воспитанием, состав-
ляет, так сказать, принадлежность “хороших манер” 
и почти всегда имеет яркую политическую или соци-
альную окраску . Есть лицемеры религии, лицемеры 
общес твенных основ,  собствен ности, семейства, 
государственности, а в последнее время народились 
даже лицемеры “порядка”. Ежели этого рода лицеме-
рие и нельзя назвать убеждением, то, во всяком слу-
чае, это — знамя, кругом которого собираются люди, 
которые находят расчёт п олицемерить именно тем, 
а не иным способом. Они лицемерят сознательно, 
в смысле своего знамени, то есть и сами знают, что 
они лицемеры, да, сверх того, знают, что это и другим 
небезызвестно. В понятиях француза-буржуа вселен-
ная есть не что иное, как обширная сцена, где даётся 
бесконечное театральное представление, в котором 
один лицемер подаёт реплику другому. Лицемерие, 
это — приглашение к приличию, к декоруму, к краси-
вой внешней обстановке, и что всего важнее, лицеме-
рие — это узда. Не для тех, конечно, которые лице-
мерят, плавая в высотах общественных эмпиреев, 



112

а для тех, которые нелицемерно кишат на дне обще-
ственного котла. Лицемерие удерживает общество от 
разнузданности страстей и делает последнюю при-
вилегией лишь самого ограниченного меньшинства. 
Пока разнузданность страстей не выходит из преде-
лов небольшой и плотно организованной корпора-
ции, она не только безопасна, но даже поддерживает 
и питает традиции изящества. Изящное погибло бы, 
если б не существовало известного числа cabinets 
particuliers*, в которых оно культивируется в минуты, 
свободные от культа официального лицемерия»72. 

Для меня существенен этот отрывок потому, что 
в нём охарактеризован целый культурный тип такого, 
если хотите, идеологически, то есть затуманивающего 
действительную сущность вещей, идеологически 
декорированного общества, представленного эпохой 
буржуазной демократии и либерализма, типичного 
для XIX века.

Но то, чего Щедрин не мог изобразить, — это воз-
никновение нового типа лицемерия, за которое мы 
обязаны истории буржуазного общества XIX века.

Если старый тип лицемерия заключался в том, что 
грязная, разнузданная, преступная, отрицательная, 
негативная сторона буржуазного общества, буржуаз-
ного строя как-то покрывается такой паутиной обще-
ственного лицемерия, то новейший тип лицемерия 
заключается именно в той искренности, в той откро-
венности и в том цинизме, который проповедуют 
в настоящее время характерные представители буржу-
азной культуры. В самом деле, если бы в этом цинизме 
не было бы лицемерия, если бы эта откровенность не 

* Отдельных, частных кабинетов (франц.).
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была бы ложной, если бы эта искренность была бы 
искренней, то, конечно, буржуазные классы, те же 
дирижирующие классы Франции, Германии или дру-
гих капиталистических стран не заботились бы о том, 
чтобы эта правда и откровенность в таком массовом 
производстве выступили на сцене и в художественном 
творчестве, и в литературе, и в газетах, и в политиче-
ской журналистике, и в программах разных буржуаз-
ных партий, и так далее.

Да, приходится признать, что в этом смысле стиль 
лицемерия буржуазной культуры иной в XX веке, 
и это есть именно лицемерие искренности, лицеме-
рие откровенности, в отличие от простого лицемерия 
Иудушки, которое является превосходной, но пре-
взойдённой ныне ступенью буржуазного лицемерия.

Поэтому я и говорю о преимуществах той отрица-
тельной, казалось бы, логики, которая присуща разви-
тию искусства в период всех этих разных «измов», что 
этот дадаизм искусства лишь в очень и очень сомни-
тельной и малой степени действительно полезен 
и действительно революционен. Он революционен 
как симптом того, что старым лицемерием управлять 
жизнью уже нельзя, потому что никто не верит в шёл-
ковые чулки и алебарду английского короля, никто не 
верит в обычаи и традиции английского парламента, 
хранимые со времён средневековья, никто не верит 
в слова: «Свобода, равенство и братство», написанные 
на французских тюрьмах, никто вообще в эти преж-
ние условности не верит.

Свершилось то, что Щедрин смутно предчувство-
вал: что методом отдельных кабинетов и сокрытием 
истины и правды, разнузданности страстей действи-
тельно реакционного буржуазного общества от всей 
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остальной массы — уже нельзя дирижировать обще-
ством. И отсюда неизбежно возникает с конца XIX 
и начала ХХ века новый тип лицемерия. Это демагогия 
господствующих классов, которая заключается именно 
в показной откровенности, в показной искренно-
сти, в том, что французские синдикалисты называли 
«прямое действие», в этом политическом нигилизме, 
который не считается ни с космополитизмом, ни 
с филантропией, ни с какими другими всякого рода 
легальностями старого парламентаризма и старого 
буржуазного строя. Это действительно лицемерие, 
хотя оно возникает перед нами в цинической откро-
венной форме, а старый «цинизм классиков» полити-
ческой экономии, просветителей ХVIII века — этот 
цинизм не был лицемерием, это была действительно 
правда, высказанная против того, что неправильно, 
против официального лицемерия. Теперь же времена 
изменились, и вот та грань, которая отличает в этом 
смысле традиции старой литературы от новейшей 
философии жизни и новейшего дадаизма в искусстве.

У Ларошфуко есть старое и очень остроумное заме-
чание, что обычно искренность бывает именно фор-
мой прикрытия своих собственных мнений, формой 
некоего утончённого лицемерия, не просто лицеме-
рия, которое разгадать легко, но такого, которое при-
крывает действительную сущность вещей показной 
откровенностью73. Мы с подобной искренностью 
сталкивались в жизни довольно часто. Я думаю, что 
каждый из нас превосходно мог бы привести десятки 
таких примеров. И это очень типично для другой 
совершенно эпохи, потому что лицемерие XIX века — 
совсем не то, что лицемерие XX века. И очень харак-
терно для лицемерия XX века то, что оно рядится 
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в тогу крайне простых, прямолинейных и совершенно 
открытых, абсолютно искренних людей.

Всё это — демагогия, которая начинается с Ницше 
и кончается современным фашизмом, демагогия 
открытого варварства, проповедь насилия, проповедь 
открытой силы, критика филантропии. Ведь раньше 
философия проповедовала сочувствие слабым, а со 
времени Ницше и продолжающих его декадентских 
течений господствующей становится другая логика: 
слабый человек не достоин жить, жить достоин тот, кто 
силён, и сильный человек — хороший, добрый, пре-
красный человек, оптимист, человек, который сознаёт 
себя, верит в свои силы, мощная этакая фигура, он 
имеет право задавить всякого неполноценного субъ-
екта. Это вещь, которая стала такой популярной бур-
жуазной проповедью, перешла на бульвары. Это не 
нечто такое, что содержится только в книгах, но стало 
совершенно популярным.

Или другие аналогичные жесты в этом смысле, 
которые присущи буржуазной политике и буржуаз-
ной морали последнего времени, — свойственный ей 
такой откровенный цинизм и физиологическая арцы-
башевщина.Эти идеи, они, конечно (если их можно 
назвать идеями), внутренне не менее лживы и не 
менее фальшивы, по-моему, гораздо более фальшивы, 
нежели идеи и представления, на которых держалась 
буржуазная демократия. А что они действительно 
являются демагогией, можно проиллюстрировать 
самыми элементарными политическими фактами. 
У нас было весьма распространённым явление, кото-
рое товарищ Молотов называл «абстрактный антифа-
шизм». В это время очень часто ра зоблачали западно-
европейскую буржуазную реакцию таким способом, 
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что кричали сплошь да рядом: «Товарищи, это варвары, 
они зовут обратно к средним векам, они отрицают 
идею развития, идею прогресса» и т. д. Это справед-
ливо. Действительно, всё это можно сказать об этих 
буржуазных реакционерах, и больше того, они сами 
о себе это откровенно говорят. Но почему? Почему 
они хвалятся своим варварством, почему они хвалятся 
своим поворотом к средневековью и т. д.? Очевидно, 
потому, что это является каким-то средством, которое 
помогает им создавать мировой капитализм. 

Таким образом, вовсе не является разоблачением 
реальности то, что мы указываем на подобную фразу, 
типичную для современной буржуазной реакции, не 
потому, что они лучше, чем то средневековое вар-
варство, которое они проповедуют, чем тот идеоло-
гический поворот к средневековью, который можно 
себе представить. Никакого поворота к средневеко-
вью не происходит, потому что средневековье было 
настоящим раем по сравнению с тем, что уготовили 
для чело вечества дирижирующие классы буржуаз-
ного общества в ХХ веке. Конечно, это не средневе-
ковье, а во много раз хуже средневековья, это вовсе 
не то искомое примитивное варварство, к которому 
они хо тят вернуться. Да нет, те варвары были поря-
дочными людьми. Ведь это насквозь лживая, вдвойне 
циничная демагогия и обман, рассчитанные на то, что 
в XX веке массы утомились, разочаровались в нормах 
буржуазной культуры и вследствие этого они скорее 
пойдут за демагогами, которые критикуют буржуаз-
ную культуру, чем за теми, которые восхваляют буржу-
азную культуру. Демагогия XIX века восхваляла устои 
буржуазного общества. Лицемерие XX века их ругает. 
Поэтому народился новый тип защиты реакции, этот 
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тип — псевдореволюционный тип, тип, совершаю-
щий переоценку всех ценностей, тип, который нагло 
и с принципиальным нигилизмом провозглашает 
разрыв, отказ от всех старых норм культуры и обще-
жития, и, понятное дело, колоссальной наивностью 
является принимать все эти слова за чистую монету, 
за правду. Конечно, это неправда, конечно, это дема-
гогия, конечно, это цинизм, в котором <больше> 
сокрытия истинного содержания вещей, чем во фразе 
эпохи парламентаризма.

Я не буду развивать эту тему дальше. Перейду 
к этой теме в следующей лекции, а сейчас хочу закон-
чить непосредственным переходом к искусству.

Вам ясно, товарищи, почему, по моему мнению, 
никак нельзя считать положительным явлением то 
разрушение искусства, те дадаистические гримасы 
художественного творчества, которые осуществлялись 
людьми, может быть, честными и вовсе не думаю-
щими обо всех этих реакционных тенденциях в конце 
XIX века и в особенности в начале XX века. Это люди, 
которые незримо для себя осуществляли новейшую 
тенденцию буржуазной идеологии, новую тенденцию, 
которая окутывает и скрывает подлинные проблемы 
и подлинное содержание вещественных отношений. 
Скрывает их показным своим реализмом, показным 
поворотом к подлинному, к той конкретности, кото-
рая существовала в примитивные века, к архаизму, 
к средневековой замкнутости, к новому догматизму, 
ко всем тем идеям, которые проповедуют эти люди. На 
самом деле ничего подобного достигнуть не удаётся, 
а действительное содержание их устремле ний прямо 
противоположно содержанию этих устремлений. 
И ясно каждому, что действительной силы, действи-
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тельного ренессансного характера, действительного 
духа великих кондотьеров, действительного могуще-
ства нет за этими хвастливыми фанфаронскими совре-
менными, псевдоварварскими по существу фразами, 
которые на деле в такой циничной форме ничего не 
открывают и только по-новому обманывают массы, 
действительно разочарованные в штампах старой 
культуры и действительно ищущие новой откровен-
ности и нового искусства.

Вот тот небольшой вывод, который я хотел сделать.



Лекция от 21 ноября 1940

Товарищи, после прошлой лекции мне поступило 
очень много записок, которые обнаруживают, что ска-
занное мною в какой-то степени возбудило брожение 
теоретическое, ежели такового не было раньше, до 
этого момента. Во всяком случае, мои слова попали на 
благодарную почву. В записках высказываются самые 
различные мнения и вопросы, имеющие вообще 
довольно широкий диапазон, так что на все вопросы 
я даже не сумею ответить. Есть ряд записок, которые 
я сгруппировал в категорию познавательного харак-
тера, например: «Скажите Ваше мнение о Теодоре 
Драйзере, о его месте в мировой литературе» и т. д. 

Вообще говоря, вы, конечно, публика образован-
ная, у вас очень широкий интерес, особенно в обла-
сти литературы и искусства. Понятно, на все вопросы 
в тот короткий промежуток времени, который мне 
отводится, я ответить не сумею. С этой стороны я, 
быть может, даже рискую не удовлетворить ваш специ-
альный литературоведческий интерес. Но если к тем 
местам в моих теоретических лекциях, в которых я каса-
юсь общих вопросов, вы будете относиться как просто 
к чему-то второстепенному и побочному, изыскивая 
для себя только то, что касается специально литерату-
роведческих вопросов, то вы в таком случае не уясните 
себе даже с искусствоведческой точки зрения тот метод, 
которым я пользуюсь, и ту цель, для которой я это делаю.

Я считаю важными элементарные вопросы, в кото-
рых я ищу известного теоретического смысла, необхо-
димыми для понимания и раскрытия смысла художе-
ственных явлений. Вообще говоря, я твёрдо держусь 
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в этих моих лекциях того золотого правила, что раз-
умное надо искать в действительном и рациональ-
ное зерно скрывается именно в объективных фактах 
более, нежели в каких-то теоретических положениях, 
выдумках и прочем.

Конечно, в моих лекциях вы найдёте много такого, 
чего можно было бы, казалось, избежать в лекциях, 
касающихся искусства и литературы. Но это неиз-
бежно, и это входит в мой план, это принадлежность 
того способа, посредством которого я рассматриваю 
эти вопросы, хотя, может быть, вам и показалось бы 
на первый взгляд, что кое-что из того, что я говорю, 
весьма элементарно и просто. Вообще я хотел бы 
сделать следующее предупреждение, и для меня это 
существенно: лучше потерять в вашем просвещённом 
мнении, нежели чтобы здесь осталась какая-нибудь 
неясность. Мне хотелось бы с самого начала выяснить 
эту сторону моих рассуждений, того, что я хочу вам 
предложить. 

Во время так называемой литературной дискус-
сии74, пользуясь всякого рода сикофантскими или, 
проще выражаясь, провокационными средствами, 
некоторые литераторы хотели представить дело так, 
что будто бы «течение», близкое к журналу «Литера-
турный критик»75, представляет собою такую скепти-
ческую позицию лю дей, внутренне не вполне удов-
летворённых нашими культурными и всяческими 
прочими формами. Но как они ни старались изо-
бразить нас в такой позиции людей, хотя и интерес-
ных, но сомневающихся и, во всяком случае, что-то 
не вполне в этом смысле выясненных, однако, надо 
признать, что их сражение на этой почве было, без-
условно, потеряно. И я сам лично, и вам советую 
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(думаю, что этот совет мой вы примете) проверить 
это и теоретически, и практически. Очень правильно 
в таком случае не поддаваться ни на какого рода про-
вокационные подходцы. Важнее всего ценить своё 
единство и совпадение с общеисторическим движе-
нием, с народной массой и с теми общими положе-
ниями, которые это массовое движение и развитие 
регулируют, которые способствуют этому движению. 
И, хотя бы <эти положения> казались какому-ни-
будь молодому человеку очень простыми и элемен-
тарными, всё же в них гораздо больше мудрости исто-
рической и философского содержания, чем в таких 
сложных философских или литературоведческих 
построениях на пустом месте без отношения к науке, 
марксизму, без отношения к объективным истори-
ческим фактам, как они раскрылись в политической 
истории нашего столетия.

Вот с этой стороны довольно интересные я сделал 
наблюдения над другой группой записок, которые 
были мне поданы. Записки, которые носят не столько 
познавательный характер, сколько критический, или, 
во всяком случае, заключают в себе род такой скрытой 
критики. Одна из этих записок, даже не совсем при-
личного содержания, не в буквальном смысле слова, 
но по способу подхода. Например, написано так: 
«Социалистический реализм есть в основном отра-
жение действительности через вскрытие психологии 
и сознание людей нашей эпохи. Но наша эпоха пере-
ходная, и, следовательно, сознание людей находится 
в становлении, в борьбе противоположных начал... 
(Читает.) Если современные иллюстративные искус-
ство и литература не могут этого сделать, то, следо-
вательно, нашу литературу и искусство нельзя назвать 
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реалистическими? Так?». Подпись неразборчива. Но, 
товарищи, я не знаю, каким ухом слушали эти това-
рищи, что́ я говорил. Я должен сказать, что ни одним 
словом не касался вопроса относительно иллюстра-
тивной и неиллюстративной литературы76 и ни словом 
не упомянул, будто бы наша литература подчиняется 
этому древнему рапповскому77 лозунгу: «Социальный 
заказ»78. Так что вся эта постановка вопроса кажется 
мне дикой, и из этого не следует, что наша литература 
нереалистическая. Мне кажется, что это совершенно 
очевидно, что я держусь другого мнения и думаю, что, 
во всяком случае, литература наша должна быть реали-
стической79.

Есть ряд других записок. «Из Вашей лекции созда-
ётся впечатление необходимости и, главное, существо-
вание... норм общечеловеческой морали и в довольно 
узком смысле. Ленин прямо говорит об отсутствии 
иной морали, кроме морали классовой. Верно ли это 
впечатление?». 

Вот это одна часть записок, заключающих в себе 
известное полемическое острие, а другая часть такая: 
«К вопросу о Леонове. Ведь дело художника изобра-
жать частный случай... (Читает.) И, конечно, из враж-
дебной среды могут происходить честные, близкие нам 
люди. Например, активный фашист, вставший потом 
на сторону коммунизма». «Если оптимизм совершенно 
необходим в советской литературе, разве “Зависть” 
у Олеши не выиграла от введения образа нищего?». 

Легко заметить в этих критических записках два 
основоположенных устремления критической мысли. 
Как будто бы они весьма и весьма противоположные, 
потому что, с одной стороны, высказываются сооб-
ражения (и в устных беседах, и в устных вопросах 
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я наталкиваюсь на такие запросы): «Ну, а Вы гово-
рите, что логика отрицания как тако вая не может быть 
никак отождествлена с революционностью. А клас-
сическая литература прошлого, она хотя и заключает 
в себе отрицательный момент, но она носит утверж-
дающий, положительный характер. А Чернышевский? 
А если это справедливо для настоящего времени, то 
для прошлого?».

Возьмём <вопрос> относительно классового 
характера морали. Это одна часть вопроса. Другая 
часть вопросов, казалось бы, совершенно противопо-
ложного порядка, сомневается в том, насколько спра-
ведливо то, что я говорил о Леонове, критикуя подоб-
ную логику шиворот-навыворот80. Они сомневаются 
по поводу того, чтó я говорил относительно штампо-
ванных тенденций, относительно оптимизма, то есть 
в правильности того, что наши произведения строятся 
на оптимистической основе мировоззрения научного, 
видя прямо противоположное направление. И к тому 
можно прибавить высказывание в устных разговорах 
сомнения по поводу правильности парадоксов, выска-
занных мною о штампах и нормах в классическом 
искусстве и, в частности, по вопросу о Лебедеве-Ку-
маче81 и т. д. Совершенно два противоположных тре-
бования: с одной стороны, поддерживающее логику 
или право отклонения, обвиняющее меня в некото-
рой банальности и в том, что я стараюсь придержи-
ваться во что бы то ни стало общеупотребительных 
штампов, а другая серия записок, которая высказывает 
предположение, что из моих рассуждений происте-
кает некоторое притупление революционного клас-
сового острия. Как будто бы может показаться, что 
эти записки исхо дили от совершенно разных слоёв 
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слушающих. С одной стороны, от поклонников Лебе-
дева-Кумача, с другой стороны, от противников его, 
от поклонников Леонида Леонова и от противников 
Леонида Леонова и т. д.

Но я рискну высказать предположение, что все эти 
записки имеют нечто общее между собой при всей 
своей кажущейся диаметральной противоположно-
сти. Это я постараюсь в своей сегодняшней лекции 
проиллюстрировать на исторических примерах, на 
примерах, может быть, даже современных, но всё-таки 
более серьёзных, нежели наши с вами здешние разго-
воры. Я хочу вам показать, что, в самом деле, некото-
рый неопределённый скептицизм и нигилизирующее 
настроение ума нередко связано бывает как раз со 
штампом в самом скверном смысле слова. И, с другой 
стороны, истинное новаторство и истинное револю-
ционное, преобразующее мир революционно-крити-
ческое устремление в практике и в теории, оно не так 
придерживается абстрактной новизны, абстрактной 
противоположности между новым и старым, между 
положительным и отрицательным, как придержива-
ется этого так называемое «левое» искусство, разви-
вающееся под лозунгом отрицания, и вообще всё то 
направление в мышлении и искусстве, которое при-
держивается теории выворачивания наизнанку старых 
норм, канонов, штампов и прочее, и прочее.

Я хочу провести некоторое историческое различие 
между тем, чтó можно назвать истинным и ложным 
новаторством. Раз мы уж коснулись этого вопроса, 
мне, очевидно, мимо него не пройти. Я думаю, что 
всякий человек, не лишённый чувства юмора, не будет 
меня обвинять в том, что я защищаю банальность 
и штамп, за то, что я сказал в прошлый раз о штампах 
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в искусстве и вообще о полезности штампа. Конечно, 
всё то, что было сказано, было сказано как некий 
парадокс, указывающий на то, что дико несправед-
ливо, дико неправильно было бы думать, что всё хоро-
шее основано на отрицании банальности и штампа, 
что дело вообще не в абстрактном противоположе-
нии новаторства и штампа, новизны и устаревшего. 
В конце концов, я думал высказать только ту про-
стую мысль, которую в философии давным-давно 
уже высказывали очень многие разумные люди глу-
бокого ума, например, Монтень в ХVI веке, который 
рассуждал так: хороши простые люди, которые при-
держиваются более или менее элементарных вещей, 
и хороши те люди, которые знают настолько много, 
что приходят к пониманию этих простых людей 
в их элементарных мыслительных мотивах. Но хуже 
всего — это люди середины, которые болтаются между 
этими двумя крайностями, и от них происходит весь 
шум и весь непорядок в мире82. И это, знаете ли, очень 
неглупо сказано, потому что подчёркивает как раз то, 
что истинное движение вперёд, истинное прогрессив-
ное движение в области культуры никогда не является 
простым опрокидыванием вверх дном того, что было 
раньше, и никогда не выступает перед нами в форме 
сверхреволюционной, для которой важно отрица-
ние внешних, второстепенных, ни в чём неповинных 
вещей, подобно тому, как в нашем примере, однажды 
уже приведённом. Но подлинное новаторство будет 
заключено не в абстрактном противоположении 
между машинной индустрией и поэзией, а в органи-
ческом единстве форм жизни.

Гегель говорил, что истинный философ должен ста-
раться не отличаться от других, обыкновенных людей 
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ни своей одеждой, ни своим поведением, ни в каком 
своём внешнем проявлении не заниматься никакого 
рода оригинальничанием и таким выдвижением псев-
доновизны. Истинный мудрец тот, который идёт 
вместе со своим веком, с народом, с массой, его дело 
раскрывать здесь глубоко конкретное содержание. 
Но, безусловно, он очень и очень много проиграет, 
если будет делать ставку на промежуточные, псев-
доноваторские формы (простите, что я тоже выска-
зываю такие элементарные положения, которые вам 
известны, но которые хотя известны довольно широ-
кому кругу людей, но не всегда практически осущест-
вляются и применяются). Конечно, понятно, мы не 
имели бы целого ряда весьма отрицательных явлений 
в этой области, заманчивых своей «левой» фразой, 
своей революционностью, своим новаторством, но 
очень, очень бедных в существе того нового, что они 
раскрывают и приносят.

Позволю себе напомнить также одно не новое, 
известное место из беседы Ленина с Кларой Цеткин 
по поводу нового и старого. Клара Цеткин говорила: 
«<Я как раз в этот момент высказывала своё востор-
женное удивление перед единственной, в своём роде 
титанической, культурной работой большевиков, 
перед расцветом в стране творческих сил, стремя-
щихся проложить новые пути искусству и воспита-
нию.> При этом я не скрывала своего впечатления, 
что довольно часто приходится наблюдать много 
неуве ренности и неясных нащупываний, п робных 
шагов и  что на ряду  с о с трастными  поиска ми нового 
сод ержа ния, новы х форм , новых пут ей в облас ти кул ь-
турной жизни —  имеет ин огда место и искусственное 
“ модничанье” и подражание западным образцам»83. 
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Ленин сказал, что такое бурное брожение и искание 
форм естественно после революции, когда сломаны 
были преграды и общество освободило силы, кото-
рые прежде были скованы. «Но, понятно, — говорил 
Ленин, — мы — коммунисты. Мы не должны стоять, 
сложа руки, и давать хаосу развиваться, куда хочешь. 
Мы должны вполне планомерно руководить этим про-
цессом и формировать его результаты. Мы ещё далеки 
от этого, очень далеки. Мне кажется, что и мы имеем 
наших докторов Карлштадтов. Мы чересчур большие 
“ниспровергатели в живописи”. Красивое нужно 
сохранить, взять его как образец, исходить из него, 
даже если оно “старое”. Почему нам нужно отворачи-
ваться от истинно-прекрасного, отказываться от него, 
как от исходного пункта для дальнейшего развития, 
только на том основании, что оно “старо”? Почему 
надо преклоняться перед новым, как перед богом, кото-
рому надо покориться только потому, что “это ново”? 
Бессмыслица, сплошная бессмыслица! Здесь — много 
художественного лицемерия и, конечно, бессознатель-
ного почтения к художественной моде, господствую-
щей на Западе. Мы хорошие революционеры, — но 
мы чувствуем себя почему-то обязанными доказать, 
что мы тоже стоим “на высоте современной куль-
туры”. Я же имею смелость заявить себя “варваром”. 
Я не в силах считать произведения экспрессионизма, 
футуризма, кубизма и прочих “измов” высшим про-
явлением  художественного гения. Я их не понимаю. 
Я не испытываю от них никакой радости»84. 

Это положение остаётся неопровергнутым, и оно 
так правильно и так глубоко, что не мешало бы о нём 
вспомнить и в наше время. Хотя никто сейчас не станет 
отстаивать экспрессионизм и прочие «измы» в про-
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шлых формах, но всё же, как сейчас говорят, это «лабо-
раторные изыскания», без них не пойдёшь дальше. 
Тогда как у Ленина остаётся неопровергнутой его 
идея о том, что истинно прекрасное как образцовое 
нужно брать и там, где оно как будто бы старое, несмо-
тря на то, что оно старое, и вовсе не всё то, что новое, 
является действительным уже потому, что оно новое. 
Брать нужно правильное и хорошее, то есть действи-
тельно новое в смысле того чувства нового, о котором 
нам большевизм говорит. Вспомните ссылку, сделан-
ную в разговоре: а Чернышевский говорит? «Ну, пра-
вильно, красивое нужно сохранить, но что вы име-
ете в виду? Скажем, Пушкин. <…> Но всегда было 
в старой русской культуре что-то такое, что нам ещё 
дороже, ещё ближе, но что развивалось под знаком не 
сохранить, а уничтожить и отрицать. В частности, как 
вы поступите с Чернышевским? Чернышевский как 
раз представитель отрицания в истории культуры». 
Я подумал, как бы на это ответить получше и попонят-
нее. Уверен в том, что это соображение не отменяет 
сказанного мною ранее.

И, решил я, лучше всего будет обратиться к самому 
Чернышевскому и напомнить вам одно место из его 
переписки с семьёй, письма его из Сибири. Тут есть 
любопытное письмо, с которым он обращается к сыну 
своему Михаилу, с такими историческими рассужде-
ниями о некоторых явлениях прошлого, в частности, 
упоминает книгу Штрауса, политический памфлет 
против Фридриха Вильгельма IV, описанного в форме 
романтика древнего мира, <в форме> легенды об 
Юлиане Отступнике85. Вы знаете эту фигуру послед-
него римлянина, который был страшным врагом хри-
стианства и пытался возро дить язычество и прочее. 
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Чернышевский говорит, что позиция Штрауса здесь 
неправильная, что разница между Юлианом Отступ-
ником и романтиками большая, старина римская 
была всё же лучше того нового, против чего боролся 
Юлиан Отступник. И после этого много любопыт-
ных соображений, которые высказывались Чернышев-
ским, например: «Ты видел из моих слов о Юлиане, 
что не всё старое кажется мне хуже нового. (Читает.) 
<Люди прогрессивного образа мыслей очень часто 
ошибаются, по моему мнению, увлекаясь основною 
своею темою: “старина хуже нового”>». 

И дальше идёт ряд очень любопытных рассужде-
ний о том, что такое преклонение перед новым во что 
бы то ни стало есть неправильный взгляд. Он связы-
вает это с реакционным течением социального дарви-
низма, с теориями о том, что «доро́га более сильному 
и побеждающему», то есть то, что является более силь-
ным, то, в конце концов, и оправдано. И после этого 
он высказывается неплохо таким образом: «Я говорю 
о новых глупостях, но очень много есть в историче-
ских книгах и старых пошлых понятий, столько их, 
что перечислять их — считать звёзды млечного пути, 
песок на морском берегу. Но общая характеристика 
их всех, и старых и новых: они противны правилам 
чести и чувствам добра. <Добро и разумность — это 
два термина, в сущности равнозначащие. Это одно 
и то же качес т во одни х и тех же фактов, только рас-
сматривае мое с разных точек зрения ; что́ с теорети-
ческой точки зрения разумность, то с практической 
то чки зрения — добро, и,  наоборот: что́ добро, то 
непременно и разумно. — Это основная истина всех 
отраслей знания, относящихся к человеческой жизни; 
потому это основная истин а и всеобщей истории. 
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Это коренной зако н природы всех разумных существ. 
И если на какой-нибудь другой планете живут разум-
ные существа, это непреложный закон  и их жизни, всё 
равно, как непреложны наши земные законы механики 
или  химии для движения тел и для сочетания элемен-
тов и на той планете. Критериум историч еских фактов 
всех веков и народов — честь и совесть>»86. 

Вот, если хотите, та позиция, которо й, я думаю, 
стоит придержи ваться и нам с вами, потому  что пози-
ция эта глубоко правиль ная, и она указывае т на то, что 
разумное и доброе, то есть хорошее и положитель-
ное, — вот тот критерий практический ли, теорети-
ческий ли, который мы должны применять, рассуждая 
о тех или иных явлениях, как новых, так и старых.

Что же касается новизны, нового или старого, то 
сами по себе в этих абстрактных противоположе-
ниях они остаются по нятиями, конечно, отвлечён-
ными. И вот такого отвлечённого понятия о новизне, 
конечно, Чернышевский не придерживался. Не при-
держивались и Добролюбов, и Салтыков-Щедрин, 
и никакой революционный демократ не может при-
держиваться такого взгляда. Больше того, их заблу-
ждения, ошибки старых революционных демократов, 
тоже были связаны вовсе не с тем, что они чересчур 
много занимали такую «ультралевую», чрезмерно про-
грессивную в этом смысле позицию. Их недостатки 
и их заблуждения связаны тоже с тем, что для них 
истинное, доброе, разумное не совпадало с тем новым, 
что в это время создало капиталистическое общество. 
Можно сказать, что они заблуждались, и я с вами согла-
шусь. Например, не хорошо, что Чернышевский искал 
спасения в полуфеодальном обществе. Это, конечно, 
было старо и неправильно. Это была слабость, но 
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это вместе с тем был и симптом, который его отделял 
некоторым образом от представителей такого запад-
ничества, европеизма, кото рые проповедовались в то 
время и где таких старомодных вещей, как общины, 
никогда не придерживались. Так что если здесь есть 
заблуждение у Чернышевского, то оно тоже связано 
с тем, что он, понятно, не ставил себе целью абстракт-
ное новаторство, но рассуждал так: далеко не всё ста-
рое было плохо. 

И так рассуждали и деятели Великой француз-
ской революции, иначе бы они не думали об обще-
политических порядках. И вообще, если вы возьмёте 
Французскую революцию, то ей что угодно можно 
приписать, но только одного нельзя приписать — 
стремления к новаторству. Они только и думали, они 
только и делали, что восстанавливали старый поря-
док. То, что тогда создавали, это старые каноны, это 
подражание древности. И эти самые последователь-
ные представители якобинизма в искусстве, они как 
раз и заблуждались, отстаивая последовательнейшее 
сохранение классического идеала, идеала классицизма, 
последовательнейшее, вплоть до абстрактности прове-
дения этого принципа. Да, мы можем сейчас сказать, 
что это неправильно и что здесь есть заблуждение, как 
неправильна была в известной части своей <крити-
ческая> программа у Чернышевского и у Салтыко-
ва-Щедрина. Потому что в основном она была очень 
глубока и правильна и отделяла их от либералов, но 
до некоторой степени она заключала в себе такую кре-
стьянскую оппозицию против капитализма, заключала 
в себе элементы так называемого крестьянского социа-
лизма, утопического социализма, свойственного этим 
людям, лучшим людям XIX века. 
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Если вы хотите видеть действительных нигили-
стов и действительных отрицателей в эпоху Черны-
шевского, то вы должны обратиться к другому лицу. 
Например, вы должны взглянуть на такого человека, 
как Бакунин и его последователи — Нечаев, Флоре-
ско87, прославившиеся в абстрактном развитии ниги-
листического принципа. Это были люди в основном 
анархически мыслящие, люди, которые воевали с марк-
сизмом, доказывая, что, как утверждал Бакунин, «марк-
сизм — это Кант германской империи… это первая 
главенствующая теория, за которой не удастся спря-
таться от науки, от прогресса, и поэтому не истинно 
обнажаемая». Вот подлинные слова Бакунина: «Мы 
призываем анархию, убеждённые, что из этой анархии, 
то есть полного выражения разнузданной народной 
жизни, должны выйти свобода, равенство и справед-
ливость». Или такая цитата: «Мы понимаем револю-
цию в смысле разнуздания того, что теперь называется 
дурными страстями, и разрушения того, что на том 
же языке называется естественным порядком»88. Вот 
чрезвычайно характерное, чрезвычайно типичное по 
своему противоположению к словам Ленина, приве-
дённым на прошлой лекции, что после революции для 
нас самое главное — сохранить элементарные основы 
общественности89. Вот это как раз то самое, что, по 
мнению Бакунина, Нечаева и того течения, нужно 
было уничтожить. И это высказывалось в самых раз-
личных вещах и в практике такого довольно грязного 
почина, которую применял Нечаев и окружающие 
его люди в так называемом «Революционном катехи-
зисе»90, который составили Бакунин с Нечаевым, где 
оправдывалось применение шпионажа, применение 
провокации, захват документов, вербовка людей при 
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посредстве шантажа и всякие тому подобные грязные 
и дурные азиатские методы. 

Любопытно это по своей противоположности 
к Чернышевскому, у которого в тех же письмах из 
Сибири есть интересные места, где он останавлива-
ется на тезисе о том, что любые средства хороши, если 
они ведут к цели, и утверждает, что это неверная, глу-
боко неправильная и азиатская мораль, что цель тесно 
связана и с определёнными средствами и что дурные 
средства не приведут к хорошей цели, что резуль-
таты, в конце концов, бывают отрицательными91. 
Любопытна контроверза между Бакуниным и Чер-
нышевским в этой части. Любопытно, кого описал 
Достоевский в «Бесах»92. Мне кажется, что здесь нечто 
автобиографичное. У меня всегда такое убеждение, 
что «Бесы» есть некий автопортрет, что это, конечно, 
не карикатура на революционеров, потому что насто-
ящих революционеров это совершенно не касается, но 
это верное изображение известного слоя, известной 
среды, к которой, может быть, и сам Достоевский был 
причастен или которой он способен был до некото-
рой степени сочувствовать, понимая её93. И недаром 
Ипполит в «Идиоте» — такой образец последова-
тельнейшего выворачивания всего хорошего, поло-
жительного наизнанку и отыскивания во всём и везде 
дурной и отвратительной стороны. На самом деле за 
этим какое-то противомыслие скрывается. Я говорю 
какую-нибудь любезность, а сам про себя думаю в это 
время: ах, какой я хороший! Так эгоистически рас-
суждает и Ипполит. Да и не только Ипполит. В Иппо-
лите очень большая доля Достоевского сидит. Так 
и весь дух романов Достоевского проникнут глубоким 
радикализмом. Он даже чересчур радикален, и в нём 
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слишком много разоблачительства, он представляет 
собой дошедший до крайности принцип отрицания, 
который неизбежно должен потерпеть крах и ползти 
на карачках к подножию креста94. Он очень часто идёт 
к неокантианскому позитивизму.

Но несомненно в то же самое время и то, что Досто-
евский из такого глубокого диссонанса своего миро-
воззрения, из ощущения того, что все гладкие, округ-
лённые, благородные общественные формы лживы, 
из своего желания выворачивать наизнанку, из своего 
стремления обнаружить подпочвенное, оборотное, из 
этого, казалось бы, ради кального и революционного 
стремления у него проистекает та специ фическая, 
присущая ему надломленность, та присущая, специ-
фически присущая ему абстрактность, которая обяза-
тельно надламывается, обязательно приводит к тому, 
что говорит Мармеладов: «Гордый человек, признай, 
что все эти благородные люди благороднее тебя, а ты 
останешься кухаркиным сыном Ипполитом, который 
может плеваться в их сторону чахоточными плев-
ками. А всё-таки ты нехороший, а всё-таки в тебе есть 
 какая-то неполноценность, и эту неполноценность ты 
сможешь искупить только преклонением перед более 
светлыми, более благородными натурами, более непо-
средственно существующими». 

Здесь, конечно, заключён реакционный конец, реак-
ционный эпилог всей этой истории, но этот реакци-
онный эпилог тоже неизбежно проистекает у Досто-
евского, как он неизбежно проистекал у Нечаева 
и у Бакунина. Ведь известно, что у этих людей были 
очень нечистые попытки сговора Бакунина с монар-
хией95. И радикализм Достоевского обращён не на 
действительно конкретное существо старых устоев, 
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подлежащих критике, а на симптомы психологические 
и второстепенные, как это всегда бывает при чересчур 
абстрактной критике.

Был такой известный реакционер Гёррес96, это один 
из романтиков, наиболее пошедший вправо, крайне 
реакционный, католик и т. п. Так вот, этот мракобес 
во времена Французской революции ультраякобинцев 
принадлежал к такому «сверхультралевому» направ-
лению того времени. И весьма интересно, когда он 
повернул вправо, подобно Фридриху Шлегелю, то ему 
дали кличку, прозвище «демагог наизнанку». Демаго-
гами тогда называли революционеров. Настолько он 
и в своей революционной специфике заключал эту глу-
боко укоренившуюся нигилистическую струю, и несо-
мненно, что во всяком подобном абстрактном отрица-
нии заключена возможность поворота на 180 градусов 
и капитуляции перед существующими исторически 
данными формациями в их самой дурной, в их самой 
реакционной форме, которая приобретает в глазах 
мыслителей мистически священный характер.

То, что я сказал о Достоевском в этом смысле, 
по-моему, справедливо и в применении к Толстому 
в некоторой степени. В последнем номере «Литера-
турной газеты» можно прочесть статью, которая назы-
вается «Черты реализма Толстого» Дермана97. (Голос: 
«Хорошая статья».) Мне не понравилась. Там есть 
одно положение, на котором построена вся статья. 
Известно давным-давно, ещё Шкловский говорил, что 
«Война и мир» — это русский буржуазно-дворянский 
роман98. Так вот, в таком роде там трактуется «Война 
и мир». И хотя я думаю, что если великие люди выбра-
сывают черновики в корзину, их подбирать не нужно. 
Понятно, это смешно. Не зря, конечно, великие люди 
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отбрасывают те варианты, которые предварительно 
возникают в их развитии, очевидно, потому, что они 
убеждаются в недостаточной их конкретности, в недо-
статочной глубине того, что ими было сказано, что 
они сами не то хотели сказать. У Толстого много таких 
вещей. Но он не то хотел сказать, что сам сказал, поэ-
тому он после переработки это и выбросил. Но теперь 
исследователи, как часто с Пушкиным было, собирают 
эти черновики и на основании этого делают свои 
заключения. В «Анне Карениной» есть такая форма.

В этой статье есть такая фраза: «Толстой задумал 
“Анну Каренину” как пропагандистское консерва-
тивное произведение, в котором он хотел восславить 
любезный его сердцу институт феодального брака»99. 
Задумал так, а уже практика и вообще отражение жизни 
и реализм опрокинули эту его первоначальную консер-
вативную пропагандистскую установку, и в результате 
получилась та «Анна Каренина», которую мы знаем 
и которую хотят ставить в Художественном театре.

Так, видите ли, это всё-таки несправедливо и страш-
но наивно. Почему? Потому, что весь вопрос в том, 
что чем дальше Толстой заходил в сторону радика-
лизма, чем больше он порывал со своим классом, 
с дворянством, чем больше он переходил на сторону 
крестьянства, тем дальше он уходил в сторону реакци-
онного мировоззрения. Ведь когда же он высказывал 
свою реакционную доктрину, главным образом? Ведь 
не тогда, когда он разделял дворянские иллюзии, рож-
дённый и воспитанный светом. В том-то и штука, что 
вслед за пропагандой в художественном духе теорий 
и произведений, в конце концов, он вовсе проклял 
свои художественные произведения и стал заниматься 
пропагандой. Так что это очень хитрая штука. Так ска-
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зать, что это очень просто, а оказывается вовсе не так. 
И никогда Толстой не пошёл бы так далеко в области 
реакционного мировоззрения, если бы он слишком 
далеко не зашёл в сторону мужицкого нигилизма. Тол-
стой именно представитель бессознательной, стихий-
ной народной критики, народной критики, отчасти 
совпадающей с критикой Чернышевского. <Крити-
ка>, имеющая даже общий с ней недостаток, но даже 
пошедшая дальше в том направлении. В каком направ-
лении? Если Чернышевский говорит, что не так важен 
прогресс, так и Толстой говорил, что прогресс — это 
выдумка образованных классов, а для нас важно народ-
ное благосостояние. Народное благосостояние вовсе не 
всегда выигрывает от прогресса. В этом был исходный 
пункт критики. А дальше у них получалась радикаль-
ная критика, которая выражала ненависть к той офици-
альной культуре, которая была наверху, к той офици-
альной науке, которая занималась в форме медицины 
исканием заработка, как часто трактует Толстой врачей 
в роли прислужников господствующих классов, таких 
шаманов при знатных барыньках.

Дальше шла критика официальной церкви, затем 
шла критика чиновничества, одним словом, всего 
того, что шло из города, что давило как якобы профес-
сия, как новое общественное устройство на спину, на 
горб крестьянина и вызывало в нём бурную ненависть. 
И вот Толстой, настолько радикальный, что он не 
довольствуется конкретным отрицанием самодержа-
вия, конкретным отрицанием лже науки, он не доволь-
ствуется отрицанием ложной официальной поверх-
ностной бюрократической, чиновнической культуры. 
Он вообще полемизирует против города, он вообще 
не верит никакой культуре, он вообще не верит ни 
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во что, что идёт сверху, он всё рассматривает с точки 
зрения простого физического труда и с точки зрения 
Ивана-дурака, которого он вывел в своей народной 
сказке100, с точки зрения его мозолей и горшка с кашей. 
Давайте посмотрим с этой точки зрения на всё ваше 
изящество, и вот тут-то и начинается. Что такое 
искусство? Искусство, в особенности официальное 
искусство, артистическое, — есть ложь. Гораздо лучше 
тренькать на балалайке, если она соответствует народ-
ным интересам, народным потребностям, это выше, 
чем любое артистическое произведение Шекспира, 
Рафаэля, Гёте или его собственные. 

Основной ход мыслей Толстого именно такой. Это 
есть крестьянский нигилизм, крестьянская стихий-
ность, доходящая до крайности в своём отрицании, 
и потому, в конце концов, самое крайнее отрицание, 
переходящее в свою противоположность. И не только 
город, не только культура, не только медицина, врачи, 
искусство, артисты являются предметом критики, но 
и само освобождение плоти, но и всякая материаль-
ная жизнь на земле. Требование устроить свою мате-
риальную жизнь лучше — это тоже греховно, это 
тоже революционно. Вот ход мыслей Толстого. Его 
крайности — очень рационализационный нигилизм, 
доходящий до нелепости, до того, что он рассуждает 
так: положим, что придёт зулус и захочет изжарить 
ваших детей. Как вы тогда поступите? Вы можете, 
конечно, сопротивляться. Тогда будет одно из двух: 
или вас зулус убьёт, или вы его убьёте. Если он вас 
убьёт, то это уже не хорошо, а если вы его убьёте, то 
вы будете таким же самым зулусом. Ну, а если назавтра 
ваши дети заразятся какой-нибудь заразной болез-
нью и умрут в мучениях? Тогда зачем же их защищать 
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от зулуса, если они всё равно умрут?101 Плоть гре-
ховна, и на земле вообще не может быть счастья. Это 
настолько последовательная в своей абстракции кри-
тика, что она доходит до своей противоположности 
и переходит в непротивление злу... И он, когда гово-
рит о революционерах, то он говорит: как будто бы мы 
очень близки, надо собрать всех в круг. Это два конца 
несомкнувшейся цепи. И Плеханов это очень хорошо 
показал в своих статьях102. Но это проистекает из его 
крайнего, народного в своей основе, но ложного по 
своему направлению, критицизма по отношению ко 
всем устоям общества, общественной жизни. Тем не 
менее, это так. Это примитивизм, крестьянский при-
митивизм, это оппозиция по отношению к цивилиза-
ции и культуре, которая приведёт неизбежно к сдаче 
позиций и к капитуляции. 

И вот я не знаю, может быть, тут я совсем что-ни-
будь парадоксальное скажу и на штамп непохожее, но 
я позволю себе высказаться в таком роде: у нас во вре мя 
революции 1905 года у Ленина есть сравнение взгля-
дов Толстого с солдатским восстанием. Ленин говорил: 
вот когда солдаты восставали в 1905 году, если матросы 
убьют одного начальника, другого начальника, треть-
его запрут, власть в их руках, и они не знают, что делать. 
Колеблются, капитулируют, идут на попятный, идут на 
прощение и ложатся под розги, и идут на плаху. Это 
та расхлябанность, отсутствие революционной энер-
гии и подлинного научного понимания своих целей 
и способов и т. д., какие были у довольно широких 
масс русского народа в то время. Это толстовство103. 
И уже после мировой войны, после февральской рево-
люции, после Октябрьской революции толстовщина 
проявлялась в разных формах. Причём проявлялась 
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она как раз в противоположных формах — не в форме 
толстовской расхлябанности и толстовского непро-
тивления злу. Когда вы возьмёте реакционный лозунг, 
проповедовавшийся троцкистами, которые играли 
на стихийных настроениях масс, лозунг «Ни мира, 
ни войны»104, так это в точности совпадало с извест-
ной сказкой Толстого о трёх братьях. Когда враг идёт 
войной на царство Ивана-дурака, то дураки этого цар-
ства не сопротивляются, они не воюют. Те наступают, 
а они не воюют. В конце концов, враги забирают у них 
всё, грабят их, убивают и вдруг смотрят, что такое? 
Со всеми воевали, все защищались, сопротивлялись, 
а эти не дают никакого отпора. В чём дело? И это так 
подействовало на врагов, что они сами разложились. 
Так непротивление злу приводит к тому, что по троц-
кистским планам должно было произойти, то есть 
что кайзеровская армия, когда она вторгнется в цен-
тральные русские губернии, не видя сопротивления, 
она сама разложится, и дело будет в шляпе без всякого 
сопротивления, без всякой обороны.

Весь мужицкий анархизм, всё это стремление 
создать республику в своём уезде, в особенности 
целый ряд моментов, вплоть до того, что я приво-
дил из Ленина относительно расхищения библиотек 
и о взглядах на общие библиотеки как на что-то казён-
ное, что, во вся ком случае, не наше и нам враждебно, 
такой взгляд, который Ленин называл мужицкой 
неорганизованностью105, — в этом ещё очень сильны 
были те самые черты, которые были присущи Тол-
стому и толстовщине в эпоху 1861–1905 годов. И даже 
сохранилось то своеобразное сочетание сверхрево-
люционности и «ультралевого» отрицания всего на 
свете: и государственных обязанностей, и аппарата, 
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и цент рализации и т. д. и т. п. Сохранилось это в соче-
тании с полнейшей капитуляцией, с полнейшим при-
менением и сдачей позиций самым реакционным 
силам. Вот такая двойственность в толстовском при-
митивизме заключается. И вы знаете что? Это выра-
жается, мне кажется, и в реализме Толстого, которого 
я глубочайший поклонник. Вообще говоря, конечно, 
Толстой — величайший реалист и величайший писа-
тель, но он сыграл, против своей воли, конечно, как 
Микеланджело сказал, что я боюсь, как бы мои позна-
ния не породили множества невежд. И действительно, 
познания Микеланджело породили целое множество 
невежд, так как хотя Микеланджело к барокко не при-
надлежит, но ясно, что всё то, что есть в барокко обс-
курного, есть своеобразная пародия на микеландже-
ловскую некоторую особен ность. В этом отношении 
он стоит на грани Высокого Ренессанса и барокко. 

И я думаю, что это отчасти справедливо и по отно-
шению к Толстому. Ведь реализм Толстого — это 
срывание всех и всяческих масок. Это великое дело, 
и это то, что придало ему такое огромное значение. 
Но в этом срывании всех и всяческих масок заключа-
лось и известное — не у самого Толстого ещё, кото-
рый был гениальным и великим художником, — но 
в возможностях здесь заключалась некоторая та кая... 
я бы сказал так: чересчур реалистическое направление, 
сверхреалистическое направление, косвенно повлияв-
шее на последующую ли тературу. И я думаю, что у нас 
в рапповские времена было довольно много стремле-
ний подражать именно Толстому. И у Толстого даже 
лозунг был взят — срывания всех и всяческих масок106. 
Потом он был осуждён партией как неправильный, 
и, конечно, он был неправильный, потому что в нём 
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обнаружился именно этот чрезмерный разоблачитель-
ский дух. И я бы сказал, что в особенности в XX веке 
мы можем наблюдать своеобразную крайность разо-
блачительной литературы. 

То, что нас пленяет в современных западных авто-
рах, и то, что открывает этим авторам дорогу на стра-
ницы «Интернациональной литературы»107, что делает 
их у нас читабельными, — это то, что они свирепо 
разоблачают капитализм, ну до того разоблачают, что 
ничего решительно не остаётся. Я просто удивля-
юсь, чего только их там терпят. Возьмём Олдингтона, 
Хемингуэя, даже Жюля Ромена, там до того всё обна-
жено, до того раскрыто, это такая бешеная критика 
капитализма, что я бы на месте тех людей, которые 
управляют там общественным мнением, уж, конечно, 
этих-то людей считал бы опаснее всех других. Но на 
самом деле оказывается, что каким-то образом, может 
быть, в литературе это не так ясно, а в публицистике 
ещё яснее, критика капитализ ма и разоблачение капи-
тализма и его язв неплохо уживаются с офи циальной 
общественной идеологией XX века в буржуазных 
странах. Они находят себе там какое-то место и как-то 
умеют там сосу ществовать с этими же вещами, кото-
рые они критикуют. 

Некоторые авторы приходят к свирепым выводам, 
возьмите вы Селина — поднятый на щит великий 
разоблачитель. Первое, что Селин совершает далеко 
«на краю ночи», он показывает настолько отвратитель-
ную картину буржуазного общества, он лишает скелет 
настолько всякого кожного покрова, настолько микро-
скопически рассматривает всё то, что может казаться 
красивым, что из всего получается безобразие108. 
Потому что если мы самую красивую кожу будем рас-
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сматривать, то увидим очень много непривлекатель-
ного. Так вот этот микроскопирующий реализм, и это 
разоблачение, и эта критика, это отрицание капита-
лизма могут, конечно, принести пользу, я не спорю, 
что надо с этими людьми работать, я только говорю, 
что надо осторожнее к ним относиться. Не надо впа-
дать в телячий восторг и энтузиазм по поводу каждого 
подобного европейского симпатизана и воображать, 
что он ставит себя тем самым по эту сторону баррикад. 
Нет, дело в том, что он будет до смерти разоблачать 
капитализм, изображать его уродливость, отрицать 
его общественные и государственные идеалы и вместе 
с тем прекрасно уживаться с этой системой и занимать 
в ней определённое место и в конце жизни прийти, 
может быть, к такому положению, к какому пришёл 
Маринетти. 

Я хотел сказать, что когда мы ставим вопрос о нова-
торской стороне, мы здесь приходим к заблуждению. 
Мы думаем, что новаторство — это то, что связано 
с прогрессом, с тем, что идёт вперёд. Я имею в виду 
специфические течения, которые развивались в искус-
стве под знаменем формализма. Так вот, мы часто 
думаем, что это есть нечто специфическое, связанное 
с новейшим временем и потому, хотя Пушкин хорош 
(правильно говорил Ленин, что старое красивое не 
надо выбрасывать), но всё-таки с тех пор прошло 
много времени, и поэтому надо учесть то движение 
вперёд, которое в области форм и т. д. Я не против 
того, чтобы учитывать то движение вперёд, которое 
в области формы происходит, если оно действительно 
происходит. Я здесь придерживаюсь взглядов Чер-
нышевского, что надо искать доброе и разумное, что 
это суть дела, а остальное есть дело рефлекса. Но при 
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этом я бы хотел указать на то обстоятельство, что чаще 
всего, может быть, эти старые формы, старые тради-
ции классических форм являются бо́льшим новатор-
ством, и они больше соответствуют движению вперёд, 
и необходимое движение вперёд через них должно 
пройти, и должно их использовать в своём настоящем 
подъёме, нежели те формы, которые связаны с псев-
доноваторскими движениями. И для меня ясно, что 
из всякого этого течения XX века можно обнаружить 
примитивистское направление, стремление к прими-
тивизации. И то толстовское отрицание города, тол-
стовское отрицание культу ры, тот толстовский ниги-
лизм по отношению к прогрессу, который приводит 
его к отрицательному выводу, как это ни странно, 
в какой-то мере присущ даже урбанистам, даже кон-
структивистам и даже тем людям, кто из показа города 
делал для себя главное занятие. 

Дело в том, что, вне всякого сомнения, и в бес-
предметном искусстве, и в искусстве абстрактном, то 
есть применяющем форму специфическую геометри-
ческую, и в особенности во всём этом разложении 
форм заключается часто неосознаваемое стремление 
к примитиву. Причём, я даже могу сказать, больше 
того, если хотите, хотя примитивность и примити-
визм — это разные вещи. Примитивизм проистекает 
из пресыщения, а примитивность — из недостатка 
развития. Если хотите, это обращение к абстракт-
ному искусству и всё то, что проповедовал Воррин-
гер в своей книге «Абстракция и вчувствование»109, всё 
это в какой-то степени можно так повернуть и поста-
вить вопрос о том, а что же такое эти примитивные 
формы, к которым обращались художники в прежней 
истории? И что они собой представляют, и почему 
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на определённых ступенях развития (даже часто после 
очень большого реалистического овладения формой) 
мы находим неожиданный поворот к такому своеоб-
разному примитивному новаторству древнейших 
времён? Вы меня не поймите вульгарно, я не собира-
юсь проводить здесь прямых исторических аналогий, 
я только указываю на ту логическую связь, которая, без 
сомнения, как-то есть в истории.

Первый случай этого рода, это, конечно, пере-
ход от искусства древнего каменного века к неолиту, 
когда люди умели превосходно изображать действи-
тельность тогда, когда они творили свои магические 
знаки на стенах и на потолке Альтамирской пещеры. 
Это умение удивительно точно передавать реали-
стические формы очень трудных и сложных форм 
животного мира. И всё-таки после этого мы видим, 
что в истории происходит своеобразный перелом 
и переход к искусству геометрическому, беспредмет-
ному. Правда, тут тысячелетний промежуток времени, 
но всё же движение (хотя и медленными темпами тех 
исторических времён), несомненно указывающее на 
движение от реализма, часто не уступающего реа-
лизму XIX века, скажем, к какому-нибудь искусству 
типа, ну, не Кандинского, но сходного с этим, в позд-
нем неолите и в варварские времена бронзового века 
и т. д. Вот откуда это происходит? Я этот вопрос не 
исследовал и не могу определённой гипотезы выдви-
нуть, это трудный и сложный вопрос, но несомненно 
одно, что на этом историческом переломе происхо-
дили  какие-то массовые социальные движения, значи-
тельные по тем временам, перестройка самого образа 
жизни. Как говорят историки, переход к матриархату, 
к родовому обществу, а затем и к сельской общине. 
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И это, очевидно, была такая колоссальная ломка, и это 
сопровождалось известными социальными уравни-
тельными течениями и движениями, которые с неиз-
бежностью должны были создавать такой нигилизм 
и такую оппозицию против ранее созданных челове-
чеством в эти примитивные времена очень реальных 
и очень развитых изображений. 

По крайней мере, это подтверждается примерами 
других искусств беспредметного характера, напри-
мер, искусством Востока. То положение, что у древ-
них израильтян существовало запрещение реального 
искусства. Вот этот закон (в особенности Востока) 
заключает в себе предпочтение беспредметного искус-
ства и орнамента и известное отрицание животных 
и особенно человеческих форм. Это было связано 
с очень своеобразными религиозно-табуистическими 
запретами. Но это просто показывает нам историю 
этих религий и этих понятий. А откуда же подобные 
запреты возникли, с чем они связаны? Они связаны 
именно с проти воположностью между городской 
культурой на Востоке, в большинстве своём уже сре-
диземноморского типа, и пустыней, где жили бродя-
чие бедуинские племена, племена, которые на грани 
конца античного мира усвоили себе ряд таких форм 
мировых религий, распространившихся и на Западе. 
Ну, скажем, вот в магометанском мире, в мире, кото-
рый привёл к арабским завоеваниям. У них как это 
происходит? У Энгельса есть превосходное изобра-
жение этого дела. Энгельс протягивает эту линию 
времени до XIX века. Ещё в XIX веке происходили 
известные восстания в Египте против английского 
господства и против египетской городской культуры. 
Энгельс говорит, что когда назревает социальная 
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оппозиция беднейших кочевых племён против города 
и его разврата, его культуры, его соблазнов и всего 
того, что создаётся там в форме ремесленной, когда 
эта оппозиция достигает максимальных пределов, 
то неизбежно возникают такие магдистские движе-
ния, которые проносятся, как смерч, и разрушают эти 
города и эту культуру110. И затем через длительный 
промежуток времени, постепенно снова возникают 
такие же образованные культурные центры и суще-
ствуют до тех пор, пока возобновление этого рели-
гиозного инстинкта, тесно связанного с подобными 
тенденциями уравнительно-социального характера, 
и эстетически-религиозные запреты не возьмут верх 
над городской культурой.

В особенности любопытна генеалогия дьяволь-
ского, отрицательного, богоборского начала в мифо-
логии и в религии. Если это проследить, то можно 
было бы чрезвычайно любопытную историю соору-
дить. Вот, например, во всех средиземноморских куль-
турах древности был обычай, сохранённый с римских 
сатурналий. Это такое воспоминание о первобытном 
равенстве, первобытном коммунистическом строе, 
которое сказывается в том, что в один день происхо-
дит переворачивание всех отношений вверх дном. 
Именно не то чтобы уничтожение института раб-
ства, но настоящие рабы сидят за столом, а господа 
им прислуживают. То же самое и в области половых 
отношений, в области отношений, связанных с част-
ной собственностью, государством и т. д. Или, напри-
мер, у древних израильтян существовал такой обы-
чай, соблюдавшийся и в более поздние времена, когда 
в определённые праздничные дни евреи не должны 
жить под крышей, но обязательно в шалаше. Это есть 
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воспоминания об их очень древних бедуинских ски-
таниях в пустыне, тех, которые уже давным-давно 
покрыты новым слоем, но которые подпочвенно 
существуют и вот вырываются на поверхность. Это 
табу снимается в определённый день, в определённый 
период, и у евреев такой обычай существовал. 

Открывая такую отдушину для разрядки взрыва 
социального инстинкта, создавая воспоминание 
о време нах всеобщей равной бедности, создают на 
некоторое время впечатление в виде контрибуции, 
налагаемой на богатых, в виде издевательства над 
богатыми, в виде раба, шедшего около триумфатора 
и говорившего ему всякие гадости. И тут целый ряд 
подобных элементов, которые очень сильны в мифо-
логии, в религии древнего мира и которые очень 
сильно проявились особенно в период уже разло-
жения античной культуры и в период возникнове-
ния христианства. Я нарочно к этому дело подвожу, 
потому что если и есть величайший в истории период, 
когда массовое движение подобного рода с нигилизи-
рующими и примитивистскими тенденциями, с ико-
ноборническими тенденциями, направленными про-
тив культуры, тогда существовавшее и несомненно 
революционное по своим истокам и направлениям, 
но пришедшее в конце концов к капитуляции и сдаче 
позиций господствующим классам, если и есть такое 
движение, то это несомненно движение первобыт-
ного христианства. А оно является результатом всего 
развития античной культуры и даже античной фило-
софии, даже в её классическое время. 

Даже в Греции в конце V и в начале IV веков до н. э. 
произошла революция нравов, которая выразилась 
в учении тогдашних просветителей, тогдашних софис-
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тов. Уже среди этих софистов, среди младших софистов 
был целый ряд учёных, предвосхищавших толстовство 
и связанный с ним анархический нигилизм по отноше-
нию к формам культуры, быта, государства и вообще 
социальной жизни, связанной уже с развитием циви-
лизации. Такой момент заключался в общей софист-
ской пропаганде. Он есть у Сократа, который является 
представителем <…> как бы свободным от государ-
ственных интересов. Сократ ведь предлагал передать 
управление государственными делами специалистам, 
что было вообще не свойственно античной демокра-
тии, а сам человек занимался бы только тем, что ему 
ближе. Но некоторые другие представители софистики 
тогдашней приходили или к уравнительным коммуни-
стическим взглядам, к идеям всеобщей равной нищеты, 
или приходили, как, например, Антифонт, к толстов-
скому отрицанию государства, культуры и т. д. Напри-
мер, Антифонту принадлежит такая популярная в то 
время фраза: «Непричинение обид и непретерпение 
их»111. Разложение рабовладельческого общества, про-
истекающая из этого тенденция к распаду демократии, 
развитие к монархии и к аполитизму и индифферен-
тизму отдельного человека, и на этой почве возникает 
тенденция, очень напоминающая идеи толстовские, 
идеи опрощения, идеи примитивизации. 

В этом смысле интересна одна из школ сократов-
ской философии, так называемая киническая, так 
называемый цинизм. И то, о чём мы с вами говорили 
по поводу цинизма как исторического явления в лите-
ратуре и искусстве, оно в какой-то мере впервые было 
сформулировано наглядно и даже посредством дей-
ствия продемонстрировалось такими представителями 
античной школы, как Диоген, и другими последовате-
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лями этого направления. Но так как Диоген всем изве-
стен своей бочкой, то я вам не буду рассказывать, как 
он доказывал, что философ может обойтись без госу-
дарства, без семьи, без жены, без друзей и вообще без 
всего, связующего его с другими лицами, и вообще как 
он лучше будет себя чувствовать, когда он уменьшит 
до крайности свои потребности, как он будет жить 
без одежды, питаться грубой пищей и т. д. Это уже 
начало христианского отшельника, это то, что потом 
превратилось в тенденцию к примитивизму, к идее 
«блаженны нищие духом», к идее такого известного 
оправдания примитивизма, оправдание блаженной 
бессмысленности, это есть античный дадаизм, такой 
дадаизм был в античности. Это то, что мы называли 
«эпатировать буржуа»112. И Диоген только тем и зани-
мался, что эпатировал тогдашних буржуа.

Я привожу только известные общеисторические 
параллели, и весьма интересно, что этот дух прими-
тивизма в какой-то степени чувствуется и в художе-
ственной жизни. Речь идёт не только о том обороте, 
который вообще сделало античное искусство, при-
шедшее к таким формам, которые мы находим в хри-
стианских катакомбах, но и в более ранние времена 
определённые тенденции и настроения в период нис-
хождения цветущей античной культуры указывают на 
нисхождение в примитивистские тенденции. У Дио-
нисия Галикарнасского находим такие тексты: «Встре-
чается старинная живопись; в ней колорит прост, но 
совершенство этого рисунка придаёт ему большое 
обаяние»113. (Читает.) То есть с явным осуждением 
последую щей более тонкой техники и с явной тенден-
цией к высокой оценке первоначальной, примитив-
ной живописи.
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А вот другой отрывок, который мы находим 
у Цицерона: «В живописи одним нравятся произведе-
ния тёмные, другим <пропуск>»114.

Из этих отрывков небольшой группы, которая име-
ется по этому вопросу, можно всё-таки заключить, что, 
по-видимому, и в древности существовали не только 
своего рода прерафаэлиты, но какие-то и более опре-
делённые примитивизирующие тенденции, предпо-
читавшие архаику Ренессансу и провозглашавшие 
лучшим грубый примитивный рисунок, нежели бле-
стящий реалистический колорит и тонкую светотень.

Я все эти примеры привожу только потому, чтобы 
пока зать вам, что явления, о которых мы с вами гово-
рили применительно к Новому времени, в зародыше-
вой форме, в каком-то своеобразном преломлении, 
носят очень древний характер. И сила их в чём заклю-
чается? В социальной подоплёке, сила их в том, что они 
связаны с бессознательными протестами, со стихий-
ным протестом народных масс и в прошлом, и в хри-
стианском позднейшем движении, и в ересях такой 
иконоборческий момент был очень силён. Вспомните, 
например, Савонаролу с его войной против статуй, 
против изобразительного искусства, против всякого 
рода красот и изящества во Флоренции XV века. Это 
ведь социальное движение, которое заключало в себе 
определённые уравнительные тенденции и которое 
внешне носило характер, напоминающий эти маго-
метанские или индийские табу, и вообще носило 
характер нигилизирующий, уравнительный харак-
тер, <направленный против> развивающихся уже на 
античной почве ростков новой культуры.

Вспомните пуританское течение, которое привело 
к закрытию театров в Англии, и целый ряд других 
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аналогичных моментов, вплоть до бабувизма, кото-
рый в манифесте своём прямо это выражал: «Лучше 
пускай погибнет всё искусство, но восторжествует 
равенство!»115. Вот такая противоположность между 
социально-уравнительной тенденцией и развитием 
цивилизации и культуры, она от первобытного хри-
стианства до Толстого, через Руссо, через Бабёфа, через 
ряд других аналогичных явлений очень сильно даёт 
себя знать и постоянно заключает в себе два момента: 
момент чересчур абстрактной критики и связанный 
с этим поворотом отказ от культуры, отказ от её заво-
еваний ради такого более или менее сознательного 
примитивизма.

Историки искусства в этом смысле правы, когда 
говорят, что такая примитивизация и этот архаи-
зирующий стиль в искусстве, конечно, не являются 
результатами неумения рисовать и изображать, но 
заключают в себе определённую тенденцию, желание, 
устремление связать форму как раз с подобной тенден-
цией социального характера.

Стало быть, вопрос, который нас интересует при-
менительно к новейшим явлениям этого типа, — это 
именно вопрос об отношении сознательной науч-
ной коммунистической революционности к этой 
бессознательной стихийной примитивности формы, 
которая не раз встречалась в прошлом и была связана 
с наивным протестом масс против развития культуры 
в классовых формах её, но, вместе с тем, в силу сла-
бости своей всегда приходила к тому роду консер-
ватизма, который ясен у Толстого. И первобытное 
христианство, конечно, представляло собой когда-то 
самые угнетённые классы. Это было революционное 
в своих исходных пунктах, в самой основе движе-
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ние. Но так как действительного, реального решения 
социальных вопросов оно не могло предложить и не 
предлагало, так же, как Толстой, так как оно заклю-
чало в себе своеобразную логику «ничего» — вроде 
той надписи на кольце, которую Бисмарк заказал, 
будучи в России, он думал, что русские <…> ничего 
и на внутренней стороне кольца, которое он носил, 
было написано «ничего»116. Так вот это ничевочество 
и толстовщина первобытного христианства приво-
дили к основному рассуждению Толстого о зулусе, 
что поскольку я всё равно умру и поскольку всё дело 
не в конкретном земном существовании, то не надо 
сопротивляться зулусу. И дело в том, что вообще на 
земле не может быть никакого улучшения положе-
ния. И такая аберрация была истинна для античного 
строя, она естественно возникала у человека, и так как 
он всё должен был переносить на небо, то он, есте-
ственно, должен был переходить к непротивлению 
злу, к христианскому смирению и приходить к прими-
рению с ним, к некритическому позитивизму. И один 
умный римский император по имени Константин 
заметил эту особенность христианства и использовал 
её довольно хорошо, превратив её в государственную 
религию, внеся в эту религию элемент иерархиче-
ский и воссоздав весь тот социально-иерархический 
мир, против которого первобытное христианство 
боролось, развивая эти средиземноморские сатурна-
лии. <Константин> использовал эти средства, и тем 
самым христианство, в конечном счёте, превратилось 
в опору имущих классов, в идеологическое средство, 
укрепляющее власть, вместо того, чтобы остаться тем, 
чем оно было вначале, с крайне нигилистическим 
радикальнейшим отрицанием всякой вообще зем-
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ной власти. Это естественно, и это указывает на тот 
момент, который, как ни странно, можно подчеркнуть 
и применительно к временам много более поздним. 
У Ленина, помните замечательное место в «Философ-
ских тетрадях», где говорится, что всякое правильное 
отражение жизни, правильный момент, будучи раз-
вит односторонне, превращается в свою противопо-
ложность, распухает, делается болезненным наростом 
и приводит человека, впадающего в подобную довер-
чивость, в конце концов в болото, где ложные и отри-
цательные выводы запутывают интересы пролетари-
ата, интересы рабочего класса117. Так всегда получалось 
в тех случаях, когда в истории мировой культуры мы 
встречаем именно подобное одностороннее развитие 
идеи отрицания.

В следующей лекции я вернусь немного ещё к этому 
вопросу для того, чтобы подтвердить свою мысль 
о том, что и новейшие представители этой логики всё 
же являются примитивными отрицателями культуры, 
несмотря на то, что сплошь да рядом они провозгла-
шают принцип как будто бы прогрессивный и даже 
прямо прогрессивный — развитие вообще общества 
и вообще культуры.



Лекция от 26 ноября 1940

Я хотел бы сегодня закончить ту группу лекций, кото-
рые у меня образуют вводный раздел к моему курсу. 
Напомню то, о чём я говорил вам прошлый раз, только 
в качестве краткого перечня содержания. Речь шла 
у нас о тех периодически происходящих в прежней 
истории движениях, направленных против сложив-
шейся культуры, которые принимали в силу особен-
ностей развития в классовом обществе стихийный 
характер, приобретали форму отрицания более или 
менее абстрактного, направленного против всех сово-
купных форм существовавшей культуры. Я связывал 
эти формы подобного восстания против культуры, 
попытки низвержения её, разоблачения, развенчания, 
профанации и так далее, в разных формах существо-
вавшие в прошлом, с определёнными социальными 
движениями, указывая на то, что было бы непра-
вильно отрицать в этом роде тенденции к абстрак-
ции, к отрицанию в таком сплошном смысле слова, 
отрицать в этом наличие известных симптомов како-
го-то общественного возмущения и общественного 
протеста. В частности, я указывал и на связь с движе-
ниями уравнительно-коммунистического характера, 
указывал на те исторически известные моменты так 
называемого абстрактного искусства, искусства, сход-
ного с архаическим, с примитивным, то, что обычно 
объединяют именем абстрактного искусства (я имею 
в виду терминологию довольно известного в искус-
ствоведении Воррингера), то, что в некоторой степени 
возродилось и часто с сознательным и принципиаль-
ным стремлением к возрождению прошлого в искус-
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стве ХX века. Я сравнивал с социальными движениями 
стихийного характера, которые в силу столь глубоко 
идущего своего нигилизма по отношению к культуре, 
по отношению к выработанным культурой и циви-
лизацией формам культуры и искусства неизменно 
попадали в ложное положение, которое приводило их 
к той или другой форме внутреннего кризиса и к ката-
строфе. Я указывал на первобытно-христианское дви-
жение, которое в области культуры привело к тому, 
что лишь через много столетий возродилась традиция 
античного искусства, античного реализма и языче-
ской материалистической философии. Указывал и на 
некоторые другие аналогичные примеры, скажем, на 
аналогичные движения в эпоху средневековья (дви-
жение Савонаролы в Италии), уравнителей в Англии, 
пуританское движение, движение бабувистов во время 
Французской революции — движения, отрицавшие 
всякое искусство, утончённость, артистизм с точки 
зрения всеобщего равного примитивизма.

Такой недостаток был присущ всем глубоко соци-
альным движениям угнетённого класса. И это было 
естественно, поскольку культура, цивилизация, искус-
ство, артистизм этой культуры, все её разработан-
ные формы, конкретно сложившиеся, полные жизни 
формы, в которых полнокровно бился пульс жизни, 
были определённым отпечатком общественной жизни, 
они были связаны с классовым обществом и поэтому 
выступали как ненавистные народу формы развра-
щённости и изощрённости высших классов. Это 
и создавало такое глубоко трагическое положение, 
при котором возникало иконоборчество, тенденции 
к искусствоборчеству и к религиозно-табуистическим 
запретам изобразитель ных форм, к религиозному 
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установлению принципа беспредметного, орнaмен-
тального, геометрического искусства в некоторых 
мировых религиях и тому подобное.

У нас я вспоминаю одно пушкинское примечание 
из «Истории Пугачёвского бунта», как Пугачёв, дви-
гаясь к Казани, застал на берегу Волги немца, астро-
нома Ловица, академика русского, который стран-
ствовал там со слугой, и Пугачёв спросил его, «чем 
барин занимается?». Ему ответили, что он «смотрит 
на звёзды». «Ну, тогда повесьте его поближе к звёз-
дам», — сказал Пугачёв. Вот такая жестокая ирония 
истории, в частности, повторилась в известной фразе 
Фукье-Тенвиля по поводу Лавуазье во время Француз-
ской революции118 и в целом ряде других примеров, 
которые глубоко трагичны с обеих сторон. Потому 
что нельзя встать на место такой наивной простоты 
со стороны народных масс, которые обрушивались 
на тех или иных представителей культуры господ-
ствующего класса, именно потому, что культура эта 
была связана с классовым обществом. В её симптомах 
воплощалось всё ненавистное для угнетённых клас-
сов, и их стихийно-анархический характер, их про-
стота и их ненависть, угрожавшая выравниванием, 
сметением с лица земли самой основы, ростков или 
форм культуры, сложившейся в классовом обще-
стве, — это была глубокая трагедия старых социаль-
ных движений. А с другой стороны, без астрономии 
ведь и социализма не могло бы быть, и без всех тех 
достижений и форм культуры, которые сложились 
в классовом обществе, конечно, не мог бы вырабо-
таться научный коммунизм. И, стало быть, наблюде-
ние за звёздами Ловица и античная культура, защи-
щавшаяся Юлианом от первобытных христиан, и все 
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эти примеры — они исторически были также необхо-
димы, заключая в себе своё историческое право, кото-
рое могло бы быть познано только с более развитой 
ступени социального развития.

Недостатком подобных народных стихийных дви-
жений и заложенных в них нигилистических, разру-
шительных тенденций была именно недостаточная 
конкретность того отрицания, которое направлено 
было против старого. Недостаточная конкретность эта 
сказывалась в том, что вместо того, чтобы положить 
в основу самое существенное, самую основу угнете-
ния человека человеком, гнев обрушивался часто на 
симптомы, он становился настолько абстрактным, 
что превращался в ряд отвлечённых нигилистических 
отрицаний, попытку отвернуться от мира, непризна-
ние всего того, что миру свойственно греховного. 
Отсюда Иеремиада — отрицание пророком Иере-
мией подобных форм развитой городской культуры, 
как они складывались уже тогда на побережье Среди-
земного моря, и что было ненавистно окружающим 
эти городские центры нищим племенам. Но отсюда, 
например, также и те свойственные христианскому 
нигилизму, те свойственные первобытной христи-
анской литературе гонения на театр, на актёров, вся-
кого рода запреты и всякого рода проклятия по адресу 
представителей артистического искусства как носите-
лей греха, как угодников сатаны и так далее. Отсюда 
также такое странное, казалось бы, явление, что народ-
ная масса, восставая против феодального угнетения, 
часто обрушивалась, как это было в ХVII веке, на такие 
сравнительно невинные вещи, нисколько не враждеб-
ные народу и народной культуре, а, наоборот, необ-
ходимые для неё, как театр, что привело к известному 
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закрытию театра в середине ХVII века тоже под углом 
зрения таких религиозных запретов.

Вообще эти движения носили религиозно-аб-
страктный характер. Отсюда и те отрицательные тече-
ния, направления, которые в них заключались. При-
чём, надо сказать, что этим мы в гораздо большей 
степени обязаны буржуазному пуританизму, религии 
буржуазной скаредности, как Энгельс истолковывал 
её сущность, нежели библейскому аскетизму, тоже 
грешившему по этой части.

Так вот, эта ярость, обращённая против внешних 
симптомов, она часто встречается в прошлом, и вплоть 
до Толстого с его ненавистью против города, против 
медицины и науки, всего того, что связано с разви-
тием. Она всегда заключала в себе парадоксальное 
понимание необходимости конкретности отрица-
ния сложившихся исторических условий и попытку 
отрицать их абстрактно, с точки зрения моральной, 
отвлечённой, религиозной и вообще идеалистической 
критики, чрезмерно обобщающей этот процесс.

Отсюда также и трагедия, заложенная в подобных 
движениях. У Ленина есть очень интересное замеча-
ние по этому поводу в речи на III съезде работников 
водного транспорта: «Прежние революции гибли 
именно потому, что рабочие не могли удержаться 
твёрдой диктатурой и не понимали, что одной дик-
татурой, одним насилием, принуждением удержаться 
нельзя; удержаться можно только взявши весь опыт 
культурного, технического, прогрессивного капи-
тализма, взявши всех этих людей на службу. <Когда 
рабочие  принимаются в первый раз за дело управления 
и относятся недружелюбно к спецу, к буржую, к капи-
талисту, который вчера ещё был директором, наживал 
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миллионы, угнетал рабочих,  мы говорим — и, веро-
ятно, большинство из вас говорит то же самое, — что 
эти рабочие то лько начали подходить к коммунизму. 
Если бы можно было строить коммунизм из спецов, 
не проникнутых буржуазными взглядами, это было бы 
очень легко, но только коммунизм этот был бы фан-
тастическим. Мы знаем, что с неба ничего не свали-
вается, мы знаем, что коммунизм вырастает из капи-
тализма, что только из его остатков можно построить 
коммунизм, из плохих, правда, остатков, но других 
нет. И того, кто мечтает о таком фантастическом ком-
мунизме, надо гнать из всякого делового собрания 
и надо оставить в этом собрании людей, которые из 
остатков капитализма умеют дело делать. Трудности 
этого дела громадны, но это плодотворная работа, 
и всякого специалиста надо ценить как единственное 
достояние техники и культуры, без которого ничего, 
никакого коммунизма не может быть»119>. Интересно 
с этой точки зрения противопоставление нашей рево-
люции всем прежним революциям.

Вот что говорит Ленин. При общем характере этой 
формулы, это очень глубокий, свойственный Ленину, 
анализ задач социалистической революции. И всё, 
что Ленин говорил об освоении наследства и о взя-
тии на службу буржуазных специалистов, и о целом 
ряде других моментов, за что поносили его предста-
вители «левого» коммунизма, эсеровщины и прочие 
представители мелкобуржуазной контрреволюции 
в России, — эти все требования вытекали из очень глу-
бокого теоретического и философского, если хотите, 
понимания особенности социалистической рево-
люции, пришедшей на смену всем прежним формам 
социальных движений, трагедия которых заключалась 
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в их уравнительно-нигилистической критике, направ-
ленной против продуктов культуры, против продуктов 
сложившейся цивилизации, против форм развиваю-
щейся культуры. 

Вот это и создавало в прошлой истории то, что за 
революционными движениями, очень глубокими, 
направленными против коренных устоев классового 
общества, следовало сплошь да рядом то, что можно 
было бы назвать похмельем, в которой за революцион-
ной волной следовала эпоха реставрации. И вот такие 
эпохи реставрации так же, как и эпохи возрождения, 
были на каждом этапе развития истории, надо лишь 
понимать всю разницу между эпохой реставрации 
XIX века и каким-нибудь периодом, следовавшим за 
временами народного движения в античном обществе, 
и т. д. Но известные черты сходства в этих обратных 
движениях, реакционно окрашенных, несомненно, 
были. И вот эти попятные движения представляли 
собой такую дань господствовавшей конкретности в её 
худшем виде, после кризиса абстрактного отрицания. 

Итак, вы можете видеть, если вы возьмёте Фран-
цию после эпохи революции, как общественная иде-
ология при наличии революционного умственного 
направления, <…> идёт по такому пути, как это под-
чёркнуто Марксом в одном письме к Энгельсу, где 
он говорит, что после Французской революции всё 
начали рассматривать в средневековом свете120. Это 
первая реакция на Французскую революцию. И это 
не только какие-нибудь вернувшиеся дворяне, реак-
ционеры из дворянства, но люди, которые отстаи-
вали интересы трудящихся масс. Многие романтики 
демократического склада, как, например, Сисмонди 
и другие, характерны тем, что, в отличие от просве-
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тителей и идеологов революции ХVIII века, взгляд 
их был существенно направлен в прошлое, на восста-
новление какого-то конкретного образа однажды уже 
существо вавшего мира.

И вот в этих движениях несомненно уже сказы-
вался надлом абстрактной критики, абстрактный кри-
зис и что можно назвать «путь к подножию креста». 
Особенно это видно на примере английских роман-
тиков, из которых многие открыто сочувствовали 
французским и немецким романтикам. Что, напри-
мер, представляет Фихте со своим «Я равно Я»? Вы 
знаете, что по обвинению в атеизме и за сочувствие 
революционной Франции Фихте был лишён кафе-
дры. Откуда его субъективный идеализм? В чём он 
заключался? Критика у этого немецкого философа 
получила характер идеалистического обобщения. 
Критика настолько радикальная, настолько ультрале-
вая, что она не довольствовалась отрицанием опре-
делённых форм общественного устройства и жизни 
людей, тех форм, которые исторически в это время 
сложились, с их остатками феодального обществен-
ного уклада, но шла настолько далеко, что подвер-
гала критике и само существование греховных масс, 
греховной материи, ставила под сомнение объектив-
ность окружающего материального мира. Это была 
критика материальной жизни вообще, которая неиз-
бежно впадала в мистицизм.

Такие же ультралевого типа поиски мы находим 
у собственно романтиков. Это очень любопытная 
страница истории идеологии. Мы найдём здесь также 
бунтарство в области житейских и нравственных 
отношений, которые очень и очень напомнили бы 
нам очень знакомое явление. Взять хотя бы роман 
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конца ХVIII века Фридриха Шлегеля «Люцинда» 
с его выворачиванием наизнанку типичных этиче-
ских отношений в семейной жизни и очень любопыт-
ными вещами, вплоть до того, что в этой книге есть 
специальная глава, которую можно назвать «Аллего-
рия нигилиста» или «Аллегория нахальства»121. Это 
то, что нам известно из более поздних времён как 
«эпатирование буржуа». Так вот этим «эпатированием 
буржуа» очень грешили немецкие романтики в своём 
богемном отрицании существующего. И в этом было 
то, что их весьма отграничивало от Шиллера и Гёте, 
стремившихся сохранить общую большую линию раз-
вития культуры и ни в коем случае не впасть в подоб-
ный анархическо-бунтарский тон, свойственный 
представителям романтической школы. Так вот, весьма 
любопытно, что при таком крайнем радикализме это 
романтическое течение очень быстро, в отличие от 
Гёте и в отличие от Шиллера, у которых мы не найдём 
подобных реакционных форм, пришло к самым край-
ним, к самым противоположным формам реакции, 
и такой человек, как Фридрих Шлегель, стал несо-
мненно <реакционным?> публицистом.

Можно было бы привести целый ряд аналогичных 
примеров, показывающих, что наиболее крайние тече-
ния романтического бунтарства в рамках немецкой 
романтической школы уже в начале XIX века переме-
нили фронт, пришли к католицизму, пришли к подно-
жию креста, то есть к раскаянию, к <резиньяции?> 
в самой консервативной форме, которая приобрела 
для них мистический характер. Это одно положение.

Второе. Я указывал на то, что и при подобном 
нигилизирующем абстрактно-отрицательном движе-
нии в области культуры, развивающемся под знаком 
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разворачивания формулировки в обратном направле-
нии и отрицания всех тех положительных форм, кото-
рые однажды были признаны когда-то «вечными», 
развивающемся в форме профанации этих «вечных» 
положений, раз вивающем в каждом из них своё отри-
цание, свой антитезис, — вот такое движение (кото-
рое кажется движением абстрактно-новаторским, 
движением, создающим что-то совершенно новое, 
чего никогда раньше не было) всё же всегда заклю-
чает в себе восстановление. Даже в этом отвлечён-
ном радикализме <оно> заключает в себе какое-то 
восстановление прошлого, причём именно такого 
прошлого, которое лежит глубже всего в историче-
ских напластованиях, которое грубее всего и которое 
заключает в себе более всего подавляющих, реакцион-
ных и рабских ду ховных флюидов. Вообще немецкий 
философ Гегель говорил, что всякое движение вперёд 
есть возвращение к первоосновам. Мы ещё много раз 
сумеем подойти к этому положению с разных сто-
рон, а сейчас лишь хочу сказать, что и отвлечённое 
новаторское нигилизирующее движение в истории 
общественной мысли неизбежно есть тоже какое-то 
возвращение, тоже есть какое-то движение назад. Как 
правило, абстрактное новаторство заключает в себе 
черты примитивизма. Оно выступает против слож-
ной рафинированной цивилизации, и выступает 
в духе опрощения и возвращения к первобытности 
и примитиву.

Что касается прежних исторических формаций, то 
здесь это было совершенно наглядно, поскольку речь 
шла просто о воспоминаниях и пережитках комму-
низма у восставших против цивилизации, основан-
ной на классовом строе, против прогресса в классовом 
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обществе. Так, например, в античной трагедии вы уви-
дите эту силу первобытного равенства всех, покро-
вительствуемого подземными богами и представля-
ющего неписаный закон древней родовой общины 
против писаных законов государства, классов, господ-
ства мужчины над женщиной и других симптомов, 
уже исторически прогрессивных в классической 
форме греческого общественного строя.

Подобные же движения, постоянные в прошлом, 
в той или иной мере напоминающие сатурналии, 
о которых я говорил на прошлой лекции, эти формы 
движения всегда существовали, они существовали 
как попытка восстановить некогда бывшее равенство 
всех, как попытка вернуться к социальному прими-
тиву, к всеобщей равной бедности. И в средние века, 
и в Новое время, будь это в виде идеализации про-
шлой жизни Адама и Евы, как у секты адамитов122, 
или вообще стремления вернуться к тому времени, 
когда «Адам пахал, а Ева пряла» — типичная формула 
восставших крестьян этого периода, ХVI столетия. 
Но идея социального примитива, идея возвращения 
к первобытной уравнительности и связанная с этим 
критика изящности и критика рафинированной куль-
туры, она как характерная черта была присуща соци-
альным течениям, глубоко, в радикальном отношении, 
идущим, но недостаточно, в силу исторических усло-
вий, конкретно критических к прошлым формам куль-
туры, против которых они выступали.

Такая тенденция примитивизации присуща вообще 
даже всему просветительному движению. При всём 
обращении просветителей вперёд, к прогрессу, ведь 
все они идеализировали, в некоторой степени, перво-
бытное общество, общество «добрых дикарей», обще-
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ство «хороших индейцев» и т. д. В этом роде и пьесы, 
и стихи, и романы утопические постоянно тракто-
вали этот идеальный мир «папагенус»123, таких людей, 
которые когда-то существовали в невинном состо-
янии, не зная порока. И Руссо, особенно, яв ляется 
представителем такого примитивизма, тот самый 
Руссо, который дальше всего зашёл в области поли-
тических требований и который сделался знаменем 
крайних партий во время Французской революции. 
Он, конечно, очень глубоко, по-толстовски крити-
ковал современную ему дворянско-чиновническую 
цивилизацию, и критиковал её, во многом, с точки 
зрения прошлого, во многом с точки зрения ушед-
шего в прошлое примитивного доклассового относи-
тельного равенства, равенства, в лучшем случае, мел-
ких собственников, мелких производителей. 

Вообще это особенно видно во французской бур-
жуазной революции, а в прежние времена ещё чаще 
это выступает в подобных социальных движениях. 
В прошлом они всегда принимали, если можно так 
выразиться, консервативно-нигилистическую форму. 
Эта консервативная форма выражалась в идеализации, 
например, Иерусалима у Томаса Мюнцера и у ана-
баптистов  во время Крестьянской войны, и в плебей-
ских движениях в эпоху Возрождения, в аналогич-
ных нигилистических упрощенческих тенденциях 
у английских социальных реформаторов времён 
Кромвеля, в античных традициях французских рево-
люционеров 1789–1793 годов. Всегда для того, чтобы 
утвердить обновление общества, в прежней истории 
массы нуждались в той или другой консерватив-
ной форме, то есть в прикрытии этого своего плана 
новаторства тем или другим историческим прими-
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тивизмом, <в прикрытии> идеи обновления мира 
посред ством возвращения якобы к доброму старому 
времени.

Вот такая черта в высшей степени свойственна про-
шлым общественным движениям. И здесь, до некото-
рой степени, мы видим, что слабость этих движений, 
выражавшаяся именно в стихийности их и в незнании 
того конкретного пути к отрицанию классового строя 
и к установлению на месте его какого-нибудь нового 
порядка, более подходящего для народных масс, — это 
отсутствие научного конкретного понимания в преж-
ние времена приобретало такой открыто примитиви-
стский характер. И в этом смысле то, что мы могли бы 
наблюдать в пережитках стихийно-анархических форм 
такого бунтарства, которое Ленин называл «детской 
болезнью “левизны” в коммунизме», то, что мы можем 
наблюдать в культурной области, в области искусства, 
вот в этом направлении последнее 50-летие окра-
шено несколько иначе. И вот это затуманивает кар-
тину, потому что как раз, хотя в искусстве конца XIX 
и начала XX веков существует некоторое определён-
ное примитивизирующее направление, — вспомните, 
например, Гогена, Пюви де Шаванна или искусство 
стилизации в русском искусстве, — всё же в основном 
новаторское, «левое» искусство развивалось под фла-
гом отрицания традиций. И не консервативная форма 
была для него характерна, а была характерна вот такая 
открыто новаторская форма, под сенью которой скры-
вались всё-таки тоже определённое консервативное 
содержание и определённый примитивизм.

На этом я хотел бы остановиться наиболее по дроб-
но потому, что это обстоятельство часто остаётся за-
темнённым, затемнённым и неясным, и это способ-
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ствует многим ложным толкованиям исторической 
роли того, что у нас называется формализмом, то 
есть так называемого «левого» формального искус-
ства начала XX века. <Считается, что> именно здесь 
порывается с прошлым и научным путём разрабаты-
ваются новые формы. Поэтому, если нужно вернуть-
ся к классическому искусству, к Ренессансу и т. д., то 
необходимо учесть этот научный опыт литератур-
ной стадии новаторского искусства начала XX века. 
Я против такого взгляда всегда выступал бы, указывая 
на подпочвенный, примитивный дух, заложенный во 
всём, — и в современном новаторстве, и в современ-
ном нигилизирующем движении, направленном про-
тив традиций классической культуры.

И здесь точно так же заложен, и это можно пока-
зать на определённых конкретных примерах, скрытый 
примитивизм. Я не говорю уже о том, что, скажем, 
например, Матисс в области живописи является при-
митивистом, и едва ли кому-нибудь придёт в голову 
сомневаться насчёт того, что таковыми являются 
и многие его последователи — художники анало-
гичного типа, в частности, Руссо, например, очень 
характерен в этом смысле. Все они являются самыми 
настоящими примитивистами, то есть людьми, кото-
рые идеализируют такое радостное освобождение от 
условностей и груза усложняющей и давящей, омерт-
вляющей цивилизации. Это основное — освобождён-
ные краски, освобождённое движение, примитивные 
черты, некая грубость и абстрактность, условность 
трактовки — всё это проникнуто глубоким духом не 
только отрицания канонизированных и академиче-
ских форм культуры, но и отрицанием вообще важно-
сти и необходимости развития: то, что вы делали, так 
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сложно, то, чему вы учились в академиях, то, что вы 
считаете обязательным и правильным, — есть бремя, 
которое налагается на человека. Чтобы вздохнуть 
свободно, нужно высвободить стихию в человеке. 
И несомненно, что такой примитивизм связан часто 
с элементом стилизации, хотя и неясной стилизации, 
например, стилизации под какую-нибудь провинци-
альную фотографию, какой-нибудь смешной портрет 
во вкусе старомодной дагерротипии, грубый, наив-
ный, инфантильный. Это часто делается образцом для 
живописи. Или, например, стиль вывесок и в поэзии, 
и в изобразительном искусстве, примитивность Лари-
онова и Гончаровой, примитивность Бурлюка. Эта 
примитивность освобождена от гладкости, которую 
придаёт жизни культура, от этой внешности, которая 
кажется столь обязательной, и обращена к первобыт-
ной стихии человеческой жизни.

Эта тенденция есть у всех, даже у самых абстракт-
ных художников, таких, которые считаются специа-
листами по части естественнонаучного оптического 
разложения формы. Это есть даже у Сезанна, который 
создаёт какие-то ассоциации архаизирующего типа, 
и только потому, что он это создаёт, только поэтому 
всякий, осмысливая его создания, находит в этих 
идейно сухих произведе ниях элемент, увлажняющий 
наше восприятие, иначе это была бы совершенная 
и чистая нелепость.

Точно такие же реминисценции или такие сочета-
ния, очень отвлечённые и бледные сочетания психоло-
гических ассоциаций, имеются и у Пикассо, не говорю 
уже о «голубом» периоде, но даже и в позднейших фор-
мах, в кубизме. Это есть и у беспредметных художни-
ков. Если бы здесь не было какой-то попытки зачерп-
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нуть или от Японии, или от Китая, или от негров, или 
от какого-нибудь подобного примитива, они ничего 
не говорили бы человечески своего. И поэтому я глу-
боко уверен в том, что науч ная маскировка всего этого 
направления в области изобразитель ного искусства 
остаётся. Маскировка может быть сознательная или 
несознательная, но всё же маскировка, и даже инду-
стриальный стиль <…>. 

Вы уже не помните, вероятно, в достаточной сте-
пени этого, но многие хорошо ещё помнят те времена, 
когда машины были главным мерилом для многих 
или, во всяком случае, даже для очень широких кру-
гов художественной жизни, и когда понятие совре-
менного индустриализма довлело над художником, 
ставя его перед задачей: разрешить загадку или погиб-
нуть. Если ты хочешь заниматься тем, чем занимались 
прежние художники, то ты не современный человек, 
современный человек не может не заниматься всей 
той механической жизнью, которая выросла в XIX 
и особенно в XX веках и является главным предметом 
созерцания, наблюдения и передачи. Я глубоко уверен, 
что даже идеал Маринетти, идеальный механический 
человек с заменными частями124, является типичней-
шим примитивом. Это индустриальный недумающий 
примитив, недумающий, потому что для не го самое 
существенное — воспевание автоматизма и штампа.

И позвольте от этого как раз на минуту перейти 
к тому вопросу, которого однажды уже мы касались. 
Это то, что хотя новаторское «левое» искусство так 
усиленно борется со штампом и мы получили такое 
представление — популярное представление, — что 
нам выбор до некоторой степени предстоит или синтез 
какой-то: с одной стороны, есть люди, которые зара-
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жены банальностью, они, например, хорошо умеют 
писать сапоги, но они незадачливы в области худо-
жественной формы. А другие абсолютно абанальны, 
и у них главное заключается в том, что они отри-
цают штамп и свободно формируют искусство на той 
активной художественной основе, которую они себе 
приписывают. Обычно мы или признаём эти тече-
ния, или мы их в таком виде получаем, как две одно-
бокие крайности, или мы становимся на точку зрения 
одной из них, или же мы, наконец, считаем, что нужен 
какой-то синтез в определённой пропорции из тех и из 
других, так как одни в одном отношении хороши, дру-
гие же дают новое в отношении формы и в отношении 
подобного новаторства. И вот, мне кажется, всё-таки, 
что само противоположение не выдерживает критики, 
потому что если мы обратимся к тому, что связано 
с этими новаторскими тенденциями, с этой критикой 
банальности, с отрицанием всякого штампа, то мы уви-
дим, что продуктом и результатом этих движений явля-
ется добровольное подчинение штампу и даже, если 
хотите, идеализация автоматизации, штампа и авто-
матики в этой области. Это есть своеобразный, несо-
мненно, примитивизм сознательного типа и потому 
гораздо более ядовитый, как мне кажется, чем простой 
примитив. Если человек просто по неграмотности и по 
недостатку культуры примитивен и следует известной 
банальности, это, по моему мнению, менее ядовито 
и менее вредно, нежели сознатель ное проповедование 
и прокламирование банальности как вывод из всего 
развития художественной формы.

Я перед лекцией вспомнил происшедший недавно 
случай. В печати, это было, по-моему, в «Правде», 
была такая весёлая статья: «Поэзия Николая Панова». 
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Я не мог в «Правде» разыскать, у меня есть вырезка из 
«Литературной газеты». А вы помните эту историю? 
Там медовый месяц или даже медовый день, медовые 
сутки изображены, ночь влюблённых, и эти влюблён-
ные, между прочим, обмениваются мнениями и выяс-
няют некоторые свои взгляды на разные предметы. 
Причём выясняется, стало быть, что этот дяденька — 
главный герой этой любовной эпопеи — оказывается, 
по определению девушки, «скучным рефлексирующим 
нытиком», и она его изобличает следующим образом 
(здесь характерен тон):

Язвы капитала оголяя,
Метод ленинизма применять
Сам же ты учил меня, гуляя,
Новой жизнью увлекал меня.
Сколько времени уча и споря,
Этим для меня и был ты мил,
Ты приоткрывал мне, — Боря, Боря, — 
Непонятный и огромный мир.

Он пытается уладить конфликт, но...

Но горячие мужские губы
Не находят мягких женских губ.

И она вполне логично резюмирует:

Ты же обыватель!
Прочь катись ты,
Единица ты, — и ты отпет.
Настоящие пропагандисты
Нас ведут дорогами побед.
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Я не помню, как это критиковалось в «Правде», но 
в «Литературной газете» это критикуется как про-
явление крайней вульгарности и примитивности125. 
Но, товарищи, ведь это же глубокая ошибка. И если 
Панову это кажется глубоко оскорбительным, то 
он глубоко прав, потому что он настолько культу-
рен, чтобы понимать, что так, собственно говоря, 
не могут рассуждать. Ну, бывает, какая-нибудь уж 
такая девушка, чересчур увлекающаяся профсоюзным 
работником, которая может говорить таким языком 
со своим возлюблённым (смех), бывает, конечно, но 
это же намеренный лубок, это, конечно, намерен-
ный примитив, это не примитив, а примитивизация. 
Он так нас понимает, он старается перевоплотиться 
в наше с вами придурашливое сознание, мы для него 
примитивы. Он смотрит на нас извне и <…> как 
поэт старается понять и нас с вами как людей такой 
несложной психики, лю дей весьма автоматического 
способа размышления, употребляю щих такие штампы 
даже в личных разговорах, и вообще некий такой 
социальный лубок. Так вот, это, конечно, не прими-
тив, конечно, не неграмотность, конечно, не простая 
вульгарность, а удвоенная, возведённая в квадрат. 
А кроме того, нечто гораздо более ядовитое, потому 
что здесь из-под этого штампа, принимаемого добро-
вольно, перед которым преклоняется художник, из-за 
этого штампа выглядывает его гримасничающая 
физио номия, его некоторый оставленный для себя 
остаток чуть-чуть иронии, оттенок скептицизма для 
понимающих людей, для тех, кто понимает его подра-
жание лубку, тот, конечно, по его мнению, не станет 
его обвинять в том, в чём его на страницах «Литера-
турной газеты» обвинили.
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Меня спрашивают: «Не думаете ли Вы, что Кумач 
представляет тип современного примитива?». Я так не 
думаю. Я думаю, что Кумачу можно поставить в вину 
ряд недостатков, касающихся такой известной при-
митивности в прямом смысле слова, то есть недоста-
точной культуры и недостаточного вкуса. В смысле, 
сознательного, принципиального художественного 
эстетизирующего примитивизма, то, несомненно, он 
этого не представляет. Но есть достаточно явлений 
у нас, и они связаны как раз с теми людьми и с теми 
течениями, которые развивают всё то, что у них есть 
на почве такого иронического отношения к Лебеде-
ву-Кумачу и аналогичным явлениям. У них как раз есть 
нечто, что можно назвать примитивизмом и созна-
тельным надеванием на себя известного штампа. Ну, 
тут мне попались такие стихи Кирсанова:

Тук, тук, тук,
Шип, шип, шип,
Турк, турк, турк,
Сиб, сиб, сиб.

Видите ли, он воспевает Турксиб126... (Смех.)
И Лебедев-Кумач воспевает Турксиб, и можно им 

сказать, что они воспевают примитивно. Но, может 
быть, людям с большой культурой, с большим вкусом 
не закрыта дорога к тому, чтобы перевоспитать Лебе-
дева-Кумача в этом отношении. И это не так трудно, 
надо прямо сказать. Но делать из этого вывод, что, 
скажем, подобного рода искусство, которое заключает 
в себе... Ну что? Как сказать? Что оно в себе заклю-
чает? Что, кроме того, что мы видим в Лебедеве-Ку-
маче, заключает в себе это воспевание Турксиба? То же 
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самое, что и в случае с Пановым: какой-то эстрадный 
характер, эксцентричный характер, но и что-то вну-
треннее, скрытое от непосредственно воспринима-
ющего эту иронию, что-то ещё своё, что остаётся за 
пределами этого. Человек искусственно, от некоего 
пресыщения предстаёт перед нами в нарочито вуль-
гарной форме. Эта тенденция не свойственна поэтам 
типа Лебедева-Кумача. И поэтому я и говорил в про-
шлый раз, что я предпочитаю такого рода поэзию. Вы 
должно быть, поймёте как следует, что́ я имею в виду. 
Я имею в виду как раз то обстоятельство, что недоста-
ток культуры и недостаток вкуса — вещь такая, кото-
рую можно с течением времени исправить или другие 
исправят. Это нечто такое, что проистекает от разви-
тия или недостатка развития культуры. Другое же дело 
очень ядовитое, заключающее в себе весьма какую-то 
мертвящую и отрицательную стихию, сознательно 
культивируемую вульгарность, сознательный нажим 
на <…>.

У меня в жизни был один любопытный случай 
такой, наблюдение. Я как-то сидел в театре Мейер-
хольда127 и смотрел пьесу, не помню уж какую, где были 
всякие эксцентрики и была невероятно забавная акро-
батическая история, много шуму, гаму, крику, но нео-
бычайно дешёвые эффекты, дешёвые с точки зрения 
большой требовательности. Это давно было. И вот 
я сидел и внутренне, — по такому свойственному мне 
в те времена обычаю всё это я горячо принимал, — 
я сидел и внутренне негодовал, и вдруг я услышал 
сзади радостный смех. Я обернулся — сидит красно-
армеец со своей подругой и смеётся. И я начинаю над 
этим фактом призадумываться, и я пришёл к такому 
выводу, что для этих людей, которые, может быть, 
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в первый или во второй раз попали в театр, не суще-
ствует того, что в «левом» театре за скобками было, 
что у них было себе на уме. Для них это не от пре-
сыщения забавно. Они воспринимают это просто как 
клоунаду, просто как весёлую буффонаду, развлече-
ние, не сознавая ещё того, что́ за этим в действитель-
ности скрывается в качестве замысла со стороны того 
человека, который это создаёт, со стороны художника. 
Это, несомненно, так, и поэтому сплошь и рядом соз-
даётся очень и очень большая трудность, так не часто 
и не всегда разгадываемая, трудность различения дей-
ствительного лубка, действительного несовершенства, 
действительного недостатка, примитивности с подоб-
ными примитивами от избытка, с подобными рафи-
нированными примитивами и искусственным луб-
ком, которые имеются. И надо сказать, что в последнее 
время это настолько перемешалось, что довольно 
трудно разобрать, что где. 

Ещё случай вспоминаю. Я говорил вам, что группа 
писателей Балтфлота «<…>» отменила большие про-
писные буквы и знаки препинания. И у нас в начале 
революции, когда «Рукопожатия отменяются» было 
популярным лозунгом, между прочим, была и такая 
тенденция — писать и печатать без прописных букв 
и без знаков препинания. Причём любопытно, был 
один писатель из матросов, который действительно 
воплощал такой лихой анархистский стиль. Он 
вообще писал без заглавных букв, без знаков препи-
нания потому, что он действительно и не умел этого 
делать, он этого ещё не знал, но возле него очень 
быстро образовалась целая школа, которая пропо-
ведовала в этом глубокий смысл: «Подумаешь, пра-
вописание, которому нас учили когда-то! Всё это — 
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принадлежность мещанства. Пора всё это отменить, 
всё, чтобы средние буквы в строке были больше, чем 
начальные, печатать вкривь, печатать вкось, словом, 
разрушить этот штамп». И мне это, товарищи, как раз 
как-то вспомнилось, пришли на память эти несколько 
случаев, потому что они указывают на известное, если 
хотите, совпадение, но по разным причинам.

Вот те стихи, которые я прочёл вам, эти стихи Кир-
санова, когда он будет их с притопыванием и припля-
сыванием исполнять, они могут понравиться в такой 
аудитории, где не выработаны ещё вкус и культура128. 
Но <это может быть воспринято и> христианской 
общиной, и каким-нибудь утончённым гностиком 
позднеримским, который воспроизводит риториче-
ские фигуры со смакованием изящных греческих слов. 
Вот такой формализм на исходе культуры, с одной сто-
роны, и известный недостаток культуры со стороны 
поднимающегося нового слоя людей, это часто может 
создать такую неясность и такую путаницу, из кото-
рой трудно, будто бы, на первый взгляд, выбраться, но 
выбраться необходимо. И отделить их друг от друга 
нужно, потому что недостаток культуры есть вещь, 
которая исправима и обязательно должна быть исправ-
лена и исправляется. И история показывает, что как 
раз с того момента, с того времени, как я сделал это 
наблюдение в театре Мейерхольда о вкусах народных 
и потребностях театра, огромный прогресс произо-
шёл и в смысле требовательности, и в смысле пони-
мания. Но если этот недостаток культуры есть испра-
вимый недостаток, есть нечто такое, что не заключает 
в себе вредного острия, то делать из этого философию, 
сознательно примитивизироваться, сознательно вуль-
гаризовать, как это сплошь и рядом делают, к сожале-
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нию, люди, <которые> далеко не такие уж простачки, 
чтобы они так думали и так чувствовали, как они 
пишут, — это как раз уже плохо. 

И вот я вспоминаю известные литературные 
выступ ления великого князя Святополка-Мирского. 
Неужели он был уж так примитивен, что стоял от 
чистого сердца на той позиции, что Пушкин был под-
халимом к царю и написал он «Евгения Онегина» для 
того, чтобы специально нравоучение своей супруге 
преподнести129? Неужто он был так примитивен? Нет. 
Мы теперь знаем, его дальнейшая судьба известна, он 
в данном случае действовал провокационным обра-
зом. Это служило средством засорения и было под-
строено той средой, в которой он действовал и в кото-
рой он работал130. 

А сколько людей, которым нельзя предъявить такого 
политического обвинения, людей, хотя бы по внеш-
ним данным не примитивных, например, профессор 
Мокульский в Ленинграде? Его можно считать в душе 
примитивным, но он всё-таки не примитивен по коли-
честву знаний, по образовательному цензу. Но почему 
же такой человек и другие многие старые профессора 
формалисты, искушённые в литературе и знавшие 
очень много, почему они писали такие вульгарно-со-
циологические глупости? Неужели только из страха, 
чтобы их кто-нибудь не проработал? Да нет, со вку-
сом, со смакованием они писали, что Мольер в «Мни-
мом больном», говоря о врачах, заботился о гиги-
ене и санитарии восходящего буржуазного класса131. 
Потому что у них была идея сознательной вульгариза-
ции, сознательного вульгаризирования. Они думали, 
что это необходимо, они считали, что это есть послед-
ний крик культуры. Последний крик культуры состоит 
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именно в том, чтобы отказаться от всякого научного 
критицизма и особо сложных каких-нибудь философ-
ских, теоретических и прочих понятий. Вы обязаны 
унаследовать от прошлого, доработать какую-нибудь 
глупость, считая, что это есть выражение нашего вре-
мени, это есть современность, это есть выражение 
нашей эпохи, это есть то, что нужно пролетариату, 
и т. д. 

Вот такого рода сознательная вульгаризация, созна-
тельный штамп колоссальный вред приносили нам 
всегда, начиная от эпохи Пролеткульта132 и через вуль-
гарную социологию и до настоящего времени, потому 
что и сейчас, конечно, это не исчезло. И вы пони-
маете, почему я предпочитаю человека, не бог весть 
какого профессора, который остался от старого кадет-
ского времени, который, не мудрствуя лукаво, будет 
перелагать совокупность знаний, в известной степени 
не затрагиваемых глубоким методологическим анали-
зом, но передаваемых хотя бы как знания, как школь-
ные знания, как школьные дисциплины, систематиче-
ские знания. Конечно, это гораздо лучше, чем когда 
какой-нибудь человек берёт на себя претензию пере-
воплощаться в точку зрения пролетарской культуры 
и стилизоваться под такого синеблузника в синем 
комбинезоне и с одинаковыми подбородками и с оди-
наковыми головами рабочих, как это изображали на 
плакатах, — и переварить то, что ему известно из тех 
же источников.

Или, например, школа и педагогия. В школе у нас 
долгое время было много беспорядков. Было, дей-
ствительно, незнание знаков препинания и часто ещё 
и сейчас есть, и этот недостаток культуры, недостаток 
преподавателей, слабое развитие требовательности, 
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целый ряд таких элементов — это вещи устранимые, 
и их необходимо устранять. Но что, между прочим, 
мешало устранить эти вещи долгое время? То ложное 
доктринёрство, которое эту неграмотность, это нару-
шение правильности школьной работы возводило 
в принцип, подводило под это «левый» эксперимента-
торский характер, делало из этого принцип, боролось 
со старой школой как со штампом133. И вот почему 
я в этом смысле стою лучше за те формы проявления 
культурной работы вообще и просветительной дея-
тельности в широком смысле слова и художественной 
в частности, которые хотя школьно, хотя культурно-
исто рически, как угодно, но передают известный 
минимум просветительного материала, на основе 
которого уже народ и учащиеся наши пойдут дальше 
и сумеют, конечно, углубить это настолько, чтобы из 
этого вышли настоящая наука, настоящее искусство, 
настоящая поэзия. Вот что, мне кажется, является здесь 
необходимым при оценке.

Здесь мне задали такой вопрос: «Вы утверждаете, 
что литература Лебедева-Кумача отличается примити-
визмом, но почему тогда его произведения являются 
народными в полном смысле слова, почему его про-
изведения любимы публикой? Ведь только подлинное 
искусство может стать народным».

Это очень растяжимое понятие — народное. Но 
ведь мы пели очень различные вещи. Мы пели, напри-
мер, «Сергей поп, Сергей поп...»134. Я пел это и считал 
это правильным, и это было в своё время ступенью, 
и я не сомневаюсь в том, что напишут ещё такие песни, 
которые отодвинут песни Лебедева-Кумача, создадут 
песни, несомненно, более отвечающие современно-
сти. Если сам Лебедев-Кумач напишет это, пожалуйста, 



184

я буду только приветствовать, это моё хорошее мне-
ние о нём только укрепит. Но вообще стоять на точке 
зрения, что народность Лебедева-Кумача — такая же 
народность, как народность Пушкина или Толстого 
или народность такого великого писателя, который 
глубоко народен потому, что он представляет собою 
глубоко совершенное искусство, — это, по-моему, 
явное преувеличение. Я думаю, что сам Лебедев-Ку-
мач отверг бы тот венец, который ему в этой записке 
преподносится135.

Тут мне другую записку дали, что «не думаете ли 
Вы, что Лебедев-Кумач и Кирсанов — это две стороны 
одной и той же медали?». В какой-то мере, как явле-
ния параллельные, возникшие вместе и обладающие 
каким-то недостатком, они являются двумя сторонами 
одной и той же медали. Но я уже говорил, по какой 
причине я одну сторону совершенно определённо 
предпочитаю другой стороне.

Можно мне другое, более серьёзное возражение 
сделать, которое заключается в том, что к чему говорить 
о таких вещах, которые уже давным-давно прошли, 
о том, что сейчас никто в таком нигилистическом духе 
не рассуждает. И Кирсанов, и Асеев скажут, что они 
уважают Пушкина, и Пушкин был новатор, и в этом 
сходство между ними... (Смех.)

Ради нашего завтра сожжём Рафаэля,
Растопчем искусства цветы...136

Конечно, таких дикарей Карлштадтов сейчас уже 
в такой чистой форме не сыщешь. Но когда мы обра-
щаемся к тому, как и каким образом происходит осво-
ение наследства, что́ именно восстанавливается и как 
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восстанавливается, каким образом от абстрактного 
отрицания происходит движение искусства к кон-
кретному, каким образом восстанавливается показ 
вещей на новой основе, — короче говоря, как преодо-
левается вся эта «детская болезнь “левизны”» в искус-
стве, то тут мы увидим, что главный и коренной вопрос 
заключается как раз в том, что без действительного 
устранения этой болезни, без устранения её остатков 
и её сознания не может быть и действительно кон-
кретного, действительно реалистического искусства, 
иначе получается неизбежно род ложного синтеза. На 
основе остатков «ультралевого» искусства XX века, так 
называемого формализ ма, в соединении с граждан-
скими требованиями нашего современ ного общества, 
в соединении с общественными требованиями рабо-
чего класса неизбежно должен возникнуть род лож-
ного синтеза. Направлять это — дело вкуса, дело тон-
чайшего разбора. Тут нельзя так огульно сказать: вот 
это плохо, а это хорошо. Это дело, наконец, отбора, 
длительной борьбы. Но несомненно, что задачи всего 
нашего периода являются правильными: настоящий 
и подлинный переход от абстрактного к конкретному, 
настоящий синтез элементов, которые мы сами выра-
ботали, переработали и взяли из старой культуры. 

Подлинное восстановление вещи, а не искус-
ственное её восстановление. А между тем в искусстве 
ХХ века, даже просто за пределами нашей страны, мы 
видим много примеров того, что подобной борьбой 
в прежней истории была реставрационная логика, 
которая следовала после абстрактного отрицания. Это 
логика реставрации худшего некритического пози-
тивизма, сменяющая некритичность идеализма, она 
свойственна формалистическим течениям и тенден-
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циям, и она была свойственна им в довоенные вре-
мена почти с самого же начала, то, что я сейчас гово-
рил о подражании лубку, о подражании прими тивной 
фотографии. Это примитивная вещь. Это художники 
изоб ражали в конце XIX века, это тогда уже существо-
вало как тяга к примитиву, как тяга к новому штампу, 
к новому закруглённому восстановлению и некото-
рым образом возвращению к средневековью. 

И если у Ван Гога мы в письмах находим идею вос-
становления «святого лика», идею восстановления 
«Нового <…>», где художник возвращается к той 
округлённости и неделимости, которые были силой 
средневекового художника, если Гоген зовёт нас на 
Таити, и если есть попытка на пустом месте возродить 
догматический идеал, разрушенный критикой, то осо-
бенно сильно это звучит в послевоенное время, когда 
возникают буржуазные тенденции, которые воспол-
няют богемный нигилизм, используют экстремист-
ские течения в искусстве, в поэзии, в синдикалистском 
течении для того, чтобы заключить это в определённые 
рамки, для того, чтобы создать идею восстановления 
идеалов, восстановления культуры, восстановления 
общества в той его реакционной, утилитарной форме, 
как это сплошь да ря дом можно наблюдать в западно-
европейских капиталистических странах. 

Это очень и очень ещё старое явление. Вспомни-
те хотя бы в 1922 году уже прокламировавшееся вос-
становление, начало созидания, которое мы находим 
в одном страшно «левом» органе, в литературном 
журнале «Вещь», издававшемся Ильёй Эренбургом 
и художником Лисицким. Эта идея на Западе при-
обрела специфический оттенок идеологии периода 
относительной стабилизации капитализма, «новая 
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вещественность»137. Она по замыслу своему означа-
ет: вещи, которые были уничтожены, разложены на 
элементы, теперь должны быть лабораторным путём 
вновь скристаллизованы. После разложения и анали-
за наступает синтез. Мы должны получить мир но-
вых вещей. И в платформе «Вещи» это точно гово-
рилось, между прочим, так: «Мы присутствуем при 
начале великой созидательной эпохи. <Конечно, ре-
акция и мещанское упорство сильны повсюду... Но 
все усилия староверов могут лишь замедлить процесс 
строительства новых форм бытия и мастерства. Дни 
разрушений, осады и подкопов — позади. Вот почему 
“Вещь” будет уделять минимальное количество бума-
ги борьбе с эпигонами Академий. Отрицательная 
тактика “дадаистов”, столь напоминающих наших 
первых футуристов довоенного периода, мнится нам 
анахронизмом, пора на расчищенных местах строить. 
Мёртвое само умрёт, пустыни же требуют не про-
грамм, не школ, но работы. Теперь смешно и наив-
но ”сбрасывать Пушкиных с парохода”138. В течении 
форм есть законы связи, и классические образцы не 
страшны современным мастерам. У Пушкина и Пус-
сена можно учиться — не реставрации умерших 
форм, а непреложным законам ясности, экономии, 
закономерности.

“Вещь” не отрицает прошлого в прошлом. Она 
зовёт делать современное в современности. Поэтому 
нам враждебны непосредственные пережитки вчераш-
него промежуточного дня, как-то: символизм, импрес-
сионизм и пр.».>

Далее идёт идеология конструктивизма: <«Основ-
ной чертой современности мы почитаем торжество 
конструктивного метода. Мы видим его и в новой 
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экономике, и в развитии индустрии, и в психологии 
современников, и в искусстве. 

“Вещь” за искусство конструктивное, не украшаю-
щее жизни, но организующее её»139.>

Вот что можно назвать полным поворотом на 180 гра-
дусов в этом же самом формалистическом движении. 
Тенденция оборотиться к классикам, оборотиться 
к восстановлению вещей, причём оборотиться очень 
своеобразно. Характерно, что они берут Пушкина 
и Пуссена.

Пуссен — великий художник, но художник, у кото-
рого большую роль играет условность. Известно, что 
Пикассо после аналогичного своего поворота и отказа 
от кубизма совершил переход не к кому иному из ста-
рых художников, как именно к Энгру, к такому худож-
нику, у которого наибольшая холодность, наиболь-
шая отчуждённость, наиболее безжизненно выражен 
догматический идеал красоты, догматический идеал 
формы. И Пуссен здесь тоже не случайно. Бывшие 
футуристы, совершившие аналогичный поворот на 
180 градусов, превратились в неоклассиков, которые 
в удивительно мёртвых формах старались воспроизве-
сти новую вещь, новое тело, новую форму, теперь сло-
женную из этих формальных элементов.

У нас формализм взялся за Пушкина, и из этого сло-
жился весь ленинградский пушкинизм. Я не спорю, что 
при этой работе было кое-что открыто и было кое-что 
полезное сделано, но неизбежно, что исходный пункт 
таков, что сейчас, читая продукцию этого ленинград-
ского пушкинизма, мы удивляемся, как всё это далеко 
от настоящей поэзии, далеко от существа, от поэтиче-
ской сердцевины, от того, что было в Пушкине. Всё 
это есть: сначала разъят труп поэзии на части и затем 
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из этих частей опять пытаются что-то сложить, но то, 
что складывается из этого по методу Шкловского и его 
более учёных последователей, то, что складывается из 
этого, это вовсе не живой, не действительно истори-
ческий Пушкин и вообще есть не то, что полагается, 
а это, если хотите, — неоштамп. Это попытка как-то 
оборотиться и почерпнуть из старого самые догмати-
ческие, холодные, безжизненные элементы старого.

Чтобы объяснить, что́ я имею в виду, я лучше обра-
щусь к областям архитектуры и подобным вещам. 
Известно, что уже в конструктивизме архитектурном, 
который засорил наши города таким количеством 
отвратительных зданий, долженствующих символизи-
ровать индустриальную эпоху, уже в нём были сильны 
тенденции, в которых был силён догматизм, то есть 
подчинение индивидуальности обществу, миру.

Кроме того, в конструктивизме была подчинена 
личность безликому началу. Отсюда поэма мёртвых 
линий и отвлечённые египетские формы, отсюда 
и философия даже, которую проповедовали <вуль-
гарные?> социологи, о том, что социализм и вообще 
индустриальная эпоха есть нечто подобное страшно 
старому Египту. Новый средневековый город подчи-
няет личность абстрактной общине.

И когда теперь мы видим всюду применение клас-
сических систем, можно ли сказать, что вся эта лож-
но-формалистическая школа прошла бесследно для 
нашей архитектуры? Я глубоко уверен в том, что, 
к сожалению, до сих пор сказывается ещё целый ряд 
отрицательных элементов, проникнутых самой опре-
делённой ложной философией, ложной философией, 
скрывающейся в любом орнаменте и в любой колонне. 
Потому что, товарищи, философия существует не 
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только в книгах, а она существует и в зданиях, и в кар-
тинах, и в различных предметах вещественного мира. 
Так вот, когда я вижу здание, в котором художник или 
архитектор, ранее вдохновлявшийся идеями индустри-
ального догматизма, теперь, классицизируя, берёт из 
прошлого такое нагромождение форм, которое свой-
ственно было лишь барочным типам в искусстве, когда 
он нагромождает это, <cтрадая?> ли мраморной 
болезнью, или какой-нибудь иной аналогичной дет-
ской болезнью, для того, чтобы создать эфемерность 
по типу «хлеба и зрелищ», скорее римскому, чем гре-
ческому, скорее барочному, чем ренессансному, — то 
мне ясно, что в идейном смысле этот человек не есть 
тот идейно воспитанный марксист-ленинец, которого 
нам нужно иметь во всех областях нашей деятельно-
сти и нашей практики. 

А человек думает, конечно, в глубине своей души 
так: «Раньше мы всё отрицали, раньше у нас была рево-
люционная полоса, сейчас мы стали мощным государ-
ством, мы имеем такую могучую армию и ведём очень 
значительную внешнюю политику, мы должны иметь 
красивую столицу, мы должны, одним словом, восста-
новить и взять из прошлого для осуществления заду-
манного все те элементы, посредством которых можно 
эту отвлечённую мощь, этот облик большой подавля-
ющей сильной культуры передать и заставить почув-
ствовать человека, который на это смотрит». Вот это, 
мне кажется, ложно заданная мысль. Какая-то бароч-
ность, какие-то иногда чуть ли не вавилонские эле-
менты встречаются в архитектуре, далеко не вытекаю-
щие из лозунга овладения классическим наследством. 
И вот уже наблюдаются усталые голоса. Читаешь ино-
гда так, что многие архитекторы, освоив и овладев 
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классическим наследством, дошли до того, что они 
уже чересчур много берут из классики, а нужно это 
как-то дозировать, соединить в известной пропорции. 
Это неправильно потому, что из настоящей классики 
мы взяли ещё очень и очень мало. Даже многие здания, 
которые частью рабски следуют классическим кано-
нам, многие такие здания по пропорциям, по основ-
ным элементам прямо противоположны классическим 
формам. Берут иногда внешние элементы. 

Ну, возьмём, скажем, такое известное одно здание, 
как здание американского посольства Жолтовского, 
здание, в котором колонны служат простенками 
между окнами и где элемент ордера настолько гро-
моздкий, что является противоположностью замыслу 
тонкого строения всего здания. Можно ли сказать, 
что архитектор Жолтовский взял из классического 
наследия слишком много и поэтому здание как-то 
плохо и нужно как-то умерить эту дозировку? Это 
было бы ложным заключением; наоборот, нам нужно 
идти как раз по пути взятия из классического насле-
дия подлинной классики, подлинно живого, того, 
что лежит между красотой архаики и модернизмом, 
того, что находится в самом центре художественного 
знания прежних эпох, того, что создано в качестве 
истинной силы художественного развития челове-
чества. В этом смысле мы ещё далеко не добились 
нужных нам результатов именно потому, что сплошь 
да рядом восстанавливаем не то, что нужно восста-
навливать, и берём не там и не то, что нужно брать. 
А <восстанавливаем> по внешней аналогии, кото-
рую внутренне ложно воспроизводим чисто внеш-
ними признаками, внешней реставрацией, реставра-
цией именно такой, которая не может ни осуществить 
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<подлинную классику>, ни исключить из себя эти 
какие-то ядовитые и разлагающие элементы140.

Позвольте мне привести ещё один литературный 
пример. Вам известно, как мы высоко ценим тради-
цию патриотизма в прежней русской истории и как 
хорошо, что после того, как такие люди, как Шклов-
ский и подобные, выворачивали всю эту традицию 
наизнанку, а другие ставили «Богатыри»141 и тому 
подобные иронизирующие над патриотическими 
штампами пьесы, как хорошо, что, наконец, осо-
знана необходимость придерживаться этой классиче-
ской русской народной традиции. И как хорошо, что 
мы понимаем, что гордость нашим прошлым не есть 
что-то такое постыдное, а наоборот, есть нечто вели-
кое и всячески достойное. Но плохо то, что, напри-
мер, те же самые люди, которые некоторое время тому 
назад поступали совсем наоборот, пишут иногда такие 
вещи. Вот ещё недавно писали такие потрясающие 
по вульгарному восстановлению стиля какого-ни-
будь Союза городов142 или патриотических марок 
1914 года143 <вещи>, как Шкловский писал в каком-то 
из своих произведений (простите, что я всё время его 
припутываю, но он весьма характерный в этом отно-
шении автор). Он характерен потому, что он создал, 
например, в романе «Русские в начале XVII века»144 
такой образец конструктивно-патриотического вос-
становительного романа, потому что это основанное 
на внутренне нигилистически пустой экспрессио-
нистской историчной «левацкой» подоснове прекло-
нение перед всеми решительно элементами, которые 
прежняя история создавала.

И такая карикатура на действительный патрио-
тизм, она заставляла его осовременивать прошлое, 
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там и немцы, и японцы, и другие действовали в этом 
романе, и это именно производит впечатление такого 
ложного конструктивизма.

Таким же недостатком отличалась и картина «Алек-
сандр Невский»145 потому, что это есть как раз синтез 
экспрессионистской «левацкой» истории уже с таким 
восстановлением старого, уже такой опять-таки сти-
лизацией под правительственные трафареты прежней 
официальной патриотики, что неизбежно должна 
была получиться ложная формула, и она, по моему 
мнению, всё-таки получилась.

И вот сейчас, кстати, говорят, что в журнале «Знамя» 
(в котором не так давно печаталось такое произведение, 
как Вишневского «Мы, русский народ»146, тоже очень 
ложное в этом смысле произведение, искусственного 
характера, тема, изображавшая войну 1914 года задним 
числом в патриотическом духе, несмотря на все пора-
женческие лозунги большевизма, которые должны 
быть известны каждому из истории партии и из ленин-
ских статей того времени), вот в этом журнале сей-
час напечатана повесть «Адмирал граф Шпее». В том 
журнале, где ещё не так давно в таком ухарски-куз-
нецком духе излагались идеи народного патриотизма 
в 1914 году против немцев, тут печата ется произведе-
ние некоего Вебера «Адмирал граф Шпее», являюще-
еся апофеозом германского флота в эпоху миро вой 
войны. Описывается с таким вкусом, как этот адмирал 
в сво ей треуголке шествует, и с такой героизацией, что 
такая вещь с гораздо бо́льшим основанием могла бы 
быть помещена не на страницах нашего журнала, а на 
страницах какого-то другого журнала147.

Частью это смыкается. Есть, если хотите, два рода 
халтуры. Есть наивная халтура, которая проистекает 
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оттого, что человек недостаточно ещё сознательно 
к этому относится, и есть такая халтура, которую ино-
гда называют конъюнктурщиной. Это, собственно, 
не халтура, потому что это не всегда является прямым 
несчастьем, это есть принципиальное непонимание 
художником задач внешнего оформления произведе-
ния, где задачей мастера является обрамлять и обраба-
тывать и делать оживлённее этот штамп, и чем вуль-
гарнее штамп, тем это лучше, потому что он берёт его 
в абсолютно примитивном духе, без всякой серьёзной 
идейной основы. Это потому, что во всех движениях 
и поворотах, которые прошла наша внешняя политика 
(и нужно это соответствующим образом понимать), 
это сохраняется при всех изменениях, какие были, 
какие есть и какие возможны в дальнейшем. Между 
тем у людей подобного типа есть только одна идея. Эта 
идея есть идея сознательного подчинения определён-
ному моменту, причём, главным образом, по линии 
такого преувеличения момента отвлечённой мощи, 
преувеличения момента восстановле ния элементов, 
взятых из прошлого. И вот это, мне кажется, есть род 
такого сменовеховства148, скрытой сменовеховской 
идеологии, которая иногда ещё встречается в искус-
стве, и связана она с наследием подобных формали-
стических тенденций прошлого очень и очень сильно.

Если хотите, здесь очень сложная, но, безусловно, 
форма классовой борьбы. Она в идеологии суще-
ствует и будет продолжаться, потому что дело идёт 
о том, каким путём этот синтез осуществляется, что́ 
брать из прошлого, что́ восстанавливать, какие эле-
менты? Идёт ли речь о патриотизме, или идёт ли речь 
о красоте старой формы. Ибо там, где люди исходят 
из формалистической нигилистической позиции, там 
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они восстанавливают наиболее архаическое, наиболее 
условное, то, в чём больше всего выражена была иде-
ология рабства, идеология подчинения. Там они вос-
станавливают то, что действительно устарело, и то, что 
не нужно восстанавливать. Вот что характерно, и это 
есть как раз ложный синтез.

И здесь мы не можем пройти мимо реакционного 
использования нигилистической теории, создан-
ной в условиях ХX века современностью на Западе. 
Не могу пройти мимо того, какую роль это сыграло 
в формировании идеологии некоторых буржуазных 
партий, провозглашающих утилитарное буржуазное 
устройство. Нельзя забывать, что из этих форм и из 
этих идей возникла доктрина, итальянская доктрина 
<stato forte, сильного государства?>, идея новатор-
ства и победы молодости над старостью. Так прямо 
выразилось и так и вошло в систему современных 
буржуазных партий и целый ряд других аналогичных 
явлений и аналогичных представлений, в частности, 
представление о новой реставрации, где, по выраже-
нию Стефана Георге, «господин снова будет господи-
ном, и подчинение дисциплине снова восстановится 
в прежнем виде»149. 

И вот эта идеология современной реставрации, 
она-то как раз и является основным, по моему мне-
нию, культурным врагом нашим. Идея, которая 
в какой-то форме не может не проскольз нуть, не 
может не появиться и по эту сторону нашей границы, 
поскольку мы находимся в капиталистическом окру-
жении, и это есть то современное зло, современная 
форма влияния буржуазного общества, с которой нам 
необходимо бороться. Вот почему я так много остано-
вился на нигилизирующем формализме. Вы помните, 
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что начал я с вопроса о развитии истории искусства 
и литературы в XX веке и показал вам, что от теории 
формализма в настоящее время произошёл поворот 
к новой философии искусства на спекулятивно-идеа-
листической основе и к попытке создать новую такую 
систему категорий, новый догматизм, новую «эсте-
тику сверху».

И вот это является тоже параллельным явлением 
к тому, что происходило и в области изобразительного 
искусства, и в области общественной мысли, и что 
создало в настоящее время две, так сказать, группы, 
две формы, очень характерные для нашего времени. 
С одной стороны, наше коммунистическое движение 
культуры, подъём культуры в огромных массах и на 
этой осно ве воссоздание и революционно-критиче-
ская переработка всего лучшего, подлинно классиче-
ского наследия и, с другой стороны, псевдоклассика 
или псевдоархаика, псевдомонизм — мировоззрение, 
которое представляет нам в дальнейшем развитие бур-
жуазного искусства, буржуазной мысли последнего 
времени.

Вот почему так необходимо следить за тем, чтобы 
эта грань, так мало заметная, не была перейдена, нару-
шена, сле дить за тем, чтобы развитие наше в этом 
смысле происходило в действительно нормальном 
направлении. Здесь всё важно: важны очень маленькие 
оттенки больших явлений и оценки небольших явле-
ний и небольших людей, сравнительные их оценки — 
всё это очень важно, если это вытекает из правильных 
общих принципов.

Жаль, что должен прервать мою лекцию, потому 
что я уже все сроки превзошёл, а мне нужно уезжать. 
На этом разрешите закончить.





Михаил Лифшиц. 1925



Михаил Лифшиц. 1929



На оборотной стороне сохранилась надпись, принадлежащая, 
по воспоминаниям дочери Лифшица Анны Михайловны, сотруднице 
одного из московских издательств, поклоннице Михаила 
Александровича: «Тов. Молодому Учёному М.А. Лифшицу. Такому 
очаровательному, такому человечному, каким был бы бог, если б он 
был. М. Блох. Москва. 15/VI 29 г.»



Михаил Лифшиц. 1945



Михаил Александрович дома. 1974–1976.  
Фото Лидии Яковлевны Рейнгардт



Михаил Александрович в Доме ветеранов кино в Матвеевском. 
Начало 1980-х







ПРИЛОЖЕНИЕ



Н. Дмитриева 
Конспекты лекций М.А. Лифшица. 1938–1939

Нина Александровна Дмитриева (1917–2003), историк искусства, была 
студенткой ИФЛИ в конце 1930-х годов. На вопрос о самом сильном 
впечатлении от учёбы в институте она ответила: «Лифшиц».
В настоящем издании публикуются её конспекты лекций Лифшица, 
обнаруженные в  одной из папок его архива. Приводим фрагмент 
письма Н. Дмитриевой, адресованного вдове Лифшица Лидии Яков-
левне Рейнгардт. Из этого фрагмента ясно, что Лидия Яковлевна 
хотела подготовить лекции к публикации. 

22 мая 1989
Уважаемая Лидия Яковлевна!
Насколько я  понимаю, тот курс, который Михаил Александрович 
начал читать в 1940 году (и не окончил), мыслился им как более раз-
вёрнутое теоретически и  обогащённое исторически повторение 
курса, прочитанного в 1939 году (который я конспектировала). Даже, 
может быть, не повторение, а нечто новое, хотя на тех же философ-
ских основаниях и  с той же целью: создать марксистскую теорию 
искусства, свободную от вульгарно-социологических деформаций.

Главные свои тезисы, в  предварительном виде, он изложил 
уже в  лекциях 1939 года, и, как мне кажется, даже в  моём кратком 
конспекте они достаточно ясно прочитываются. По-моему, это непло-
хой конспект: в нём нет языка Лифшица, его манеры изложения, мно-
гое опущено, но главные мысли сохранены.

Приступая к курсу 1940 года, М.А. начал гораздо более издалека. 
Он начал с того, почему вообще нужна теория искусства, и показал, 
что установка на чисто эмпирическое изучение истории искусства 
себя не оправдывает: она порождает эклектические методы иссле-
дования, основанные на клочках когда-то бывших и  изживших себя 
теорий. Обзору этих теорий и критике, очень остроумной, их эклекти-
ческого использования посвящена лекция от 8 октября 1940 года, сте-
нограмма которой занимает 43 страницы на машинке (вероятно, тут 
не одна лекция, а больше, может быть, две). Вот этот текст я, как могла, 
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выправила. Но здесь та трудность, о  которой я  Вам уже говорила: 
цитаты пропущены, собственные имена перевраны. Здесь я  ничего 
сделать не могу. Правда, имеется ещё текст на двенадцати страницах, 
озаглавленный «Лекция первая»,  — он представляет собой литера-
турную переработку лекции от 8 октября, вернее, её первой части*. 
В этом тексте всё вполне грамотно и цитаты на месте. Можно предпо-
ложить, что М.А. сам приступал к редактированию, т. е., собственно, 
хотел заново написать свой курс на основании стенограмм. Но этими 
двенадцатью страницами, где одна цитата из «Шагреневой кожи» 
занимает несколько страниц, дело и ограничилось.

Следующие лекции развивают отдельные положения первой, 
и только где-то в конце М.А. подходит к тому, с чего предыдущий курс 
начинался — к критическому анализу Каутского, Меринга, Плеханова 
и  т. д. А  до самого основного  — до изложения своих собственных 
идей, связанных с  марксистской эстетикой, как он её понимал, он 
в этом курсе дойти не успел, помешала война… 

С уважением, Н. Дмитриева

* Мы приводим этот текст в наст. изд. — см. с. 272–279. 
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20 декабря 1938
Одно из основных положений марксистской тео-
рии: бытие определяет сознание. Но этой формулой 
не исчерпывается всё богатство форм сознания и все 
оттенки отношений субъекта к среде. В применении 
к теории искусства положение это требует дальней-
шего развития. Энгельс неоднократно указывал, что 
оно является не универсальной отмычкой, а лишь 
руководящей нитью150.

Этот вопрос разрабатывался (главным обра-
зом в 1890-х гг.) Лафаргом, Каутским, Плехановым 
и Мерингом. В той или иной мере всем им было свой-
ственно одностороннее, схематическое понимание 
данной формулы, что впоследствии привело к вуль-
гарной социологии.

Абсолютизация экономического детерминизма 
имеет своим следствием отрицание объективной 
истины, отрицание возможности дать научную кар-
тину мира. Если самосознание всегда и всецело опре-
делено экономическими условиями, то, стало быть, 
ими ограничено и самосознание исследователя, а зна-
чит, он не может претендовать на объективную истин-
ность своих выводов.

На самом деле это не так. Какая роль принадле-
жит самосознанию и как примирить его с зависимо-
стью сознания от экономического фактора? Лафарг 
вообще не даёт ответа на этот вопрос. У Каутского 
встречается мысль о самостоятельном развитии идей. 
Ленин сочувственно цитировал в книге «Что делать?» 
то место из сочинений Каутского, где говорится, что 
социалистическое сознание не вытекает само собой 
из классовой борьбы, а привносится извне предста-
вителями буржуазной интеллигенции151. С точки зре-
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ния Лафарга и Плеханова, эта мысль противоречит 
марксистской теории, Ленин же считал её справедли-
вой. Это не значит, что можно отождествлять взгляды 
Каутского и Ленина. Дальнейшее развитие Каутского, 
как известно, увело его от марксизма. Но ещё и тогда, 
когда он стоял на марксистских позициях, он выдвигал 
своё положение о самостоятельном развитии идей как 
ограничение материалистической теории «в пользу 
здравого смысла». Тенденция, характерная для деяте-
лей II Интернационала: урезать, ограничить матери-
алистическую теорию, доказать, что она распростра-
няется не на все области познания. У Богданова эта 
тенденция доходит до утверждения, будто наша соци-
альная теория является лишь условностью, принятой 
для упорядочения получаемых ощущений.

В связи с проблемой взаимоотношения экономики 
и сознания встаёт вопрос о том, как следует представ-
лять себе историю науки, историю развития научных 
идей. Почему некоторые научные идеи в течение мно-
гих веков находятся в забвении, а затем вновь возни-
кают (напр., учение об атомах)? Существует какая-то 
несомненная связь между познанием природы, есте-
ствознанием и познанием общества. Для того, чтобы 
могло развиваться учение об атомах, нужны были 
определённые исторические условия: естествозна-
ние тоже не может быть вынесено за скобки истории. 
Каутский не прав, рассматривая мышление как биоло-
гический акт и сужая, таким образом, сферу действия 
исторического материализма. По его мнению, сущ-
ность художественной формы или научной теории 
историко-материалистическому методу недоступна: 
последний лишь констатирует изменчивость этих 
категорий152.
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Вульгарная социология шла по стопам Каутского, 
исключая из своего рассмотрения художественное 
своеобразие мастеров, изучение их биографий и пр., 
признавая только изучение «средних типов». Логиче-
ский вывод отсюда: развитие художественного творче-
ства и науки идёт независимо от развития общества, 
развития экономики, каким-то особым путём. Мате-
риалистический метод, следовательно, недостаточен 
для объяснения различных форм сознания, в первую 
очередь искусства. Он ограничен, во-первых, тем, 
что дано природой, — эстетической способностью, 
мыслительной способностью, во-вторых — теми 
индивидуальными формами, в каких эти способно-
сти проявляются. В таком виде «материалистическая» 
позиция Каутского, в сущности, ничем не отличается 
от позиции философов-идеалистов. Почему в Англии 
XVII века особенно развивалась драма? Почему 
именно Шекспир был её гениальным представителем? 
Каутский откровенно признаётся, что не может отве-
тить на эти вопросы с помощью историко-материали-
стического метода153.

Гегель в «Феноменологии духа» рассматривает 
вопрос о влиянии среды и делает ряд проницатель-
ных диалектических замечаний. Влияние среды несо-
мненно. Но результат влияния определяется не только 
тем, чтó влияет, но и тем, на кого влияет. Влияние 
может быть воспринято, но может и не быть воспри-
нято: это в значительной мере зависит от субъекта. 
Белинский очень неодобрительно относился к так 
называемой французской школе критики, которая 
старалась объяснить всё творчество писателя различ-
ными внешними влияниями. Такая критика не может 
вскрыть сущность художественного произведения, 
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она принимает его «художественность» как некую 
данность. Но суть дела в том, что понятие «бытия» не 
исчерпывается понятием «среды».

Каутский разделял «материальные условия производ-
ства» и «материальные интересы». Сознание, говорит 
Каутский, зависит не от материальных интересов, но 
от материальных условий. Полемизируя с философом- 
идеалистом Белфордом Баксом, Каутский говорит, что 
бескорыстие, самоотверженность (например, христи-
анских мучеников, идущих на смерть) объясняются не 
материальной заинтересованностью, а зависимостью от 
материальных условий: в данном случае условия были 
таковы, что порождали протест против среды; отсюда 
добровольный отказ от жизни, то есть от этой среды154. 

Каутский здесь использует двусмысленность поня-
тия «среды». (Есть ли это нечто, что нас создало 
и породило, частью чего мы сами являемся, или это 
нечто, находящееся вне нас.)

Другое положение Каутского: объективная истин-
ность, объективная ценность рождается тогда, когда 
интересы данного класса совпадают с интересами 
необходимого развития (пример: революционная бур-
жуазия). Это более верное положение. Но как опреде-
лить, какие интересы класса совпадают с интересами 
исторического развития, а какие являются своекорыст-
ными? Рождается ли истина в том случае, если свое-
корыстные интересы класса не совпадают, а случайно 
соприкасаются с интересами исторического развития? 
Очевидно, нет. И напротив: иногда истина рождается 
не от совпадения, а от ощущения разлада с тенден-
циями исторического развития. Например: социаль-
ные корни романтизма — разлад с действительностью, 
тем не менее романтизм имеет реальные позитивные 
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завоевания. А деятельность Бисмарка в Германии, при 
всей её реакционности, совпадала с интересами необ-
ходимого развития; тем не менее деяния Бисмарка 
не породили никакой реальной духовной ценности, 
никакой истины.

Очевидно, не всё то, что совпадает с интересами 
необходимого развития, есть истина. Но истина всегда 
рано или поздно становится необходимостью.

Следующий тезис Каутского: существует некий 
объективный нравст венный закон, стоящий над исто-
рией. Общественные деятели должны обладать осо-
быми «социальными инстинктами и добродетелями». 
Есть два мира: один — подчиняющийся законам эко-
номического детерминизма, другой — не подчиняю-
щийся этим законам, мир свободы. Пытаясь остаться 
на позициях материализма, Каутский называет эти 
миры миром про шлого и миром будущего. В пер-
вом царит причинность — причина влечёт следствие. 
В мире будущего — обратный порядок: сначала ста-
вится цель, то есть следствие, потом уже осуществля-
ются поступки, направленные к этой цели. В этом 
пунк те Каутский окончательно переходит к идеализму. 
Утверждается существование двух истин: научной 
и практической. Первая базируется только на изуче-
нии прошлого, к которому применима только социо-
логия; вторая имеет в виду также и будущее и обладает 
свободой оценки (мнимой свободой). Это положение 
сводится к защите права на иллюзию (иллюзию сво-
боды). Нравственный идеал рассматривается как кате-
гория необходимая, но противостоящая науке155.
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26 декабря 1938
Как ставится Каутским проблема искусства? Решаю-
щим фактором признаётся разнообразие ощущений, 
богатство оттенков духовной жизни человека. При 
этом чем человек «ближе к природе», тем сильнее его 
эстетические способности. Развитие цивилизации 
отдаляет человека от природы, нивелирует и ослабляет 
духовную жизнь.

Такая постановка вопроса не нова. Каутский хочет 
придать ей материалистическую базу. Цивилизация, 
по Каутскому, сама из себя рождает средства, при 
помощи которых человек восполняет пробел в своём 
духовном мире, искусственно создаёт себе то разно-
образие ощущений, которого ему, в силу материаль-
ных условий, не хватает. Такими средствами явля-
ются наука и, главным образом, искусство. Искусство 
защищает современного человека от однообразия 
жизни, хандры, скуки, создаёт видимость душевной 
гармонии156.

Подобные теории имели хождение ещё в ХVIII веке. 
Зерно истины в них было: действительно, буржуазное 
развитие налагает на общество печать стандартизации, 
монотонности, благодаря чему уже невозможны такие 
непосредственные и сильные формы художественного 
творчества, как поэмы Гомера. Художник в буржуаз-
ном мире поэтому, как правило, противопоставляет 
себя обществу.

Однако теория Каутского отражает действитель-
ность в кривом зеркале. Она разрывает действитель-
ность на мир природы и мир человека, с его ниве-
лирующей цивилизацией. В результате Каутский 
приходит к неразрешимому противоречию между иде-
алом и жизнью, сознание противополагается бытию.
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Каутский говорит дальше, что, несмотря на анта-
гонизм между экономическим прогрессом и эсте-
тическими возможностями людей, их эстетические 
потребности продолжают развиваться и даже растут 
вместе с прогрессом.

Итак, признавая противоположность сознания 
бытию (экономике), Каутский спорит с материали-
стической теорией отражения.

В качестве примера Каутский указывает на твор-
чество Ибсена. Этот писатель является порождением 
экономической действительности, и в то же время он 
бунтует против неё. Каутский полагает, что это зако-
номерно: дух, хотя и порождён материей, но вражде-
бен ей. Вывод отсюда — пессимистический, ибо мате-
рии всё же принадлежит примат и потому борьба духа 
против неё является только самообманом.

Значение Меринга как марксиста несравненно 
больше значения Каутского. Однако его эстетические 
теории страдают почти такими же недостатками.

Меринг — чрезвычайно темпераментный кри-
тик-марксист, не утративший в то же время лучших 
традиций революционно-демократической критики. 
Отсюда его интерес к биографиям деятелей искусства, 
разоблачение легенд, связанных с ними («Легенда 
о Лессинге»). Слабым пунктом Меринга было опять-
таки неверное толкование формулы «бытие опреде-
ляет сознание», однобокое сведéние её к экономиче-
скому детерминизму.

Позиция Меринга выявилась в дискуссии о том, 
является ли этика, нравственность чисто классовой 
категорией. Меринг прямо заявляет, что каждый класс 
имеет свою собственную мораль и, следовательно, 
каждый класс по-своему прав157. Между тем из учения 
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Маркса-Энгельса это не вытекает. Какой-то объектив-
ный критерий существует. Даже из положений самого 
Меринга напрашивается вывод, что мораль угнетён-
ного класса выше морали эксплуататоров.

Исследование Меринга о Лессинге158 показывает, 
что в отдельных случаях Меринг поднимался до широ-
ких исторических обобщений. Он утверждал, что 
Лессинг, будучи идеологом поднимающегося бюргер-
ства, принадлежит не только бюргерству, но в первую 
очередь передовому классу — пролетариату, ибо его 
творчество имеет и общечеловеческое значение. Но 
Меринг боится расширить, обобщить этот вывод.

2 января 1939 
Плеханов. Перед научной эстетикой Плеханова вста-
вали следующие вопросы:

1. Какова роль критика, пишущего об искусстве? 
Должен ли он указывать искусству путь? Заключается 
ли наука об искусстве только в генетическом исследо-
вании истории искусства?

2. Что нужно учитывать в первую очередь как пред-
мет истории искусства? Следует ли разграничивать 
произведения различной художественной ценности, 
не безразлично ли это для истории?

3. Каков критерий художественной ценности, если 
всякое произведение является в одинаковой мере про-
дуктом определённых обществен ных условий?

Разрешая эти вопросы, Плеханов не зашёл в тупик, 
подобно Фриче и Шулятикову. Но всё же его соци-
ологическая теория не может нас удовлетворить. 
Она отодвигает в сторону концепции Добролюбова 
и Белинского. Плеханов дал критику просветителя 
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Добролюбова и в зна чительной мере идеалиста Белин-
ского, но он не использовал всего богатства, заклю-
чённого в их теориях.

Например, Плеханов разбирает воззрения Добро-
любова на Островского. Добролюбов утверждает, что 
истины достигает тот писатель, который сообразуется 
с естественными устремлениями народа, отделяя их от 
искусственных. Плеханов, считая этот взгляд наивным, 
не замечает его активной положительной стороны — 
стремления к объек тивной истине. Плеханов противо-
поставлял «публицистической» критике Добролюбова 
«научную», согласно которой категория «должного» 
совершенно исключается. Но в этой абсолютной «нау-
кообразности» кроется большая опасность.

Полемизируя с Писаревым, Плеханов даёт блестя-
щую характеристику отношения Пушкина к «черни». 
Но, с другой стороны, Плеханов выступает против 
искусства для искусства, за искусство для общества, 
и считает, что просветители с их взглядами на ути-
литарность искусства были закономерным явлением, 
так же, как закономерен был и Пушкин. Таким обра-
зом, социологическая теория встаёт как бы над борь-
бой мнений, не задаваясь вопросом об объективной 
истине. Получается не анализ законов искусства, 
а лишь объективистское объяснение различных точек 
зрения на этот вопрос. 

Но как же должен действовать ныне живущий 
художник, чем он должен руководиться? Остаётся 
в силе первый вопрос (о задаче критики). Плеханов 
так отвечает на него: эстетические установки и худож-
ника, и критика определяются средой, следовательно, 
когда критик выходит за пределы научной объектив-
ной эстетики, он не может претендовать на обладание 
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истиной. Ему, как и всякому, свойственны пристра-
стия, зависящие от среды, в которой он существует. 
Он, критик, может дать ценные исследования в том 
случае, если интересы его среды (класса) совпадают 
с тенденцией прогрессивного развития. В этом случае 
«пристрастия» могут помочь выяснению истины.

Плеханов преувеличивает значение социаль-
но-психологической обусловленности сознания (ста-
тья «Герцен и крепостное право»). Одними «влияни-
ями среды» нельзя объяснить ни Герцена, ни Толстого. 
Эпоха требовала такого писателя, как Толстой, но из 
личной биографии Толстого никак нельзя объяснить, 
почему именно он им стал.

20 февраля 1939 
Перед наукой в настоящее время стоит задача — разви-
вать и конкретизировать марксистское учение о соот-
ношении сознания и бытия. Социология Лафарга, 
Плеханова, Меринга была, как мы видели, невер ным, 
односторонним развитием принципа экономического 
детерминизма. Бытие отождествлялось со средой, что 
неправильно.

Лафарг находился под большим влиянием фило-
софа Вико, который считал эпоху цивилизации эпохой 
упадка героики. Примитивные общества, по мысли 
Вико, были героичны, хотя и отличались грубостью 
нра вов. Абсолютная истина, полагает Вико, лежит 
где-то в стороне от исторического развития. В реаль-
ной жизни её нет, но она существует как идеал. Пред-
полагая в идеале наличие абсолютной истины, Вико 
не отказывается от оценок с позиции этой идеальной 
истины. Лафарг же вовсе отказывается от оценок.
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Приближался к верному, стихийно-диалектиче-
скому решению вопроса Чернышевский, говоря о раз-
личных идеалах красоты у аристократии и крестьян-
ства, а затем намечая некий положительный их синтез.

Плеханов, критикуя просветителей, сам отвечает 
уклончиво на коренные вопросы эстетики. Старый 
вопрос: что выше — красота при роды или красота, 
создаваемая человеком? Плеханов отвечает на него 
так: в определённую эпоху общество, утомлённое 
городской жизнью, обращается к природе и начинает 
остро ощущать и ценить её красоту. Но это не ответ на 
вопрос. Так же уклончиво отвечает он на вопрос, явля-
ется ли искусство самоцелью или оно должно быть 
поставлено на службу обществу? Плеханов ограничи-
вается тем, что объясняет, почему в известные пери-
оды менялись точки зрения на эту проблему. Такой 
метод не выходит за рамки социологии искусства — 
и только социологии.

Характерно различное отношение Плеханова 
и Ленина к творчеству Толстого. Плеханов, руково-
дясь своим методом, принимает за основу классовую 
принадлежность Толстого, его среду — дворянство, 
и отсюда делает соответствующие выводы. Напротив, 
Ленин определяет сознание Толстого как зависящее не 
от узко понимаемой среды, а от бытия в более широ-
ком смысле. Ленин связывает идеологию Толстого 
с идеологией крестьянства, и его выводы противопо-
ложны выводам Плеханова.

Социологическая теория сводится к теории симво-
лов, знаков среды, которыми наделяется психоидеоло-
гия художника.

Вульгарная социология (Фриче, Богданов, Шуля-
тиков) доводила положения плехановской социоло-
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гии до решительного отрицания всякой объективной 
истины. Плеханова вульгарные социологи критико-
вали с ультралевой позиции. В политике аналогию 
им представляют анархо-синдикалисты, напр. Сорель 
(теория «социального мифа»).

Категория стиля в вульгарной социологии имела 
главное значение, поглощая всё остальное. Это 
понятно: ведь «стиль» — нечто нейтраль ное по отно-
шению к истине, позволяющее отвлечься от поисков её.

Метод вульгарной социологии складывался из двух 
элементов:

1) «расшифровывание» художественного произве-
дения, то есть установ ление его социальных причин 
(пример: «разоблачение» Шулятиковым якобы импе-
риалистических тенденций у Леонида Андреева159);

2) закон отмежевания: историческое развитие рас-
сматривалось как цепь сменяющих друг друга явлений, 
причём каждое явление — антитеза по отношению 
к предыдущему. Отсутствовало понимание развития 
искусства как единого целостного процесса, направ-
ленного на поиски истины. 

27 февраля 1939
Метод исследования искусства сейчас часто бывает 
компромиссным: вначале даётся краткая историческая 
справка, затем идёт вторая, совершенно независимая 
часть — формальный анализ. Последний, как правило, 
никак не связан с первой частью. Историко-социо-
логическое вступление обычно носит отвлечённый 
характер, не претендует на непосредственную связь 
с творчеством исследуемого художника, а лишь рассма-
тривается параллельно с ним, в самом поверхност ном 
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соотношении. Иначе говоря, в методах исследования 
господствует эклектизм. Рассматриваются социальный 
и формальный моменты. В первый входит нахожде-
ние социального эквивалента творчеству художника. 
Во втором анализируется его «мастерство» как нечто 
самодовлеющее, имеющее самостоятельную цен-
ность и независимое от социального смысла. Таким 
образом, понятие мастерства оказывается абстракт-
 но противопос тавленным историческим, социаль-
ным законам. Причём эпитет «великий» прилагается 
к самым различным явлениям.

Мы же должны научиться объяснять все особенно-
сти индивидуального таланта его бытием. 

Если высшим ценностным критерием является реа-
лизм, то что он такое? Говорят: реализм — типическое 
изображение действительности. Однако лучшие про-
изведения мирового искусства отражают не столько 
типическое, сколько индивидуальное. Егор Булычов 
не является типичным купцом, Джоконда не является 
типичной флорентийской дамой.

Далее говорят: реализм должен быть идейным, 
художник поэтому вправе идеализировать и роман-
тизировать свой предмет. Но это право, по-види-
мому, может опираться лишь на свойства объективной 
реальности. Прáва субъективной идеализации худож-
ник-реалист иметь не может.

Далее: искусство пользуется образами. Но известно, 
что величайшие художники — Пушкин, Бальзак — 
часто предпочитали простые способы выражения так 
называемым образным.

Так что всевозможные нормы, выводимые теоре-
тиками, оказываются, на поверку, весьма условными 
категориями; нередко они даже мешают живому раз-
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витию искусства, загоняя его в эти схемы. Изучение 
искусства не должно направляться на поиски каких-то 
новых норм.

Между «чтó» изображено и «кáк» изображено суще-
ствует тесная диалектическая связь, и то, кáк изобра-
жено, всегда определяется тем, чтó изображено. Всё 
воплощённое в искусстве имеет корни в объективной 
действительности. Таково исходное положение для 
изучения искусства, если мы хотим преодолеть дуа-
лизм, разрыв между его социальной и формальной 
сторонами.

Понятие «реализм» возникло впервые в XIX веке. 
Сначала его пони мали так, как понимал Курбе: по воз-
можности точное, иллюзорно убедительное изображе-
ние обычной повседневной жизни. Ни ренессансных 
мастеров, ни Рембрандта Курбе не считал реалистами. 
Впоследствии такое представление о реализме значи-
тельно изменилось, приобрело более широкий смысл. 
Мы считаем реалистическими и философские сказки 
Вольтера, и сочинения Свифта, и, наконец, народ-
ный эпос. Каким же образом объединяются понятием 
«реализма» столь различные вещи? Обычно, чтобы 
объяснить это, рассматривают реализм как некий про-
цесс — от меньшего к бóльшему умению в изображе-
нии реальной жизни.

2 марта 1939
При таком понимании реализма в Пушкине, напри-
мер, выше всего ценятся те элементы, которые потом 
развила «натуральная школа», как-то: вульгаризмы 
языка и пр. Но, конечно, подлинная ценность Пуш-
кина не в этом, и не в этом заключается его реализм.
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Подобная же схема — поиски «зачатков реализма» 
в любом произведении, представляющем для нас 
ценность — распространялась и на изобразительное 
искусство (напр., «зачатки» реализма находят в рус-
ском искусстве ХVIII века и в древнерусском).

Эта схема неверна уже потому, что мы не наблю-
даем нарастания «реализма» (в узком смысле слова) от 
более примитивных созданий к более сложным. В дей-
ствительности многие примитивные художники часто 
изображают видимый мир более чувственно, более 
точно, чем мастера новой эпохи (как точны и скрупу-
лёзны картины Ван Эйков!). У художников Нового 
времени чаще можно констатировать новый взлёт 
условностей в изображении мира.

Несостоятелен также тезис Плеханова: реализм там, 
где исполнение совпадает с замыслом, а примитивные 
искусства якобы отличаются несоответствием исполне-
ния замыслу. На самом деле различные этапы развития 
искусства связаны с различными этапами мировоззре-
ния. Все «несовершенные» искусства вполне совер-
шенны в своих границах, и в этих границах их испол-
нение вполне соответствует замыслу. Именно в самом 
замысле коренятся все особенности художественного 
произведения, в том числе те, которые с нашей точки 
зрения оцениваются как несовершенные.

Реализм, абстрактно понятый, может перейти 
в свою противоположность, то есть в отсутствие реа-
лизма. К этому приводит точное, протокольное изо-
бражение. Оно ведёт к разбросанности, мелочности, 
нако нец, и к субъективности. Происходит разложе-
ние формы, как это было в импрессионистической 
живописи. То же в литературе: вырождение реализма 
сказалось, например, в произведениях Джойса.
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Понимание реализма как полного иллюзионисти-
ческого сходства — наиболее упрощённое. Оно иллю-
стрируется известными анекдотами — о птицах, клю-
ющих нарисованный виноград, и пр. Таков, например, 
4-й стиль помпеянских росписей, основанный на 
полной иллюзии, на обмане зрения. Значит, как раз 
в этом, примитивно понятом, «реализме» присут-
ствует, прежде всего, обман — обман зрения, обман 
чувства. Его нет в произведениях таких художников, 
как Джотто или Рублёв.

Пример. Важный закон изобразительного искус-
ства — перспектива. Художники, впервые открывшие 
её, увлекались новизной перспективных решений, 
подчёркивали и поэтизировали применение перс-
пективы. Но в дальнейшем наблюдается некая реак-
ция, подсознательный протест против непогрешимо 
правильной перспективы. В произведениях больших 
мастеров почти всегда она так или иначе нарушена или 
замаскирована: горизонт или поднят слишком высоко, 
или, наоборот, опущен, и т. д.

Другой пример: светотень, доведённая в XIX веке 
до фотографичес кой точности, перестаёт создавать 
впечатление рельефности, тогда как преувеличенное, 
опоэтизированное «сфумато» у Леонардо или нео-
бычное освещение у Рембрандта создают реальность 
и рельефность изображения.

Иногда «примитивное» изображение, основанное 
на наивно-реальном восприятии, бывает более прав-
дивым, чем прозаически-точное изобра жение в новом 
искусстве, вооружённом оптическими знаниями.

Всякое техническое усовершенствование, всякое 
научное завоева ние в искусстве является шагом вперёд 
и поднимает искусство на новую ступень. Но дове-
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дённое до прозаической крайности, оно часто вытес-
няет очарование наивного, примитивного сознания 
и превраща ется из достоинства в недостаток.

Очарование примитивного искусства иногда про-
является вопреки его примитивности, но не менее 
часто — благодаря ей.

3 марта 1939
Итак, понятие реализма нельзя сужать до простого соот-
ветствия изображённого изображаемому. Это понятие 
включает ряд сложных миро воззренческих элементов. 
Произведения, полные вымысла и фантазии, часто 
заключают в себе большую жизненную правду.

Маркс, говоря о непреходящем очаровании грече-
ского искусства и называя древних греков «нормаль-
ными детьми»160, под детьми «ненормальными», умни-
чающими, обладающими искусственной взрослостью, 
понимает те элементы примитивных искусств, кото-
рые могут напомнить о реализме XIX века. Не эти 
элементы интересны. Интересна своеобразная (хотя 
бы и детская) форма каждого искусства. Таким обра-
зом, иногда «недо статки» оказываются выше иных 
достоинств.

Тем не менее, отсюда нельзя сделать вывод: всё реа-
листично в своём роде. Нельзя преклоняться перед 
примитивностью как таковой; нельзя противопо-
ставлять её всякому образованию как более здоровое 
начало. Каковы бы ни были достоинства, связанные 
с неразвитостью, сама по себе неразвитость никогда 
не является положительным фактором.

Правда в искусстве — не то же самое, что формаль-
ная правдивость изображения, но это не значит, что 
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последняя исключает правду. С этой позиции следует 
относиться к так называемому «натурализму». Искус-
ство 2-й пол. XIX века (хотя бы передвижников) не 
может считаться реалистическим потому только, что 
оно точно передаёт форму вещей, но и нельзя, на этом 
основании, отрицать его реализм. Реализм может про-
являться в нём не благодаря внешней, формальной 
правдоподобности, а несмотря на неё.

Многие художники 2-й пол. XIX века сумели пре-
творить в подлинное искусство серую, обыденную 
жизнь «мещанина во фраке». Поэтому «серый тон» 
живописи имел своё оправдание, хотя он и не заслужи-
вает подражания сам по себе, как самодовлеющая худо-
жественная форма. Лучшие из таких произведений не 
воспроизводят пассивно жизнь «мещанина во фраке» 
и не дают простую карикатуру на неё, а поднимают ся 
над нею силой поэзии, юмора, вообще каким-то высо-
ким углом зрения самого художника. При этом усло-
вии и проза обладает своей поэзией.

Какая правда заложена, например, в «Сказке 
о рыбаке и рыбке»? Это мысль о том, что ненасыт-
ность богатых должна иметь границы, то есть это 
правда народная, правда социальная. Есть правда-ис-
тина и правда-справедливость. Реализм требует не 
только первой, но и второй. В самой действительности 
много лжи, поэтому подлинный реа лизм отражает не 
вообще действительность, а её правду. Реализм произ-
ведения зависит не от того, кáк изображено, а от того, 
чтó изображено, то есть какие стороны жизни худож-
ник сумел избрать, чтобы нагляднее показать правду.

Достоинство формы всегда вытекает из достоин-
ства содержания. Нельзя говорить: такой-то художник 
слаб по форме, но силён по своей идеологии, или нао-
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борот. У Плеханова есть верное замечание: девушка 
может петь об утраченной любви, но скряга не может 
петь об утраченных деньгах161 — то есть ложное содер-
жание не может быть воплощено в высокой художе-
ственной форме.

На это могут возразить, что в художественных про-
изведениях пос тоянно изображаются отрицательные 
явления и лица. Но такие явления и лица, при всей 
своей негативности, должны представлять собой зна-
чительную величину, а не простое отсутствие положи-
тельной величины.

8 марта 1939
Привычное общее положение: правдивость и сила 
изображения зависят от художника и только от него; 
художник обязан прекрасно изо бразить объект, но что 
это за объект — безразлично. Это неверно. Первосте-
пенную важность имеет выбор художником объекта.

В мировой литературе значительное место занима ет 
изображение пороков, преступников, вообще «демони-
ческое»; наиболее яркие обра зы — именно демониче-
ского характера. Нередко порок противопостав ляется 
добродетели как нечто более живое, многообразное 
и даже притягательное. Бальзак считал труднейшей 
задачей создание образа привлекательного и вместе 
с тем добродетельного героя.

У многих живописцев мы наблюдаем тягу к дисгар-
монии, своеобраз ную эстетику безобразного.

Вывод из всего этого: безобразное может быть пред-
метом искусства, может представлять художественный 
интерес. Но для этого существует необходимое усло-
вие: «безобразное» должно обладать реаль ной вели-
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чиной, иметь значение. Нечто совсем безразличное 
и пустое не может быть предметом искусства. Впро-
чем, самые ничтожные мелочи могут представлять 
собой большое, серьёзное явление. Пример: тематика 
Зощенко. Другой пример: Обломов. Основная его 
черта, его линия поведения — полное бездействие. 
Однако роман Гончарова насыщен действием. Потому 
что обломовщина, несмотря на свою видимую мел-
кость, являла собой значительную и опасную силу.

Художественное отражение чего-либо является 
ничем иным, как результатом отражаемости объекта.

Из того, что отрицательные персонажи должны 
обладать значительностью, иногда даже величием, 
не следует делать вывода: искусство, значит, лишено 
критической, бичующей силы. Пример: Егор Булы-
чов. Сам Булычов — несомненно отрицательная 
фигура, ибо за ним стоят тёмные силы. Однако Булы-
чов — очень значительная величина, как и многие 
отрицательные персонажи Горького. Это сильные 
характеры, искажённые движением истории, превра-
щённые в ненормальные наросты на дереве жизни. 
Менее глубокий писатель не решился бы наделить 
умом и характером отрицательное лицо. Горький же, 
делая это, добивается положительного результата: 
читателю становится особенно ясным то позитивное 
начало, отклонением от которого является данный 
персонаж.

Чтобы предмет был достоин изображения, он дол-
жен в самом себе заключать определённый смысл.

Всякий предмет может служить предметом изо-
бражения — при условии, если найден такой аспект, 
в котором он этот смысл приобретает (см. письмо Гёте 
к Шиллеру).
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9 марта 1939
«Утраченные иллюзии» Бальзака развивают тему, во 
множестве вариантов развивавшуюся и Пушкиным, 
и пушкинской плеядой, и многими другими писа-
телями. Тему своеобразного нового дон-кихотизма, 
разбитых жизнью иллюзий. В ней отражалось дей-
ствительное состояние общества. Всё человечество 
в ту эпоху утрачивало юношеские иллюзии. Это была 
духовная драма всего человечества, которая отража-
лась и на судьбах отдельных индивидуумов. Не будучи 
аллегорическим, роман Бальзака, таким образом, 
имеет широчайший социальный смысл.

Так же показателен «Евгений Онегин». Личные 
отношения Евгения и Татьяны, развитие этих отноше-
ний имеют общий, общественно-нравственный смысл.

Все эти примеры показывают, какое огромное зна-
чение приобретает обычная житейская ситуация, если 
она взята в должном аспекте.

Мастерство художника, владение формой вырас-
тает из самого мате риала изображения и определя-
ется выбором материала. Образность произведения 
создаётся не различными риторическими фигурами, 
не попытками живописать словами, но самой темой, 
самим материалом (см. разговор Гёте с Эккерманом 
о стихах сербской поэтессы162).

О Толстом.

14 марта 1939
Добролюбов о задачах художественной критики: по 
отношению к большому сложившемуся писателю неу-
местна педантическая критика, выискивающая недо-
статки и указывающая, как их преодолеть. Задача кри-
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тики в том, чтобы разобраться в творчестве писателя, 
как оно есть и какую пищу для размышлений даёт. 
«Реальная критика» (термин Добролюбова) относится 
к произведениям большого писателя так, как если бы 
это были явления действительной жизни.

Это положение Добролюбова представляет собой 
дальнейшее развитие идей Гегеля и Белинского. Для 
нас важно не столько то, чтó хотел сказать автор, 
сколько то, чтó сказалось им, хотя бы и не предна-
меренно, утверждает Добролюбов. Талант же автора 
измеряется тем, насколько глубоко и правдиво отра-
жён у него естественный ход общественных явлений 
и мыслей. «Главная задача критики — это разъяснение 
тех явлений жизни, которые вызвали известное худо-
жественное произведение».

Таким образом, по Добролюбову, правдивость 
художественного про изведения непосредственно 
зависит от правды жизни. При этом субъек тивная 
активность художника не умаляется. Она составляет 
то, что Белинский называл пафосом произведения или 
художника. Бальзака, воплотившего объективную дей-
ствительность с огромной глубиной, нельзя понять, не 
уловив его пафоса, то есть его субъективного устрем-
ления. Пафос Бальзака можно определить как «поиски 
абсолюта»163. Пафос Гончарова — «обломовщина», 
Островского — «тёмное царство». Но всё это — не 
вымышленные, не чисто субъективные категории: они 
извлече ны из самой действительности.

15 марта 1939
Талантливый художник, тем более — гениальный 
художник обладает особой, чрезвычайно глубокой 
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восприимчивостью к объективной жизни. Именно 
в этом заключается гениальность. Поэтому так несо-
стоятельны были попытки социологов рассматри-
вать гениальных художников как «продукт среды» 
и считать их произведения столь же достоверными 
документами, как произведения посредственных 
мас теров.

Столь же неправильно выносить гениальность за 
скобки как абстрак тное, безотносительное понятие 
мастерства.

Такие художники, как Сезанн и Ван Гог, потенци-
ально очень даровитые, живя в другую эпоху, веро-
ятно, создали бы более высокое искусство. Осуждая 
их, мы, собственно, осуждаем те элементы обществен-
ной жизни, которые питали их искусство. Между тем 
в эпоху кватроченто даже второстепенные и третье-
степенные мастера создали непреходящие ценности.

Каждое художественное открытие аналогично 
открытию Америки Колум бом. Америка существо-
вала и до Колумба, но Колумб уловил требование 
эпохи: Америка стала необходима. А после того, как 
она открыта, это уже кажется лёгким и естественным.

До появления «Робинзона Крузо» Дефо нередко 
сообщалось о случа ях продолжительной жизни чело-
века на необитаемом острове. Что же сделал Дефо? 
Он только первый взял подобный случай для романа, 
описав его простым, беспретенциозным, суховатым 
языком. Но так как эта тема была найдена своевре-
менно, Робинзон стал символом целой эпохи. В нём 
есть и нечто превышающее эту эпоху: Робинзон — не 
только открыватель-одиночка в буржуазном мире, но 
он олицетворяет и вообще человечество, мужественно 
борющееся с природой и записывающее все свои 
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достижения и утраты в приходо-расходную книгу, как 
это делает герой романа Дефо.

Можно вместе с Гегелем сказать, что в художествен-
ном произведе нии всё существенное направлено на 
выражение его содержания. Художе ственная форма 
не есть чисто субъективный момент, она теснейшим 
образом слита с содержанием и вытекает из него; когда 
мы сталкиваемся с недостатками художественной 
формы, они, на поверку, почти всегда являются дефек-
тами содержания, так же и все особенности формы 
связаны с особенностями, со спецификой содержания.

20 марта 1939
Развитие понимания художественной формы и её 
закономерностей. Теоретики типа Вёльфлина явились 
реакцией на социологию, отрицавшую самостоятель-
ное, автономное развитие формы. Вёльфлин и другие 
поставили своей целью показать, что форма художе-
ственного произве дения автономна. Какое-то зерно 
истины здесь есть, как есть оно и в социологии.

Марксизм не исключает имманентное развитие 
форм. Предыдущее изложение имело целью показать, 
что все элементы художественной формы заключены 
в самой объективной действительности и не могут 
быть просто выдуманы, взяты из ничего. Тем не менее, 
художественные формы имеют свой собственный 
путь развития.

Пример: творчество Толстого. Оно является пере-
водом объективных жизненных фактов на язык их 
художественного осознания. Мастерство Толстого — 
результат его обострённого чувства социальной 
действи тельности. Однако творчество Толстого, как 



242

указывал Ленин, есть в то же время огромный шаг впе-
рёд художественного развития человечества164. Таким 
образом, художественное сознание, как и все другие 
сферы идеологии, имеет собственную диалектику, 
«самодвижение».

Между художественным сознанием и объектив-
ным миром существует тесная внутренняя связь. Дело 
сознания — всё глубже и глубже расшифровывать 
факты окружающего мира.

Логическое объяснение какого-либо явления скла-
дывается уже после того, как это явление совершилось 
исторически. Так же и автономия художественной 
(и вообще идеологической) формы опира ется на объ-
ективную историческую действительность. Логическая 
связь идей существует, но существует она потому, что 
её создает логичес кая закономерность самой жизни.

Свобода художника в подходе к материалу заклю-
чается в умении найти наиболее глубокое и зако-
номерное в этом материале, отстранив лежащее на 
поверхности. Такое умение зависит лишь от степени 
субъективной одарённости.

Одна из «вечных» проблем искусства: является ли 
оно повторением жизни или в чём-то её превышает? 
Последняя точка зрения была в ХVIII веке развита 
в доктрине Винкельмана и его последователей. Неод-
нократно даже величайшие мыслители-реалисты 
утверждали, что искусство неадекватно жизни, что 
«правда искусства не есть правда жизни» (Бальзак)165. 
И действительно, законы искусства весьма отличаются 
от жизненных. Но суть вопроса в том, что эти законы 
искусства всё же, в конечном счёте, определяются 
реальным миром. Путь преобразования реальности 
в произведение искусства не является каким-то все-
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цело субъективным процессом. Сам этот путь подска-
зывается художнику реальностью.

Пример: почему в ХVII веке в Европе получила 
такое широкое развитие драма? Почему именно 
драма? Объяснить это просто национальным подъё-
мом нельзя. Нужны более точные определения. Сами 
формы жизни могут быть трагическими или комиче-
скими, а следовательно, порождать трагедию и коме-
дию в искусстве (см. Маркс о комедии как завершающем 
этапе исторического процесса166). Жизненные траги-
ческие конфликты — борьба с феодальным укладом 
жизни и гибель его — отразились в драме XVII века. 
Но лишь до тех пор художники могли делать из этого 
трагедию, пока это оставалось трагедией в глазах 
людей. То есть — пока существовало некоторое рав-
новесие борющихся сторон и, таким образом, побе-
дившая сторона не являлась вполне правой, а побеж-
дённая — вполне неправой, когда такое равновесие 
нарушается — конфликт этот может быть показан уже 
по преимуществу в форме комедии. 

26 марта 1939
Классическая форма эпоса возникает в эпохи детства 
народов; когда складывается группа людей, специ-
ально занимающихся искусством, артистов, — эпос 
отмирает.

Даже такая растяжимая литературная форма, как 
роман, соответству ет лишь определённым истори-
ческим эпохам. Те зародыши романа, которые были 
в древнем мире, освещали круг явлений, выпадающих 
из основных тем литературы того времени. И не из 
этих зародышей развился роман XIX века. Он был 
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рождён и обусловлен особенностями Нового времени. 
Таким образом, возникновение и гибель жанров обу-
словлены социально. Об этом говорили и Белинский, 
и Гегель. Белинский о романе: роман — современная 
эпопея, в которой действует обычный (для данного 
времени) человек.

В чём различие между поэзией и прозой? Есть ли 
это разные формы литературной речи, или они про-
тивостоят друг другу, как будничное, житейское, обы-
денное — возвышенному и романтическому?

Неоднократно высказывалась мысль, что совре-
менные формы жизни убивают поэзию. Вико доказы-
вал, что сама недоразвитость первобытных народов, 
даже незнание письменности, являлась побудитель-
ной причи ной развития поэзии с её метафорической 
речью и пр. Но Гегель в «Эстетике» замечал, что поэ-
зия примитивных народов, то есть поэзия «в чистом 
виде», есть, в то же время, сухая проза (пример — Вет-
хий завет). Поэзия примитивного общества легко 
переходит в свою противоположность. А с другой сто-
роны, даже прозаические обстоятельст ва жизни могут 
быть трактованы поэтически. 

2 апреля 1939
Всякое художественное произведение должно иметь 
в себе какой- то поэтический стержень, — или это цен-
тральный незаурядный харак тер, освещающий, подобно 
солнцу, окружающий его прозаический мир, или поэти-
ческая тема, проходящая красной нитью. Для искусства 
необходим поэтический элемент, найденный в самой 
жизни. Но поэти ческим может быть не только услов-
но-высокое, но и «низкое» (пример: «Шинель» Гоголя).
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Более того: поэзия достигает истинной полноты, 
когда в неё вторгаются элементы прозы. Вико приво-
дит пример из истории стиха: зарождение стиха отме-
чено выспренностью, в дальнейшем в нём появ ляются 
простота и близость к обычной разговорной речи.

Развитие живописи сопряжено с развитием зри-
тельной абстракции, которая также является «прозаи-
ческим» элементом.

3 апреля 1939
Теория искусства развивается вслед за развитием искус-
ства, а не одновременно с ним. Это приводило мно-
гих теоретиков (напр. Фишера) к идеалистическому 
выводу: итоги какого-либо развивающе гося явления 
могут быть подведены только тогда, когда это явление 
уже отцвело. И дальше отсюда следует заключение об 
извечном про тиворечии между реальным и духовным.

Теория искусства как таковая стала развиваться на 
рубеже ХVIII–XIX веков. Значит ли это, что к тому 
времени жанры искусства, сыгравшие ранее огром-
ную роль, — эпос и драма — уже прекратили своё 
существование? Как примирить историчность искус-
ства с тем элементом вечного, который в нём заклю-
чён? Что в истории искусства следует одно за другим 
(nacheinander) и что сосуществует одновременно 
(nebeneinander)? В прило жении к истории искус-
ства эти понятия сливаются воедино. Так, в литера-
туре ХVIII столетия сосуществуют различные типы 
писателей (Вольтер, Дидро, Руссо), представляющих 
различные стадии, ступени в развитии искусства. 
Различность этих писателей не означает, что они пред-
ставляли собой непримиримые, борющиеся группы. 
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Они олицет воряли последовательные ступени разви-
тия и были связаны между собой тесной исторической 
преемственностью.

Зачатки какого-либо явления в искусстве появля-
ются очень задолго до того, как это явление становится 
ведущим. У своих истоков великие явления часто 
бывают совершенно незначительными.

Часто какой-нибудь жанр становится крупным худо-
жественным фено меном уже после того, как он отми-
рает как жанр. «Оперность» сложилась в ХVII веке, 
но лучшие оперы были созданы гораздо позже. Вер-
шина развития живописи была достигнута в ту эпо-
ху, когда специ фической «живописности» ещё не 
существовало. Введение живописности как самосто-
ятельного элемента живописи означало уже начало её 
разложения.

Великие явления искусства вырастают не из своих 
зачаточных форм, которые им предшествовали, а из 
других великих явлений, сосущест вующих с ними, 
хотя, может быть, внешне им противоположных. Для 
развития романа Нового времени имела бóльшее зна-
чение классическая европейская драма, нежели древ-
ние зачаточные формы романа.

Поэзия достигает вершин, когда в неё входят эле-
менты прозы (ср. Жуковского и Пушкина). То же — 
в живописи. Хотя поэзия и проза противоположны, 
они в живом развитии искусства неизбежно прони-
кают друг в друга. Жанры, развиваясь, перекрещи-
ваются, возвращаются вспять, вновь возрождаются. 
Но в каждый данный момент один род искусства 
может развиваться лишь за счёт другого.
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9 апреля 1939
Подлинное диалектическое движение не означает 
полного отрицания каждой предыдущей ступени. 
Оно не является чистым отрицанием. Диалектическое 
изменение предполагает сохранение каких-то элемен-
тов предшествующего.

Всякое движение вперёд есть вместе с тем возвра-
щение к первоосновам, сказал Гегель. Так, философия 
диалектического материализма есть в какой-то мере 
возрождение основ наивного, стихийного материа-
лизма. Другой пример: в Советской власти возрожда-
ются некоторые формы управления, давно забытые 
буржуазной цивилизацией, народоправство.

Возрождая, до известной степени, «первоосновы», 
каждая ступень развития в то же время содержит в себе 
отрицание того, из чего она непосредственно выросла. 

Какое-либо явление достигает наибольшей ярко-
сти, качественности не тогда, когда оно имеется 
в чистом, т. е. первоначальном виде, а, напротив, 
когда оно уже претерпело изменения, — в не вполне 
чистом виде.

Например: капитализм есть, во многих отноше-
ниях, отрицание простого товарного хозяйства. Но 
все основные особенности товарного хозяйства наи-
более ярко проявлены именно в капитализме.

То же — в области духовной жизни. Эпос пред-
ставляет наибольшую ценность не в своём первобыт-
ном «чистом» виде, а тогда, когда он уже подвергся 
артистической обработке, как у Гомера. Блестящее 
раз витие поэзии знаменуется проникновением в неё 
элементов прозы. Живопись достигает высот с при-
менением перспективы, которая есть, в сущности, 
не что иное, как элемент прозаически-скептического 



248

взгляда на вещи (все предметы, независимо от их зна-
чения, подчиняются общим, нивелирующим законам 
перспективы).

Явления, регрессивные по своему существу, могут 
содержать в себе черты прогресса. Но это не устраняет 
необходимости выбирать наибо лее прогрессивное 
на данный момент. Существует всё же определённая 
линия поступательного развития.

Таким образом, диалектическое развитие не озна-
чает простое бес конечное прибавление единиц, при 
всяком переходе от одной фазы к другой что-то утра-
чивается. Во всяком явлении есть нечто неповтори-
мое и невозвратимое. Это имеет в виду Маркс, говоря 
о неповторимом младенческом очаровании греческого 
искусства. К искусству это от носится в наибольшей 
мере — больше, чем к науке.

Что же из себя представляет линия поступательного 
развития в искусстве? Очень часто бывает так, что про-
должением какого-либо прогрессивного принципа (т. е. 
сохранением того ценного, что в нём было) является 
отрицание этого принципа. И наоборот: эпигонство, 
силящееся во всём следовать прежнему принципу, 
почти всегда оказы вается регрессом.

Для того, чтобы сохранить то ценное, что было 
в ренессансном искусстве, надо было идти по линии 
отрицания ренессансных установок. В этом смысле 
Рембрандт был продолжателем Ренессанса — именно 
потому, что он поступал вразрез с его принципами. 
Возможно такое отрицание, которое, в сущности, 
является утверждением отрицаемого — но только 
в иной форме. Развитие искусства неизбежно идёт 
через отрицания, но неизменно сохраняет живую 
нить, связывающую между собой различные фазы.
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Следует судить о всяком искусстве не с точки зре-
ния того, что´ оно не дало по сравнению с прошлым, 
а того, что´ оно дало нового.

15 апреля 1939
В истории эстетики мы постоянно встречаемся с подраз-
делением искусства на классическое и другое, которое 
Гейне называет парабо лическим, Шиллер — сентимен-
тальным, другие — романтическим. Эти два направле-
ния принято противопоставлять друг другу как мир при-
роды, подчинённый её закономерностям, и мир свободы 
с противоречи ями и сложностями, вносимыми чело-
веком. Впервые Шеллинг указал на единство этих двух 
направлений. Их противоположность не абсолютна.

Понятие реализма также должно осмысливаться 
диалектически. Реализм предполагает единство формы 
и содержания. Но оно, в свою оче редь, достигается 
некоторым несоответствием формы и содержания.

Пример: готическая статуя. Как всякая статуя, она 
изображает человека, человеческую фигуру. Совпа-
дает ли выполнение с этой задачей? Не вполне, так 
как готическое искусство основывается на непохоже-
сти, на приблизительном изображении видимого. Но, 
с другой стороны, эта форма определяется всем строем 
средневековой жизни, также образующим её содержа-
ние. Следовательно, форма и здесь находится в един-
стве с содержанием: произвольные, искажающие эле-
менты изображения вытекают из условий самой жизни 
и потому не уничтожают единства формы и содержа-
ния, а напротив, подтверждают его.

Оказывается, что о лихорадке действительно можно 
писать только рукой, немного дрожащей от лихорадки 
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(но лишь немного дрожащей, иначе написанное не 
может быть прочтено). Обычно всякое искажение 
формы опирается на соответствующее искажение 
в самой объективной действительности.

Известное высвобождение от чрезмерной близости 
к изображаемому объекту ведёт к бóльшему единству 
с ним, более реальному изображению его.

Так, на Западе в послевоенное время литература при-
обрела оттенок жестокого, циничного, полунатурали-
стического, полумистического отношения к жизни 
(Луи Селин). Это прямое следствие ужасов войны. 
Авторы столь рабски покоряются атмосфере ужасов, 
так точно переда ют их в своей литературной форме, 
что отходят от настоящего реа лизма, теряют возмож-
ность объективно оценивать положение вещей — так 
же, как больной не может правильно судить о своей 
болезни. Чтобы оценивать правильно, т. е. достичь 
единства формы и содержа ния, нужно несколько отда-
литься, отойти на известное расстояние от оценивае-
мого предмета.

Пример из современной политической жизни. 
Очень различно отно шение к грозящей агрессии 
у перепуганных, панически настроенных буржуазных 
государств и у Советского Союза. Сознание буржу-
азных кругов находится под непосредственным пси-
хологическим давлением и потому не может оценить 
положение объективно и трезво.

Философски можно так формулировать выше-
сказанное: единство единства формы и содержания 
и противоположности формы и содержания.
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27 апреля 1939
Содержание определяет форму. Но в известных усло-
виях приобретает особенное значение форма, т. е. как 
изображён предмет. Чем больше выдвигается на пер-
вый план субъективная артистичность (которая в преж-
ние эпохи не имела столь большого значения, как 
в Новое время), тем больше внимание концентрируется 
на способах изображения. Такое субъективное артисти-
ческое начало способно восполнять собой недостаточ-
ную объективную выразительность предмета. Оно спо-
собно выявить истину и красоту даже в предметах, по 
видимости незначительных. Если в XV веке объектив-
ная красота предмета имела первостепен ное значение, 
то в позднейшее время она уже не имеет его, — напро-
тив, преимущественным предметом искусства стано-
вится и обыденное, и безобразное.

Пример из области морали: адвокату нужно больше 
мастерства и таланта, чтобы защитить ложное положе-
ние, чем для того, чтобы защитить правду.

Другой пример: Бальзак, говоря о любви куртизанок, 
замечал, что человек стремится найти красоту и поэзию 
не там, где она очевидна, а там, где найти её трудно.

Таким образом, выходит, что может существовать 
хорошая форма при плохом содержании? Но это лишь 
кажущееся противоречие.

Во всех тех случаях, когда в произведении искус-
ства субъективный элемент преобладает над объек-
тивной сущностью изображённого, мы, в конечном 
счёте, всё же обнаруживаем приоритет той же объек-
тивной сущности, только в ином плане. Изображение 
связано с восприятием данного предмета. Восприятие, 
т. е. сознание, всегда обусловлено объективной дей-
ствительностью. Но можно воспринимать предмет, не 
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поднимаясь над ним, так что он заслоняет в сознании 
субъекта всё остальное, а можно воспринять его во всех 
связях и опосредствованиях. В последнем случае вос-
принимающий субъект обладает должной широтой 
взгляда. Широта взглядов, как считал Добролюбов, 
отличает ясное сознание от затуманенного. Сознание 
может слепо подчиняться предмету, но может и оце-
нивать его, поднимаясь над ним.

Но ведь те широкие перспективы, которые открыты 
ясному сознанию, создаются историей. От хода исто-
рии зависит возможность для чело века объективно 
и широко оценивать факты. (Пример высокой степе ни 
широты и объективности — марксистская теория.)

Гончаров создал обобщающий образ Обломова, 
противопоставив ему Штольца. Но он не ограничился 
тем, что дал критическую оценку Об ломова с точки 
зрения Штольца. Если бы это было так, то правы были 
бы те социологи, которые считали Гончарова «идео-
логом обуржуазив шегося дворянства». Но Гончаров 
проявляет в романе бóльшую широту взгляда, чем его 
положительный герой Штольц.

Пример из современности. В некоторых неудач-
ных литературных произведениях делаются попытки 
возвести на степень положительного, высоко значи-
мого явления факт усвоения людьми поверхностной 
банальной накипи культуры, её верхушек — знание 
цитат, примитивный ин терес к поэзии и пр. («Джи-
оконда» Погодина167). Такие писатели не сумели 
подняться над фактом и показать его так, как он того 
заслу живает, т. е. сатирически.

Если художник создаёт «хорошую форму при пло-
хом содержании», то это значит, что он нашёл такую — 
более высокую — точку зрения, с которой данное 
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отрицательное явление выглядит лишь как часть дру-
гого, более широкого, заслуживающего идеальной 
оценки. Отсюда поиски прекрасного в некрасивом. 
Отрицание отрицания — метод раскрытия жизнен-
ной истины в произведении искусства.

Всякое ли отрицательное явление возможно оце-
нить с более высо кой точки зрения так, что оно будет 
увидено как часть положительного?

Зерно, прорастая, отрицает своё первоначальное 
состояние. В результате возникает новое положи-
тельное качество. Если же зерно не посеяно, а просто 
растоптано, — это тоже отрицание, однако положи-
тельного качества не создаётся. Правда, встав на более 
высокую точку зрения, можно сказать, что ничто 
в природе не пропадает. Тем не менее, различие между 
двумя этими формами отрицания — очень существен-
ное. Во втором случае положительный результат полу-
чается лишь косвенно, зерно не участвует активно 
в этом результате. Окупающее, прямое, истинное 
отрицание отрицания мы имеем лишь в первом слу-
чае, несмотря на то, что в общем круговороте материи 
и второй случай даст на какой-то отдалённой стадии 
некий положительный итог.

Внутри периодов «неклассических», периодов 
упадка, могут быть явления в своём роде классиче-
ские, по определению Белинского; такие произведе-
ния имеют свои субстанциональные достоинства, но 
ограниченные тем течением, с которым они непосред-
ственно связаны (пример: поэзия А. Блока, связанная 
с культурой упадка). Задача критики по отношению 
к таким произведениям — выявить, на основании их 
субстанциональных достоинств, их общую ценность. 
Это и есть применение исторического принципа ко 



254

всем художественным школам. Отсюда и исходила 
добролюбовская «реальная критика», переходившая от 
анализа произведения к анализу жизненных фактов, 
вызвавших его.

Не одна только широта взглядов, могущая быть 
расширена до бесконечности, определяет достоинство 
произведения. Очень часто оно требует даже извест-
ного сужения кругозора.

2 мая 1939
Что представляет собой то истинное в объективной 
жизни, отражением которого является истина искус-
ства?

Истинное содержание искусства — это прежде 
всего конкретное содержание.

Абсолютная ложь в искусстве невозможна. Нет 
такого искажённого, абсурдного изображения, в кото-
ром бы не было какой-то доли правды. С другой сто-
роны — нет такой сложной, противоречивой, про-
тивоестественной жизненной ситуации, которую 
искусство, как и вообще чело веческое сознание, не 
могло бы верно отразить.

Остановимся на первом положении. Пример: рели-
гиозное искусство. Оно является слепком, отражением 
того подавленного человеческого сознания, каким оно 
было в определённый исторический период.

Маркс, говоря о товарном фетишизме, указывает на 
то, что ряд явлений, неизбежно сопутствующих разви-
тию капитализма, порождает в умах людей иллюзии. 
Эти иллюзии (обожествление товара) по суще ству 
ложны, но вместе с тем своеобразно отражают, пре-
ломляют подлинные реальности жизни.
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Сознание всегда есть осознанное бытие. Иска-
жённое сознание является, как правило, следствием 
ненормальностей бытия, хотя вы дающиеся умы 
могут подняться над ними, не подчиниться им и дать 
им правильную оценку (пример такого интеллекта — 
Маркс). Мера истинности той или иной теории 
заключается как раз в том, насколько эта теория сама 
стои́т выше рассматриваемых ею фактов, насколько 
она свободна от подчинения стихийному воздей-
ствию этих фактов.

Прошлое человеческого общества чрезвычайно 
богато такой «реальной фантастикой», как товарный 
фетишизм, религия и пр. Всё это — извращения дей-
ствительности. Одни художественные произведения 
отражали их, подчиняясь им, делая слепки извращён-
ной действитель ности. Другие — отражали их, подни-
маясь над ними, подобно Марксу.

Гегель говорит, что часто какой-либо предмет или 
явление не соответствует своему понятию (хотя абсо-
лютного несоответствия здесь быть не может). Так, 
например, по Гегелю дурной человек не вполне соот-
ветствует понятию «человек». Таким образом, истин-
ное — это первичное начало, а ложь существует как 
отклонение от него.

По выражению Маркса, разум существовал всегда, 
но не всегда в разумной форме168.

В тех случаях, когда мы имеем правдивое изобра-
жение «неправди вой» действительности, необходимо, 
чтобы это изображение опиралось, в конечном счёте, 
на правдивую действительность. Т. е. искажённое 
явление должно быть рассматриваемо в таких свя-
зях и опосредствованиях, чтобы оно выглядело лишь 
частью какого-то более широкого контекста, являю-
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щегося уже не искажённым, а правдивым, реальным 
и закономерным.

Гераклит говорил: «Человек неразумен, умна только 
окружающая среда»169. Эта мысль, хотя наивно сформу-
лированная, глубока и верна. Разумность не есть лишь 
способность человеческого мозга — сознание отражает 
закономерности окружающего мира; таким образом, 
ок ружающая среда разумна, как выразился Гераклит. 
Основной порок вульгарной социологии заключался 
в том, что она представляла историю как ряд бессмыс-
ленных столкновений. На самом же деле в истории есть 
вполне определённая логика развития, которую и изу-
чает диа лектический материализм, логика развития от 
низшего к высшему, приводящая ко всё большему соот-
ветствию между человеческим созна нием и объектив-
ной действительностью, ко всё большему постижению 
истины. Всё развитие культуры есть постепенное при-
ближение к абсолютной истине.

Возникает вопрос: как же примирить с этим поло-
жением наличие ложных идей в искусстве?

Обычно на этот вопрос отвечают, указывая на про-
тиворечие между мировоззрением и методом худож-
ника. Но это ведёт к тому, что содержание творчества 
великих мастеров выбрасывается за борт и остаётся 
лишь некое абстрактное «мастерство». Между тем 
в произведениях великих художников содержание 
и форма составляют гармоническое единство. Как же 
быть, если содержание — ложное?

Можно ли сказать, что, например, в «Крейцеровой 
сонате» Толсто го ложное содержание170? Между публи-
цистическими идеями этой повести, выраженными 
в послесловии, и самим произведением лежит громад-
ная пропасть. В повести рассказан эпизод, каких в жизни 
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много, в котором «ничего не решено». Этот рассказ мог 
бы существовать и без послесловия. Напротив, мысль 
послесловия, в сущности, не доказана. В самом рассказе 
Толстой развил другую тему — тему тягостного инсти-
тута брака. Это не трагедия любви, но трагедия раз-
ложения семьи. Произведение это отличается крича-
щими противоречиями между содержанием реальным, 
конкретным и содержанием, навязанным ему Толстым 
в послесловии. Противоречие «между методом и миро-
воззрением»171 является, вернее, противоречием внутри 
самого мировоззрения, которое, однако, не уничтожает 
единства формы и содержания.

Так же в религиозной живописи. Например, в про-
изведениях ренес сансных художников их религиозная 
сторона составляет одну, наиболее узкую сторону их 
мировоззрения. Но главное мировоззрение совер-
шенно неотделимо от метода изображения, от формы. 
Эта главная основа мировоззрения идёт от глубокого 
понимания жизни, тогда как религиозный элемент 
мировоззрения идёт от догм, от традиций, от чего-то 
внешнего. Все формальные элементы живописи 
составляют её содержание и отражают мировоззрение 
художника.

Важно не то, что заранее хотел сказать автор, а то, 
что он сказал. Именно то содержание, которое нераз-
рывно связано с формой, есть конкретное содержание. 
Всякое другое — заранее задуманное или после при-
писанное — является лишь абстракцией.

3 мая 1939 
Если искусство отражает истину жизни, то на каждой 
ступени своего развития оно затрагивает, по существу, 
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одну общую всем периодам проблему. В самые различ-
ные эпохи мы наблюдаем сходное содержание произ-
ведений искусства. На разных этапах повторяются 
одни и те же коллизии, вновь и вновь возникает опре-
делённый ход мыслей, уже имевший место раньше. 
Но, конечно, эти повторяющиеся проблемы каждый 
раз приобретают специфичность, определяемую исто-
рическими условиями.

Конкретную истину часто смешивают с относи-
тельной. Элемент относительности в конкретной 
истине содержится. Но, преувеличивая этот элемент, 
мы рискуем придти к выводу, что истины вообще нет, 
что всё дело в том, чтобы вовремя поворачиваться по 
ветру. То есть можно придти к релятивизму и цинизму. 
(Пример — рассуждения журналиста в «Утраченных 
иллюзиях» Бальзака о двуликости истины.)

Великие художники объективно изображали извеч-
ную борьбу двух враждебных человеческих лагерей. 
Они относились к этой борьбе беспристрастно, оце-
нивая тех и других как должно, а не руководствуясь 
корыстными классовыми интересами. Но, при всей 
объективности, симпатия автора почти всегда склоня-
ется на ту или другую сторону. Можно подметить, как 
известную закономерность, что в большинстве слу-
чаев автор отдаёт свою симпатию побеждённым, а не 
победителям, Прометею, а не Зевсу. Во всей прошлой 
истории побеждённым обычно оказывался народ — 
угнетаемая часть человечества.

Но вместе с тем разумом великие художники отда-
вали должное победителям. Сочувствие Пушкина 
в «Медном всаднике» принадлежит Евгению, но рас-
судком он оправдывает Петра. В «Борисе Годунове» 
обе враждующие стороны оказываются виновны перед 
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лицом третьего судьи — народа, уподобленного хору 
в античной трагедии («Народ безмолвствует»).

Вопрос становится сложнее, когда изображается 
не борьба двух групп, стоящих над народом, а борьба 
«верхов и низов». В этом случае мы должны принять 
во внимание, что в той самой цивилизации, против 
которой направлялось стихийное возмущение народа, 
были элементы в конечном счёте народу полезные. 
И, с другой стороны, в народной массе не все черты 
были истинно «народными». Поэтому часто худож-
ники искали идеала где-то посередине.

Как примирить объективность художника с его 
партийностью? Многие настаивали на том, что «поэт 
на башне более высокой, чем стража партии, стоит» 
(Фрейлиграт). Свифт осмеивал борьбу партий тори 
и вигов. В этом он был прав, так как обе эти партии 
противо стояли народу. Позиция великих художни-
ков включает в себя борьбу на два фронта. Народу 
в равной мере враждебны и феодализм, и буржуазия. 
Острота и партийность искусства как раз и заключа-
ются в его объективности. История нашей больше-
вистской партии есть непре рывная борьба против вся-
ких однобоких деревянных уклонений, против всяких 
узких местнических интересов. Наша революция соз-
дала предпо сылки для уничтожения проблемы долга 
и влечения, которая постоянно стояла перед людьми. 
Примирить долг и влечение трагически пытались 
великие художники прошлого. Достижение единства 
долга и влечения — задача коммунистического воспи-
тания. К этому же сводились поиски идеала у Пуш-
кина и других великих художников. Этот же идеал 
является живым конкретным принципом, одушевляю-
щим большевистскую партийность.
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Таким образом, позиция великих деятелей искус-
ства прошлого бессознательно предвосхищает именно 
большевистски-партийную позицию. То конкретное 
содержание, которое заложено в их искусстве, явля-
ется вечной, непреходящей ценностью. В этом смысле 
такие разные художники, как, например, Пушкин 
и Чернышевский, боролись за одни идеалы, были 
представителями одной линии, одной «партии». 
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Рукописные наброски Мих. Лифшица к лекциям



А. Караганов
Конспект лекций М.А. Лифшица
III курс литфака. 1936

Александр Васильевич Караганов (1915–2007), историк искусства 
и  литературы, кинокритик, окончил в  1939 году ИФЛИ, был одним 
из слушателей М.А. Лифшица. Его краткий конспект лекций Михаила 
Александровича найден в одной из папок в Архиве Лифшица. По-ви-
димому, Лидия Яковлевна Рейнгардт получила его от А.В. Караганова 
в конце 1980-х годов (аналогично конспекту Н.А. Дмитриевой). Пола-
гаем, что конспект лекций 1936 года был дополнен в 1939–1940 годах, 
когда А.В. Караганов учился в аспирантуре ИФЛИ, так как в нём содер-
жатся сведения о публикациях после 1936 года (см., например, при-
меч. 177 о переписке Ленина с Арманд).

I
Фридрих Энгельс в письме Францу Мерингу поста-
вил вопрос о необходимости исследования — как 
возникают и развиваются идеи. Речь шла фактически 
о проблеме формы172. 

Проблема имеет две стороны, два аспекта: изменя-
емость формы под влиянием исторического развития; 
одновременно с процессами изменений известные 
формы сохраняются, живут в другие эпохи.

«Старые марксисты» — школа II Интернацио-
нала — этой проблемой, по сути дела, не занимались. 
Их наследие — шаблонный марксизм. 

Поль Лафарг утверждал: каждый писатель делал то, 
что требовали от него его класс и переживаемый исто-
рический момент.
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А. Караганов. Рукописный конспект лекций Мих. Лифшица
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Точка зрения А. Богданова: каждый художник смо-
трит на мир через классовые очки. Художественное 
произведение — выражение психоидеологии класса. 

В такого рода суждениях и берёт свои начала вуль-
гарная социология. В борьбе против объективной 
истины, в утверждении исторической и социальной 
исключительности тех или иных явлений искусства 
вульгарная социология близка таким буржуазным 
философам, как Шопенгауэр.

По Каутскому: марксизм объясняет только измене-
ния, но не само художественное творчество. 

Согласно концепциям Плеханова, научная эсте-
тика объясняет художественные формы идеологиче-
скими, этнологическими, историческими условиями 
среды. Её дело — не плакать, а объяснять: всякому 
овощу своё время. Оно и решает дилемму: искусство 
для искусст ва («Поэт» Пушкина) или искусство для 
общества (слова Белинского о «Поэте»). Плеханов 
подходил к проблеме объективистски. 

Но была в его работах «спасительная непоследова-
тельность»: Плеханов одновременно утверждал некий 
абсолютный критерий, дающий возможность понять 
и оценить разницу между Леонардо и Фемистоклю-
сом173.

Этот критерий абстрактен (умение художника 
воплотить свой замысел). Ведь всё дело в том, каков 
сам замысел. 

Формализм — это не разрыв формы и содержания 
за счёт концентрирования на форме, а разложение 
и формы, и содержания. 

Плеханов высказал несколько очень тонких замеча-
ний о связи формы и содержания. К примеру: девушка 
может плакать об утраченном возлюбленном, скряга 
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не может плакать об утраченных деньгах. Но Плеха-
нов и тут не был последователен.

Сознание больного и сознание врача — это две 
формы отражения бытия больного тела. Они мно-
гим отличаются одна от другой. Больной отражает 
своё бытие автоматически. Сознание врача отражает 
внешнее бытие, объективную картину, в которой 
соединяются объективные показатели тела и созна-
ние больного, выраженное в его жалобах и объяс-
нениях.

Человеческое сознание отражает не только бытие 
самого человека, но и бытие в широком смысле этого 
слова: здесь начинаются объективный контроль, суд, 
критерии. Задача нашей эстетики и заключается в том, 
чтобы соединить исторические суждения с объектив-
ной истиной.

II
Процесс отражения — исторический процесс отно-
шений субъекта к объекту. В этом процессе объект 
не пассивен. Он должен приобрести познаваемость, 
чтобы быть познанным. Таким образом, в историче-
ском развитии познания не всё решается качествами, 
мастерством субъекта.

Плеханов оценивал Льва Толстого с точки зрения 
качеств субъекта. Ленин видел в Толстом зеркало рус-
ской революции и даже его «кривизну» оценивал как 
отражение её особенностей. Сила и слабость Толстого, 
по Ленину, — это не личные его свойства, а выраже-
ние силы и слабости русской революции.

Фриче и другие рассматривали действительность как 
среду, окружающую художника. Для ленинской теории 
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отражения первичное и главное — это весь объектив-
ный мир, а среда — лишь частное его проявление.

Содержание произведения — не то, что думал 
автор, а то, что действительно в нём отразилось: какой 
реальный эквивалент каких сторон действительности 
создал художник.

Герцен считал, что разумение человека — это разу-
мение природы о самой себе. «Умён он оттого, что всё 
вокруг умно».

Реальная критика — полная противоположность 
эстетической критике, занимавшейся школьными 
оценками того, как писателю удалось то или это. 

Добролюбов считал такой метод унизительным для 
настоящего художника. Он предлагал принять произ-
ведение как факт и анализировать заключённое в нём 
жизненное содержание.

Вспомним статью «Русский человек на rendez-
vous»174. Обычно говорили про тургеневских героев: 
характер не выдержан. А Чернышевский показал, что 
характер верен действительности — и в том, в чём он 
хорош, и в слабостях своих. 

В 1907 году Ленин применил этот анализ к оценке 
русского обывателя, отшатнувшегося от революции175.

Что отразилось фактически? Или только риторика 
и обещания?

Бальзак называл художника секретарём истории176.
Есть ли в произведении действительное или только 

мнимое содержание — это более важный вопрос, 
нежели соотношение мастерства и содержания.

Но художник — не пассивный летописец. Быть 
зеркалом действительности, уметь видеть и выра-
жать истину — это большое и субъективное качество 
художника.
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III
Действительность — основа искусства, образующая 
и субъективную силу художника. Сила действительно-
сти проявляется в силе искусства. Искусство — часть 
высшей деятельности человека. Нет стены между тем, 
что создаёт действительность, и ею самой, между иде-
альным и реальным. Богатством содержания определя-
ется и форма искусства, а не только его сила и качество. 

Эпопея, роман — это определённые «формы вре-
мени», которые с классической полнотой и ясностью 
развиваются в определённые исторические эпохи.

Силу мастерства, силу формы иногда объясняют 
тем, что взгляды старых мастеров были правильны для 
своего времени. Но эта точка зрения, ещё кое-как тер-
пимая, например, в отношении Дидро, не может при-
нести пользы в понимании Аристофана, Шекспира, 
русских иконописцев и т. д.

Идеи рока во времена античности или привидения 
у Шекспира были ложны и тогда.

И потом, если принять точку зрения, о которой 
речь, то можно прийти к выводу об относительной 
ценности и самого мастерства, формы («красиво для 
своего времени»).

«Крейцерова соната» написана на ложную тему. 
Идея аскетизма — азиатская идея человеконенавист-
нического и реакционного характера. Но в то же время 
«Крейцерова соната» — неотразимо сильное, прекрас-
ное произведение. Не является ли оно аргументом 
в пользу теории: содержание — ложно, а вот мастер-
ство?.. Нет, не является. И это произведение говорит 
о том, что источником красоты является истина.

Ведь содержание «Крейцеровой сонаты» — не то, 
о котором говорит или хочет сказать Толстой. Толстой 



268

хотел сказать, что всё физическое в любви — уродство. 
Но в самом его рассказе — умное, глубокое, правдивое 
содержание, фактически оно доказывает нечто другое. 

Чтобы понять это другое, надо вспомнить перепис-
ку Ленина с Инессой Арманд177. 

«Эмансипаторы» у Толстого встречают патри-
архальную оппозицию купца. «Свободная любовь» 
(выбор Вани, который кудрявее) — не выход из раб-
ства буржуазного брака. Ленин показал, что «свобода 
любви» — оборотная сторона буржуазно-мещанской 
любви, так же, как проститутки, жулики и т. п. — обо-
ротная сторона «позитивных» буржуазно-собствен-
нических общественных устоев.

«Крейцерова соната» с демократической, хотя 
и патриархальной позиции критикует либераль-
но-краснобайское буржуазное решение вопроса. Фак-
тически Толстой показал, что это освобождение — не 
освобождение. Оно двусмысленно. Бородач, при всей 
уродливости своих взглядов, — более сильная фигура, 
чем адвокат, в решении этого вопроса.

Рассказ Толстого — демократическая, народная 
(хотя и патриархальная) критика буржуазной цивили-
зации. Она не противоречит социалистической точке 
зрения о том, что проблему можно решить только 
в обществе, через общество, через изменение обще-
ственных отношений.

Нельзя судить о произведениях Джотто, Рублёва 
и даже Леонардо по авторской программе. Иногда 
произведения на религиозную тему написаны о чело-
веке. Фейербах говорил, что храмы посвящались не 
богу, а архитектуре178.

Когда художник подходит к изображению действи-
тельности с неясным, запутанным сознанием, в его 
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творчестве могут возникнуть или «победы реализма», 
или крах. Сравним стихи Пушкина по заказу с его луч-
шими произведениями или «Мёртвые души» Гоголя 
с «Избранными местами из переписки»179. 

Специфически художественное содержание — это 
то, что наиболее широко и полно обнимает жизнь. 

Художественность, говорит Белинский, это умение 
художника соблюдать такт действительности180.

Всякая односторонность, деревянность гибельны 
для искусства. Истину нельзя доказывать ложью, её 
надо доказывать истиной181.

Художественность может появиться и без осозна-
ния правды, когда правда, действительность входят 
в сам рассказ. 

«Примечание романиста равно честному слову 
гасконца» (Бальзак).

Вспомним примечания Толстого к «Крейцеровой 
сонате».

Сравним «Степана Разина» Сурикова182 с его луч-
шими полотнами. В «Разине» — потуги; художествен-
ная слабость приходит из доктринёрства, из того, что 
художник не нашёл ситуации, содержания, тщится 
быть учителем жизни.

Художественное в классицизме, барокко и т. п. — 
не то, что составляет особенное, а то общее, что не 
совсем барокко, не совсем классицизм… Между вер-
шинами разных направлений общего больше, чем 
между их последователями, развивающими, как пра-
вило, не общее, а особенное. Рембрандт и Леонардо 
более похожи, чем рембрандтисты и леонардисты.

По мнению Кирпотина, всё великое в искусстве — 
создание отщепенцев от своих классов183.
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Идеалисты и материалисты по-разному понимают 
конкретное. Невмешательство в жизнь, роль пассив-
ного зеркала, резиньяция — всё это порождения идеа-
листической эстетики. 

Конкретное в жизни — это то, что существует, дей-
ствует во времени и пространстве. Оно неизбежно 
включает элементы единичности. Оно имеет классо-
вый исторический характер.

В художественном творчестве правда побеждает не 
только «вопреки», но и «благодаря». 

Настоящий художник — больше своего стиля, 
своей программы. Вместе с тем, в его творчестве дей-
ствительность может быть выражена как живое, акту-
альное, действующее содержание, а значит, и благо-
даря стилю. Без стиля Леонардо не было бы Леонардо. 

Подлинная ценность искусства лежит на пересече-
нии того, что шире стиля, авторской идеи, и того, что 
выражает его историческую конкретность, партий-
ность, классовость.

Самокритика класса иногда бывает художествен-
нее, сильнее, чем его критика с общечеловеческой, 
филантропической или даже абстрактно-социалисти-
ческой точки зрения.

В этом превосходство Теккерея над Жорж Занд, 
которая застря ла где-то между историческими и соци-
альными силами и пристрастиями. 

Принадлежность художника к определённому 
классу — не только источник его слабостей, но и его 
активности, силы, связей с жизнью.

Пушкин и критиковал, и любил дворянский мир 
«Евгения Онегина». Без этого двойного отношения 
не было бы обаяния его поэзии. Там, где дворянский 
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принцип слишком выпирает, он слаб. Он силён там, 
где в дворянской форме выражает что-то народное. 

Можно ли было бы «улучшить» Толстого? Недо-
статки художника — продолжение его достоинств. 
Нельзя распиливать художника на две части. Платон 
Каратаев — это не ложь.

Есть недостатки и недостатки. Есть недостатки, 
проистекающие из личного произвола, и есть недо-
статки, в которых проявляется история, а личность не 
виновна. 

Когда «благодаря» больше помогает художнику, 
тогда у художника возникает больше возможностей. 

Идеал — это когда целостная жизнь выражена 
в индивидуальных моментах, но моментах, лишённых 
ограниченности.

Кривое зеркало кривой действительности — тут 
нет ценности. Она возникает, когда кривая действи-
тельность отражается верным зеркалом. 

Верное зеркало истинной действительности — это 
наиболее ясный и прямой путь к великому искусству.



Мих. Лифшиц
Конспект лекции от 8 октября 1940

  
Приводим краткий конспект лекции от 8 октября 1940 года, невзирая 
на то, что настоящее издание воспроизводит эту же лекцию в более 
полном виде. Этот текст был собственноручно выправлен М.А. Лиф-
шицем. 

Я буду читать вам введение в марксистскую теорию 
искусства. Такого рода курс давно уже не читается 
в наших учебных заведениях, а в те времена, когда 
он читался, форма этого курса и даже название были 
совсем другими. Обычно этот курс назывался социо-
логия искусства или методология литературы. Форма 
устарела вместе с содержанием, забыто и само название.

Общим недостатком всех этих попыток приме-
нения марксистского метода к искусству и литера-
туре был схематизм, получивший ходячее название 
«абстрактного методологизирования». Следствием 
неудовлетворительности этих попыток явилось 
известное разочарование и даже скептицизм по отно-
шению к общим теоретическим рассуждениям об 
искусстве, в последние 10 лет можно было заметить 
весьма характерное обращение интересов к фактиче-
ской основе истории искусства, известное остывание 
методологического пыла, который был чрезвычайно 
силён в двадцатых годах. Запутавшись в отвлечённо-
стях вульгарной социологии, начали искать спасение 
в фактах.

А между тем как раз социологический схематизм, 
казалось бы, подсказывает совсем другие выводы. 
Если многие, как иногда казалось, «неопровержимые» 
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теоретические положения были на деле вздорными 
выдумками, не имеющими ничего общего с марксиз-
мом, то отсюда вовсе не следует, что теоретическое 
рассмотрение вопросов искусства должно уступить 
место простому перечислению фактов. Я глубоко ува-
жаю такую науку, которая опирается на факты действи-
тельной истории и не гнушается никакими мелочами. 
Но факты нельзя брать изолированно. Они действи-
тельны только в реальной системе действительных 
отношений. Конечно, бывают факты такого рода, 
которые Дюринг когда-то называл вечными исти-
нами в последней инстанции. Вспомним известный 
пример: Наполеон умер 5 мая 1821 года184. В нашей 
области, в области истории искусства и литературы, 
также можно найти немало такого рода абсолютных 
действительных фактов, которые могут дать утеше-
ние людям, скептически настроенным по отношению 
к общим заключениям теории. Джотто жил в начале 
ХIV века. Пушкин убит на дуэли Дантесом. Бетхо-
вен родился в декабре 1770 года. Впрочем, и в этой 
области иногда происходят любопытные пертурба-
ции. Некоторые исторические фигуры рождаются 
и умирают в процессе развития истории искусства. 
Совсем недавно на заседании нашей кафедры шла речь 
о мастере из Флемаля, который в течение последних 
20–30 лет неоднократно то растворялся в творчестве 
Рогира ван дер Вейдена, то снова воскресал в качестве 
самостоятельной фигуры. Если от биографических 
околичностей перейти к самим произведениям искус-
ства, то здесь относительность так называемых фактов, 
«истин в последней инстанции» окажется ещё более 
значительной. Возьмём такой факт, как ранние произ-
ведения Бальзака в «чёрной манере». Сам автор видел 
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в них произведения «промышленной литературы». 
В течение долгого времени историки литературы, 
следуя этой авторской оценке, видели в них только 
подражание бульварным романистам начала XIX века 
Пиго-Лебрену, Дюменилю. Однако с некоторого вре-
мени, после того как исследователь Бальзака Приу 
обнаружил в этих произведениях некоторые черты 
зрелого Бальзака, они рассматриваются как явления 
художественного порядка, и вообще так называемый 
бульварный роман становится предметом серьёзного 
историко-литературного рассмотрения. Я не касаюсь 
вопроса о том, насколько оправдана эта тенденция. Для 
меня здесь важно другое. Поскольку речь идёт о фак-
тах истории искусства, фактах художественных, всякая 
попытка освободиться от общих оценок в угоду точ-
ности приводит к прямо противоположному резуль-
тату. Является ли Микель Анджело представителем 
Ренессанса или барокко? Совершенно очевидно, что 
выяснение этого факта находится в тесной зависимо-
сти от наших общих взглядов на соотношение этих 
объективно различных периодов в истории искус-
ства. Даже люди, которые совершенно отказываются 
от всяких теоретических рассуждений, вынуждены 
теоретизировать, подобно тому, как господин Журден 
у Мольера говорил прозой, сам того не зная.

Рассматривая какую-нибудь картину в статье 
или книге об искусстве, мы уже тем самым решаем 
общий вопрос об эстетической ценности этой кар-
тины, рассматриваем её как факт искусства. Наши 
решения могут быть в силу объективного содер-
жания вопроса очень противоречивы, но, так или 
иначе, избежать этих решений нельзя. Является ли 
фактом истории искусства «Квадрат» Малевича? 
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Такого рода вопросы носят иногда весьма практи-
ческий характер. Так, например, в фондах Третья-
ковской галереи есть весьма много картин, закуп-
ленных в своё время различными комиссиями, но 
потерявших в настоящее время всякий кредит. Явля-
ются ли такие картины произведениями искусства? 
Это вопрос жилой площади для Галереи.

Я вовсе не хочу сказать, что факты истории искус-
ства в литературе недостоверны. Но несомненно, что 
достоверность их в огромной степени определяется 
более общими и широкими взаимоотношениями объ-
ективных сторон действительности, которые могут 
быть поняты в процессе теоретического исследова-
ния. Вопреки обычному представлению — говорил 
когда-то Гегель — нет ничего более отвлечённого 
и пустого, чем изолированный единичный факт.

Эта истина мало известна историкам искусства, 
но за преклонение перед единичными фактами их 
жестоко наказывает сама наука. В течение послед-
него столетия в области истории искусства произо-
шла настоящая инфляция фактов. Мы познакоми-
лись с разнообразнейшими наслоениями прежних 
эпох. Количество новых явлений, рассматриваемых 
нынешней историей искусства и литературы, поис-
тине огромно. Тут и буддийская архитектура, искус-
ство древнейшей Америки, памятники каменного века 
в Испании, негритянская скульптура с острова Пасхи 
и т. д. и т. п. Всё это нагромождение разнообразных 
и нередко противоположных эстетических величин 
привело к релятивизму оценок, породило внутреннее 
обесценение фактов истории искусства. Эти факты 
известны, зарегистрированы, отнесены к определён-
ной группе явлений, но в художественном отношении 
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гораздо менее достоверны и несомненны для совре-
менного восприятия, чем для людей ХVIII века памят-
ники классической Греции, в сущности говоря, очень 
плохо известные даже учёнейшему автору «Истории 
искусства древности» Винкельману185.

На мягком ложе зла рукой неутомимой 
Наш дух баюкает, как нянька, сатана,
И мудрым химиком в нас испарён до дна 
Душевной твёрдости металл неоценимый.

Эти слова Бодлера можно начертать в качестве эпита-
фии на мавзолее в честь новейшей истории искусства.

Известный немецкий историк искусства Карл 
Юсти в своей книге о Винкельмане пишет: «Новей-
шее искусство пошло совсем по другому пути, чем 
это кто-нибудь мог себе представить в изображаемое 
у нас время. Будущее всегда было настолько гордо, 
чтобы не высиживать те яйца, которые подкладывали 
ему его авгуры; оно редко или даже никогда не про-
изводило того, что было заранее рассчитано и наперёд 
предсказано. Внешняя жизнь обитателей этой планеты 
пережила такой переворот, подобного которому нет 
в истории. Человеческая природа, неизменная со вре-
мени начала геологической эры, с некоторым трудом 
приспосабливается к этим обстоятельствам; уживётся 
ли вообще и какое именно искусство уживётся с этими 
обстоятельствами — это вопрос, ещё не созревший для 
решения. Эра технических неожиданностей, фотогра-
фии, всемирных выставок и универсальных музеев 
с непреоборимой силой повлекла его покуда за собою. 
Результатом является хаос, но хаос, изменяющийся 
ежеминутно. Обманчивые восстановления исследо-
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ванных и нагромождённых один на другой образов 
тысячелетий, как dissolving views*, со всё возрастающей 
быстротой проносятся мимо; всё с радостью встре-
чается, полуварварское и окостеневшее, рафиниро-
ванное и упадочное, только разумное и прекрасное, 
как правило, находят мало уважения к себе. Напро-
тив, для укрепления расстроенных таким возбужде-
нием нервов рекомендуется грязевая ванна “зверства” 
в качестве пути к “сверхчеловеку” будущего. В таких 
условиях понятие красоты, господствовавшее в уче-
нии об искусстве Винкельмана, единодушно изгнано 
учёными, и на его место вступило искусное каталоги-
зирование остатков прошлого к великой чести реги-
страторов». 

Современная история искусства подавлена этим 
изобилием фактов, подобно Рафаэлю из «Шагреневой 
кожи» Бальзака в лавке антиквара.

<Далее идёт цитата из О. Бальзака, которая приве-
дена в полной версии этой лекции — см. с. 23–28.>

Поистине современная история искусства напоми-
нает лавку антиквара из «Шагреневой кожи» Бальзака.

«Преследуемый самыми диковинными формами», 
историк искусства, в конце концов, начинает сомне-
ваться в собственном существовании, «моральная 
кислота», выделяемая произведениями всех столетий, 
убивает в нём всякую самостоятельность характера 
и разлагает «душевной твёрдости металл неоценимый».

Леонардо в «Споре искусств» доказывал преимуще-
ства живописи тем, что живопись не надо переводить 
на иностранные языки, она понятна всякому, кто её 
посмотрит. Сравните эту наивно выраженную идею 

* Туманные картины (англ.).



278

общезначимости искусства с современным взгля-
дом, представленным, например, Вёльфлином в его 
«Истолковании искусства»: «Чтобы понять японское 
искусство, необходимо научиться японскому подходу 
к искусству. Такое чуждое нам искусство, как совре-
менная индийская архитектура, попросту не подда-
ётся непривычному зрению европейца. Дело не в том, 
находим ли мы её красивой или нет, а мы должны ещё 
развить в себе особый орган, чуткий к её формальному 
воздействию».

Подобный релятивизм был общим местом в буржу-
азной истории искусства ещё на грани XX столетия, 
в эпоху известных чтений Зиммеля «Введение в науку 
о нравственности» (1892–1893 гг.) и появления теории 
Ригля. Согласно этой теории, каждый факт искусства 
является воплощением особого неповторимого субъ-
ективного художественного устремления. Совершенно 
очевидно, что это учение, лежащее в основе всего 
современного буржуазного искусствознания, отражает 
духовную растерянность учёного перед множеством 
новых фактов, которые настолько расширяют границы 
художественного вкуса за счёт различных, субъективно 
возможных и одинаково оправданных точек зрения, 
что в конце концов сама эстетическая несомненность 
наших эстетических переживаний и оценок становится 
совершенно бесплодной. Восприимчивость ко всему 
приводит к утрате принципов. Необычайная гибкость 
вкусов заставляет подозревать отсутствие прочного 
костяка. Историк искусства, подобно гуттаперчевому 
мальчику, способен принимать самые невозможные 
положения. Дело дошло до того, что среди самих исто-
риков искусства возникло разочарование в этом эсте-
тическом политеизме, многобожии. Уже на III между-
народном конгрессе по искусствознанию186 высказывал 
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такое опасение Роденвальд в своём докладе «Эволюция 
и ценность периодов истории искусства»: в современ-
ном искусствознании имеется немало интересных 
исследований по отдельным вопросам, но в целом оно 
находится в состоянии полнейшего распада и эклекти-
ческих шатаний в области метода. Стремление огра-
ничиться областью чистых фактов, конечно, не избав-
ляет от философии, которая является здесь в самом 
худшем своём виде. В этом философском эклектизме 
смешаны наслоения различных периодов теоретиче-
ского развития. Видеть в этом типе науки нейтральный 
выход из разложения вульгарной социологии и других 
неудач ных попыток применения марксистского метода 
к истории искусства, разумеется, смешно и недопу-
стимо. Наша задача прежде всего разобраться в истории 
современных эклектических методов для того, чтобы 
не повторять ошибок, которые в настоящее время явля-
ются провинциализмами даже в рамках буржуазной 
науки об искусстве.
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Примечания

1 Ещё в  1934  г. «Литературная газета» сообщала: «Секция лите-
ратуры института философии Комакадемии подготавливается 
к изданию трёхтомного “Введения в марксистско-ленинскую тео-
рию литературы и искусства”. Работа содержит очерк основных 
моментов истории эстетики до Маркса и Энгельса, критику бур-
жуазных течений об искусстве второй половины XIX в. и начала 
XX в. и  положительное изложение основных моментов учения 
Маркса-Энгельса и  Ленина об искусстве. Первый том истории 
будет сдан в печать в 1935 г. В составлении его принимают уча-
стие Г. Лукач, М. Лифшиц, Е. Усиевич, В. Гриб и др. Предполагаемый 
объём работы 30 печатных листов» (Работы по эстетике // Литера-
турная газета. 1934. № 169 (485). 18 декабря. С. 4). Эти планы не 
были осуществлены. Публикуемые лекции являются фактически 
введением в онтогносеологию Лифшица.

2 В  ноябре 1963 г., завершая свою лекцию о  Немезиде в  москов-
ской писательской аудитории, Лифшиц говорил «о том, кто как 
вёл себя при культе личности», и закончил следующим эпизодом: 
«Так вот, помнится, однажды на лекции, а  было это примерно 
в  1938−1939 гг., в  довольно суровое время и  перед большой 
аудиторией, я  рассказал небольшую историю, заимствованную 
из “Декамерона” Боккаччо. <…> Вот какую историю я рассказал, 
правда, с  некоторым опасением. Но со мной ничего не случи-
лось. Молодёжь правильно меня поняла. Она поняла, что марк-
систское учение — это великая, независимая держава, а мы, её 
слуги, не всегда бываем на уровне своих задач…» (Лифшиц М. 
Немезида // Надоело. С. 523–525).

3 Ср., например: Гегель Г.В.Ф. «Кто мыслит абстрактно?». Статья впер-
вые опубликована в  посмертном собрании сочинений Гегеля 
(1835 г., т. 17), на рус. яз. впервые вышла в  журнале «Вопросы 
философии», 1956, № 6 (перевод Э.В. Ильенкова) и затем в двух-
томнике «Гегель. Работы разных лет» (т. 1, М.: Мысль, 1970).

4 Лифшиц «заведовал кафедрой теории и  истории искусства 
в  Институте философии, литературы и  истории им. Чернышев-
ского в Москве» (см. его автобиографию: Письма. С. 34–36), веро-
ятно, с начала 1938 г., после того, как с этой должности в ноябре 
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1937 г. был снят «вульгарный социолог» (Там же. С. 70) И.Л. Маца, 
в апреле 1938 г. арестован и осуждён его заместитель А.И. Некра-
сов, а читавшийся А.А. Сидоровым курс «Введение в искусствове-
дение» оценён как «явно неудовлетворительный» (см.: Кеменов В. 
О  враждебных марксизму «искусствоведческих» писаниях Маца 
// Под знаменем марксизма. 1937. № 8 (август). С.  121–142; Дуб-
ровский Д. Как готовятся кадры искусствоведов. О работе отделе-
ния искусствознания при Государственном институте философии, 
литературы и  истории // Советское искусство. 1937. №  58 (404). 
17  декабря. С.  4; Шаров Е. На кафедре искусствознания ИФЛИ // 
Советское искусство. 1938. № 9 (415). 25 января. С. 4; Колпинский Ю. 
О недостатках в нашем искусствознании // Советское искусство. 
1938. № 14 (420). 4 февраля. С. 2; История искусства в Московском 
университете. 1857–2007. М.: Издательство МГУ, 2009. С. 39 и др.).

Согласно архивным данным (Архив М. Лифшица. Папка 
№ 191. С. 279; Лифшиц Мих. — Фридлендеру Г., 8/IV–38 // Там же. 
Папка № 470), «в конце 1937 г.» Лифшиц «заболел сыпным тифом 
с очень высокой температурой» и бредом, в марте-апреле 1938 г. 
он лечился и отдыхал в Ялте, предполагая числа 17 апреля быть 
в Москве, начать работать и «взяться за службу» (под начальством 
В. Кеменова — в Третьяковской галерее).

«7 мая (1938 г. — Ред.) состоялось заседание кафедры исто-
рии искусства Института истории философии и  литературы. На 
повестке дня стоял доклад проф. М.А. Лифшица о  положении 
кафедры и  о ликвидации последствий гнусной вредительской 
деятельности бывшего руководителя кафедры проф. Некрасова. 
В своём докладе М.А. Лифшиц подверг критике труды Некрасова, 
в  частности порочную концепцию происхождения древнерус-
ского искусства и антинаучный метод, соединивший в себе вуль-
гарный социологизм с махровым формализмом немецкой школы. 
В прениях выступали профессора, доценты и студенты. Продол-
жение заседания кафедры состоится 11 мая в помещении Инсти-
тута истории философии и  литературы» (Советское искусство. 
1938. № 60 (466). 10 мая. С. 4).

23 мая 1938 г. Лифшиц прочитал в ИФЛИ основополагающий 
доклад «Народность искусства и  борьба классов», направлен-
ный в  том числе и  против вульгарной социологии и  который, 
возможно, был как бы публичным началом, вступлением к  его 
деятельности на посту заведующего кафедрой (см. доклад, о нём 
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и о его воздействии: Собр. соч. Т. II. C. 245–292; Коваленская Т.М. 
М.А. Лифшиц и Третьяковская галерея (воспоминания) // Очерки 
русской культуры. С. 672–684). 

Описание появления Лифшица в ИФЛИ, когда он был «назна-
чен заведующим кафедрой эстетики» (по некоторым сведе-
ниям, Лифшиц и прежде читал лекции в ИФЛИ, но нерегулярно), 
и чтения им лекций оставил в своих воспоминаниях о Лифшице 
И.  Хмарский, учившийся на искусствоведческом отделении 
института в 1934–1939 гг.: «…И вот однажды в коридоре инсти-
тута появился высокий полнеющий красавец-мужчина в  свет-
ло-коричневом костюме, приятно оттенявшем его смуглое, мато-
вое лицо. В  то время ему шёл тридцать второй год. Начавшие 
редеть тёмные курчавые волосы, мягкий блеск чёрных глаз, добро-
душная улыбка, часто трогавшая полные губы, общее выражение 
внутренней свободы во всём облике  — таким запомнился он 
мне на всю жизнь. Вероятно, в юности с него вполне можно было 
писать портрет библейского Иосифа Прекрасного. <…> Внешне 
его лекции выглядели так: в аудитории, рассчитанной где-то на 
полсотни студентов (отделение было невелико), Михаил Алек-
сандрович вначале перебирает за трибуной  какие-то листочки, 
собираясь с  мыслями, затем отодвигает их, чему-то улыбается 
и  начинает либо с  шутки, либо с  какого-нибудь случая, на пер-
вый взгляд не имеющего отношения к теме. Все заинтригованы, 
и  вдруг, как щелчок  — контакт с  предметом лекции найден. 
Речь его льётся непринуждённо, не лекция, а беседа с друзьями.  
<…> Разумеется, времени по расписанию ему никогда не хва-
тало, и он приглашал желающих дослушать лекцию в вечернее 
время. Бывало, приходишь, а уже ни одного свободного места, 
потому что, кроме нашего отделения, в аудитории собрались 
студенты-филологи, историки, философы и почти всегда гости со 
стороны, москвичи, наслышанные о его лекциях…» (Хмарский И. 
Выдающийся марксист // Ульяновская правда. — Ульяновск, 1990. 
№ 147–148 (19.781–19.782). 30 июня. С. 8). 

 Современники подтверждают свидетельство И. Хмарско го: 
«…на его  лекции приезжали со всего города, из других инсти-
тутов и учреждений студенты, преподаватели и просто те, кто 
любил культуру, литературу, искусство», «съезжалась вся Мо-
сква» (см., например: В том далёком ИФЛИ. М.: Филфак МГУ, 1999. 
С. 9–10 и др.). Впоследствии, в мае 1941 г., это было отмечено 
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в докладной записке для постановления ЦК ВЛКСМ: «Вдохнови-
телем этой группы студентов  является профессор Лифшиц М.А., 
лекции которого посещаются подозрительными, не имеющими 
никакого отношения к институту, людьми. Лифшиц в лекциях 
проповедует “теории”, что и реакционные поэты и писатели 
могут создавать классические произведения» (см.: Шарапов 
Ю.П. Лицей в Сокольниках. Очерк истории ИФЛИ (1931–1941). 
М.:  АИРО-XX, 1995. С. 145).

5 См.: Prioult A. Balzac avant «La Comédie humaine» (1818–1829): 
Contribution à l’étude de la genèse de son œuvre [Бальзак до 
«Человеческой комедии» (1818–1829): К  очерку о  генезисе его 
творчества]. Paris: G. Gourville, 1936.

6 См.: Justi K. Winckelmann. Bd 1–3, 2. Aufl ., Lpz., 1898. Bd. 3, S. 224 f. 
См.  также: Лифшиц М. Винкельман и  три эпохи буржуазного 
мировоззрения // Винкельман И.И. История искусства древности. 
М.: Изогиз, 1933. С. XXX; То же // Собр. соч. Т. II. С. 76–77. 

7 Цит. по изд.: Бальзак О. Шагреневая кожа / Пер. Д. Аверкиева, ред. 
Л. Рейнгардт, вступ. ст. В. Гриба, коммент. и примеч. Б. Грифцова. 
М.—Л.: Academia, 1936 . С. 48–53.

8 Писарро Франциск (1475–1541) — испанский авантюрист, завое-
ватель Перу. (Примеч. из указ. изд.)

9 Рюйш Фридрих (1638–1731)  — голландский учёный, врач, изо-
бретший особый способ сохранять трупы. Восковых фигур не 
было в его коллекциях, одну из которых приобрёл в 1717 г. Пётр I 
для Российской Академии наук. (Примеч. из указ. изд.)

10 Лара — герой одноимённой поэмы Байрона, пират. (Примеч. из 
указ. изд.)

11 Бодлер Ш. Предисловие / Пер. Эллиса // Цветы зла. М.: Наука, 
1970. С. 13. 

12 Теория «художественной воли» (Kunstwollen) А. Ригля была изло-
жена, в частности, в его книге «Позднеримская художественная 
промышленность» (1901). 

13 См.: Из предисловия. // Бодлер. Цветы Зла. С  2-мя портретами 
и характеристикой автора / Пер. П. Якубовича-Мельшина. Петер-
бург: Издание Т-ва «Общественная польза», 1909. С. 57.

14 См.: Вёльфлин Г. Истолкование искусства. М., 1922. Цит. по: Задачи 
и методы изучения искусств. Сборник статей В.П. Зубова, Б.Л. Бога-
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евского, И. Глебова, А.А. Гвоздева, В.М. Жирмунского. П.: Academia, 
1924. С. 10.

15 Имеется в  виду французский историк литературы и  искусства 
И.  Тэн (1828–1893), создатель культурно-исторического метода 
изучения литературы и  искусства. См.: Тэн И. Философия искус-
ства / Пер. Н. Соболевского, вступ. ст. Ю. Янель. М.: Изогиз, 1933. 

16 См., например: Кирпотин В. Наследие Пушкина и коммунизм. М.: 
Государственное издательство «Художественная литература», 
1936; изд. 2-е: М., 1938. (Книга написана по личному заданию 
И.В. Сталина.) Сохранился принадлежавший М.А. Лифшицу экзем-
пляр этой книги с  его критическими замечаниями. См. также 
краткий конспект А. Караганова в наст. изд.

17 См., например: Поэтика. Сборники по теории поэтического языка. 
П., 1919 — сборник ОПОЯЗа, куда вошли работы В. Шкловского 
и Б. Эйхенбаума, а также: Жирмунский В. Вопросы теории литера-
туры. Статьи 1916—1926. Л.: Academia, 1928. 

18 La Harpe, Le Lycée, ou cours de littérature ancienne et moderne, 
18 vol. (1798–1804); рус. пер.: Лагарп И. Ликей, или Круг словесно-
сти древней и новой, ч. 1–5. СПб., 1810–1814.

19 См.: Aesthetica. Scripsit Alexander Gottlieb Baumgarten, prof. 
philosophiae. Bd 1–2. 1750–1758 [Эстетика. Писал Александр Гот-
либ Баумгартен, проф. философии. Т. 1–2. 1750–1758]; рус. пер. 
в кн.: История эстетики. Т. 2. М., 1964. С. 449–465. 

20 См.: Гегель Г.В.Ф. Эстетика. В 4 т. / Ред., предисл. М. Лифшица. 1968–
1973. Т. 1. М.: Издательство «Искусство», 1968. С. 7. Рассмотрение 
вопроса о вариантах названия науки Гегель заключает так: «И всё 
же единственное выражение, отвечающее содержанию нашей 
науки, это  — “философия искусства” или, ещё более опреде-
лённо, — “философия художественного творчества”».

21 Вероятно, здесь имелась в  виду «популярная во второй поло-
вине XIX в. фраза» Юлиана Шмидта «Новое поколение не строит 
систем!» (Собр. соч. Т. II. С. 74); ср. в лекции ниже слова о «науке, 
провозглашавшей вместе с Юлианом Шмидтом, что новое поко-
ление не строит систем». Ср. также: «Вот несколько примеров 
полных аккордов позитивизма. В 1874 г. известный историк лите-
ратуры Вильгельм Шерер подхватил фразу, незадолго до этого 
высказанную Юлианом Шмидтом: “новое поколение не строит 
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никаких систем”. Миросозерцания, подтверждал Шерер в своих 
лекциях и  статьях, потеряли кредит. Ссылаясь на точные науки, 
Шерер требовал, чтобы науки гуманитарные заимствовали у них 
методы исследования (Вальцель О. Импрессионизм и  экспрес-
сионизм (Петроград, 1922), 11)». См.: Задачи и  методы изучения 
искусств. Пг.: Academia, 1924. С. 19.

22 Богаевский Б. Задачи искусствознания // Задачи и методы изуче-
ния искусств. Пг.: Academia, 1924. С. 13–14.

23 Hildebrand A. Das Problem der Form in der bildenden Kunst. 1. Aufl . 
125 S. Strassburg: Heitz, 1893; рус. пер.: Гильдебранд А. Проблема 
формы в  изобразительном искусстве и  собрание статей / Пер. 
и  вступ. ст. Н. Розенфельда и  В. Фаворского. М.: Издательство 
«Мусагет», 1914 (переиздано: М., 1991; сокр. репр. воспр. изд. — 
М.: Логос, 2011).

24 Лозунг «Назад к Канту!» был провозглашён О. Либманом и Ф. Ланге 
в середине 60-х гг. XIX в.

25 Лифшиц поступил во ВХУТЕМАС в  1923 г., с  1925-го по 1929  г. 
преподавал там философию (см.: Из автобиографии идей. 
С. 267–269, 278).

26 Ortega у  Gasset J. La deshumanisació n del arte, 1925; первый рус. 
пер. (фрагменты) в кн.: Современная книга по эстетике. Антоло-
гия. М.: Изд-во иностр. лит., 1957. С. 447–456; Ортега-и-Гассет X. 
Дегуманизация искусства / Пер. и примеч. С. Воробьёва // Само-
сознание европейской культуры XX в: Мыслители и  писатели 
Запада о месте культуры в современном обществе / Сост. Р. Галь-
цева. М.: Политиздат, 1991. С. 230–263; То же // Ортега-и-Гассет Х. 
Эстетика. Философия культуры / Вступ. ст. Г. Фридлендера, cост. 
В. Багно. М.: Искусство, 1991 (История эстетики в  памятниках 
и документах). С. 218–260.

27 Riegl A. Stilfragen. Grundlegungen zu einer Geschichte der Orna-
mentik [Вопросы стиля. Основы истории орнаментики], Berlin, 
1893; Riegl А. Die spätrömische Kunstindustrie nach den Funden in 
Österreich-Ungarn dargestellt [Позднеримская художественная 
промышленность…]. 2 Bde. Wien, 1901 und 1923. 

28 См.: Вальцель О. Проблема формы в поэзии / Пер. М. Гурфинкель, 
ред. и вступ. ст. В. Жирмунского. П.: Academia, 1923; Вальцель О. 
Сущность поэтического произведения; Он же. Архитектоника 
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драм Шекспира; Он же. Художественная форма в  произведе-
ниях Гёте и  немецких романтиков…// Проблемы литературной 
формы. Сб. статей / Ред., вступ. ст. В. Жирмунского. Л.: Academia, 
1928.

29 Wölffl  in H. Kunstgeschichtliche Grundbegriff e: Das Problem der 
Stilentwicklung in der neueren Kunst. München, 1915; рус. пер.: 
Вёльфлин Г. Основные понятия истории искусств. Проблема эво-
люции стиля в новом искусстве / Пер. А. Франковского, вступ. ст. 
Р. Пельше. М.—Л.: Academia, 1930.

30 См., например: Жирмунский В. О поэзии классической и романти-
ческой // Жизнь искусства. 1920. № 339–340. 10 февраля; перепе-
чатано в кн.: Жирмунский В. Вопросы теории литературы. Л., 1928. 

31 Вероятно, здесь имелся в виду Грутхойзен: «В более последова-
тельных формах вульгарная социология сама отвергает разницу 
между созданием человеческого гения и  средним продуктом 
социальной коммуникации. В  качестве простого знака сред-
нее даже более типично. Отсюда не только полемика вульгар-
ной социологии против “биографического метода”, стремление 
создать историю искусства без художников, но и  прямые тре-
бования изучать не исключительные произведения, а  среднюю 
продукцию. На Западе эту точку зрения отстаивал известный 
историк французской общественной мысли Грутхойзен» (Лиф-
шиц М. Вульгарная социология (1971) // Собр. соч. Т. II. С. 242). 

 Грутхойзен, Гротуйзен (Groethuysen) Бернард (1880–1946) — 
немецко-французский философ, социолог. Ученик Г. Зиммеля, 
Г.  Вёльфлина, В. Дильтея, продолжатель последнего и  издатель 
его сочинений. Историк французской общественной мысли, 
автор работ о Монтескьё, Руссо, Дидро. 

32 Ср.: Переверзев В. Онтогенезис «И.С. Поджабрина» Гончарова 
// Литература и марксизм. 1928. Кн. V; Нарежный В.Т. Избранные 
романы / Подгот. текста, вступ. ст. и  примеч. В.Ф. Переверзева. 
М.—Л.: Academia, 1933; Вельтман А.Ф. Приключения, почерпну-
тые из моря житейского. Роман / Подгот. текста, ст. и коммент. В.Ф. 
Переверзева. М.—Л.: Academia, 1933.  

33 Четвёртый конгресс эстетики и  искусствоведения состоялся 
в Гамбурге 7–9 октября 1930 г. См.: Vierter Kongress für Ästhetik und 
allgemeine Kunstwissenschaft, Hamburg, 7.–9. Oktober, 1930: Bericht 
im Auftrage des Ortsausschusses. Beilageheft zur Zeitschrift für 
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Ästhetik und allgemeine Kunstwissenschaft; Bd 25 / herausgegeben 
von Hermann Noack. 256 p. Stuttgart: Enke, 1931.

34 Шлегель А. Чтения о драматической литературе и искусстве / Пер. 
Т. Сильман // Литературная теория немецкого романтизма. Доку-
менты / Ред., вступ. ст., коммент. Н. Берковского. Л.: Издательство 
писателей в  Ленинграде, 1934. С.  213–268. См. также: Шлегель 
А.В. Лекции о литературе и искусстве; Лекции о драматическом 
искусстве и литературе. (Фрагменты) // История эстетики. Т. 3. М.: 
Искусство, 1967. С. 257–267; Шлегель А.В. Из «Берлинского курса» 
(1801–1804); Чтения о  драматическом искусстве и  литературе 
(1807–1808) // Литературные манифесты западноевропейских 
романтиков / Под ред. А. Дмитриева. М.: Изд-во Моск. ун-та, 1980. 
С. 125–134.

35 Рус. пер.: Вёльфлин Г. Ренессанс и барокко. Исследование о сущ-
ности и происхождении стиля барокко в Италии / Пер. Е. Лунд-
берга. СПб.: Грядущий день, 1913. (СПб.: Азбука-классика, 2004.)

36 Шеллинг Ф. Об отношении изобразительных искусств к  при-
роде / Пер. И. Колубовского // Литературная теория немецкого 
романтизма. Документы / Ред., вступ. ст., коммент. Н. Берковского. 
Л.: Издательство писателей в Ленинграде, 1934. С. 289–326; Шел-
линг  Ф. Об отношении изобразительных искусств к  природе // 
Шеллинг Ф. Сочинения в 2 т. Т. 2. М.: Мысль, 1989. С. 52–85.

37 Об S-образной линии, «линии красоты», истории происхождения 
учения о ней см.: Хогарт У. Анализ красоты / Пер. А. Сидорова // 
Мастера искусства об искусстве. Избранные отрывки из писем, 
дневников, речей и  трактатов под общей редакцией Д. Аркина 
и  Б. Терновца. М.: Изогиз, 1936. Т. 2. С.  77–102. (Более позднее 
издание — Хогарт У. Анализ красоты. Л.: Искусство, 1987.)

38 См.: Лукач Г. Золя и реализм // Литературная газета. 1934. № 156 
(472). 22 ноября. С. 2; Он же. Золя и реалистическое наследие // 
Литературное обозрение. 1940. №  16. С.  39–45; Он же. «Творче-
ская лаборатория Золя» // Там же. 1940. № 22. С. 49–57.

39 См.: Дворжак М. Очерки по искусству средневековья / Пер. А. Сидо-
рова, В. Сидоровой. Общ. ред. и  вступ. ст. И. Маца. М.—Л., 1934; 
Дворжак М. История искусства как история духа / Пер. А. Сидорова, 
В. Сидоровой, А. Лепорка. СПб.: Академический проект, 2001.
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40 Первый международный конгресс по методологии современ-
ной истории литературы состоялся в  мае 1931  г. в  Будапеште 
под руководством итальянского философа и эстетика Бенедетто 
Кроче, французского литературоведа Фернана Бальденсперже 
(Baldensperger; 1871–1958) и немецкого литературоведа Оскара 
Вальцеля. В программном своём докладе «Методология и исто-
рия литературы» Кроче подытожил искания буржуазной науки 
о  литературе «единого метода», «синтеза» и, подчёркивая рез-
кий отход от позитивизма и историко-филологического метода, 
требовал, чтобы в основу мировоззрения положили философию. 
«Таким образом специалист по литературоведению самым ходом 
своих исследований и  своих мыслей будет приведён к  тому, 
чтобы стать философом, занимаясь хотя бы философией искус-
ства». Кроче видит этот синтез в  возрождении немецкой клас-
сической идеалистической философии и  приспособлении её 
к новым обстоятельствам. «Вообще было время, — пишет он, — 
когда это единство теории и истории, философии и литературы 
было повсеместно признано или, по меньшей мере, прочувство-
вано и пережито — это эпоха, в которую возникла история поэ-
зии, эпоха великой идеалистической и романтической философии 
Гердера, Вильгельма Гумбольдта, Фридриха Шлегеля, открытая 
госпожой Сталь во Франции и  во всей Западной Европе. И  это 
наследие мы должны снова воспринять. Под этим не подразуме-
вается, что нужно удовольствоваться истинами, выработанными 
теми критиками, или принять все тогдашние понятия, заблуждаясь 
в  тех же ошибках, в которых заблуждались они» (Benedetto Сrосе. 
Methodologie und Literaturgeschichte // Deutsche Vierteljahrsschrift 
für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte. Heft 4, 1932. S. 529, 
532). Цит. по: Шиллер Ф.П. Литературоведение в Германии. М.: Госу-
дарственное издательство «Художественная литература», 1934. 
С. 9–10. Далее там же — об обращении к Дильтею.

41 Dilthey W. Einleitung in die Geisteswissenschaften, 1883; Die 
Einbildungskraft des Dichters. Bausteine für eine Poetik, 1887. На рус. 
яз. впервые (в сокращении): Дильтей В. Введение в науки о духе; 
Сила поэтического воображения. Начала поэтики / Пер. В. Биби-
хина // Зарубежная эстетика и теория литературы XIX–XX вв. Трак-
таты, статьи, эссе. М.: Издательство Московского университета, 
1987. С.  108–142. См. также: Шиллер Ф.П. Духовно-историческая 



291

школа в немецком литературоведении // Литератуpa и марксизм. 
1929. Кн. IV.

42 Работы Г. Ноля (одна из которых, вероятно, могла иметься здесь 
в виду): Nohl H. Die Weltanschauungen der Malerei, 1908 [Мировоз-
зрения живописи]; Stil und Weltanschauung, 1920 [Стиль и миро-
воззрение]; Die ästhetische Wirklichkeit, 1935 [Эстетическая дей-
ствительность]; Einführung in die Philosophie, 1935 [Введение 
в философию]. 

43 Gundolf F. Shakespeare und der deutsche Geist [Шекспир и немец-
кий дух]. Berlin, 1911; Гундольф Ф. Шекспир и немецкий дух / Пер. 
с нем. И.П. Стребловой. СПб.: Владимир Даль, 2015. 

44 Curtius E.R. Balzac. Bonn, 1923.  

45 Spengler O. Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morpho-
logie der Weltgeschichte [Закат Запада. Очерки морфологии все-
мирной истории]. Bd. 1–2. München, 1919–1922; рус. пер.: Шпен-
глер О. Причинность и судьба. («Закат Европы». Т. 1. Ч. 1-я) / Пер. 
А. Франковского. Пб.: Academia, 1923; Шпенглер О. Закат Европы. 
Т. 2 [Фрагменты] / Пер. и примеч. С. Аверинцева // Самосознание 
европейской культуры XX века: Мыслители и  писатели Запада 
о  месте культуры в  современном обществе / Сост. Р. Гальцева. 
М.: Политиздат, 1991. С.  23–68; Шпенглер О. Закат Европы / Пер. 
К. Свась яна, И. Маханькова. В 2-х т. М.: Мысль, 1993; 1998. 

46 «Ничевоки» — литературная группировка, возникшая в Москве 
в 1920 г. См.: Вам. От ничевоков чтение / Ред. Л. Сухаребского. М.: 
кн-во «Хобо», 1920; От Рюрика Рока чтения, Ничевока поэма. М.: 
кн-во «Хобо», 1921; Ничевоки. «Собачий ящик». Труды творче-
ского бюро ничевоков. Под редакцией Главного секретаря Твор-
начбюро С.В. Садикова. Вып. I. М.: кн-во «Хобо», 1921; Рюрик Рок. 
Сорок сороков. Диалектические поэмы Ничевоком содеянные. 
М.: кн-во «Хобо», 1923. См. также: Никитаев А.Т. Ничевоки: мате-
риалы к истории и библиографии // De visu. 1992. № 0. С. 59–64; 
Литературные манифесты. С. 291–294.

47 Spengler O. Der Mensch und die Technik. Beitrag zu einer Philosophie 
des Lebens. München, 1931; рус. пер.: Освальд Шпенглер. Человек 
и техника / Пер. А. Руткевича // Культурология. XX век. Антология. 
М.: Юрист, 1995. С. 454–494. 
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48 Заключительные строки стихотворения Д. Бурлюка «Плати  — 
покинем навсегда уюты сладострастья…» (Первый журнал рус-
ских футуристов. 1914. № 1/2): 

Душа — кабак, а небо — рвань 
Поэзия — истрёпанная девка 
А красота кощунственная дрянь. 

49 Имеется в виду поэтическое соревнование Вяч. Иванова и В. Брю-
сова, обменявшихся одноимёнными и написанными одним раз-
мером стихотворными посланиями (издано в  1914  г. под назв. 
«Carmina Amoebaea»).

50 Из стихотворного цикла Вяч. Иванова «Лира и ось», адресован-
ного В. Брюсову.

51 Биржа Томона — в Санкт-Петербурге на стрелке Васильевского 
острова, памятник архитектуры русского классицизма (1805–
1810; открыта в 1816, арх. Ж. Тома де Томон). При реконструкции 
стрелки и  строительстве Биржи Томона было сломано почти 
завершённое здание Биржи по проекту Дж. Гваренги (Кваренги).

52 Кинемо  — в  1910-е гг. для кинематографа пытались придумать 
новое, более короткое название; одним из временных вариантов 
был — «кинемо».

53 Шкловский В. Вышла книга Маяковского «Облако в  штанах» // 
Альманах «Взял». П., 1915. Цит. по: Шкловский В. Гамбургский счёт: 
Статьи — воспоминания — эссе (1914–1933). М.: Советский писа-
тель, 1990. С. 42–43.  

54 О «нигилизирующих», «дадаистических» тенденциях первоначаль-
ного христианства см. также лекцию от 21 ноября 1940 г., с. 152.

55 Почти цитата из «Декрета о  ничевоках поэзии» (1920, август, 
Ростов н/Д), «Именем Революции Духа» объявлявшего: «Жизнь 
идёт к осуществлению наших лозунгов: Ничего не пишите! Ничего 
не читайте! Ничего не говорите! Ничего не печатайте!» (см.: Лите-
ратурные манифесты. С. 294). 

56 Здесь имеется в  виду разговор рассказчика-ученика и  Хулио 
Хуренито при их первой встрече, когда Хулио Хуренито говорит: 
«В том-то и вся хитрость, что всё существует, и ничего за этим нет. 
<…> Вертится, кружится, вот и всё». См.: Эренбург И. Необычай-
ные похождения Хулио Хуренито и его учеников. М.–Пг.: Государ-
ственное издательство, 1923. С. 15.
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57 Ср.: «Природа швырнула голого человека на голую землю  — 
виноватого лишь в том, что он родился на свет» (Плиний Стар-
ший, Естественная история, VII, 77). См. также: «Нужно, чтобы 
теперешний человек голый остался, на голой земле» (Андреев Л. 
Савва (1906). Драма в четырёх действиях. Действие первое). На 
листочках с  планами-заметками Лифшица к  публикуемым лек-
циям: «Голый человек на голой земле! Высшая точка отрицания 
всех старых форм»; «Путь от Парфенона до ничевоков Голый 
человек на голой земле». 

58 Гёте И.В. «Фауст»:
Так на станке проходящих веков 
Тку я живую одежду богов.

     Пер. Н. Холодковского

59 Ср.: «Мы были с Учителем в катакомбах близ Рима на Аппиевой 
дороге. […] Я осмелился тогда спросить Учителя, что думает он 
о  судьбах религии? Хуренито сказал: “Истлеют все кости и  все 
боги. Разрушатся соборы и забудутся молитвы. Не жалей об этом. 
Видишь там, на солнце, откидывая ноги, прыгает по степи малень-
кий жеребёнок. Разве не передаёт он беспредельного восторга 
бытия?”» (Эренбург И. Необычайные похождения Хулио Хуренито 
и его учеников. С. 40).

60 Флагелланты (от лат. fl agellans, fl agellantis  — бичующийся)  — 
религиозное движение, практиковавшее предельные формы 
аскезы, связанное с идеей искупления грехов через самобичева-
ние. Особое распространение получило в Италии XIII и XIV вв. 

61 Имеется в  виду знаменитый памфлет Мандевиля «Ропщущий 
улей, или Мошенники, ставшие честными», переизданный затем 
в  книге «Басня о  пчёлах, или Пороки частных лиц  — блага для 
общества» (рус. пер., 1924). См.: Мандевиль Б. Басня о  пчёлах / 
Общ. ред., вступ. ст. Б. Мееровского, пер. Е. Лагутина. М.: Мысль, 
1974 (АН СССР. Ин-т философии. Философское наследие).

62 Социалистический реализм — это определение впервые появи-
лось в  «Литературной газете» 23 мая 1932 г., в  ходе подготовки 
к первому съезду Союза писателей СССР, и в Уставе Союза писате-
лей, принятом этим съездом в 1934 г., было утверждено как «основ-
ной метод советской художественной литературы и литературной 
критики» (см.: Первый Всесоюзный съезд советских писателей. 
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1934. Стенографический отчёт. М.: Гослитиздат, 1934. С.  662, 716). 
Об обстоятельствах его рождения, происхождении и авторах см.: 
Из истории партийной политики в  области литературы (Пере-
писка И. Гронского и А. Овчаренко). Публикация А. Овчаренко // 
Вопросы литературы. 1989. №  2. С.  143–166; Гронский И. Из про-
шлого… Воспоминания. М.: Известия, 1991. С. 331–356. 

63 Ср.: Маяковский В. Мистерия-буфф. Героическое, эпическое 
и сатирическое изображение нашей эпохи (Пролог). 1918. 

64 Лифшиц цитирует El Espectador («Наблюдатель»  — сборники 
Ортеги-и-Гассета, выходившие в  1916–1934 гг., всего их вышло 
восемь) «по отрывкам, напечатанным в международном журнале 
Europäische Revue (Januar, 1934)», вероятно, в собственном пере-
воде. Ср.: Собр. соч. Т. III. С. 105–106. 

65 Acte pur — чистое действие (франц.); или, чаще употребляемое 
выражение, acte gratuit — ничем не обоснованный, беспричин-
ный, безосновательный поступок, действие (франц.). Так критика 
определила действия героя романа А. Жида «Подземелья Вати-
кана» (Les Caves du Vatican, 1914) Лафкадио, который совершает 
подобный поступок-преступление. 

«Я долго считал, что бескорыстность поступков отличает 
человека от прочих животных. Я  называл человека животным, 
способным на бескорыстный поступок… Выраженье сие отнюдь 
не следует трактовать как поступок, который вообще ничего не 
приносит, ибо без этого… Нет, конечно. Бескорыстный  — это 
поступок, который ничем не диктуется. Понимаете? Ни какой-
либо выгодой, ни каким-то пристрастием  — ничем. Поступок 
вне интересов, сам по себе проистекший; поступок, лишённый 
какой-либо цели и потому лишённый хозяина; свободный посту-
пок; акт коренной, автохтонный» (Жид А. Плохо скованный Про-
метей (1899) / Пер. М. Ваксмахера // Жид А. Яства земные. Избран-
ная проза / Вступ. ст. С. Зенкина. М.: Вагриус, 2000. С. 267).

66 Ср.: «Совершенные люди однообразны, порочные разнообразны» 
(Этика Аристотеля. Пер. Э. Радлова. СПб., 1908. С.  31); «Лучшие 
люди просты, но многосложен порок» (Аристотель. Никомахова 
этика. Пер. Н.В. Брагинской // Аристотель. Сочинения в 4 т. Т. 4. 
М.: Мысль, 1984. С. 86); ср. также: «Поистине зло многообразно, 
добро же единовидно: здоровье, например, просто, а  болезнь 



295

многообразна» (Аристотель. Большая этика / Пер. Т. Миллер // 
Там же. С. 321).

67 Ср.: «…порок более заметен; он изобилен и, как говорят тор-
говцы о шали, очень выигрышен; добродетель, напротив, являет 
для кисти лишь необычайно тонкие линии. Добродетель абсо-
лютна, она едина и  неделима, как была Республика; порок же 
многообразен, многоцветен, неровен, причудлив» (Бальзак О. 
Предисловие ко второму изданию «Отца Горио» // Бальзак об 
искусстве. С. 169).

68 См., например: «Конечно, язык Рикардо циничен до крайности. 
Ставить на одну доску издержки производства шляп и издержки 
на содержание человека  — это значит превращать человека 
в  шляпу. Но не кричите очень о  цинизме! Цинизм заключается 
не в словах, описывающих действительность, а в самой действи-
тельности! Такие французские писатели, как  гг. Дроз, Бланки, 
Росси и другие, доставляют себе невинное удовольствие доказы-
вать своё превосходство над английскими экономистами соблю-
дением благопристойных форм “гуманного” языка; если они ста-
вят в упрёк Рикардо и его школе цинизм языка, то они делают это 
потому, что им неприятно видеть, как современные экономиче-
ские отношения изображаются во всей их неприглядности и как 
разоблачаются сокровенные тайны буржуазии» (Маркс К. Нищета 
философии. Ответ на «Философию нищеты» г-на Прудона (1847). 
Глава первая // Маркс, Энгельс. Т. 4. С. 87). 

69 Об «опредмечивании» и  «распредмечивании» Маркс пишет 
в «Экономическо-философских рукописях 1844 г.», впервые опу-
бликованных в СССР на рус. яз. частично в 1927 г., на языке ориги-
нала полностью в 1932 г., на рус. яз. полностью в 1956 г. Подготов-
кой этих рукописей Маркса к печати Лифшиц занимался вместе 
с Францем Петровичем Шиллером (1898–1955) в 1920–1930-е гг. 
См.: Маркс и Энгельс об искусстве. Т. 1. С. 169–171.

70 Цит. по: К. Маркс и  Ф. Энгельс об искусстве / Ред. М. Лифшица, 
коммент. А. Выгодского, Г. Фридлендера. М.–Л.: Государственное 
издательство «Искусство», 1937. С. 113–114 [К. Маркс. Экономиче-
ские рукописи. 1857–1858. Архив Маркса и Энгельса, IV, 97–99]. 
Курсив внутри цитаты сохранён. В более поздних переводах на 
русский язык цитата имеет стилистические отличия (см.: Маркс, 
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Энгельс. Т. 46, ч. I. С. 105–106; Маркс и Энгельс об искусстве. Т. 1. 
С. 241–242).

71 Ср.: «…он [Гуго] думает, что люди сбросили фальшивые цветы 
с цепей для того, чтобы носить настоящие цепи без каких бы то 
ни было цветов» (Маркс К. Философский манифест исторической 
школы права (1842) // Mapкс, Энгельс. Т. 1. С. 87); «Критика сбро-
сила с  цепей украшавшие их фальшивые цветы  — не для того, 
чтобы человечество продолжало носить эти цепи в  их форме, 
лишённой всякой радости и  всякого наслаждения, а  для того, 
чтобы оно сбросило цепи и протянуло руку за живым цветком» 
(Маркс К. К  критике гегелевской философии права. Введение 
(1844) // Mapкс, Энгельс. Т. 1. С. 415).

72 Салтыков-Щедрин М. Господа Головлёвы. Семейные итоги // Сал-
тыков-Щедрин М. Собр. соч. в 20 т. Т. 13, М., 1972. С. 101–102.

73 Ср.: «Искренность — это чистосердечие. Мало кто обладает этим 
качеством, а  то, что мы принимаем за него, чаще всего просто 
тонкое притворство, цель которого — добиться откровенности 
окружающих» (62 максима Ларошфуко  — Ларошфуко Ф. Мему-
ары. Максимы / Пер. Э. Линецкой. Л.: Наука, 1971 (Литературные 
памятники). С. 67).

74 Имеется в  виду большая дискуссия первой половины 1940  г. 
вокруг сборника статей Г. Лукача «К истории реализма» (М.: ГИХЛ, 
1939. Редактор М. Лифшиц). Она последовала за ответом Лиф-
шица «Надоело» (Литературная газета, 10 января 1940 г.) на ста-
тьи В. Ермилова (там же, 10 сентября 1939 г.) и Е. Книпович (там 
же, 15 ноября 1939 г.) против журнала «Литературный критик» 
и  Г. Лукача. Материалы дискуссии публиковались в  основном 
в  «Литературной газете». См. о  содержании, ходе и  результатах 
дискуссии: Надоело. С. 147 и далее. 

75 «Литературный критик»  — ежемесячный журнал литератур-
ной теории, критики и  истории литературы. Выходил в  Москве 
в 1933–1940 гг. Организован после постановления ЦК ВКП(б) от 
23 апреля 1932 г. «О перестройке литературно-художественных 
организаций». Вокруг журнала группировалось «течение», куда 
входили М. Лифшиц, Г. Лукач, Е. Усиевич, В. Александров, В. Гриб, 
И. Сац, А. Платонов и др. Журнал закрыт в конце 1940  г. в  ходе 
перестройки работы литературной критики и  библиографии 
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постановлением ЦК ВКП(б) «О литературной критике и библио-
графии». Это постановление, в одном из пунктов которого стояло: 
«Прекратить издание обособленного от писателей и литературы 
журнала “Литературный критик”. Обязать редакции литератур-
но-художественных журналов “Красная новь”, “Октябрь”, “Новый 
мир”, “Знамя”, “Звезда” и  “Литературный современник” создать 
в  этих журналах постоянные отделы критики и  библиографии», 
было принято 26 ноября 1940  г. и  опубликовано в  изложении 
в  журналах «Партийное строительство» (1940. №  22. С.  62–64) 
и «Большевик» (1940. № 23. С. 37–39). См. также: Власть и художе-
ственная интеллигенция. Раздел V. Документ № 56. С. 462–465.

В 1965 г. свой отзыв на статью Г. Белой о «Литературном кри-
тике» для «Краткой литературной энциклопедии» Лифшиц заклю-
чал так: «Закрытие журнала было одним из примеров растущего 
подавления творческой мысли, столь характерного для периода 
культа личности. Почему бы в  доступной форме не указать на 
этот факт? Кстати говоря, покойный Ставский никакого отноше-
ния к закрытию журнала не имел. Это было целиком делом рук 
А. Фадеева, которому мешала независимая позиция журнала. 
Однако, несмотря на поддержку Щербакова, Фадееву не удалось 
приписать ЛК какие-нибудь политические ошибки, и журнал был 
официально закрыт по чисто организационным мотивам. В этой 
связи было бы важно привести подлинный текст постановления 
ЦК о критике и библиографии (напечатанного в журнале “Партий-
ная жизнь” за 1940 г., точную дату можно узнать у М. Розенталя). 
Эта справка раз навсегда положила бы конец многолетней кле-
вете заинтересованных лиц. 4 февраля 1965 г. М. Лифшиц» (Архив 
М.А. Лифшица. Папка № 503). Ставский В.П. (1900–1943) — писа-
тель, секретарь РАПП и  Союза писателей СССР, в  1937–1941  гг. 
гл. редактор журнала «Новый мир»; Фадеев А.А. (1901–1956)  — 
писатель, один из руководителей РАПП, в 1939–1944 гг. секретарь 
Союза писателей СССР; Щербаков А.С. (1901–1945) — гос. и парт. 
деятель, в  1934–1936  гг. первый секретарь правления Союза 
писателей (см. его указание на «ошибки» «тов. Лифшица»: Литера-
турная газета. 1935. 10 марта. С. 3), с 1939 г. член ЦК ВКП(б) и его 
Оргбюро; Розенталь М.М. (1906–1975) — философ, в 1933–1940 гг. 
и. о. отв. редактора журнала «Литературный критик».

76 Одно из главных обвинений против журнала «Литературный 
критик» состояло в  том, что он считает советскую литературу 
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«иллюстративной». См.: Ермилов В. Верно ли, что у  нас «иллю-
стративная» литература? (О взглядах «Литературного критика») // 
Литературная газета. 1938. 15 декабря; Он же. О  вредных взгля-
дах «Литературного критика» // Литературная газета. 10 сентября 
1939 г.; О  вредных взглядах «Литературного критика» [без под-
писи; по свидетельству Лифшица, статья написана В. Ермиловым 
и  В. Кирпотиным, см.: Надоело. С.  131–132.  — Ред.] // Красная 
новь. 1940. № 4. С. 159–173; Докладная записка секретарей ССП 
СССР А.А. Фадеева и  В.Я. Кирпотина секретарям ЦК ВКП(б) «Об 
антипартийной группировке в  советской критике» 10 февраля 
1940 г. // Власть и художественная интеллигенция. Раздел V. Доку-
мент № 41. С. 439–444 (то же: Мих. Лифшиц и Д. Лукач. Перепис ка. 
1931–1970. М.: Grundrisse, 2011. С.  143–148): «Всю советскую 
литературу “Литературный критик” считает иллюстративной (т. е. 
дидактической, второсортной) на том основании, что она про-
низана политической тенденцией. “До сих пор наша литература 
преимущественно иллюстрировала марксистское понимание 
действительности” (передовая “Литературного критика”, № 9–10 
за 1938 г., с. 9)» (С. 441). О позиции «Литературного критика» см. 
также, например: Ленинская теория отражения и  художествен-
ная литература // Литературный критик. 1939. № 1. С. 5–15.

77 РАПП  — Российская ассоциация пролетарских писателей, мас-
совая литературная организация (1925–1932). Выпускала журнал 
«На литературном посту». РАПП был ликвидирован постановле-
нием ЦК ВКП(б) от 23 апреля 1932 г. «О перестройке литератур-
но-художественных организаций» (Партийное строительство. 
1932. № 9. С. 62; Власть и художественная интеллигенция. Раздел 
III. Документ №  9. С.  172–173) в  связи с  организацией единого 
Союза писателей СССР. См. также: К. РАПП // Литературная энци-
клопедия: В 11 т. 1929–1939. Т. 9. М.: ОГИЗ РСФСР, «Сов. Энцикл.», 
1935. Стлб. 519–526.

78 Лозунг «социальный заказ» в 1920-е гг. был провозглашён и затем 
отстаивался, прежде всего, группой ЛЕФ. В журнале «ЛЕФ» (1923. 
№ 1, март. С. 40–41) в статье «Наша словесная работа» за подпи-
сями В. Маяковского и О. Брика говорилось: «Мы не жрецы-творцы, 
а  мастера-исполнители социального заказа» (см. также: Маяков-
ский В. Полн. собр. соч. Т. 12. М.: Гослитиздат, 1959. С. 449). В том же 
журнале в статье «Т. н. “формальный метод”» О. Брик писал: «Не будь 
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Пушкина, “Евгений Онегин” всё равно был бы написан… Поэт — 
мастер слова, речетворец, обслуживающий свой класс, свою соци-
альную группу. О чём писать, — подсказывает ему потребитель… 
не себя выявляет великий поэт, а  только выполняет социальный 
заказ» (ЛЕФ. 1923. №  1. С.  213–215). Ср.  также стихи «главного» 
лефовца В. Маяковского: «На ложу в окно театральных касс тыкая 
ногтем лаковым, он (буржуй. — Ред.) даёт социальный заказ на “Дни 
Турбиных” — Булгаковым» (Маяковский В. Лицо классового врага. 1. 
Буржуй-нуво, 1928). 

В воспоминаниях В. Шаламова автором термина запечат-
лелся другой лефовец — поэт Н. Асеев, «непременный участник 
всех лефовских и нелефовских литературных вечеров, участник 
всех диспутов, споров»: «Асееву принадлежит знаменитый тер-
мин того времени “социальный заказ”… Нас смущала искусствен-
ность его (Асеева) поэзии, холодок “мастерства”, который, уничто-
жая поэта, делал его “специалистом”, выполняющим “социальный 
заказ”. Этот асеевский термин в  большом ходу был в  те годы. 
…термин был подхвачен, распространён» (см.: Шаламов В. Два-
дцатые годы. Заметки студента МГУ // Юность. 1987. № 11. С. 44). 

Выражение использовали практически все литературные 
направления, группировки того времени. Луначарский гово-
рил: «Это довольно меткое и ценное выражение, потому что оно 
содержит в  себе понятие искусства как чего-то необходимого 
для развития нашей общественной жизни, как чего-то опреде-
ляющегося глубокими потребностями тех масс, во имя которых 
и производится всё это строительство. Весь вопрос заключался 
в том, чтобы уяснить себе конкретные черты этого социального 
заказа» (см.: Луначарский А. Перспективы советского искусства 
// На литературном посту. 1927. №  20, октябрь). Термин при-
сутствовал также в  Декларации группы «Перевал», во главе 
с А. Воронским («перевальцы» были постоянными противниками 
РАПП и отвергали его понимание «социального заказа»): «Худо-
жественная литература СССР призвана выполнять социальный 
заказ, данный ей Октябрьской революцией, рабочим классом 
и  Коммунистической партией. Она должна воздействовать на 
угнетённые классы всего мира, организуя и революционизируя 
их в целях социального раскрепощения» (см.: Печать и револю-
ция. 1927. № 2. С. 238–240). 
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В трактовке В. Переверзева теория «социального заказа» 
выросла до «практики социального приказа»: класс «имеет 
полное право в  процессе борьбы за новую культуру отдавать 
приказы» (см.: Переверзев В. О  теории социального заказа // 
Печать и революция. 1929. № 1. С. 60–63). Дискуссия о «социаль-
ном заказе» была проведена журналом «Печать и  революция» 
в начале 1929 г., в ней приняли участие критики Вяч. Полонский, 
О. Брик, П. Коган, Г. Горбачёв, З. Штейнман, И. Нусинов, В. Пере-
верзев, Н. Замошкин, а также ряд писателей (см.: Печать и рево-
люция. 1929. № 1–3).

РАПП и её лидер Л. Авербах, претендовавшие на роль «опор-
ной организации» партии в области литературы, на монополию 
в борьбе «за линию партии в литературе», «за гегемонию проле-
тарской литературы», «за большое искусство большевизма — не 
искусство отклика и  отражения» (161), а  перестройки «прозы» 
бытия (62), выступали против «лефовской теории социального 
заказа» (159), уличали Луначарского в «стопроцентной, абсолют-
ной… “воронщине”» (125), называли «провокационными» лозунги 
«социального приказа» Переверзева (64), политически и органи-
зационно разгромили «переверзевщину». В их понимании «…его 
(писателя.  — Ред.) свобода является функцией классовой необ-
ходимости. А это и есть социальный заказ в широком значении 
этого слова… При свободном выборе темы автор детерминиро-
ван социально-психологическим заданием его современности. 
Вот как мы понимаем социальный заказ» (32); «Воля художника 
может, конечно, не совпадать с объективной социальной функ-
цией его произведения. Однако “социальная функция” проверяет 
и “волю” художника, разоблачая намерения тех социальных сил, 
которые незримо водили пером автора… воля (писателя. — Ред.) 
может быть направлена в полезное нам русло…» (65); «…надо, 
чтобы произведения пролетарского писателя учили, чтобы они 
были руководством к действию, чтобы на них ссылались в дирек-
тивах, чтобы их прилагали к инструкциям» (162; в скобках здесь, 
выше и ниже указаны страницы книги: Авербах Л. Из рапповского 
дневника. Издательство писателей в Ленинграде, 1931). 

На деле, в литературной политике и практике все эти положе-
ния становились элементами «рапповской дубинки», направляе-
мой «самоуверенным манипулятором» (Р. Магуайр) Л. Авербахом 
(«Одним Авербахом всех побивахом», по известной эпиграмме 
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А. Архангельского), основанием и  инструментом для «простого 
администрирования», «фантастической непримиримости», 
«страшных политических обвинений» (Искусство и современный 
мир. С. 69). См. об этом на примере отношения рапповцев к твор-
честву А. Платонова, к  его рассказам «Усомнившийся Макар» 
(1929) и «Впрок» (1931) — статьи Л. Авербаха «О целостных мас-
штабах и частных Макарах» (1929; «рассказ в целом вовсе недву-
смысленно враждебен нам», 75; автор его квалифицируется, по 
сути, как классовый враг) и А. Фадеева «Об одной кулацкой хро-
нике» (1931; А. Платонов объявляется «кулацким агентом самой 
последней формации… контрреволюционной по содержанию»), 
написанных в  развитие известной «критики» и  во исполнение 
прямого «социального заказа» И. Сталина.

См. также о «социальном заказе»: Полонский Вяч. Критические 
заметки: Художник и классы. (О теории «социального заказа») // 
Новый мир. 1927. № 9. С. 169–176; Нусинов И. О социальном заказе 
// Литература и  марксизм. 1928, кн. II; Бердяев Н. Литературное 
направление и  «социальный заказ». (К вопросу о  религиозном 
смысле искусства) // Путь, № 29, за 08. 1931; Белая Г. Дон Кихоты 
20-х годов: «Перевал» и судьба его идей. М.: Советский писатель, 
1989, глава IV «”Социальный заказ”: за и против». С. 68–76. 

79 В папке № 191 Архива М. Лифшица содержатся заметки об отли-
чии его понимания реализма уже в  начале 1930-х  гг. от пред-
ставлений, преобладавших в  1920-е  гг. и  позже, от понимания 
реализма только как «техники», «мастерства», «инструмента», 
«организации». См., например: «Реализм в 20-х гг. “срывание всех 
и всяческих масок”, психологич. анализ и проч. Всё это так, но всё 
это рассматривалось как оттачивание рабочего инструмента, 
как чистая техника. Знание “спеца” (характерно для позитивизма, 
соприкасается и с русским формализмом). А у меня уже в начале 
30-х  гг. реализм = истина, действительность. Поэтому реализм 
включает в себя и нечто идеальное и нечто относящееся к сим-
волизму и  романтизму. То, что теперь называют “ценностным 
параметром”, нравственно-эстетич. потенциал.

Предшественник в  20-х  гг. только Воронский и  его друзья, 
Луначарский, но с недостатками (и те и другие).

“Реализм” во всем налитпостовстве и особенно рапповщине
а у меня реализм = истина в искусстве
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До меня Воронский. Но у него истина в плехановском смысле, 
а не в смысле онтогносеологии.

РАПП второй половины 20-х  гг. усвоил, хотя и  только по 
форме, классич. традицию. Но это было именно по форме, так 
как нутро признавалось чужим, абсолютно чужим и  столь же 
абстрактно подлежало замене другим механизмом. Реализм 
и класс. традиция (мастерство) признавались чем-то инструмен-
тальным, относящимся к ведению “спецов”.

Из платформы группы “Октябрь” (опубл. в 1923 г.)
“Пролет. является такая литература, которая организует пси-

хику и сознание рабочего класса и широких трудовых масс в сто-
рону конечных задач пролетариата, как переустроителя мира 
и создателя комм. общества”.

---> несмотря на гибкость формулировок  — богданов-
ская “организация”. Литература только как инструмент, а  не как 
отражение истины действ. мира. Везде “организует”» (см.: Архив 
М.А. Лифшица. Папка № 191. С. 220–222, 224).

80 По всей видимости, «вопрос о  Леонове» возник в  связи с  его 
пьесой «Метель», которая с  апреля 1940  г. шла во многих теа-
трах страны, а 18 сентября того же года была запрещена поста-
новлением ЦК ВКП(б) «как идеологически враждебная, являюща-
яся злостной клеветой на советскую действительность». Герой 
пьесы, советский директор, собирается бежать из страны за 
границу, тогда как его брат, белогвардеец-эмигрант, возвраща-
ется в  страну, чтобы служить Родине, и  возвращая ей при этом 
и деньги, вывезенные первым братом. 22 сентября в «Литератур-
ной газете» и в газете «Советское искусство» были опубликованы 
статьи «Клеветническая пьеса», а  на следующий день прошло 
расширенное заседание президиума Союза советских писате-
лей, на котором присутствовали более 160 писателей и  крити-
ков. См. документы об этой истории: Власть и  художественная 
интеллигенция. Раздел V. Документы № 46, 49. С. 449–450, 455. 

81 О Лебедеве-Кумаче см. в следующей лекции, от 26 ноября 1940 г.

82 Ср.: «Простые крестьяне — порядочные люди; порядочные люди 
также философы, или, как мы их теперь называем, личности силь-
ные и  светлые по природе, обогащённые широким просвеще-
нием и  полезными знаниями; ублюдки, пренебрёгшие первым 
выходом, который даёт безграмотность, и  не смогшие достиг-
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нуть второго (сидящие между двух стульев, как я и столь многие 
другие), опасны, бестолковы, докучливы; это они вносят смуту 
в мир» (Лифшиц М. Монтень. Выписки и комментарии. 1930-е гг. 
М.: Grundrisse, 2012. С. 134).

83 См.: Ленин о  культуре и  искусстве. С.  298. В  сборнике отсылка 
к  книге: Цеткин К. О  Ленине. Сборник статей и  воспоминаний 
/ Вступ. ст. Н. Крупской. М.: Партиздат, 1933. С.  38–43. Воспоми-
нания К. Цеткин о Ленине написаны в январе 1924 г., отдельной 
книгой опубликованы в  1925-м: Цеткин К. О  Ленине. Воспо-
минания и  встречи / Ред. С.  Шевердина. М.: Московский рабо-
чий, 1925. В  дальнейшем многократно перепечатывались. См., 
например: Цеткин К. Искусство — Идеология — Эстетика / Пер. 
С. Земляного и М. Кораллова, вступ. ст. Г. Фридлендера, коммент. 
С. Попова. М.: Искусство, 1982. 

84 См.: Ленин о культуре и искусстве. С. 298–299. 
Карлштадт (Андреас Боденштейн) (ок. 1480–1541)  — немец-

кий богослов, деятель Реформации в  Германии; противник като-
лической церкви; считал образование препятствием к истинному 
благочестию, требовал уничтожения религиозной живописи 
и  запрета использования музыки в  богослужении. Ср.: «Доктор 
Карлштадт был одним из сподвижников Лютера во время рели-
гиозной Реформации начала XVI века. Он принадлежал к  наибо-
лее крайней фракции этого движения, стоявшей за уничтожение 
живописи и  скульптуры религиозного содержания. В  Германии 
проповедь иконоборцев не имела большого успеха, но в Нидер-
ландах она привела к большой волне вандализма и гибели мно-
жества замечательных памятников искусства» (см.: Лифшиц М., 
Рейнгардт Л. Незаменимая традиция. Критика модернизма в клас-
сической марксистской литературе. М.: Искусство, 1974. С. 139).

Ср.: «На одном собрании мне случилось в  актовом зале 
 ВХУТЕМАСа, где я был преподавателем философии, перед боль-
шим количеством собравшихся (в 1929  г.  — Ред.) прочитать то 
место из беседы Ленина с Кларой Цеткин, где говорится о том, 
зачем отбрасывать старое, если оно хорошо и  прекрасно, или 
преклоняться перед новым только потому, что оно новое. Это 
какое-то подражание западной моде. Это неверно. Нужно искать 
хорошего, а не нового — вот общий смысл идей Ленина. Прочи-
тав это, я спросил: верно это или нет? Ультралевые шумно закри-
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чали, что это неверно. Я  сказал, что это слова Ленина. Эффект 
ораторский был большой, я как сейчас помню звон стёкол в физ-
культурном зале. Но после этого они за меня взялись. Выпустили 
против меня газету, объявили меня правым уклонистом в обла-
сти искусства. Луначарский хотел мне помочь, Беспалов тоже, но 
ничего сделать было нельзя. И единственное, что меня спасло — 
это правильность моей общеполитической линии. [пропуск]

Я действительно ни к  какому правому уклону не присое-
динялся. Я  прекрасно помню речь ультралевого художника 
Бела Уйц: “Красота — буржуазна. Нам нужна классовая борьба!”. 
В известной статье Иезуитова писалось: “Время красоты прошло! 
Ликвидировать кулачество как класс на основе сплошной кол-
лективизации!”» (Архив М.А. Лифшица. Папка № 446). 

Беспалов И.М. (1900–1937) — лит. критик, в 1929–1931 гг. зам. 
редактора журнала «Печать и  революция», редактор журнала 
«Красная новь»; Уйц (Уиц, Uitz Bela) Б. (1887–1972)  — венгер-
ский художник, в 1926–1970 гг. жил в СССР; Иезуитов Н.М. (1899–
1941)  — историк и  критик кино; автор статьи «Конец красоте» 
(Пролетарская литература. 1931. № 4. С. 122–159), где есть такие 
слова: «Время красоты прошло. Ликвидируется кулачество  — 
последние остатки капитализма в СССР» (С. 139).

85 В  1847  г. Давид Фридрих Штраус выпустил в  свет памфлет Der 
Romantiker auf dem Thron der Cäsaren [«Романтик на троне цеза-
рей»], в  котором характеризуется император Юлиан и  его бли-
жайшие советники, но так, что в  Юлиане всякий легко узнавал 
тогдашнего короля прусского Фридриха Вильгельма IV.

86 См.: № 568. М.Н. Чернышевскому. Вилюйск, 17 марта 1876 // Чер-
нышевский. Т. 14. Письма 1838–1876 гг. С. 639–645.

87 Флореско Александр — псевдоним, под которым жил в начале 
1870-х гг. в Румынии Николай Филиппович Меледин (1843 — ок. 
1880), анархист, последователь Бакунина.

88 В таком виде цитаты в заметках Лифшица к лекциям выписаны на 
отдельном листке. Ср.: Маркс К., Энгельс Ф. Альянс социалисти-
ческой демократии и  Международное Товарищество Рабочих. 
Доклад и  документы, опубликованные по постановлению Гааг-
ского конгресса Интернационала / Документы. Программа и цели 
революционной организации интернациональных братьев, 
пункт 5 // Маркс, Энгельс. Т. 18. С.  323–452 (слова М. Бакунина): 
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«Мы понимаем революцию в смысле разнуздания того, что ныне 
называют дурными страстями, и разрушения того, что на том же 
языке называется “общественным порядком”. Мы не боимся анар-
хии, а призываем её, убеждённые в том, что из этой анархии, то 
есть из полного проявления освобождённой народной жизни, 
должны родиться свобода, равенство, справедливость, новый 
порядок и сама сила революции против реакции» (С. 447). 

89 Ленин писал об «элементарных условиях общественности» 
в  своей работе «Государство и  революция» (1917): «...люди при-
выкнут к  соблюдению элементарных условий общественно-
сти без насилия и без подчинения» (Ленин. Т. 33. С. 83). См. также: 
«На  очередь дня выдвигается восстановление разрушенных 
войной и  хозяйничаньем буржуазии производительных сил;  — 
излечение ран, нанесённых войной, поражением в войне, спеку-
ляцией и попытками буржуазии восстановить свергнутую власть 
эксплуататоров;  — экономический подъём страны;  — прочная 
охрана элементарного порядка. Может показаться парадоксом, 
но на самом деле, в силу указанных объективных условий, явля-
ется совершенно несомненным, что Советская власть в данный 
момент может упрочить переход России к  социализму только 
в  том случае, если практически решит, вопреки противодей-
ствию буржуазии, меньшевиков и  правых эсеров, именно эти 
самые элементарные и  элементарнейшие задачи сохранения 
общественности» (Ленин В.И. Очередные задачи Советской вла-
сти (1918) // Ленин. Т. 36. С. 173–174).

90 «Катехизис революционера»  — устав «Народной расправы», 
тайной революционной организации, созданной С.  Нечаевым 
в  1869  г. в  Москве и  Петербурге. В  его основе лежит принцип 
«цель оправдывает средства». «Катехизис» написан и отпечатан 
в  зашифрованном виде летом 1869  г. в  Женеве, расшифрован 
и опубликован (Правительственный вестник, 1871, № 162) в связи 
с процессом нечаевцев; вызвал общественное осуждение. Неча-
евщина была осуждена также I Интернационалом и  отвергнута 
русскими революционерами. См.: Шилов А. Катехизис револю-
ционера (к истории «нечаевского» дела) // Борьба классов. 1924. 
№  1–2. С.  268–272; Революционный радикализм в  России: век 
девятнадцатый. Документальная публикация / Ред. Е. Рудницкой. 
М.: Археографический центр, 1997. С. 244–248. Ср.: Революцион-
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ный катехизис // Материалы для биографии М. Бакунина / Ред., 
примеч. и вступ. ст. Вяч. Полонского. Т. III. Бакунин в I Интернаци-
онале. М.–Л.: ГИЗ, 1928. С. 39 и далее; Маркс К., Энгельс Ф. Альянс... 
Доклад и документы… VIII. Альянс в России. 1. Нечаевский про-
цесс. 2. Революционный катехизис // Маркс, Энгельс. Т. 18. С. 415–
419. См. о «Катехизисе революционера», его авторстве и идейном 
содержании: Собр. соч. Т. III. С. 81–84.

91 См.: №  582. М.Н. Чернышевскому. Вилюйск. 15 сент[ября] 1876 
// Чернышевский. Т. 14. Письма 1838–1876  гг. С.  681–685: «...мне 
хочется воспользоваться случаем, чтобы высказать правиль-
ные, — мало кому совершенно ясные, — понятия о знаменитом 
подлом правиле, которое приписывается иезуитам и  действи-
тельно принадлежит им, но не ими выдумано и принадлежит не 
им одним, а всем тем людям, которые любят поступать дурно, — 
всем негодяям: “цель оправдывает средства”, подразумевается: 
хорошая цель, дурные средства. Нет, она не может оправдывать 
их, потому что они вовсе не средства для неё: хорошая цель не 
может быть достигаема дурными средствами. Характер средств 
должен быть таков же, как характер цели, только тогда средства 
могут вести к  цели. Дурные средства годятся только для дур-
ной цели; а для хорошей годятся только хорошие. <…> …если 
цель — благосостояние Испании, то жечь протестантов и изго-
нять мавров никак не ведёт к достижению цели; и все знают: не 
удалось инквизиторам это средство осчастливить Испанию. 

Да, мой милый, историки и  вслед за ними всякие другие 
люди, учёные и  неучёные, слишком часто ошибаются самым 
глупым и  гадким образом, воображая, будто когда-нибудь 
бывало или может быть, что дурные средства — средства при-
годные для достижения хорошей цели. В этой их глупой мысли 
нелепость внутреннего противоречия: это мысль подобная 
таким бессмыслицам, как “чётное число есть нечётное число”, 
“треугольник имеет четыре угла”, “железо имеет корень, сте-
бель и листья”, “человек существо из семейства кошек” и тому 
подобные нелепые сочетания слов. Все они годятся лишь для 
негодяев, желающих туманить ум людей и  обворовывать оду-
раченных. Средства должны быть таковы же, как цель» (С. 684–
685). Ср. также письмо ему же от 25 марта 1875 г.: «…всё доброе 
полезно; всё дурное вредно. Всё, что противоречит этому про-
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стому правилу честных и добрых людей, занесено в историче-
ские книги из невежественных источников учёными, не имев-
шими основательного знакомства с  законами человеческой 
природы» (Там же. С. 599).

92 В 1934 г. издательством «Academia» по инициативе заведующего 
Л. Каменева (1883–1936) и по давнему пожеланию А.М. Горького 
готовилось отдельное издание романа Ф. Достоевского «Бесы» 
(подробности см.: Крылов В.В. Издательство «Academia»  — бес-
ценный вклад в  духовную культуру // Вестник Российской Ака-
демии Наук. 1993. Т. 63. №  4. С.  348–357; Крылов В., Кичатова Е. 
Издательство «Academia»: люди и книги. 1921–1938–1991 / Общ. 
ред. В. Попова. М.: Academia, 2004. С.  118 и  далее. Лифшиц был 
главным редактором «Academia» в  1932  г. при (ре)организации 
работы издательства в  Москве, с  того же года был членом его 
редсовета, а  также редактором серий книг «Немецкая литера-
тура», «Классики эстетической мысли», книги Д. Вико. См. также: 
РГАЛИ, ф. 629; оп. 1; ед. хр. 41; л. 28, 56, 58; ед. хр. 271; л. 48). 

26 декабря 1934  г. «Литературная газета» писала: «Роман 
“Бесы”, выпускаемый на днях издательством “Академия”, представ-
ляет собою художественную концентрацию всех тех аргументов, 
которые могли быть выдвинуты гениальным художником против 
революции и  — одновременно  — крушение этих аргументов. 
В этом заключается интерес этого крупнейшего художественного 
произведения XIX в.». 

20 января 1935 г. в «Правде» в «Заметках читателя» «Литера-
турная гниль» Д. Заславский назвал ликование «Литературной 
газеты» по поводу выбора «Бесов», этого «грязнейшего пасквиля, 
направленного против революции», для отдельного издания 
по меньшей мере странным. «И совсем не из-за художествен-
ных своих достоинств этот роман стал знаменем политической 
реакции. Контрреволюционную интеллигенцию всегда тянуло 
к “достоевщине”, как к философии двурушничества и провокации, 
а в романе “Бесы” это двурушничество размазано с особым сладо-
страстием». 24 января там же, в «Правде», в заметке «Об издании 
романа “Бесы”» Д. Заславскому возражал Горький, решительно 
высказавшись за издание «контрреволюционных романов», в том 
числе «Бесов»: «…я против превращения легальной литературы 
в  нелегальную, которая продаётся “из-под полы”, соблазняет 
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молодёжь своей “запретностью” и заставляет её ожидать “неизъ-
яснимых наслаждений” от этой литературы… Врага необходимо 
знать, надо знать его “идеологию”… Советская власть ничего не 
боится, и  всего менее может испугать её издание старинного 
романа». 

Д. Заславский отвечал Горькому на следующий же день: 
«”Достоевского запрещают!” — взвизгивает, по словам М. Горь-
кого, белоэмигрантская печать. Как всегда, врёт эта печать. Ни 
одного слова нет в моей статье о “Бесах” о запрещении Досто-
евского, как и  вообще никогда советская печать не писала 
о запрещении Достоевского… Не о том идёт речь в моей ста-
тье  — запрещать ли “Бесы”, а  исключительно и  единственно 
о  том, надо ли отбирать из всех произведений Достоевского 
именно роман “Бесы” предпочтительно перед всеми другими 
его романами, надо ли усиленно рекомендовать его вниманию 
советского читателя, подсовывать с  той, явно лживой мотиви-
ровкой, какую приводит “Литературная газета” и  от какой она 
не отказалась до сих пор… Если быть последовательным, то 
для знакомства с  идеологией классового врага, по Горькому, 
надо печатать не только старое барахло 60–70-х гг., но и совре-
менных Клюшниковых и  Крестовских. Почему ограничиваться 
старинными романами, а не преподнести нашей публике с вос-
торженной рекомендацией “Литературной газеты” Арцыбаше-
вых и  Сологубов с  их гораздо более свежей клеветой против 
революции? …из предложений подобного рода с неумолимой 
логикой вытекает вывод о  пользе издания контрреволюцион-
ной литературы Троцкого, Зиновьева, Каменева, известных 
руководителей правой оппозиции, для того, чтобы “идеологию” 
классового врага советская молодёжь получала в  наиболее 
ярком виде. Другими словами, предоставить классовому врагу 
трибуну печатного слова, хотя бы и  под не весьма надёжным 
конвоем “Литературной газеты”… Пугать и запугивать, конечно, 
никого не надо. Но не следует с  благодушной терпимостью 
открывать шлюзы литературных нечистот. М. Горький с  убеди-
тельной силой писал (в 1913  г.  — Ред.) о  растлевающем вли-
янии “Бесов”, произведения садического и  болезненного… 
Вопрос о том, что и как читает наша молодёжь, — это вопрос 
очень важный и большой. Запугивание тут так же неуместно, как 
и благодушный либерализм. Уверенность в нашей молодёжи ни 
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в коем случае не освобождает от бдительности в этом вопросе, 
как и во всех других» (см.: Заславский Д. По поводу замечаний 
А.М. Горького // Правда. 1935. № 24 (6270). 25 января (Заметки 
читателя). С. 6). 

В каталоге книгоиздательства «Academia» (М.: Книга, 1980. 
С. 55) есть запись № 209: «Достоевский Ф.М. Бесы. Роман. Т. 1. Ред., 
вступ. статья и коммент. Л.П. Гроссмана; вступ. ст. П. Парадизова. 
Ил. и оформл. С.М. Шор. М.—Л., 1935. LXXX, 492 с.; 10 л. ил. 5300 экз. 
В пер. Тираж не осуществлён. Известны отдельные экземпляры». 
«Отдельный экземпляр» оказался и  в  библиотеке Горького (см.: 
Личная библиотека А.М. Горького в Москве. Описание в двух кни-
гах. Книга первая. М.: Наука, 1981. С. 279); согласно примечанию 
в Собрании сочинений Ф.М. Достоевского в 15 т. (Т. 7, Л., Наука, 
1990, с. 762), второй том из печати не вышел. Вероятно, выступле-
ние Д. Заславского и прекращение издания «Бесов» были связаны 
с арестом в декабре 1934 г. Л. Каменева и с процессом над ним. 
Незадолго до событий 1934–1935 гг. роман был издан в Полном 
собрании художественных произведений Достоевского (т. 1–13, 
Л., 1926–1930). После полемики в «Правде» «Бесы» не переизда-
вались в  СССР более 20 лет, до 1957 г., когда вышли в  седьмом 
томе собрания сочинений Ф. Достоевского в десяти томах. 

93 Ср.: «Достоевскому очень хотелось представить, что эта “идея” 
(“шигалёвщина”, идея разделения общества на 1/10 “управляю-
щих” и остальные 9/10 — “стадо”. — Ред.) разделяется революци-
онерами, нигилистами,  — это желание и  делало “Бесы” клевет-
ническим произведением. Но инстинкт художника протестовал 
против искажения истины. Степан Верховенский заявляет о себе, 
что он — вовсе не социалист, и Ставрогин убеждается в том, что 
с социализмом Степан Верховенский и впрямь ничего общего не 
имеет» (Ермилов В. Горький и Достоевский // Красная новь. 1939. 
[Начало — в № 4]. № 5–6. С. 262). 

94 Выражение, вероятно, восходит к А. Луначарскому: «Если же вы 
признаёте в этом (в фантастике Э.-Т.-А. Гофмана. — Ред.) противо-
поставляемый реальной жизни другой, но якобы тоже действи-
тельный мир, — вы впадаете в мистику, — это будет стремление 
опереться не на науку, а на “нечто другое”. Это “другое” — чрез-
вычайно властное, и  оно кончается, по выражению Ницше 
о  Вагнере, падением “к подножию креста”»; «О “сломленном 
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и склонившемся у христианского креста” Вагнере Ницше говорит 
в  своём произведении “По ту сторону добра и  зла”». См.: Луна-
чарский А. Социалистический реализм (1933) // Луначарский А. 
Собрание сочинений в 8 т. Т. 8. М., 1967. С. 495.

95 Речь идёт об «Исповеди» М. Бакунина, написанной в июле-авгу-
сте 1851  г. в  Петропавловской крепости для императора Нико-
лая I и  подписанной: «Кающийся грешник Михаил Бакунин». 
См.: Бакунин М. Собрание сочинений и  писем / Ред. и  примеч. 
Ю. Стеклова. Т. 4. Документ № 547. М.: Издательство Всесоюзного 
общества политкаторжан и ссыльно-поселенцев, 1935 (Классики 
революционной мысли домарксистского периода). С. 99–207. См. 
также: Маркс К., Энгельс Ф. Альянс социалистической демократии 
и Международное Товарищество Рабочих. Глава X. Дополнение 3. 
Бакунин и  царь // Маркс, Энгельс. Т. 18. С.  428–438. В  брошюре 
«Народное дело. Романов, Пугачёв или Пестель?» (Лондон, 1862) 
Бакунин обещал «присоединиться к Александру II, если тот согла-
сится сделаться “царём мужиков”» (Плеханов. Сочинения. Т. IV. М., 
1925. С. 208).

96 Гёррес Иоганн Иосиф (1776–1848) — немецкий публицист, фило-
лог и историк, который был в конце XVIII в. горячим привержен-
цем, энтузиастом Французской революции, видел в  ней нрав-
ственное обновление мира, боролся за отделение Рейнской 
провинции от остальной Германии и за провозглашение незави-
симой Прирейнской республики, а впоследствии стал одним из 
ярых врагов Французской революции, вождём феодально-като-
лического романтизма, автором четырёхтомной «Христианской 
мистики» (Die christliche Mystik, Bd 1–4, 1836–1842). 

Ср.: «…как справедливо требует от христианских государств 
Гёррес в своей последней книге, христианские государства должны 
все без исключения подчиняться единой церкви, являющейся 
“непогрешимой церковью”, ибо в  том случае, когда  — как это 
имеет место в протестантизме — не существует верховного главы 
церкви, господство религии не может быть ничем иным, как рели-
гией господства, культом воли правительства» (Маркс К. Передовица 
в № 179 «Kölnische Zeitung» (1842) // Маркс, Энгельс. Т. 1. С. 109). 

О Гёрресе писал и  резко отзывался Г. Гейне; см., например: 
Гейне Г. Полное собрание сочинений в  12 т. / Общ. ред. Н. Бер-
ковского, М. Лифшица, И. Луппола, П. Виноградской. Т. 7. М.—Л.: 
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Academia, 1936 (по указателю). Произведения Гёрреса и  о нём 
см.: История эстетики. Т. 3. М.: Искусство, 1967; Эстетика немецких 
романтиков. М.: Искусство, 1987 (История эстетики в памятниках 
и документах). 

См. также: «Одного немецкого романтика начала прошлого 
века называли “демагогом наизнанку”. В самом деле, было что-то 
якобинское в  его критике морального падения французской 
революции, в его яростной защите средневековых идеалов. Это 
был плебей, попавший в парадоксальное положение защитника 
католической реакции» (В мире эстетики. С. 291). 

97 См.: Дерман А. Черты реализма Толстого // Литературная газета. 
1940. № 57 (908). 17 ноября. С. 2. В 1930-е гг. А. Дерман был посто-
янным сотрудником журнала «Литературный критик».

98 См., например: Шкловский В. Матерьял и стиль в романе Льва Тол-
стого «Война и мир». М., 1928; Он же. О старой русской военной 
и о советской оборонной прозе // Знамя. 1936. № 1. С. 218–227: 
«Толстой шестидесятых годов не мог быть реалистом. Он был 
для этого слишком барином… Он писал про войну, но он не мог 
написать правды. “Война и мир” написана для того, чтобы поста-
вить и  взять заново старый барьер военной доблести» (С.  219, 
220). См. об этой статье В. Шкловского: Сац И. Литературная кри-
тика в журнале «Знамя» (№ 1–9 за 1936 г.) // Литературный кри-
тик. 1936. №  12. С.  155–180: «Опять ограниченность реализма 
Толстого изображается как сознательная, преднамеренная ложь 
ради барских, помещичьих интересов… По Шкловскому, “Война 
и мир” — оборонное произведение русских дворян» (С. 157, 163).

99 Ср.: «Намерение Толстого, когда он приступал к роману <«Анна 
Каренина»>, было консервативное и  пропагандистское: пока-
рать грех, нарушающий устои любезной его сердцу феодальной 
стародворянской семьи» (Дерман А. Указ. соч.).

100 Толстой Л.Н. Сказка об Иване-дураке и его двух братьях: Семё-
не-воине и Тарасе-брюхане, и немой сестре Маланье, и о старом 
дьяволе и трёх чертенятах (1886). «Сказка…» в издании «Посред-
ника» (1886) была сильно искажена цензурой, а её второе издание 
арестовано; запрещения перепечатки «Сказки…» повторялись 
в 1892 и 1893 гг., также воспрещалась её розничная продажа. См. 
текст «Сказки…», например, здесь: Толстой Л.Н. Собрание сочи-
нений. В 12 т. Т. 9. М.: Правда, 1987. С. 314–337.
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101 См. указанную ниже (примеч. 102) статью Г. Плеханова «Смеше-
ние представлений (Учение Л.Н. Толстого)». Плеханов, приводя 
подобные рассуждения Толстого, ссылается на книгу: Спелые 
колосья. Сборник мыслей и  афоризмов, извлечённых из част-
ной переписки Л.Н. Толстого, составил с  разрешения автора 
Д.Р. Кудрявцев, 1896, с. 220. 

102 См.: Плеханов. Сочинения. Т. 24 / Ред. Д. Рязанова. М.—Л.: Госу-
дарственное издательство, 1927 (статьи «Отсюда и  досюда»  — 
«Звезда», 1910 г., № 1; Смешение представлений (Учение Л.Н. Тол-
стого)  — «Мысль», №  1, декабрь 1910 г., и  №  2, январь 1911 г.; 
Карл Маркс и  Лев Толстой  — «Социал-демократ», №  19–20, от 
13 января 1911 г.; Ещё о Толстом — «Звезда», 1911 г., № 11, 12, 13 
и 14; Толстой и природа — «Звезда», 1921 г., № 4).

Ср.: «В книге “Спелые Колосья” есть небольшая, но чрезвы-
чайно поучительная глава: “Смешение представлений”. В  ней 
говорится: “Мы часто обманываемся тем, что, встречаясь с рево-
люционерами, думаем, что мы стоим близко — рядом. “Нет госу-
дарства!”  — “Нет государства”.  — “Нет собственности!”  — “Нет 
собственности”. — “Нет неравенства!” — “Нет неравенства” и мно-
гое другое. Кажется, всё одно и то же. Но разница есть большая 
и  даже нет более далёких от нас людей. Для христианина нет 
государства, для них нужно уничтожить государство. Для христи-
анина нет собственности, а они сокрушить хотят собственность. 
Для христианина все равны, а они хотят уничтожить неравенство. 
Это как два конца несомкнутого кольца. Концы рядом, но более 
отдалены друг от друга, чем все остальные части кольца. Надо 
обойти всё кольцо для того, чтобы соединить то, что на концах” 
(Спелые колосья. С.  69–70). <…> …Толстой был совершенно 
прав. Не было и нет людей, более далёких от него, нежели совре-
менные социалисты... Вернее,  — тех из них, которые вполне 
усвоили себе смысл своих собственных теоретических взглядов 
и  своих собственных практических стремлений. Нельзя лучше 
выразиться: “это как два конца несомкнутого кольца... Надо 
обойти всё кольцо для того, чтобы соединить то, что на концах”» 
(Плеханов. Сочинения. Т. 24. С. 213, 214).

103 Ленин писал об этом в статье «Лев Толстой, как зеркало русской 
революции» (1908), см.: Ленин о  культуре и  искусстве. С.  122; 
Ленин. Т. 17. С. 212. 
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104 Лозунг «Ни мира, ни войны» («Мы войну прекращаем, мира не 
заключаем, армию демобилизуем») выдвинул в  январе 1918  г. 
в ходе переговоров Советской власти с Германией о заключении 
мира наркоминдел Л. Троцкий.

105 Ср.: «Широкие массы мелкобуржуазных трудящихся, стремясь 
к знанию, ломая старое, ничего организующего, ничего органи-
зованного внести не могли. <…> Конечно, у  нас топлива нет, 
фабрики стоят, бумаги мало, и книг мы получить не можем. Это 
всё правильно, но кроме того правильно и то, что мы не можем 
взять книжки, которая у  нас есть. Мы продолжаем страдать 
в  этом отношении от мужицкой наивности и  мужицкой беспо-
мощности, когда мужик, ограбивший барскую библиотеку, бежал 
к себе и боялся, как бы кто-нибудь у него её не отнял, ибо мысль 
о том, что может быть правильное распределение, что казна не 
есть нечто ненавистное, что казна — это есть общее достояние 
рабочих и трудящихся, этого сознания у него быть ещё не могло. 
Неразвитая крестьянская масса в этом не виновата, и с точки зре-
ния развития революции это совершенно законно, — это неиз-
бежная стадия, и, когда крестьянин брал к себе библиотеку и дер-
жал у себя тайно от других, он не мог поступать иначе, ибо он 
не понимал, что можно соединить библиотеки России воедино, 
что книг будет достаточно, чтобы грамотного напоить и безгра-
мотного научить» (Ленин В.И. Речь на I Всероссийском съезде по 
внешкольному образованию (1919) // Ленин о культуре и искус-
стве. С. 253, 254; Ленин. Т. 38. С. 330, 331–332).

106 Этот лозунг Л. Толстого сформулирован В.И. Лениным в его статье 
«Лев Толстой, как зеркало русской революции» (1908). О  РАПП, 
среди своих лозунгов выдвинувшей в 1920-е гг. и лозунг «срыва-
ния всех и всяческих масок», см. примеч. 77.

107 «Интернациональная литература» — литературно-художествен-
ный и  общественно-политический ежемесячный журнал Союза 
писателей СССР, выходил в  Москве с  1933 по 1943  гг. Продол-
жал деятельность журналов «Вестник иностранной литера-
туры» (1928, 1929–1930) и  «Литература мировой революции» 
(1931–1932). В журнале печатались произведения современных 
зарубежных писателей — от Р. Роллана, Томаса и Генриха Маннов, 
Л. Фейхтвангера до «Улисса» Д. Джойса и упоминаемых в публи-
куемых лекциях Т. Драйзера, А. Жида, Р. Олдингтона, Ж. Ромена, 
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Л.-Ф. Селина, Э. Хемингуэя. В критическом отделе сотрудничали 
советские и зарубежные критики и литературоведы. Журнал вёл 
хронику международной литературной жизни. Выходил также на 
французском, английском и немецком языках.

108 Отрывок из романа Селина «Путешествие на край ночи» (1932) 
был напечатан в  журнале «Интернациональная литература» 
(1933, № 4), затем вышла книга: Селин Л.Ф. Путешествие на край 
ночи / Пер. Э. Триоле, вступ. ст. Ив. Анисимова. М.: Гослитиздат, 
1934. Отклики и рецензии на роман см.: Анисимов Ив. «Путеше-
ствие на край ночи». Новый роман французского писателя Луи 
Селина // Литературная газета. 1933. № 40 (268). 29 августа. С. 2; 
Фрид Я. Разговор на краю ночи // Литературный критик. 1934. 
№ 7–8. С. 136–152; Олеша Ю. «Путешествие на край ночи» // Лите-
ратурное обозрение. 1936. № 20. С. 13–16.

109 Worringer W. Abstraktion und Einfühlung. Ein Beitrag zur Stilpsycho-
logie. München, 1908.; рус. пер.: Абстракция и  одухотворение 
(фрагменты) / Пер. Е. Фроловой // Современная книга по эсте-
тике. Антология. М.: Изд-во иностр. лит., 1957. С. 459–475. 

Лифшиц писал: «Хорошо известно, что немецкий экспрес-
сионизм сложился под исключительным влиянием философии 
Ницше, особенно в той её версии, которая была предложена тео-
ретиком “художественной воли” и “северной абстракции” — Виль-
гельмом Воррингером» (Искусство и современный мир. С. 303).

110 См.: Энгельс Ф. К истории первоначального христианства (1894) // 
Маркс, Энгельс. Т. 22. С. 468. 

111 Ср.: Лурье С. Антифонт-софист. Пг.: Изд-во АН, 1920; Он же. Анти-
фонт, творец древнейшей анархической системы. М.: Голос 
труда, 1925. Автор, Соломон Яковлевич Лурье (1890/91–1964), 
филолог, историк античности, в 1920-е гг. сотрудничал с анар-
хо-синдикалистским издательством «Голос труда», одним из 
руководителей которого был известный теоретик анархизма 
и  учёный А.А.  Боровой (1875–1935). В  издательстве «Голос 
труда» под редакцией Борового в  серии «История анархиче-
ской мысли» вышли две книги Лурье: «Антифонт, творец древ-
нейшей анархической системы» и «Предтечи анархизма в древ-
нем мире». Они стали последними книгами этого издательства, 
закрытого Советской властью в  1929  г. См.: Лурье С.  Анти-
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фонт  — творец древнейшей анархической системы / Вступ. 
ст. Д.И. Рублёва. Изд. 2-е, доп. М.: Книжный дом «ЛИБРОКОМ», 
2009 (Размышляя об анархизме): «”Непричинение обид другим 
и непретерпение их нами самими” — вот, по мнению Антифонта, 
справедливость physei [по природе.  — Ред.], и  она исключает 
общепринятое понимание справедливости, как соблюдения 
государственных законов» (С. 103; см. также С. 56–57, 67). 

112 Épater les bourgeois — поражать, скандализировать буржуа дерз-
кими или озорными выходками (франц.); выражение начало при-
меняться к французским деятелям искусства, романтикам начи-
ная с 1830-х гг.; в русский язык вошло в XIX в.

113 Ср.: «Старинные картины выполнены красками просто, без вся-
кого разнообразия в смешении (красок), но тщательны в рисунке, 
в котором и заключается большая приятность, а в картинах после 
них рисунок хуже, но они более отделаны разнообразием тени 
и света, и сила их заключается во множестве смешений (красок)» 
(Дионисий Галикарнасский, Об Исее, 4).

114 Ср.: «Так же и  в  картинах одни любят резкое, грубое, тёмное, 
а другие блестящее, радостное и светлое» (Цицерон М.Т. Оратор 
/ Пер. М. Гаспарова // Марк Туллий Цицерон. Три трактата об ора-
торском искусстве. М.: Наука, 1972. С. 338).

115 Французский коммунист-утопист Г. Бабёф и  его приверженцы 
отстаивали идею социального равенства и  осуществления её 
путём революционного переворота. Одной из слабых сторон 
бабувизма была идея грубой уравнительности. Выражение, на 
которое ссылается Лифшиц, содержится в знаменитом «Манифе-
сте равных» (1796, опубл. 1801), составленном Сильвеном Маре-
шалем (1750–1803): «Нам нужно не только это равенство, записан-
ное в Декларации прав человека и гражданина, мы хотим, чтобы 
оно было среди нас, под крышей наших домов. Мы согласны на 
всё ради него, снести всё до основания, чтобы держаться его 
одного. Пусть погибнут, если надо, все искусства, лишь бы нам 
осталось реальное равенство!». 

Тайная директория  — руководство и  большинство бабуви-
стов не захотели предать гласности манифест Марешаля, так как 
не одобряли именно этого выражения об искусствах, а  также 
выражения: «Пусть исчезнет, наконец, возмутительное разделе-
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ние на управляющих и управляемых». См.: Буонарроти Ф. Гракх 
Бабёф и заговор равных / Пер. К. Горбач, ред. и вступ. ст. В. Свят-
ловского. Пг.–М.: Государственное издательство, 1923. С. 71; Буо-
нарроти Ф. Заговор во имя равенства. В 2 т. / Вступ. ст. В. Волгина, 
пер. Э. Желубовской, коммент. В. Далина. М.: Изд-во АН СССР, 1963. 
Т. I. С. 196; Т. II. С. 135. 

Ср. также: «Пусть лучше погибнут искусства и науки, писал ком-
мунист Бабёф, но восторжествует равенство» (Лифшиц М. В  чём 
сущность спора? // Литературная газета. 1940. 15 февраля. С. 3). 

116 Ср.: «Вообще из литературы нашей Родины, выражающей наи-
более цельно сущность русского народа, западноевропейские 
публицисты создали странное представление, легенду об осо-
бой русской душе, чрезвычайно далёкой от западного человека, 
полной своеобразного коварства и противоречий, душе скифов, 
душе, отличающейся особенной вязкостью, опасной и  приво-
дящей к  нигилистическим результатам, или, как ярко выра-
зился французский литератор Мельхиор де Вогюэ, приводящей 
к чистому отрицанию, к чистому нигилизму. Это то же самое, что 
говорил Бисмарк о русском слове “нитшего” как характеристике 
русской души» (Лифшиц М. О  русской культуре и  её мировом 
значении. Лекция первая («Русский сфинкс»), 16 августа 1943 г. // 
Очерки русской культуры. С. 21).

117 См.: Ленин о культуре и искусстве. С. 26; Ленин. Т. 29. С. 322.

118 Полагают, что суд отказался отсрочить казнь приговорённого 
Революционным трибуналом великого химика Лавуазье до 
завершения им серии важных опытов. Сказанную при этом фразу 
«Республика не нуждается ни в  учёных, ни в  химиках» (в  раз-
ных вариантах) приписывают то общественному обвинителю 
Фукье-Тенвилю, то председателю трибунала Дюма, то судье, заме-
стителю председателя трибунала Коффиналю.

Ср.: «Знаменитая фраза Коффиналя “Республика не нуждается 
в учёных” заключает в себе гораздо более серьёзное историче-
ское содержание, чем обыкновенно думают» (Лифшиц М. О куль-
туре и её пороках // Литературный критик. 1934. № 11. С. 47). 

119 См.: Ленин о культуре и искусстве. С. 246–247; Ленин. Т. 40. С. 217.

120 Ср.: «Первая реакция на французскую революцию и  связанное 
с  ней Просвещение, естественно, состояла в  том, чтобы видеть 
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всё в  средневековом, романтическом свете…» (К. Маркс  — 
Ф. Энгельсу. 25 марта 1868 г. // Маркс, Энгельс. Т. 32. С. 44).

121 См.: Шлегель Фр. Люцинда / Пер. А. Сидорова // Немецкая 
романтическая повесть. 2 т. / Вступ. ст. и  коммент. Н. Берков-
ского. Т. 1. Шлегель, Новалис, Вакенродер, Тик. М.—Л.: Academia, 
1935. С. 3–106, глава «Аллегория дерзости» — С. 16–29; То же // 
Избранная проза немецких романтиков. В 2-х томах. Т. 1 / Пер., 
сост. и вступ. ст. А. Дмитриева; коммент. М. Рудницкого. М.: Худо-
жественная литература, 1979. С. 117–204, 128–139.

122 Адамиты или адамитяне — общее название приверженцев хри-
стианской секты, проповедовавших возвращение к  святости 
и невинности первобытных людей в раю — Адама и Евы. Самой 
яркой чертой большинства адамитов было требование ходить 
нагими. Движение это периодически возрождается, начиная 
с первых веков христианства и вплоть до современности. Сред-
невековые адамиты не признавали семью, частную собствен-
ность, официальную церковь с  её обрядами. Обычно адамиты 
обвинялись в распутстве, разврате и преследовались. 

В революционной России, в 1920-е гг., существовало движе-
ние, общество «Долой стыд!», члены которого также «гуляли по 
Москве нагишом, иногда только с  лентой “Долой стыд!” через 
плечо» (см., например: Шаламов В. Двадцатые годы. Заметки сту-
дента МГУ // Юность. 1987. № 12. С. 36).

123 Возможно, имеется в  виду романтическая опера-сказка 
В.А. Моцарта «Волшебная флейта» (1791) с её героями Папагено 
и Папагена.

124 Ср.: «4. Мы объявляем, что великолепие мира обогатилось новой 
красотой: красотой скорости. Беговой автомобиль с  его кузо-
вом, украшенным большими трубами, напоминающими змей, со 
взрыв чатым дыханием… ревущий автомобиль, который точно 
мчится против картечи, прекраснее Победы Самофракии. 5. Мы 
желаем воспеть человека, держащего маховое колесо, идеаль-
ный стержень которого проходит сквозь землю, пущенную по 
своей орбите»  — Маринетти. Первый манифест футуризма 
(напечатан в «Фигаро», 20 февраля 1909) / Пер. М. Энгельгардта 
// Футуризм  — радикальная революция. Италия  — Россия. 
К  100-летию художественного движения. Каталог выставки ГМИИ 
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им. А.С. Пушкина. М.: Красная площадь, 2008. Этот же манифест 
опубликован в  издании: Манифесты итальянского футуризма / 
Пер. В. Шершеневича. М., 1914. С. 5–10.

В своих заметках к  лекциям Лифшиц указывает страницу 
42 Манифестов — по всей видимости, вот этого издания: Мани-
фесты итальянского футуризма. М., 1914, — на которой читаем: 
«Посредством интуиции мы разобьём враждебность, вероятно, 
невосстановимую[,] отделяющую нашу плоть от металла моторов. 
После царствования животного — вот начинается царствование 
механики. Познанием и дружбой с материей (учёные могут знать 
только её физико-химические реакции) мы готовим создание 
механического человека с заменимыми частями. Мы освободим 
его от идеи смерти (следовательно, от самой смерти), этого выс-
шего определения логического разума. Ф.Т. Маринетти. Милан, 
11 мая 1912».

Ср.: «Кончилось господство человека. Наступает век техники! 
Но что могут учёные, кроме физических формул и  химических 
реакций? А мы сначала познакомимся с техникой, потом подру-
жимся с  ней и  подготовим появление механического человека 
в  комплекте с  запчастями» (Маринетти Ф. Технический мани-
фест футуристической литературы (1912) // Называть вещи сво-
ими именами: Программные выступления мастеров западноев-
ропейской литературы XX века. М.: Прогресс, 1986. С. 168). 

125 См.: Алигер М. Лучшие стихи Николая Панова // Литературная 
газета. 1940. № 43 (894). 11 августа. С. 3. 

Н. Панов начал печататься как поэт в 1918 г. под псевдонимом 
Дир Туманный, в  1920–1922  гг. был организатором группы поэ-
тов-презантистов (от présent (франц.), настоящее), затем входил 
в Литературный центр конструктивистов. 

126 Турксиб  — Туркестано-Сибирская железная дорога, часть 
Алма-Атинской ж. д., соединяла в  СССР республики Средней 
Азии с районами Сибири, одна из крупных всенародных строек 
первой пятилетки (1929–1932), завершена в  1930  г. Открытие 
Турксиба, состоявшееся в мае 1930 г., описано в очерках И. Ильфа 
и Е. Петрова и в их романе «Золотой телёнок» (1931).

Подобные приводимым строки («Тук-тук, шип-шип. Турк-Турк, 
сиб-сиб») повторяются несколько раз, как рефрен-припев, в сти-
хотворении «знаменосца советского формализма» (М. Гаспаров, 
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2006) С.  Кирсанова «Песня Турксиба» («Верблюд, на землю тихо 
ляг!», 1930), воспевающем Турксиб. См.: Кирсанов С. Песня Турксиба 
(17 апреля 1930 г.) // Известия. 1930. № 120. 1 мая; То же // Кирса-
нов С. Актив. М., 1933; То же // Кирсанов С. Из книг. Отв. редактор 
Э.  Багрицкий. М.: Советская литература, 1934. С.  162–167. (Любо-
пытно, что в  этом сборнике следом за «Песней Турксиба» идёт 
«Товарищ Маркс. Вступление к поэме», завершающее книгу.) 

Стихотворение было положено на музыку (см.: Споём песню 
Турксиба / Слова С. Кирсанова. Муз. М. Лазарева // Вожак. 1930. 
№ 11/12. С. 18), и по нему был даже поставлен девятиминутный 
фильм: «Турксиб», СССР, Совкино (Москва), 1931, ч/б, этюд, режис-
сёр И. Трауберг, автор сценария С. Кирсанов, оператор С. Гусев. 
(Запечатлённое на плёнку выступление артиста А. Шварца, чита-
ющего стихотворение С. Кирсанова, иллюстрировалось вмонти-
рованными в  фильм кадрами из документальной ленты режис-
сёра В. Турина «Турксиб».) Фильм не сохранился. 

127 Театр Мейерхольда (театр им. Вс. Мейерхольда, ГОСТИМ) был 
закрыт постановлением Политбюро ЦК ВКП(б) от 7 января 1938 г. 
с  такими формулировками о нём: «…окончательно скатился на 
чуждые советскому искусству позиции и стал чужим для совет-
ского зрителя… не мог освободиться от буржуазных, формали-
стических позиций… в угоду левацкому трюкачеству и формали-
стическим вывертам, даже классические произведения русской 
драматургии давались в театре в искажённом, антихудожествен-
ном виде… ликвидировать, как чуждый советскому искусству…». 
Опубликовано в изложении: Правда. 1938. 8 января; Театр. 1938. 
№  1. С.  5. Ещё до этого решения в  «Правде» 17 декабря 1937  г. 
была напечатана статья председателя Комитета по делам 
искусств при Совнаркоме СССР П.М. Керженцева «Чужой театр». 
См.: Власть и художественная интеллигенция. Раздел V. Документ 
№ 1. С. 385–386. Мейерхольд был арестован 20 июня 1939 г., рас-
стрелян 2 февраля 1940 г., реабилитирован в 1955 г. Отзывы Лиф-
шица о нём см.: Искусство и современный мир. С. 14–15; Почему 
я не модернист? (по Указателю имён).

128 Ср.: «Кирсанов выступал на каждом литературном вечере, даже 
если его и не приглашали. Публике нравилась его неисчерпаемая 
энергия, а главное — великолепное чтение. Читал он настолько 
здорово, что чуть не всякое прочтённое им стихотворение каза-
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лось замечательным — до тех пор, пока не удавалось прочесть 
его, взять в руки. Тогда впечатление менялось… <…> Эстрадную 
популярность в Москве Кирсанов завоевал себе быстро» (Шала-
мов В. Двадцатые годы. Заметки студента МГУ // Юность. 1987. 
№ 12. С. 31). 

129 См., например: Мирский Д. Проблема Пушкина // Александр 
Пушкин. Литературное наследство. Т. 16–18. М.: Журнально-га-
зетное объединение, 1934. С.  91–112: Пушкин «подличал перед 
временно побеждающей реакцией» (с. 97); «У Пушкина лакейство 
проникает <…> в  самую сердцевину его творчества <…> он 
одно время видит в Николае носителя исторического прогресса 
и самый бунт его против собственного лакейства окрашивается 
в  фантастические цвета “шестисотлетнего дворянства”» (с. 101); 
«Ко времени восьмой главы такая Татьяна становится не нужна 
Пушкину, и судьба её характера теперь определяется потребно-
стями того приспособления к николаевской знати, которая была 
для Пушкина очередной задачей. Татьяна восьмой главы, с одной 
стороны, — апофеоз великосветской дамы — высшего выраже-
ния той знати, к  которой Пушкин должен был приспособиться, 
с другой — моральный образец верной жены для Натальи Нико-
лаевны, которая, будучи “отдана” Пушкину, так же хладнокровно 
относилась к  нему, как Татьяна к  своему генералу, но будущее 
супружеское поведение которой было существенным элементом 
в приспособлении Пушкина к “высшему кругу”. Надежды Пушкина 
на неё как на средство такого приспособления и были сублими-
рованы в высоком лиризме восьмой главы» (с. 106). 

Статья Мирского подверглась тогда же критике, он пробовал 
объясниться (Мирский Д. Моим критикам // Пушкин. Времен-
ник Пушкинской комиссии. Вып. 1. М.—Л., 1936. С.  262–264), но 
из этого, по словам Лифшица (Литературный критик. 1936. № 12. 
С.  239), «ничего, кроме конфуза», не получилось. Неприличие 
ответа Д. Мирского было отмечено также в «Правде»: «…Оказы-
вается, “для себя” критик Мирский очень высоко ценит лирику 
Пушкина. Но он рассматривает “новые поколения советских 
читателей” как молодых дикарей… Мирский поставил не рекорд 
любви к Пушкину, а рекорд наглости и несовместимого с совет-
скими нравами цинизма…» (см.: Заславский Д. Рекорд критика 
Мирского // Правда. 1936. № 237. 28 августа. С. 4). 
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См. далее: Мирский Д. Письмо в  редакцию // Литератур-
ная газета. 1936. №  50. 5 сентября: «Напечатанная в  “Правде” 
(28  авгус та) статья Д. Заславского “Рекорды критика Мирского” 
правильно указывает на грубые ошибки, допущенные мною 
в  моей статье “Проблема Пушкина” (“Литературное наследство” 
№  16–18) и  моём “Ответе критикам” (“Пушкинский временник”). 
<…> Начав с  утверждения прогрессивности творчества Пуш-
кина, я не сумел по-настоящему раскрыть характер этой прогрес-
сивности и  дал вульгарно-социологическое понимание сущно-
сти пушкинского творчества, как “буржуазного”, с “дворянскими” 
пережитками. Чисто абстрактное, вульгарно-социологическое 
представление о  “дворянском поэте” привело меня к  совер-
шенно ложному, противоречащему фактам, обвинению Пушкина 
в “лакействе” и “сервилизме” перед царём. <…> Работая в настоя-
щее время над биографией Пушкина и над большой статьёй о его 
творчестве (первая часть уже сдана в альманах “Год XIX”), я наде-
юсь на практике выправить мои ошибки и с большим чувством 
ответственности перед многомиллионным социалистическим 
читателем дать правильное понимание великого поэта». 

Книга Д. Мирского о  Пушкине начала печататься (Звезда. 
1937. №  1–2), но публикация не была завершена; вскоре автор 
был арестован. 

Влиятельный критик, испытавший в 1920-е гг. (он находился 
тогда в  эмиграции, в  Лондоне, приехал в  СССР в  1932-м) нема-
лое воздействие формальной школы в западном и русском лите-
ратуроведении, Святополк-Мирский в  1930-е  гг. стал одним из 
ведущих критиков вульгарно-социологического направления. 
Репрессирован и погиб. 

См.: Мирский Д. Статьи о  литературе. М.: Художественная 
литература, 1987; Мирский Д. О  литературе и  искусстве: Статьи 
и  рецензии 1922–1937 / Сост., подг. текстов, коммент., мат-лы 
к  библиографии О.А. Коростелева и  М.В. Ефимова, вступ. статья 
Дж. Смита. М.: Новое литературное обозрение, 2014 (Филологи-
ческое наследие). 

130 Ср.: Записка Д.П. Мирского секретарю ССП СССР В.П. Ставскому. 
3 мая 1937 г. // Между молотом и наковальней. Союз советских 
писателей СССР. Документы и  комментарии. Т. 1. 1925  — июнь 
1941  г. М.: РОССПЭН, 2010. С.  623–625, документ №  146: «Моя 
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связь с  Авербахом и  авербаховцами искривила весь мой путь 
как советского писателя. Разоблачение троцкистской сущности 
авербаховщины и  подлинного лица Авербаха заставляет меня 
дать отчёт самому себе и советской литературной общественно-
сти в этой связи. <…> Считаю нужным отметить, что моя статья 
о Пушкине, заключавшая в себе столь справедливо осуждённые 
тезисы, была написана в начале 1934 г., до статьи о Фадееве, и хотя 
без всякого непосредственного воздействия, но под общим вли-
янием “левых” фраз авербаховцев…» (С. 623, 624).

131 Ср.: «С. Мокульский ставит интересный вопрос: откуда идёт 
у  Мольера сатирическое изображение медицины его времени, 
и  немедленно находит нужное объяснение: “Предостерегая от 
доверия к  врачам, Мольер защищал интересы своего класса, 
так сказать, заботился о  его социальной гигиене”» (Лифшиц М. 
Против вульгарной социологии. Критические заметки // Лите-
ратурная газета. 1936. 15 августа). Ср.: «Таким образом, предо-
стерегая от доверия к врачам, Мольер опять-таки защищал инте-
ресы своего класса, так сказать — заботился о его “социальной 
гигиене”» (Мокульский С.  Мольер. Проблемы творчества. Л.: Гос. 
изд-во «Художественная литература», 1935. С. 146). Ср. также ещё 
о  «Мнимом больном» (1673): «Он [Мольер] легко расправля-
ется с Арганом, Белиной и со всей сворой врачей и аптекарей 
весёлым, искрящимся смехом. Для буржуазии в целом, от лица 
которой выступает во всех своих комедиях Мольер, вовсе не 
страшна была мания Аргана, как не страшна мания Оргона, Гар-
пагона и всех других комических уродов, извлечённых Молье-
ром из недр своего собственного класса. Не страшны они все 
потому, что отдельные слабости, извращения и  болезни не 
могут поколебать здоровье класса в целом, который ещё молод, 
бодр, свеж, полон жизни и творческих сил, — класса, которому 
предстоит завоевать жизнь и  переделать её по своему усмот-
рению» (Мокульский С.  Мольер. М.: Жургазобъединение, 1936 
(ЖЗЛ). С. 320).

132 Пролеткульт (Пролетарская культура)  — культурно-просвети-
тельская и  литературно-художественная массовая организация 
(1917–1932) пролетарской самодеятельности в различных обла-
стях искусства, в  секциях, студиях, кружках и  журналах. Ниги-
листическое отрицание культурного наследия, сепаратизм 
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лидеров и  идеологов Пролеткульта (А. Богданов, В. Плетнёв) 
критиковались Лениным и  ЦК РКП(б) как теоретически невер-
ные и  практически вредные. См.: Ленин о  пролетарской куль-
туре и  проблеме наследства // Ленин о  культуре и  искусстве. 
С.  252–257: «…обилие выходцев из буржуазной интеллиген-
ции, которая сплошь и  рядом образовательные учреждения 
крестьян и  рабочих, создаваемые по-новому, рассматривала 
как самое удобное поприще для своих личных выдумок в обла-
сти философии или в области культуры, когда сплошь и рядом 
самое нелепейшее кривляние выдавалось за нечто новое, и под 
видом чисто пролетарского искусства и  пролетарской куль-
туры преподносилось нечто сверхъестественное и  несураз-
ное» (С. 253; Ленин. Т. 38. С. 330).

133 См.: «…после снятия Луначарского с поста народного комиссара 
просвещения (то есть в 1929 г. — Ред.) на его место пришёл дру-
гой человек  — впоследствии тяжко пострадавший (речь идёт 
об А. Бубнове. — Ред.), — который много труда приложил к тому, 
чтобы развалить школу и высшие учебные заведения всякой нео-
правданной “левизной”, всякого рода бригадными и лаборатор-
ными методами, мнимой коллективностью занятий. <…> Появи-
лись псевдонаучные методы, заменявшие в области воспитания 
педагогику фантастической педологией» (Надоело. С. 95). 

О педологии см.: О педологических извращениях в системе 
Наркомпросов. Постановление ЦК ВКП(б). 4 июля 1936  г. // 
Правда. 1936. № 183 (8789). 5 июля. С. 1: «…антинаучная и неве-
жественная теория отмирания школы, осуждённая партией, 
продолжала до последнего времени пользоваться признанием 
в  Наркомпросах <…> …несложившаяся ещё, вихляющая, нео-
пределившая своего предмета и  метода и  полная вредных 
антимарксистских тенденций так называемая педология была 
объявлена универсальной наукой, призванной направлять все 
стороны учебно-воспитательной работы, в  том числе педаго-
гику и  педагогов <...> …широкий, разносторонний опыт мно-
гочисленной армии школьных работников не разрабатывается 
и не обобщается и советская педагогика находится на задворках 
у Наркомпросов, в  то время как представителям нынешней так 
называемой педологии предоставляется широкая возможность 
проповеди вредных лженаучных взглядов и  производство мас-
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совых, более чем сомнительных, экспериментов над детьми. 
<…> ЦК ВКП(б) считает, что и  теория и  практика так называе-
мой педологии базируется на ложно-научных, антимарксистских 
положениях. К таким положениям относится, прежде всего, глав-
ный “закон” современной педологии — “закон” фаталистической 
обусловленности судьбы детей биологическими и социальными 
факторами, влиянием наследственности и какой-то неизменной 
среды. Этот глубоко реакционный “закон” находится в вопиющем 
противоречии с  марксизмом и  со всей практикой социалисти-
ческого строительства, успешно перевоспитывающего людей 
в  духе социализма и  ликвидирующего пережитки капитализма 
в экономике и сознании людей <…> 1. Восстановить полностью 
в правах педагогику и педагогов. 2. Ликвидировать звено педоло-
гов в школах и изъять педологические учебники. <…> 6. Раскри-
тиковать в печати все вышедшие до сих пор теоретические книги 
теперешних педологов…».

Ср.: «…педологи по мановению волшебной палочки исчезли 
в  середине тридцатых годов. …педологи сами были крайние 
новаторы  — смесь американской психологии с “пролетарской 
культурой”» (Лифшиц М. На деревню дедушке (1965) // Либера-
лизм и демократия. С. 220).

134 Ср., например: «Во многих подробностях вспоминается мне 
знаменательный день истории комсомола  — день открытия 
III съезда РКСМ (когда В.И. Ленин выступил со своей знаменитой 
речью «Задачи союзов молодёжи», с призывом учиться. — Ред.). 
Это было 2 октября 1920 года. <…> Группа делегатов съезда под-
нималась вверх по Тверской улице. <…> У  площади Пушкина 
кто-то запел “Смело, товарищи, в ногу”. А на повороте на Малую 
Дмитровку (там в доме № 6 предстояло открытие съезда. — Ред.) 
был затеян лихой пляс, по ходу которого звучали слова самодея-
тельного припева к переделанной песне “Вдоль да по речке”: 

Сергей поп, Сергей поп, 
Сергей дьякон и дьячок, 
Пономарь Сергеевич, 
И звонарь Сергеевич, 
Вся деревня Сергеевна, 
И Матрёна Сергеевна — 
Разгова-а-ривают.
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Весь комсомол пел и такого рода нехитрые песенные сочинения. 
Пели и мы, будущие поэты, песенники комсомольские» (Жаров А. 
Великое напутствие (1969) // Воспоминания о Владимире Ильиче 
Ленине. В  10 т. Т. 6. М.: Издательство политической литературы, 
1990. С. 315–316). Жаров Александр Алексеевич (1904–1984) — 
автор многих популярных советских песен, входил в  плеяду 
«комсомольских поэтов» 1920-х гг. 

Песня «Сергей поп…» в  разных вариантах была популярна 
в первые десятилетия Советской власти и упоминается во мно-
гих мемуарах и художественных произведениях о том времени: 
Б. Ромашова («Конец Криворыльска», 1926), И. Ильфа и Е. Петрова 
(«Золотой телёнок», 1931), Б. Полевого («Золото», 1950; «На диком 
бреге», 1962), С.  Нариньяни («За кусок пирога», 1962), Л. Прав-
дина («Берендеево царство», 1969), Ю. Нагибина («Песни», 1971), 
С. Ганд левского («Трепанация черепа», 1996). 

135 В. Лебедев-Кумач  — автор слов многих популярных советских 
песен: «Песня о  Родине» («Широка страна моя родная…», 1936  г., 
музыка И.О. Дунаевского), «Марш весёлых ребят» («Легко на сердце 
от песни весёлой…», 1934 г., музыка И.О. Дунаевского), «Москва 
майская» («Утро красит нежным светом стены древнего Кремля…», 
1937  г.), «Священная война» («Вставай, страна огромная…», 1941) 
и  других, один из создателей советской массовой песни, лауреат 
Сталинской премии второй степени (1941). В  статье «О культуре 
и её пороках» (1934) Лифшиц писал о «засилье фокстрота “У само-
вара я и моя Маша”, этого образца музыкальной специфики, чуждой 
вульгарного социологизма». (В феврале 1934  г. джаз-оркестр Лео-
нида Утёсова выпустил пластинку с этой песней, где были указаны 
данные: «Обработка Л. Дидерихса, слова В. Лебедева-Кумача». Песня 
стала очень популярна в  Советском Союзе.) Предполагается, что 
Лебедев-Кумач присвоил себе авторство слов фокстрота.

136 Из стихотворения лидера петроградских поэтов-пролеткультов-
цев Владимира Кириллова (1890–1937) «Мы» (1917):

Мы во власти мятежного, страстного хмеля; 
Пусть кричат нам: «Вы палачи красоты», 
Во имя нашего Завтра — сожжём Рафаэля, 
Разрушим музеи, растопчем искусства цветы. 

   Кириллов В. Мы // Грядущее. 1918. № 2. С. 4.
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Последние две строки впоследствии стали восприниматься как 
один из лозунгов Пролеткульта. 

По свидетельству вдовы и  друзей поэта, стихотворение 
написано в конце 1917 г. под непосредственным впечатлением 
от заявления Луначарского о сложении им с себя обязанностей 
народного комиссара по просвещению под влиянием слухов 
о разрушении храма Василия Блаженного и других художествен-
но-исторических памятников в Москве во время боёв в октябре 
1917 г. с войсками Временного правительства, с юнкерами, засев-
шими в Кремле. 

Луначарский, по его словам, «подвергся по этому поводу 
весьма серьёзной “обработке” со стороны» Ленина: «Как вы 
можете придавать такое значение тому или другому старому 
зданию, как бы оно ни было хорошо, когда дело идёт об откры-
тии дверей перед таким общественным строем, который спосо-
бен создать красоту, безмерно превосходящую всё, о чём могли 
только мечтать в прошлом?» (Луначарский А. Ленин и литерату-
роведение // Литературная энциклопедия. Т. 6. М.: ОГИЗ. 1932. 
Стлб. 211–212), «дела в Москве оказались не так плохи», и Луна-
чарский на следующий же день взял своё заявление об отставке 
обратно (см.: Луначарский А. Воспоминания и  впечатления. М.: 
Советская Россия, 1968. С. 358).

В. Маяковский, звавший тогда к расправе с тем же Рафаэлем, 
с  Растрелли («А Рафаэля забыли? Забыли Растрелли вы? Время 
пулям по стенкам музеев тенькать. Стодюймовками глоток  старьё 
расстреливай!»  — в  стихотворении «Радоваться рано», 1918), 
почувствовал в  авторе «Мы» своего союзника по борьбе со 
«старьём» и подарил ему весной 1918 г. свою «Мистерию-Буфф» 
с надписью: «Т. Кириллову. Однополчанин по битвам с Рафаэлями. 
Маяковский» (см., например: Паперный З. Пролетарская поэзия 
первых лет советской эпохи // Пролетарские поэты первых лет 
советской эпохи / Вступит. cт. и сост. З. Паперного. Л.: Советский 
писатель, 1959 (Библиотека поэта. Большая серия). С. 29).

137 «Новая вещественность» (нем. Neue Sachlichkeit) (магический 
реализм)  — течение в  немецкой живописи 1920-х гг., вариант 
неоклассицизма. См.: Рейнгардт Л. «Новая вещественность» // 
Модернизм. Анализ и критика основных направлений. М.: Искус-
ство, 1987. С. 217–222. Ср. также: «Легче всего жить на свете скеп-



327

тикам. Человек скептический только улыбается, наблюдая, как 
быстро какой-нибудь вчерашний энтузиаст “Neue Sachlichkeit” 
усваивает пороки академизма» (Лифшиц М. О культуре и её поро-
ках // Литературный критик. 1934. № 11. С. 44).

138 «Бросить Пушкина, Достоевского, Толстого и  проч. и  проч. 
с Парохода современности» предлагал манифест русских футу-
ристов «Пощёчина общественному вкусу. В  защиту свободного 
искусства», написанный поэтами Д. Бурлюком, А. Кручёных, 
В. Маяковским и  В. Хлебниковым, опубликованный в  декабре 
1912 г. в одноимённом альманахе в Москве, а в феврале 1913 г. 
изданный отдельной листовкой. См.: Литературные манифесты. 
С. 129–130.

139 Из редакционной статьи первого номера журнала «Вещь», выхо-
дившего под редакцией Э. Лисицкого и И. Эренбурга (Вещь. 1922. 
№ 1–2. С. 1–4).

140 Речь идёт о  здании архитектора Жолтовского на Моховой, 13 
(1932–1934)  — бывшем здании американского посольства, по 
поводу которого сам Жолтовский говорил: «Я выступаю с класси-
кой на Моховой, и если я провалюсь, то провалю принципы клас-
сики» (см.: Архитектура СССР. 1934. № 6. С. 13). Дом на Моховой 
вызвал споры и  дискуссии; несмотря и  на критические отзывы 
(«…диссонанс… “гвоздь” в  гроб конструктивизма… гвоздь, 
который нужно выдернуть» — там же, с. 6), большинство высоко 
оценило его, он явился для многих откровением и  едва ли не 
образцом того, как, чему и зачем необходимо учиться у классики, 
образцом освоения классического наследия.

Ср.: «Утверждая, что “дом на Моховой является автографом 
рабочего класса, расписавшегося в  принятии классического 
наследства”, допуская даже, “что в  каком-нибудь районе музей-
ного значения революция выстроит бутафорскую церквушку 
X века”, Сельвинский (Архитектура СССР, № 11, 1934) фактически 
поощряет чистейшей воды реставраторство, не имеющее ничего 
общего с  действительным критическим овладением культуры 
и архитектурным наследием прошлого. Но этого мало. Погладив 
по голове реставраторов и разрешив им отныне от имени рабо-
чего класса расписываться в книге истории всеми ложнокласси-
ческими способами, Сельвинский открывает путь безудержному 
эклектизму. <…> “Я твёрдо голосую за дом Жолтовского, но про-
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тив Москвы Жолтовского я  протестовал бы изо всех сил”. <…> 
Это значит: пусть реставраторство, пусть эклектизм, и произво-
дите над Москвой какие угодно вивисекции, но дайте и “левым” 
проделывать над ней свои опыты» (Ремпель Л. О нашем архитек-
турном стиле // Литературный критик. 1935. № 4. С. 209, 210). 

Ремпель Лазарь Израилевич (1907–1992)  — искусство-
вед, историк искусства, востоковед, в 1931–1933  гг. — научный 
сотрудник Института литературы и  искусства Комакадемии, 
в 1935–1936 гг. — также преподаватель ИФЛИ; в 1937 г. выслан 
в Среднюю Азию. 

Сельвинский Илья (Карл) Львович (1899–1968) — поэт, дра-
матург, один из лидеров конструктивизма.

141 Опера-фарс Демьяна Бедного «Богатыри» была поставлена под 
руководством А. Таирова в Камерном театре с использованием 
музыки Бородина, премьера состоялась 29 октября 1936 г. 13 ноя-
бря спектакль посетил В. Молотов. 14 ноября в газете «Правда» 
было опубликовано постановление Комитета по делам искусств 
при Совнаркоме Союза ССР «О пьесе “Богатыри” Демьяна Бед-
ного», с резолюцией: «…пьесу “Богатыри” с репертуара снять, как 
чуждую советскому искусству». 15 ноября в «Правде» опублико-
вана статья председателя Комитета по делам искусств П. Кержен-
цева «Фальсификация народного прошлого (о “Богатырях” Д. Бед-
ного)». Документы об этой истории см.: Власть и художественная 
интеллигенция. Раздел IV. Документы № 30 и 31. С. 333–341.

142 Всероссийский Союз городов — организация городской буржуа-
зии. Создан в августе 1914 г. для оказания помощи царскому пра-
вительству в ведении империалистической войны 1914–1918 гг.

143 В 1914 г., вскоре после начала первой мировой войны, в России 
были выпущены патриотические почтовые марки с  надбавкой 
к номинальной их стоимости, предназначенной «В пользу воинов 
и их семейств». Марки были оформлены в псевдорусском стиле. 

144 Повесть В. Шкловского «Русские в  начале XVII века» была опу-
бликована в журнале «Знамя» (1938, № 1). Вс. Пудовкин получил 
заказ снять по повести фильм. Написанный Шкловским сценарий 
был в декабре 1938 г. просмотрен и одобрен И. Сталиным. Фильм, 
рассказывающий о создании Мининым и Пожарским народного 
ополчения во время вторжения поляков на территорию Руси, 
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вышел на экраны в  октябре 1939 г., уже после начала второй 
мировой войны и оккупации Польши Германией. Фильм «Минин 
и Пожарский» получил Сталинскую премию в 1941 г.

145 «Александр Невский»  — исторический фильм С.  Эйзенштейна, 
вышедший на экраны в 1938 г. См. о нём также: «…это уже нечто 
совершенно “нордическое”, а вовсе не коммунистическое. Явный 
путь от ультралевизны к тому, что из этого начала неизбежно, по 
тенденции своей, растёт» (Лифшиц Мих. — Досталу В., 12 ноября 
1964 г. // Письма. С. 57).

146 См.: Вишневский Вс. Мы, русский народ. Роман-фильм // Знамя. 
1937. №  11. С.  11–92. «Роман-фильм» был преподнесён читате-
лям как крупное литературное событие: помимо публикации 
в юбилейном, к 20-летию Октябрьской революции, номере жур-
нала, он был выпущен отдельной книгой и  массовым изданием 
в «Роман-газете». Однако новое произведение Вишневского под-
верглось острой критике (которую автор его в  своих записных 
книжках называл «проработкой», сведением счётов, причём «из-
за угла»). См., например, статью А. Гурвича «Мультипликационный 
эпос» (Красная новь. 1938. № 6. С. 238–258), которую участники 
«течения» назвали «блестящей» (Усиевич Е. Разговор о  герое 
// Литературный критик. 1938. № 9–10. С. 154), одним из свиде-
тельств большой заслуги критики, научившейся «показывать не 
только идейные и  художественные недостатки того или иного 
писателя, но и недостатки, отрицательные тенденции советского 
литературного развития» (Гриб В. Важная задача советской кри-
тики // Литературная газета, 1939. № 22. 20 апреля. С. 5). 

Роман был опубликован также в «Интернациональной лите-
ратуре» (1937, №  10–11) на английском и  французском языках 
с  предисловием С.  Эйзенштейна «Эпос в  советском фильме», 
и режиссёр собирался экранизировать его, но в связи с острой 
дискуссией вокруг романа студия «Мосфильм» вообще отка-
залась от экранизации; фильм был поставлен только в  1966  г. 
(режиссёр В. Строева). См.: Вишневский Вс. Собрание сочине-
ний в  пяти томах. Том шестой (Дополнительный). Выступления 
и радио речи. Записные книжки. Письма. М.: ГИХЛ, 1961. С. 268–
269, 684–685, 698–699.

147 См.: Вебер Ю. Поход адмирала Шпее. Историческая повесть // 
Знамя. 1940. № 6–7.
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Граф Максимилиан фон Шпее погиб в 1914 г. в битве с англий-
ской эскадрой у Фолклендских островов. Его именем был назван 
самый совершенный тяжёлый крейсер фашистской Германии, 
вошедший в строй в 1936 г. Повесть отражала изменение отно-
шений с Германией после подписания пакта Молотова-Риббен-
тропа (1939). 

148 Сменовеховство — общественно-политическое течение русской 
интеллигенции, главным образом белоэмигрантской (Ю.  Ключ-
ников, Н. Устрялов, С.  Лукьянов, А. Бобрищев-Пушкин и  др.), 
в 20-х гг. XX в. Переход к нэпу сменовеховцы рассматривали как 
эволюцию Советской власти в сторону восстановления капита-
лизма, буржуазных порядков и в этой надежде заявляли о своём 
«примирении» с ней. В 1921 г. выпустили в Праге сборник статей, 
который, имея в виду знаменитый сборник «Вехи» 1909 г., назван-
ный Лениным «энциклопедией либерального ренегатства», оза-
главили «Смена вех»; под тем же названием издавали с октября 
1921-го по март 1922-го журнал в Париже. Ленинскую характери-
стику сменовеховства см.: Ленин. Т. 45. С. 93–94. 

149 Herr wiederum herr — zucht wiederum zucht — «Хозяин снова хозяин, 
дисциплина вновь дисциплина», из стихотворения Стефана Георге 
Der Dichter in Zeiten der Wirren («Поэт во времена смуты»). 

150 Об этом Ф. Энгельс писал Конраду Шмидту 5 августа 1890 г. См.: 
Маркс, Энгельс. Т. 37. С. 370–372. 

151 См.: Ленин. Т. 6. С. 38–39.

152 Ср., например: «Было бы, конечно, абсурдом утверждать, что 
данное художественное произведение или данная философская 
система, рассматриваемые сами по себе, являются просто про-
дуктом общественных, в конечном счёте — экономических, отно-
шений. Но ни одна историческая теория не ставит своей задачей 
объяснить художественное или философское творчество; она 
занимается лишь объяснением тех изменений, которые это твор-
чество испытывает в различные периоды» (К. Каутский и Э. Бель-
форт-Бакс: Дискуссия // Энгельс Ф., Каутский К., Лафарг П., Жорес 
Ж., Сорель Ж. и  др. Исторический материализм: Дискуссии, раз-
мышления, философские проблемы. / Перевод и  составление 
С. Бронштейна (Семковского). М.: Книжный дом «Либроком», 2011 
(Размышляя о марксизме). С. 15). 
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153 Ср.: «…Бакс имеет совершенно ошибочное представление 
о  материалистическом понимании истории, когда он полагает, 
будто оно хочет “объяснить поэтические особенности таланта 
Шекспира или Гёте”. Этого наша теория не хочет и не может. Быть 
может, это — недостаток; но может ли Бакс указать какую-либо 
другую историческую теорию, которая в состоянии была бы это 
сделать? Я же полагаю, что если материалистическое понимание 
истории может объяснить нам хотя бы только идейное содержа-
ние, общее у Шекспира или Гёте с их современниками, то и этим 
далеко не следует пренебрегать» (Там же. С. 40).

154 Ср.: «Бакс совершает здесь прямо-таки чудовищное смешение 
материальных интересов, образующих сознательные мотивы 
деятельности отдельных личностей, с  материальными услови-
ями, лежащими в основе данного общества и тем самым в основе 
мышления и чувств членов этого общества! <…> Почему люди 
в  эпоху римской империи были охвачены стремлением уйти 
из мира сего, стремлением к  небесному блаженству, чувством 
интернациональности и  равенства и  всеми другими характер-
ными чертами христианства? Исторический материализм иссле-
дует те изменения, которым тогда подверглась экономическая 
структура общества и вместе с нею его политические и юридиче-
ские отношения, и находит, что эти изменения служат достаточ-
ным объяснением перемен, совершившихся в “психологическом 
факторе”»; «…возможно из материальных условий эпохи рим-
ских императоров объяснить христианское отречение от земной 
жизни и стремление к смерти. Но было бы прямо нелепо искать 
за этим стремлением к смерти какой-либо материальный инте-
рес» (Там же. С. 21; 35). 

Полемика К. Каутского с  Э. Бельфортом Баксом состоялась 
в 1896 г. На русском языке она опубликована в сборнике С. Сем-
ковского «Исторический материализм», М., 1923 и перепечатана 
в цитируемом издании (С. 1–102). 

155 Ср.: «Если в  мире прошлого господствует последовательность 
причин и действий (причинность), то в мире поведения, в буду-
щем, царит идея цели (телеология)»; «…социал-демократия, как 
организация пролетариата в его классовой борьбе, не может отка-
заться от нравственного идеала, от нравственного возмущения 
против эксплуатации и классового господства. Но этому идеалу 
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совсем нечего делать в научном социализме, научном исследо-
вании законов развития и  движения общественного организма 
в  интересах познания необходимых тенденций и  целей проле-
тарской классовой борьбы». См.: Каутский К. Этика и материали-
стическое понимание истории: Опыт исследования / Пер. с нем. 
М.: Эдиториал УРСС, 2003 (Размышляя о марксизме). С. 37; 130. См. 
также: Каутский К. Этика и материалистическое понимание исто-
рии / Пер. П. Ратнера, ред. А. Луначарского. Пг., 1918. С. 33; 121.

156 Ср.: «…задача искусства всегда будет состоять в  том, чтобы 
отвлечь внимание публики от обыденных явлений, дать ей воз-
можность подняться выше этих явлений жизни. Это вытекает из 
самой сущности искусства, которое сводится к тому, что творит 
свой объект искусственно, произвольно. Обыденные явления 
не нуждаются в  художественном творчестве: они сами себя 
творят. Я  обращаюсь к  искусству для того, чтобы освободиться 
от обыденных явлений. <…> Обыденные же явления никакого 
действия, кроме скуки, производить не могут — как раз того дей-
ствия, которое всегда избегается, каковы бы, впрочем, ни были 
намерения и  потребности художника и  публики» (Каутский К. 
К юбилею Шиллера. Меринг Ф. Шиллер и великие социалисты. Пб. 
(Пг.): Государственное издательство, 1920 (1919). С. 9).

157 Дискуссия между Ф. Мерингом и немецким социологом Ф. Тён-
нисом состоялась в  1893  г. См., например: Марксизм и  этика. 
Киев: Государственное издательство Украины, 1923; Меринг Ф. 
Этика и  классовая борьба // Меринг Ф. На страже марксизма / 
Пер. Е. и И. Леонтьевых. Изд. 2-е. М.: КРАСАНД, 2011 (Размышляя 
о марксизме). С. 230: «…классовая борьба не подчиняется ника-
кой общей этике в качестве высшей инстанции, потому что у каж-
дого класса своя особая мораль». 

158 Меринг Ф. Литературно-критические статьи. В 2-х т. Вступит. статья 
Г. Лукача. М.—Л.: Academia, 1934; Меринг Ф. Легенда о Лессинге 
/ Пер. С.  Земляного // Меринг Ф. Избранные труды по эстетике. 
В 2-х т. / Ред., сост. Н. Сибиряков, вступ. ст. А. Вишневского, ком-
мент. С. Попова. М.: Искусство, 1985 (История эстетики в памятни-
ках и документах). Т. 1. С. 43–472. 

159 Ср.: «Специалисты по части подобного литературного творче-
ства, в частности авторы драматических опытов — Л. Андреев, 
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Фёдор Сологуб, Сергеев-Ценский, — не могут, следовательно, 
на основании их “могильного” направления, причисляться 
к  писателям, защищающим интересы реакционных в  эконо-
мическом отношении общественных групп. Наоборот, их сла-
вословия в честь смерти знаменуют собой, не более и не менее, 
как победный гимн, написанный по поручению тех, кому, в руках 
капиталистического общества, принадлежит экономическое 
будущее. Такое значение за их славословиями остаётся и тогда, 
когда в этих славословиях начинают явно звучать патологиче-
ские ноты» (Шулятиков В. Новая сцена и  новая драма // Кри-
зис театра. Сборник статей. М.: Книгоиздательство «Проблемы 
искусства», 1908).

160 См.: «…трудность заключается не в том, чтобы понять, что грече-
ское искусство и эпос связаны с известными формами обществен-
ного развития. Трудность состоит в том, что они ещё продолжают 
доставлять нам художественное наслаждение и  в  известном 
отношении служить нормой и недосягаемым образцом.

Мужчина не может снова превратиться в ребёнка, не впадая 
в ребячество. Но разве его не радует наивность ребёнка и разве 
сам он не должен стремиться к  тому, чтобы на более высокой 
ступени воспроизводить свою истинную сущность? Разве в дет-
ской натуре в каждую эпоху не оживает её собственный характер 
в его безыскусственной правде? И почему детство человеческого 
общества там, где оно развилось всего прекраснее, не должно 
обладать для нас вечной прелестью, как никогда не повторяю-
щаяся ступень? Бывают невоспитанные дети и старчески умные 
дети. Многие из древних народов принадлежат к  этой катего-
рии. Нормальными детьми были греки. Обаяние, которым обла-
дает для нас их искусство, не находится в  противоречии с  той 
неразвитой общественной ступенью, на которой оно выросло. 
Наоборот, оно является её результатом и  неразрывно связано 
с  тем, что незрелые общественные условия, при которых оно 
возникло, и только и могло возникнуть, никогда не могут повто-
риться снова» (Маркс К. Введение (из экономических рукописей 
1857–1858 гг.) // Маркс и Энгельс об искусстве. Т. 1. С. 166).

161 «Рёскин превосходно говорит: девушка может петь о  потерян-
ной любви, но скряга не может петь о потерянных деньгах». См.: 
Плеханов Г. Искусство и общественная жизнь (1912) // Плеханов. 
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Сочинения. Т. XIV. М.: Госиздат, 1924. С. 138, 150; То же // Плеханов. 
Эстетика. Т. I. С. 332, 345.

В лекции «Содержание и  форма в  искусстве», прочитанной 
14  апреля 1948  г. на кафедре философии Академии наук СССР, 
Лифшиц уточняет: «Эта истина нуждается в известном ограниче-
нии, потому что из литературы мы знаем случаи, например, Ску-
пой рыцарь или Гобсек, которые если плачут, то во всяком случае 
поражают до известной степени поэтическими чувствами по 
поводу богатства. В целом это деталь, требующая конкретизации, 
но с  точки зрения общего положения Плеханов прав» (Стено-
грамма лекции М.А. Лифшица «Содержание и форма в искусстве» 
от 14 апреля 1948 г. // Архив М.А. Лифшица. Папка № 717. С. 24). 

162 См.: Эккерман И. Разговоры с  Гёте в  последние годы его жизни 
/ Ред. М. Лифшиц, вступ. ст. В. Асмуса, пер., примеч. Е. Рудневой. 
М.—Л.: Academia, 1934 (Немецкая литература. Под общей редак-
цией М. Лифшица). С. 264–265, например: «…из этого вы можете 
заключить, какую огромную важность имеет тема, чего никто не 
понимает. Особенно наши женщины не имеют об этом никакого 
представления. Это красивое стихотворение, говорят они и при 
этом думают только об ощущении, о  словах, о  стихе; но то, что 
настоящая сила и  влияние стихотворения заключается в  ситуа-
ции, в содержании, об этом никто не думает». 

Данное издание — первый полный комментированный пере-
вод книги Эккермана на русский язык, было осуществлено под 
редакцией Лифшица.

163 «Поиски Абсолюта» (1834)  — название «философского этюда» 
Бальзака.

164 См.: Ленин В. Л.Н. Толстой (1910) // Ленин о культуре и искусстве. 
С. 123; Ленин. Т. 20. С. 19.

165 Ср.: «Я не устану повторять, что правда природы не может быть 
и никогда не будет правдой искусства; а если искусство и при-
рода точно совпадают в каком-нибудь произведении, это значит, 
что природа, неожиданностям которой нет числа, подчинилась 
условиям искусства. Гений художника и состоит в умении выбрать 
естественные обстоятельства и превратить их в элементы лите-
ратурной жизни; если же он не может хорошо спаять их, если из 
его металлов не выходит статуя прекрасного стиля, — увы! про-
изведение не удалось» (Бальзак об искусстве. С. 145–146). Бальзак 
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говорит это по поводу произведения Дидро, который высказы-
вал похожую мысль: солнце художника  — это не солнце при-
роды; «Освещайте предметы сообразно законам своего солнца, 
которое отнюдь не то же самое, что в природе; будьте учеником 
радуги, но не будьте её рабом» (Дени Дидро об искусстве. В 2-х т. 
Т.  1 / Пер. А. Гущина, Н. Красновой. Л.—М., 1936. С.  156); «Осве-
щайте ваши фигуры так, как того требует ваше солнце, ибо оно не 
то, что сияет в небесах; будьте учеником радуги, но не рабом её» 
(Дидро Д. Эстетика и  литературная критика / Сост. М. Лифшица, 
пер. В. Дмитриева. М.: Худож. лит., 1980. С.  495). Лифшиц не раз 
обращался к этому афоризму Дидро (см., например: Лифшиц М. 
Мифология древняя и современная. М.: Искусство, 1980. С. 452; 
В мире эстетики. С. 106).

Ср. также рассуждения одного из героев Бальзака: «Задача 
искусства не в  том, чтобы копировать природу, но  — чтобы её 
выражать. <…> Иначе скульптор исполнил бы свою работу, сняв 
гипсовую форму с женщины. Что же! попробуй, сними гипсовую 
форму с руки своей возлюбленной и положи её перед собой, — 
ты увидишь ужасный труп без малейшего сходства, и  тебе при-
дётся искать резец и художника, которые, не давая точной копии, 
передадут движение жизни. Нам должно схватывать ум, смысл, 
облик вещей и  существ…» (Бальзак О. Неведомый шедевр // 
Бальзак об искусстве. С. 164 и далее).

166 См.: «История действует основательно и проходит через множе-
ство фазисов, когда уносит в  могилу устаревшую форму жизни. 
Последний фазис всемирно-исторической формы есть её 
комедия. Богам Греции, которые были уже раз — в трагической 
форме — смертельно ранены в “Прикованном Прометее” Эсхила, 
пришлось ещё раз — в комической форме — умереть в “Беседах” 
Лукиана. Почему таков ход истории? Это нужно для того, чтобы 
человечество весело расставалось со своим прошлым» (Маркс К. 
К  критике гегелевской философии права. Введение (1844) // 
Маркс и Энгельс об искусстве. Т. 1. С. 91).

167 См.: Погодин Н. Джиоконда. Комедия в  трёх действиях (1938) // 
Погодин Н. Собрание драматических произведений в  5 т. Т. 3. 
М.: Государственное издательство «Искусство», 1960. С. 173–244. 
Первая бытовая комедия автора. Впервые опубликована в изда-
тельстве «Крестьянская газета» в  1939  г. Премьера состоялась 
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в Театре сатиры в январе 1939 г. Большого успеха пьеса не имела. 
Критика отмечала отсутствие острого конфликта, иллюстратив-
ность произведения. Была поставлена также в  Театре русской 
драмы в Киеве.

168 См.: «Разум существовал всегда, только не всегда в  разумной 
форме» (Маркс К. Письма из «Deutsch-Französische Jahrbücher» 
[Письмо к Руге, сентябрь 1843 г.] // Маркс, Энгельс. Т. 1. С. 380).

169 Ср.: Фрагменты ранних греческих философов. Часть I. От эпиче-
ских теокосмогоний до возникновения атомистики. Издание под-
готовил А.В. Лебедев. М.: Издательство «Наука», 1989 (Памятники 
философской мысли). С. 253: «Гераклит ясно говорит, что человек 
неразумен [лишён логоса] и что сознанием обладает только Объ-
емлющее»; Гераклит Эфесский. Всё наследие на языках ориги-
нала и в русском переводе. М.: Ad Marginem, 2012. С. 126: «Чело-
век по природе неразумен || Его разумение — вне тела || Только 
Объемлющее разумно». 

170 Разбор Лифшицем повести Толстого «Крейцерова соната» (1889) 
см.: Лифшиц М. По поводу статьи И. Видмара «Из дневника» (1957) 
// Собр. соч. Т. III. С. 319 и далее.

171 Спор о  «мировоззрении и  методе», противоречии между ними 
состоялся в 1933–1934 гг. в рамках общей дискуссии о социали-
стическом реализме и в связи с публикацией писем Ф. Энгельса 
к Минне Каутской и Маргарет Гаркнесс, о реализме (в кн.: Шил-
лер Ф. Энгельс как литературный критик. М.—Л., 1933). См.: Розен-
таль М. Мировоззрение и метод // Литературный критик. 1933. 
№ 6 («Энгельс прямо, без каких бы то ни было поводов для кри-
вотолков, указывал, что Бальзак сумел глубоко изобразить бур-
жуазное общество в о п р е к и   своему мировоззрению и  б л а -
г о д а р я   своему р е а л и с т и ч е с к о м у   методу»); Нусинов И. 
Социалистический реализм и проблема мировоззрения и метода 
// Литературный критик. 1934. № 2. С. 139–155; Розенталь М. Ещё 
раз о роли мировоззрения в художественном творчестве // Лите-
ратурный критик. 1934. № 5. С. 8–34. 

Лифшиц относился к этому спору иронически: «Само собой 
разумеется, противоположность “метода” и  “мировоззрения” 
относительна, как и  всякая другая противоположность. <…> 
Противоречие не отрицает единства, единство часто прояв-
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ляется только в  противоречивой форме. Так именно проявля-
лось это единство личности у Гоголя, Бальзака и других великих 
художников классового общества. <…> Цельность таких людей, 
как Гоголь, проявлялась скорее в той страстной настойчивости, 
с которой они рвались наружу, оставаясь мучениками идеи даже 
в  своём падении. <…> …Энгельс в  письме к  М. Гаркнес заме-
тил, что великий художник может быть реалистом даже вопреки 
своим консервативным идеям…» (Иванов И. [Лифшиц М.] Стыд-
ливая социология // Литературное обозрение. 1936. № 8. С. 40).

Позднее он отмечал: «Вовсе это было не так, что “победа 
реализма” сама по себе так подрывала господствующее направ-
ление. Во-первых, сами постановления (?) 1932 года поставили 
вопрос так. Во-вторых, “победа реализма”, “метод” и  “мировоз-
зрение” — это было общее место. Ср. Розенталь и его брошюры 
о  вульгарной социологии и  о Плеханове» (Что такое классика? 
С.  125). Вероятно, имеются в  виду книги: Розенталь М. Против 
вульгарной социологии в литературной теории. М., 1936; Розен-
таль М. Вопросы эстетики Плеханова. М., 1939.

Касалась этой темы и  дискуссия 1940  г. И. Альтман, к  при-
меру, писал: «По мнению “течения”, многие художники, примиря-
ясь с буржуазной действительностью, спасли от гибели лучшее 
из революционного наследия. Так искажалась мысль Маркса 
и  Энгельса о  том, что хотя Гёте и  Шиллер, так же, как и  Гегель, 
склонили свою голову перед прусскими порядками, но они тем 
не менее оставались великими, благодаря р е в о л ю ц и о н н о м у 
методу их творчества в целом, н е с м о т р я   на их ошибки, на их 
примирение с  действительностью» (Альтман И. Литературные 
споры // Красная новь. 1940. № 2. С. 132). 

172 См.: Фридрих Энгельс — Францу Мерингу, 14 июля 1893 г. // Маркс 
и  Энгельс об искусстве. Т. 1. С.  138–142; Маркс, Энгельс. Т. 39. 
С. 82–86. 

173 Фемистоклюс  — восьмилетний сын Манилова в  «Мёртвых 
душах» Гоголя. Плеханов приводит данный пример в своей ста-
тье «Искусство и общественная жизнь» (1912–1913) в полемике 
с  Луначарским об объективном критерии художественности, 
красоты: «Чем более соответствует исполнение замыслу или, 
чтобы употребить более общее выражение, чем больше форма 
художественного произведения соответствует его идее, тем оно 
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удачнее. Вот вам и  объективное мерило. И  только потому, что 
подобное мерило существует, мы имеем право утверждать, что 
рисунки, например, Леонардо да Винчи лучше рисунков како-
го-нибудь маленького Фемистоклюса, пачкающего бумагу для 
своего развлечения. Когда Леонардо да Винчи рисовал, скажем, 
старика с бородой, то у него и выходил старик с бородой. Да ещё 
как выходил! Так что при виде его мы говорим: как живой! А когда 
Фемистоклюс нарисует такого старика, то мы лучше сделаем, если 
во избежание недоразумений подпишем: это старик с бородой, 
а не что-нибудь другое. Утверждая, что не может быть объектив-
ного мерила красоты,  г. Луначарский совершил тот самый грех, 
каким грешат столь многие буржуазные идеологи до кубистов 
включительно: грех крайнего субъективизма. Мне совершенно 
непонятно, каким образом может грешить таким грехом человек, 
называющий себя марксистом» (см.: Плеханов. Сочинения. Т. XIV. 
С 179–180; цит. по: Плеханов. Эстетика. Т. I. С. 377–378). Лифшиц 
разбирает это положение эстетики Плеханова в  своей работе 
«Очерк общественной деятельности и  эстетических взглядов 
Г.В. Плеханова» (1978) (см.: Там же. С. 83 и далее; Собр. соч. Т. III. 
С. 171 и далее). Старик, нарисованный рукой Леонардо, — речь 
идёт о виндзорском автопортрете (Там же. С. 179).

174 См.: Чернышевский Н. Русский человек на rendez-vous. Размышле-
ния по прочтении повести г. Тургенева «Ася» (1858) // Чернышев-
ский. Том V. Статьи. 1858–1859. С. 156–174.

175 См. следующий анализ: «Какой хаос мысли царит в “Революци-
онной Мысли”, какой обскурантизм она проповедует, на каком 
пошлом обывательском отчаянии, малодушии и разочарованно-
сти после первых трудностей дела строится якобы революцион-
ная программа, — об этом не стоит тратить слов. Приведённые 
цитаты говорят сами за себя.

Но пусть не думает читатель, что подобные рассуждения — 
просто вздор, случайно выболтанный неведомой и незначитель-
ной группкой. Нет, такой взгляд был бы ошибочен. Тут есть своя 
логика, логика разочарованности в партии и в народной рево-
люции, разочарованности в способности масс к непосредствен-
ной революционной борьбе. Это  — логика интеллигентской 
взвинченности, истеричности, неспособности к  выдержанной, 
упорной работе, неуменья применить основные принципы тео-
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рии и тактики к изменившимся обстоятельствам, неуменья вести 
пропагандистскую, агитационную и  организационную работу 
при условиях, резко отличных от тех, которые мы пережили 
недавно. Вместо того, чтобы направить все усилия на борьбу 
с  обывательским развалом, проникающим не только в  высшие, 
но и низшие классы, вместо того, чтобы крепче сплачивать раз-
розненные партийные силы на отстаивании испытанных рево-
люционных принципов, вместо этого неуравновешенные люди, 
оторванные от классовой опоры в  массах, выкидывают за борт 
всё, чему они учились, и  провозглашают “пересмотр”, т. е. воз-
врат к  старенькому хламу, к  революционному кустарничеству, 
к  раз дробленной деятельности группок. Никакой героизм этих 
группок и отдельных лиц в террористической борьбе не изменит 
того, что деятельность их, как людей партии, есть проявление 
распада. И чрезвычайно важно усвоить себе ту истину, — под-
тверждаемую опытом всех стран, переживших поражения рево-
люции, — что одна и та же психология, одна и та же классовая 
особенность, напр., мелкой буржуазии, проявляется и в унынии 
оппортуниста и  в  отчаянии террориста» (Ленин В. О  некоторых 
чертах современного распада (1908) // Ленин. Т. 17. С. 142–143).

176 См.: «Случай — величайший романист мира: чтобы быть плодо-
витым, нужно только его изучить. Самим историком должно было 
оказаться французское общество, мне оставалось только быть 
его секретарём» (Бальзак О. Предисловие к «Человеческой коме-
дии» // Бальзак об искусстве. С. 7).

177 См.: Ленин. Т. 49. С.  51–52, 54–57 (письма к  И.Ф. Арманд от 
17 и 24 января 1915 г. Впервые напечатаны в 1939 г. в журнале 
«Большевик» № 13 и в журнале «Литературный критик» № 10–11).

178 См.: «Как только человек начинает строить жилища, он сооружает 
храм для своего бога. Сооружение храма свидетельствует о том, 
что человек ценит красивые здания. Храм в честь бога является 
в  сущности храмом в  честь архитектуры» (Фейербах Л. Сущ-
ность христианства (1841). Введение. Глава вторая. Общая сущ-
ность религии // Фейербах Л. Сущность христианства. М.: Мысль, 
1965. С. 50).

179 Книга Н.В. Гоголя «Выбранные места из переписки с  друзьями» 
(1847), в  которой он обратился к  декларативно-публицистиче-
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скому изложению своих утопических, реакционных идей и, по 
существу, отрекался от своих прежних художественных произве-
дений, так как они, на его взгляд, не отвечали задачам прямой 
моральной дидактики, вызвала настоящую критическую бурю 
в  русском обществе, в  том числе резкую рецензию Белинского 
и  его знаменитое «Письмо к  Гоголю»  — по словам Ленина, 
«одно из лучших произведений бесцензурной демократической 
печати» (см.: Ленин о культуре и искусстве. С. 64, 176; Ленин. Т. 25. 
С.  94). По поводу этой «гнусной», «зловредной» книги Гоголя 
Белинский писал о  падении «человека с  огромным талантом», 
о «потере человека для искусства» (Белинский. Т. 10. С. 60, 77, 438).

180 Ср., например: «…в том, что называют народностью или наци-
ональностью его [Пушкина] поэзии, мы больше видим его нео-
быкновенно великий художнический такт. Он в высшей степени 
обладал этим тактом действительности, который составляет одну 
из главных сторон художника» (Белинский В. Сочинения Алексан-
д ра Пушкина. Статья пятая (1844) // Белинский. Т. 7. С. 333).

181 Ср.: «Роман Эжена Сю имеет цель нравственную,  — в  этом мы 
сами соглашаемся, а  между тем роман называем плохим. Что 
мудрёного, если за это нас обвинят бог знает в чём!.. Несмотря на 
всё это, мы повторяем, что хорошая цель — сама по себе, а пло-
хое выполнение — само по себе и что не следует ложью дока-
зывать истину. А  разве не ложь  — такие лица, как, например, 
Родольф и Певунья, не говоря о многих других? Они невозможны 
в действительности, стало быть, они вздор, а вздором не годится 
трактовать о деле» (Белинский В. Парижские тайны. Роман Эжена 
Сю… (1844) // Белинский. Т. 8. С. 196–197).

182 По признанию самого художника, «Стрельцов», «Меншикова» 
и  «Морозову» он не мог не написать; «Снежный городок» 
и  «Ермака» смог написать; «Суворова» мог не писать; «Стеньку» 
так и не смог написать… (см.: Волошин М. Суриков. Л.: Художник 
РСФСР, 1985. С. 163). В 1927 и 1937 гг. в Государственной Третья-
ковской галерее в Москве прошли юбилейные выставки В. Сури-
кова. См.: Эфрос А. Перед полотнами Сурикова // Советское 
искусство. 1937. № 3 (349). 17 января. С. 3; Чегодаев А. Суриков // 
Литературная газета. 1937. 5 февраля; Кеменов В. Реализм Сури-
кова // Правда. 1937. № 58 (7024). 28 февраля. С. 4.
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183 Ср.: Кирпотин В. Наследие Пушкина и коммунизм. VII. Отщепен-
ство Пушкина // Октябрь. 1936. №  11. С.123–125; Кирпотин В. 
Наследие Пушкина и коммунизм. М.: Государственное издатель-
ство «Художественная литература», 1936. С. 167, 168: «Под конец 
жизни Пушкин чувствовал себя одиноким, отщепенцем… <…> 
Отщепенство Пушкина было результатом враждебного или в луч-
шем случае равнодушного отношения к нему действительности». 

184 Этот пример приводит и Ф. Энгельс в «Анти-Дюринге», и разби-
рает В. Ленин в  своей работе «Материализм и  эмпириокрити-
цизм» (1909) в  полемике против А. Богданова. См.: Ленин. Т. 18. 
С. 133 и след.

185 См.: Винкельман И.И. История искусства древности. Перевод 
с издания 1763 г. С. Шаровой и Г. Янчевецкого (1890). Вновь про-
редактированный и снабжённый примечаниями проф. А.А. Сидо-
ровым и С.И. Радцигом. ИЗОГИЗ. 1933 (со вступительной статьёй 
Лифшица «Винкельман и  три эпохи буржуазного мировоззре-
ния», с. VII–LXXII).

186 Третий конгресс эстетики и  искусствоведения состоялся 
7–9 июня 1927 г. в Галле. См.: Dritter Kongreß für Ästhetik und Allge-
meine Kunstwissenschaft: Halle, 7.–9. Juni 1927; Bericht im Auftrage 
des Ortsausschusses, herausgegeben von Wolfgang Liepe. [Max Des-
soir, zum 60. Geburtstag. Die Schriften von Max Dessoir in Auswahl, 
bearbeitet von Gertrud Jung.]. 294 p. F. Enke, 1927.
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хайлович (1890–1986)     115, 
328, 330

Мольер (Molière) (наст. имя и 
фам. — Жан Батист Поклен, 
Poquelin) (1622–1673)     181, 
274, 322

Монтень (Montaigne) Мишель де 
(1533–1592)     126, 302–303

Муссолини (Mussolini) Бенито 
(1883–1945)     97

Мюнцер (Münzer, Müntzer) Томас 
(около 1490–1525)     168

Н
Наполеон, Наполеон I (Напо-

леон Бонапарт, Napoléon 
Bonaparte)  (1769–1821)     
273

Некрасов Алексей Иванович 
(1885–1950)     283

Нечаев Сергей Геннадиевич 
(1847–1882)     134, 136, 
305–306

Николай I (1796–1855)     63, 181, 
310, 320, 321

Ницше (Nietzsche) Фридрих 
(1844–1900)     100, 101, 103, 
115, 309–310, 314

Ноль (Nohl) Герман (1879–1960)     
64, 291

Нусинов Исаак Маркович 
(1889–1950)     300, 301, 336

О
Овидий (Ovidius) (Публий 

Овидий Назон) (43 до н. э. — 
ок. 18 н. э.)     82

Олеша Юрий Карлович (1899–
1960)     122, 314

Олдингтон (Aldington) Ричард 
(1892–1962)     144, 313

Ортега-и-Гассет (Ortegа y Gasset) 
Хосе (1883–1955)     48, 95–97, 
100, 110, 287, 294 

Оствальд (Ostwald) Вильгельм 
Фридрих (1853–1932)     
46–47

Островский Александр Николае-
вич (1823–1886)     226, 239

П
Панов Николай Николаевич 

(1903–1973)     174–176, 178, 
318

Переверзев Валерьян Фёдоро-
вич (1882–1968)     54, 288, 
300

Петен (Pé tain) Анри Филипп 
(1856–1951)     84

Пётр I Великий (1672–1725)     
258, 285

Пиго-Лебрен (Pigault-Lebrun) 
(Пиго де л’Эспинуа) Гийом 
(1753–1835)     274
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Пикассо (Picasso) Пабло (1881–
1973)     91, 172, 188

Пилсудский (Piłsudski) Юзеф 
(1867–1935)     100

Писарев Дмитрий Иванович 
(1840–1868)     226

Писарро (Pizarro) Франсиско 
(между 1470 и 1475–1541)     
25, 285

Платон (427–347 до н. э.)     84
Платонов Андрей Платонович 

(1899–1951)     296, 301
Плеханов Георгий Валентинович 

(1856–1918)     141, 217, 218, 
219, 225–227, 228–229, 232, 
236, 264–265, 281, 302, 310, 
312, 333–334, 337–338

Погодин (наст. фам. — Стука-
лов) Николай Фёдорович 
(1900–1962)     252, 334

Потебня Александр Афанасье-
вич (1835–1891)     49

Приу (Prioult) Альбер Пьер 
(1896–1968)     20, 274, 285

Пугачёв Емельян Иванович (1740 
или 1742–1775)     159, 310

Пудовкин Всеволод Илларионо-
вич (1893–1953)     202, 328

Пуссен (Poussin) Николá (1594–
1665)     187, 188, 190–191

Пушкин Александр Сергеевич 
(1799–1837)     19, 33, 47, 63, 
95, 129, 138, 145, 159, 181, 184, 
187, 188, 192, 226, 230, 231, 
235, 238, 246, 258, 259, 260, 
264, 269, 270, 273, 286, 299, 
318, 320–322, 324, 327, 334, 
340, 341

Пюви де Шаванн (Puvis de 
Chavannes) Пьер (1824–1898)     
169

Р
Разин Степан Тимофеевич (ок. 

1630–1671)     269, 340
Растрелли Варфоломей Варфо-

ломеевич (1700–1771)     326
Рафаэль Санти (Raff aello Santi) 

(1483–1520)     140, 153, 184, 
325, 326

Рейнгардт Лидия Яковлевна 
(1909–1994)     211, 216, 262, 
285, 303, 326

Рембрандт Харменс ван Рейн 
(Rembrandt Harmensz van 
Rijn) (1606–1669)     231, 233, 
248, 269

Ремпель Лазарь Израилевич 
(1907–1992)     328

Рёскин (Ruskin) Джон (1819–
1900)     236, 264–265, 333

Ригль (Riegl) Алоиз (1858–1905)     
29, 49, 51, 278, 285, 287

Робеспьер (Robespierre) Макси-
мильен (1758–1794)     84

Рогир ван дер Вейден (Rogier van 
der Weyden) (ок. 1400–1464)     
273

Роденвальд (Rodenwaldt) Герхарт 
(1886–1945)     279

Роза (Rosa) Сальватор (1615–
1673)     26

Розенберг (Rosenberg) Альфред 
(1893–1946)     66

Розенкранц (Rosenkranz) Иоганн 
Карл Фридрих (1805–1879)     
38
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Розенталь Марк Моисеевич 
(1906–1975)     297, 336, 337

Рокотов Фёдор Степанович 
(1735?–1808)     54

Ромен (Romains) Жюль (1885–
1972)     144, 313

Рубенс (Rubens) Питер Пауль 
(1577–1640)     58

Рублёв Андрей (ок. 1360–1370 — 
ок. 1430)     233, 268

Руссо (Rousseau, прозвище Тамо-
женник — Le Douanier) Анри 
(1844–1910)     171

Руссо (Rousseau) Жан Жак (1712–
1778)     154, 168, 245, 288

Рюйш (Руйш; Ruysch) Фредерик 
(1638–1731)     25, 285

С
Савонарола (Savonarola) Джиро-

ламо (1452–1498)     153, 158
Салтыков-Щедрин Михаил Евгра-

фович (1826–1889)     111–113, 
132, 133, 296

Санд (Занд; Sand) Жорж (наст. 
имя — Аврора Дюпен, Dupin) 
(1804–1876)     270

Сац Игорь Александрович 
(1903–1980)     296, 311

Свифт (Swift) Джонатан (1667–
1745)     231, 259

Святополк-Мирский Дмитрий 
Петрович (1890–1939)     181, 
320–322

Сезанн (Cé zanne) Поль (1839–
1906)     91, 170, 172, 240

Селин (Céline, наст. фам. — Детýш, 
Destouches) Луи Фердинанд 
(1894–1961)     144, 250, 314

Сельвинский Илья (Карл) Льво-
вич (1899–1968)     327–328

Сен-Жюст (Saint-Just) Луи Антуан 
(1767–1794)     84

Сидоров Алексей Алексеевич 
(1891–1978)     283, 289, 317, 341

Сисмонди (Sismondi) Жан Шарль 
Леонард Симонд де (1773–
1842)     163

Сократ (470/469–399 до н. э.)     151
Сорель (Sorel) Жорж (1847–1922)     

97, 229, 330
Спиноза (Spinoza, d›Espinosa) 

Бенедикт (Барух) (1632–1677)     
39

Ставский (Кирпичников) Влади-
мир Петрович (1900–1943)     
297, 321

Сталин (Джугашвили) Иосиф 
Виссарионович (1879–1953)     
286, 301, 325, 328, 329

Суриков Василий Иванович 
(1848–1916)     269, 340

Т
Таиров Александр Яковлевич 

(1885–1950)     328
Теккерей (Thackeray) Уильям Мей-

кпис (1811–1863)     270
Тёнирс (Teniers) Младший Давид 

(1610–1690)     26
Тик (Tieck) Людвиг (1773–1853)     

58, 317
Толстой Лев Николаевич (1828–

1910)     91, 137–143, 146, 151, 
154, 155, 161, 168, 184, 227, 
228, 238, 241, 256–257, 265, 
267–269, 271, 311–313, 327, 
334, 336
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Томон (Thomon) Жан Тома де 
(1760–1813)     82, 292

Троцкий (Бронштейн) Лев Давы-
дович (1879–1940)     142, 308, 
313, 322

Тургенев Иван Сергеевич 
(1818–1883)     266, 338

Тэн (Taine) Ипполит (1828–1893)     
33, 39, 63, 286

У
Уйц (Уиц, Uitz Bela) Бела (1887–

1972)     304
Усиевич Елена Феликсовна 

(1893–1968)     282, 296, 329
Утиц (Utitz) Эмиль (1883–1956)     46

Ф
Фаворский Владимир Андреевич 

(1886–1964)     46, 287
Фадеев Александр Александро-

вич (1901–1956)     297, 298, 
301, 322

Фейербах (Feuerbach) Людвиг 
(1804–1872)     39, 268, 339

Фехнер (Fechner) Густав Теодор 
(1801–1887)     40, 42

Фидлер (Fiedler) Конрад (1841–
1895)     33, 42–45

Филдинг (Fielding) Генри 
(1707–1754)     101

Фихте (Fichte) Иоганн Готлиб 
(1762–1814)     164

Фишер (Vischer) Фридрих Теодор 
(1807–1888)     38, 245

Флореско Александр, см. Меле-
дин Н.Ф.

Франс (France) Анатоль (наст. 
имя — Анатоль Франсуа Тибо, 
Thibault) (1844–1924)     84

Фрейлиграт (Freiligrath) Ферди-
нанд (1810–1876)     259

Фридлендер Георгий Михайло-
вич (1915–1995)     281, 283, 
287, 295, 303 

Фридрих Вильгельм IV (1795–
1861)     129, 304

Фриче Владимир Максимович 
(1870–1929)     225, 228, 265

Фукье-Тенвиль (Fouquier-Tinville) 
Антуан Кантен (1746–1795)     
159, 316

Х
Хемингуэй (Hemingway) Эрнест 

Миллер (1899–1961)     144, 314
Хмарский Иван Дмитриевич 

(1914–2001)     284
Христос Иисус     16, 24, 59, 60, 

83, 129, 150, 152, 154, 155, 158, 
159, 160, 180, 221, 292, 310, 
312, 314, 317, 331, 339

Ц
Цеткин (Zetkin) Клара (1857–

1933)     127, 303
Цицерон Марк Туллий (Marcus 

Tullius Cicero) (106–43 до н. э.)     
24, 153, 315

Ч
Чегодаев Андрей Дмитриевич 

(1905–1994)     340
Челлини (Cellini) Бенвенуто 

(1500–1571)     25
Чернышевский Михаил Никола-

евич (1858–1924)     129, 304, 
306

Чернышевский Николай Гаврило-
вич (1828–1889)     9, 123, 129, 
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130, 132–135, 139, 228, 260, 
266, 281, 282, 304, 306, 338 

Ш
Шаламов Варлам Тихонович 

(1907–1982)     299, 317, 320
Шекспир (Shakespeare) Уильям 

(1564–1616)     64, 140, 220, 
267, 288, 291, 331

Шеллинг (Schelling) Фридрих 
Вильгельм (1775–1854)     38, 
56, 58, 249, 289

Шиллер (Schiller) Иоганн Фри-
дрих (1759–1805)     165, 237, 
249, 332, 337

Шиллер Франц Петрович (1898–
1955)     17, 290, 295, 336

Шкловский Виктор Борисович 
(1893–1984)     34, 49, 54, 80, 
137, 192, 198, 286, 292, 311, 
328

Шлегель (Schlegel) Август 
Вильгельм (1767–1845)     37, 
55, 289

Шлегель (Schlegel) Фридрих 
(1772–1829)     37, 60, 137, 165, 
290, 317

Шмарзов (Schmarsow) Август 
(1853–1936)     34

Шмидт (Schmidt) Генрих Юлиан 
(1818–1886)     39, 42, 286

Шопенгауэр (Schopenhauer) 
Артур (1788–1860)     264

Шпее (Spee) Максимилиан фон 
(1861–1914)     200, 329–330

Шпенглер (Spengler) Освальд 
Арнольд Готтфрид (1880–
1936)     65, 78, 291

Штирнер (Stirner) Макс (наст. 
имя и фам. — Каспар Шмидт) 
(1806–1856)     101, 103

Штраус (Strauß) Давид Фридрих 
(1808–1874)     129–130, 304

Шулятиков Владимир Михайло-
вич (1872–1912)     225, 228, 
229, 333

Щ
Щедрин, см. Салтыков-Щедрин 

М.Е.
Щербаков Александр Сергеевич 

(1901–1945)     297

Э
Эйзенштейн Сергей Михайлович 

(1898–1948)     200, 202, 329
Эйхенбаум Борис Михайлович 

(1886–1959)     34, 49, 286
Эккерман (Eckermann) Иоганн 

Петер (1792–1854)     238, 334
Энгельс (Engels) Фридрих (1820–

1895)     17, 67, 148, 161, 163, 
218, 225, 262, 281, 282, 295, 
296, 304, 306, 310, 314, 317, 
330, 333, 335, 336, 337, 341

Энгр (Ingres) Жан Огюст Доминик 
(1780–1867)     188

Эренбург Илья Григорьевич 
(1891–1967)     86, 186, 292, 
293, 327

Эфрос Абрам Маркович (1888–
1954)     340

Ю
Юлиан Отступник (Julianus 

Apostata) (331–363)     129–
130, 159, 304

Юсти (Justi) Карл (1832–1912)     
21, 23, 276, 285
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В издательстве «GRUNDRISSE» вышли 
следующие книги М.А. Лифшица:

VARIA. 2010. 172 c.
Фрагменты из архива М.А. Лифшица. 

ПЕРЕПИСКА МИХ. ЛИФШИЦА И Д. ЛУКАЧА. 1931–1970 годы. 
2011. 296 с.
Переписка философов относится к 1931–1970 гг. и включает все из-
вестные письма. 
В приложении к переписке приводятся 12 документальных матери-
алов, характеризующих исторический фон, на котором эта перепи-
ска разворачивалась. 

ПИСЬМА В. ДОСТАЛУ, В. АРСЛАНОВУ, М. МИХАЙЛОВУ. 2011. 296 с.
В издание вошли все сохранившиеся письма Владимиру Досталу 
(письма 1959–1974 гг.), Михаилу Михайлову (письма 1973–1983 гг.) 
и часть писем, отправленных Виктору Арсланову (письма 1959–
1974 гг.). Все письма приводятся полностью.
Письма представляют собой соединение философских размышле-
ний о жизни и культуре с живыми характеристиками людей и собы-
тий на фоне бытовых подробностей повседневного существования.

МОНТЕНЬ. ВЫПИСКИ И КОММЕНТАРИИ. 2012. 152 с.
В 1930-е гг. Лифшиц изучал Монтеня, делая выписки из «Опытов» и 
сопровождая их комментариями. Книга о Монтене не была Лифши-
цем написана, но его эксцерпты сохранились.

О ГЕГЕЛЕ. 2012. 304 с.
Гегель находился в центре научного творчества М.А. Лифшица 
на протяжении всей его жизни, начиная с середины 1920-х гг.
В издание включены шесть работ Лифшица о немецком философе, 
созданные в период с 1931 г. по 1983 г. Работа «Дух и его действи-
тельность» публикуется в настоящем издании на русском языке 
впервые.
В приложении приводится отрывок из беседы Лифшица, в котором 
он даёт общую характеристику своего интереса к Гегелю. 
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