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Культура
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Система и принципы
социологии искусств
ЛИТЕРАТУРА
ЖИВОПИСЬ
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натурального
товарно-денежного
индустриального хозяйства





Предисловие
Настоящая работа отличается от курсов социологии ис-

кусств, читаемых автором, существенными особенностями,
которые следует оговорить. Система стилей построена здесь не
в историко-хронологическом плане — от первобытной культу-
ры до наших дней, а в социологическом разрезе культур и со-
циальных групп земного шара — от дикарей и крестьян до
индустриального пролетариата. Не генезис в прошлом, но ак-
туальная роль искусства в настоящем занимает автора. Ис-
тория, как наука о прошлом, не может быть основой культуро-
ведения1, так как расходится с основным требованием
революционного марксизма: «философы до сих пор объясняли
мир, но дело в том, чтобы его видоизменять».

В современности имеются явления, которые действуют уже
столетия и тысячелетия (соха, загробный культ, идеалистиче-
ские философия и искусство). Но в современности они дей-
ствуют не потому, что имеют за собою века, а потому, что опи-
раются на живые силы настоящего. Унаследованная традиция
прошлого — не бесплотная тень, а реальные люди с реальными
поступками и стремлениями, которые поддерживают и защи-
щают традиции как насущные элементы своего быта; и эти лю-
ди и вещи, действующие сегодня, могут и должны изучаться как
фактор сегодняшнего.

Поэтому, исходя из положения, что культура представляет
собой систему физических вещей и человеческих действий,
составляющих живые производительные силы социального
бытия, автор утверждает (гл. I), что пассеистический историзм2

с его теорией преходности и неповторимости культурного про-
цесса есть мировоззрение идеологического порядка, особое от-
ношение к вещам, а не объективное свойство вещей в их кон-
кретном бытии.

Объективность физических явлений —- в них самих; физиче-
ский процесс не зависит от отношений к ним человека. Объек-
тивность явлений культуры лежит в культуре, в круговороте ма-
териалов между человеком и природой; без человека вещи
культуры не имеют культурной объективности, а только фи-
зическую. Законы культуры — иные, чем законы физики,



но в пассеистическом историзме они полярны по методу и ми-
ровоззрению. Физика знает абстрактные законы материи
и энергии и знает конкретные условия, при которых начинает-
ся действие тех или иных законов. Отсюда ее технологичность
и актуальность. Пассеистический историзм не знает абстракт-
ных законов и не знает, как изменять конкретные условия.
Отсюда ненаучность его универсально-исторической, эволю-
ционной концепции. Именно в плане идеологического миро-
воззрения может быть не замечено противоречие между эсте-
тизмом и пассеизмом, между положением, что искусство
обращается к нашему чувственному восприятию, и что оно же
целиком — памятник прошлых эпох. Чувственное восприятие
знает только непосредственное созерцание, конкретное, насто-
ящее время. Пассеистическая история лежит вне чувственного
восприятия, но в психологических ассоциациях некоторых чув-
ственных признаков произведения с идеологическими знания-
ми о культуре былых эпох; эти лежащие вне произведения ас-
социации уводят объект искусства из непосредственного
восприятия в века и историю.

В своих курсах, связанный историческими дисциплинами
вузов, автор разрешает вопрос компромиссно: фактом своего
возникновения, генетически, произведение характеризует эпо-
ху; своим современным бытием (сегодня читается, слушается,
смотрится) оно факт современности. Но эту двухпланность
курса — историческую и современную — автор устранил, рас-
сматривая произведение как систему приемов, предполагаю-
щих определенное назначение и восприятие. Эти приемы и на-
значение возможны в любой социальной среде, но доминируют
и органически связаны с одной какой-либо системой хозяй-
ства. Автор рассматривает три системы, три типа культуры: на-
туральное хозяйство, товарно-денежное и индустриальное.
Каждая из этих культур имеет три основные социальные груп-
пы — низовую, господствующую и упадочную — и три стиля
как оформление отношения к миру. Три системы хозяйства
и девять стилей, устанавливаемых автором, почти не существу-
ют в чистом виде, как химический элемент, но только как куль-
турные и стилистические доминанты, как господствующие тен-
денции в различной смеси с другими хозяйствами и стилями.

Вторая особенность настоящей работы, схематизм, заключа-
ется в том, что автор рассматривает не многообразие стилисти-
ческих формаций, смешений и изменений форм, но законы
и движущие силы этих формаций и изменений. Закон и здесь —
средство анализа единичных конкретных явлений, которые са-
ми никакой схеме не поддаются. Эволюционные линии можно
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вести в любых направлениях: можно Пушкина вести от класси-
цизма, от романтизма, от дворянства двадцатых годов XIX века,
от декабристов, от африкано-русской психологии, и все эволю-
ционные линии легко оправдать фактами, постепенно перехо-
дящими друг в друга, как можно поверхность исчертить линия-
ми в любом направлении. Вместо эволюционной линии автор
берет формирующие силы искусства, полагая, что всякое изме-
нение формы — результат столкновения культурных сил, а не
самодовлеющей предопределенной эволюции. Низовой стиль
надстраивается идеалистическим благодаря иной установке на
мир господствующего класса. Здесь стиль — результат соци-
ального расслоения. Идеалистический стиль переходит в упа-
дочный при столкновении с другой побеждающей системой
культуры. Здесь стиль — результат оттеснения одной культуры
другой.

Конкретно существуют единичные произведения, но наив-
ные реалисты — те, кто полагает, что можно рассматривать
произведение вне всякого мировоззрения, вне принципов, как
чистую объективность. Всякое ощущение уже есть установка на
мир, есть прирожденный или условный ряд реакций на одни
раздражения и уклонение от других. В научных исследованиях
эти принципы определяют направление исследования. Кто за
чистый объективизм, тот находится в подсознательной власти
предвзятых принципов (формалисты). И эта подсознательная
зависимость оставляет принципы недифференцированными,
хаотической смесью методов, откуда стихийное наблюдение
(установка на известные признаки) отбирает ему нужное. Нель-
зя одним способом делать наблюдения над Пушкиным и Досто-
евским, Бетховеном и Стравинским, Рафаэлем и Пикассо.
Именно потому, что в голове искусствоведа существует хаос
форм выражений, он выдвигает то одни, то другие наблюдения,
схватывает различные признаки произведения. Автор пытается
дифференцировать эти системы выражений и устанавливает
стили как особые приемы организации материалов различных
культур и социальных групп, требующие и особой установки
внимания. Знание стилистических схем должно дифференци-
ровать зрение и слух и направлять их сознательно по опреде-
ленным линиям. Без таблицы элементов невозможно произво-
дить анализ среди многообразия химических тел природы.

В медицине очень конкретным кажется утверждение, что бо-
лезней нет, но есть больные, что болезни — мифологическое
измышление, что каждый человек болеет индивидуально, обна-
руживая различные симптомы. Но без знания симптомо-
комплексов, постоянной основной группы признаков заболе-



вания, ни один врач не мог бы ставить диагноза, не знал бы, ку-
да направить внимание, что считать существенным и что второ-
степенным в субъективных показаниях больного и объектив-
ных данных. Без знания симптомо-комплексов медицина
перестала бы быть наукой. Стиль и есть симптомо-комплекс,
направляющий внимание исследователя на механизм произве-
дения, ведущий от признака к построению. Девять стилей при
разных количественных смешениях могут дать бесконечное
множество качественных образований в отдельных произведе-
ниях. Индивидуальные вариации, смешение стилистических
приемов, качественное и количественное, огромно, и ориента-
ция в огромном количестве произведений облегчается знанием
стилистических симптомо-комплексов. Таким образом, схе-
ма — абстрактная формула, необходимое подсобное средство
при научном анализе единичного конкретного факта. Но эти
формула и анализ имеют смысл, если они направлены на прак-
тические цели, а не уводят в прошлое.

Автор, утверждая практический историзм, позволяет себе
предсказывать движение стилей: разложение конструктивиз-
ма — основного стиля индустриальной буржуазии — и рост экс-
прессионизма вместе с ее кризисом и параллельный рост кон-
структивного реализма вместе с ростом пролетариата. Этот
прогноз основан не на интуиции в будущее, а на фактических
наблюдениях настоящего. Индустриальная буржуазия уже име-
ет линию упадка и его выражение — экспрессионизм, но этот
стиль будет мистически утончаться вместе с ее упадком.

В основном все главы работы построены по одному плану:
сначала дается стиль как функция культурной и социальной
деятельности, затем его оформление в литературе, живописи
и музыке. Популяризирующие образцы и имена, приводимые
для конкретного анализа стиля, даны только со стороны этого
стиля, а не монографически. Всего менее в задачах автора — ха-
рактеристика индивидуальных мастеров. Если бы индивиду-
альность была самоценна, тогда мастер никакой научной фор-
мулировке не подлежал бы, а существовал как неповторимое
единичное конкретное явление в одной конкретной обстанов-
ке, в одном отрезке времени. Но он живет в разных странах и на
протяжении многих столетий. Индивидуальность мастера по-
этому вторична, а первично культурное бытие произведения;
последнее и разлагается наряд стилистических приемов. Обыч-
но — за исключением разве индустриализма — взяты имена,
признаваемые вершиной данного направления; только в лите-
ратуре предпочитались русские авторы, как непосредственные,
не подмененные переводом факты словесного искусства. Име-
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на, помещаемые в одну рубрику, отнюдь не являются тождест-
венными (таких и нет), но соприкасаются в тяготении к одному
стилю. Если бесспорно такое соединение, как Рафаэль, Пуш-
кин и Моцарт, то спорно — Шекспир, Достоевский, Бетховен,
Рембрандт. Шекспир идет от переживания к личности, индиви-
дуализирует лирические и трагические эмоции и таким образом
создает психологическую личность. Достоевский идет от идео-
логической личности; переживание — только момент развития
идеи. Бетховен ближе к Шекспиру, Рембрандт — к Достоевско-
му. Шекспир и Бетховен идут к психологизму от классического
стиля, Достоевский и Рембрандт — от реализма, но психоло-
гизм доминирует у них у всех.

Таким же образом можно спорить относительно предпочте-
ния тех или иных имен, взятых для иллюстрации. Для симво-
лизма, например, который автор рассматривает как распад
классицизма, может быть, вернее было взять Россетти или Мо-
ро, чем Врубеля; Шопена, чем Скрябина, и т. д. Но дело не в от-
дельных именах, а в стиле и социологической концепции. Ра-
бота имеет методологический характер по преимуществу, а не
исторический, повествовательный. Каждая ее глава стремилась
развернуться в отдельное исследование, но автор пока ограни-
чил себя установлением общих принципов механики стилей.
Детальное изучение стилей и в особенности их взаимодействия
оставлено до следующих работ. Иллюстрационный материал
в книге — прежде всего книжный; поэтому анализ живописных
и в особенности музыкальных произведений ведется более
описательно.

В изложении теоретических мировоззрений социальных
групп автор не упоминает имен философов, системы которых
характерны для данного стиля. Знакомые с философией легко
узнают, кого и с какой стороны имеет в виду автор (Платона для
идеализма, рационалистов-просветителей — для реализма,
Маха — для импрессионизма, Канта-Фихте — для психологиз-
ма). Философы, стремясь к логической стройности своих си-
стем, спаивают часто различные социальные мировоззрения
в более или менее цельное словесное построение; индивидуаль-
ную философскую систему редко охватывает один определен-
ный социальный стиль; хотя по доминирующей тенденции
и легко квалифицировать философов, но в задачи автора это не
входило.

Отсутствие твердых терминов, как общеметодологического,
так и специального порядка, в искусстве заставило автора, в це-
лях обобщения и единства, остановиться на наиболее распро-
страненных смыслах термина, по возможности проводя их че-
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рез все искусства. Некоторые термины оказались значительно
сдвинутыми (тема, сюжет, психологизм, конструктивизм, экс-
прессионизм).

Те, кто не любят абстрактных теоретических вопросов и об-
щих методологических проблем, могут начать прямо с третьей
главы — искусства натурального хозяйства.



Глава I

Культурная экономика

ι

М
ировая культура переживает исключительный по стихий-
ности сдвигов и грандиозности размаха переворот. Пере-
мещаются, обрываются целые культурные линии; эконо-
мика, быт, науки, искусства меняют привычные формы,
распадаются, перестраиваются, вновь возникают. И —

в общем кризисе культуры — науки о культуре оказались всего бес-
помощнее. Естественные науки, применяя новые методы, ставя
новые задачи, потеряли только несколько рабочих гипотез и бес-
конечно расширили свои горизонты; их кризис — только рост.
Кризис наук о культуре — крах гуманитарных наук с их пассивной
философией и умозрительным историзмом. Рядом с растущей ак-
туальностью естественных наук, с резко обозначившимся у них
технологическим уклоном — стремлением через миропознание
к мироустройству, науки о культуре почти целиком остаются ми-
росозерцательными философскими построениями. Собственно
науки о культуре в целом, единой теории, охватывающей все ее об-
ласти одним действенным методом, и не было. Теории культуры
принимают до сих пор деление культуры на духовную и материаль-
ную и знают два определения культуры. Одно рассматривает куль-
туру как искусственную среду, воздвигнутую человеком между
собой и природой. Это сверхматериалистическое определение
уживается компромиссно с другим — чисто идеалистическим
определением, идущим от гуманитарных наук: культура — это со-
циальная жизнь в ее идеологических и психологических явлениях,
это комплекс общественных представлений, идей и знаний о мире.
Внемарксистские теории культуры полагают, что эти два опреде-
ления относятся к двум различным, хотя и параллельным, планам
культуры, материи и духу, имеющим свои собственные внутренние
законы развития. Но не культура двухпланна, а отношение к ней;
дуалистична теория культуры, а не сама культура. Оттого оба опре-
деления не дополняют друг друга; вместе они не определяют куль-
туры и не верны каждое в отдельности.

Распространенное сверхматериалистическое определение:
культура есть искусственная среда, воздвигнутая человеком меж-
ду собой и природой, — характерно своим игнорированием соци-
альной стороны культуры, своим внеобщественным технологиз-
мом. Во-первых, искусственная среда воздвигалась не только
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между человеком и природой, но и между социальными группами.
Если бы культура состояла только из искусственной среды между
человеком и природой и была бы только организацией эксплуата-
ции сил природы, история знала бы единую линию развития про-
изводительных сил, победную, ничем не прерываемую эволюцию
материальной культуры. Но этого не было и не могло быть. Соци-
альная среда была такой же реальной окружающей средой, как
и среда природы; и эксплуатация одной социальной группой дру-
гих, и искусственная система средств эксплуатации составляли
другую, неотделимую от эксплуатации сил природы, сторону
культуры. Как здесь, так и там хищническая экстенсивная стихий-
ная эксплуатация дополняется планомерной, интенсивной;
от простого присвоения совершается переход к систематической,
«культурно» организованной эксплуатации. Человек — только по-
лезная в культуре рабочая сила или вещь. Искусственная среда
между человеком и природой может быть общечеловеческой,
но искусственная среда между социальными группами может
быть полезна только одной группе. История культуры — это не
единая линия роста искусственной среды между человеком и при-
родой, но несколько линий социальных культур, в которых сред-
ства эксплуатации сил природы и эксплуатации социальных
групп образуют систему, кажущуюся уравновешенной вследствие
медленной борьбы разнородных элементов такой системы. Линия
роста производительных сил никогда не прекращалась (если толь-
ко не иссякала биологическая энергия народа и он не отмирал),
но замедлялась, искажалась внутри такой классовой культуры,
пока не опрокидывала тормозившую социальную среду вместе
с эксплуататорской социальной группой. Культура знает револю-
ции, знает катастрофическую гибель многих элементов культуры.

Во-вторых, искусственная среда между человеком и природой,
материальная культура, существует не сама по себе, а только в жи-
вой работе живых людей, в живом применении. Вне этой работы,
вне применения, культура — только груда материалов физическо-
го мира. Аэроплан и каменный топор, книга и каменная баба —-
здесь равно мертвые физические тела. Материальная культура
только носит возможности общечеловеческого охвата, но она да-
леко не общечеловечна, так как разные народы и социальные
группы знают и применяют совершенно различные культуры ве-
щей. Деление народов на культурные и некультурные показывает,
что под культурой понимается круг вещей только известной соци-
альной группы. Но таким же образом, как человек капиталистиче-
ского города игнорирует вещи групп натурального хозяйства как
некультурные, так для дикаря и крестьянина вещи индустриаль-
ного города непонятны и неприменимы. Выпадение вещи из со-
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циальной жизни есть прекращение ее культурного бытия, ее куль-
турная смерть, как прекращение биологических функций
организма — его смерть. Культура, таким образом, — не самостоя-
тельно существующая, искусственная материальная среда,
н о т о л ь к о с о ц и а л ь н о существующая. Ее бытие — тол ь ко
в социальном потреблении, применении, деятельности. Общест-
во и природа в культуре не противостоят друг другу, но образуют
неразделимую систему. Культура состоит из вещей и людей,
из физического материала природы и из социального материала
(живой биологической энергии общества). Культура есть система
производительных сил, система процессов, а не система вещей.
Сами вещи вне процесса не имеют культурного бытия. Вещи не
существуют без труда, и труд — без вещей. Естественные науки,
которые по теории сверхматериалистов являются единственным
двигателем культуры, сами направляются общественным бытием.

Всякая теория возникает тогда, когда появляется потребность
в овладении каким-либо материалом. Поле зрения естественных
наук ограничено потребностями культуры и социальной группы
и меняется с переходом от одного круга задач к другим. Эти пере-
ходы — не самодовлеющее эволюционное развитие, а открытие
новых сторон бытия, новых законов в связи с новыми требования-
ми культуры. Это относится к отдельным техническим изобрете-
ниям и общим законам.

Эвклидова геометрия, статическая механика разрабатываются
уже в натуральном хозяйстве, где решение вопросов статики, устой-
чивых, неподвижных пространственных форм является насущным.

Алгебра, абстрактные отношения величин, динамическая ме-
ханика разрабатываются в торговом хозяйстве; энергетика — в ин-
дустриальном хозяйстве: до него знают законы косной материи
и энергию — как внешнюю силу движения. Закон тяготения Нью-
тона (всякое тело притягивает другое с силой, прямо пропорцио-
нальной массе и обратно пропорциональной квадрату расстоя-
ния) в основе имеет дуалистическое представление о силе
и материи, неподвижном пространстве и динамической энер-
гии — как лучистом свойстве тела; тело излучает из себя по сфери-
ческой поверхности энергию, как светящееся тело — лучи; отсю-
да прямое увеличение силы притяжения с увеличением массы
гела и квадратная убыль её с увеличением радиуса — расстояния:
сферическая поверхность, по которой распределяется идущая от
центра энергия, увеличивается в квадрате радиуса. Мировоззре-
ние, приведшее к открытию закона тяготения, — дуализм статики
и динамики; законы эти приблизительно верны в практической
механике, большой точности не требующей, и неверны в небес-
ной механике, требующей почти абсолютной точности.
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Индустриальная культура выдвигает учение о динамическом
пространстве, одной из координат которого является время; вы-
двигает учение об энергетическом характере материи и геометрию
Лобачевского-Римана, теорию относительности Эйнштейна,
для которой небесная механика Ньютона — частный приблизи-
тельный случай динамической конструкции мира. Открытие зако-
нов природы — это движение человеческого общества относитель-
но природы. Естественные науки, выросшие из эксплуатации сил
природы, носят в себе грандиозные возможности общечеловече-
ской культуры, потому что дают законы и методы обработки при-
роды для человека.

В противоположность сверхматериализму, гуманитарные
определение и теория культуры упускают физическое бытие куль-
туры. Гуманитарные науки были системой знаний общественных
отношений одной господствующей социальной группы, возглав-
лявшей производственные отношения, но не знавшей трудового
процесса производства, интересовавшейся вторичной ценностью
вещи, ее общественной значимостью, вещью-товаром — больше,
чем самой вещью, чем ее потребительской ценностью, чем ее вы-
работкой. Гуманитарные науки были теорией чистых внетрудовых
социальных отношений, науками о духовном по преимуществу.
Они стояли вне физического труда и изучали социальные отноше-
ния как комбинацию независимых индивидуальных воль и психо-
логии, как дух общества, подчиняющий себе другие отрасли соци-
альной жизни. Гуманитарные науки оттеснили религиозную
авторитарность патриархально-феодального быта, но, рациона-
листические по методу своему, идеалистические по мировозре-
нию, они не порвали с религиозным идеализмом и с его дуалисти-
ческим делением культуры на духовную и материальную.
Рационализированное гуманистами, это деление крепко удержа-
лось в буржуазном обществе, где верховная социальная группа,
освобожденная от физического труда над физическим миром,
управляла группами физического труда. Верховное божество было
заменено верховным разумом. Гуманитарные науки изучали вещи
и людей не в их материальном и экономическом бытии, но фети-
шизировали их вторичное, надстроенное социальное значение
и изучали их внутреннюю сущность. Они изучали как бы внемате-
риальные и внепредметные социальные отношения, чистые
смыслы, скрытые в вещах и действиях. Отсюда их определение
культуры как психологического и идейного процесса, духовного
по преимуществу. Это отношение к мышлению как к основному
признаку бытия (cogito ergo sum), подмена жизни мышлением
о ней — характеризует торговую буржуазию, для которой мышле-
ние было основой деятельности, основой ориентации в мире.
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Внутренний человек с его волей, разумом — перводвигатель куль-
туры, которому подчиняются материальные процессы. Филосо-
фия, психология, религия и искусство стоят в центре гуманитар-
ных наук, как теории разума и личности, духа и творчества.

Существующие определения культуры созданы двумя основны-
ми группами господствующей буржуазии — торговой и индустри-
альной; они характеризуют мировоззрение этих социальных групп,
но не культуру. Индустриальное определение, при своей кажущейся
конкретности, не дает методов культурного строительства, так как
игнорирует социальное бытие культурных форм. Гуманитарное
определение, говоря о социальных отношениях, дает их в абстраги-
рованной форме чисто идеологического духовного порядка. Поли-
тическая экономия, которая могла стать наукой о культурном хозяй-
стве, ограничила себя одной областью этого хозяйства — правда,
первичного значения — и не решалась охватить культуру в целом
как систему хозяйственных процессов. Политическая экономия
рассматривалась как узкоутилитарная наука о материальном хозяй-
стве. Духовная культура оставалась вне всякого хозяйства.

Только теория культуры самих производителей, пролетариата,
совершенно чуждая и враждебная эксплуатации человека челове-
ком, насквозь материалистическая, направленная на лучшую орга-
низацию культуры для всего человечества, может быть объектив-
ной и научной в том же смысле, что и естественные науки.
Марксизм и явился теорией культуры этого класса. Марксизм с его
материализмом по отношению к гуманитарным наукам стал тем
же разрушителем, какими были гуманитарные науки с их рациона-
лизмом в отношении религии. Но, подобно тому как гуманитар-
ные науки далеко не справились с религией и дали множество ком-
промиссных образований, так и марксизм далеко еще не всюду
одолел гуманитарные традиции. Это — главным образом в учении
о так называемой духовной культуре и учении об историзме.

Марксизм, установив, что идеологический и психологический
план культуры вторичен, произволен, является надстройкой на ма-
териальной базе культуры, — сохранил, однако, деление культуры
на духовную и материальную и принял оба определения культуры.
Духовная культура осталась по существу иной, чем материальная.
Марксизм связал два плана, но не слил их. Теория о духовной куль-
туре осталась вне технологического мироподхода, сохранила все
донаучные идеалистические черты. Являясь вторичной и производ-
ной по отношению к действительно материальной базе, надстрой-
ка оставалась расплывчатой туманной формой, духовной эманаци-
ей, тающей и возникающей в творческих усилиях гениев. Она,
казалось, устремляется вверх от базы, украшает ее, возвышает и ос-
мысляет; она казалась целью трудовых материалистических про-
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цессов. Материальная культура основана на массовой экономике,
но духовная — в значительной мере создание гениев. Состояние ма-
териальных производительных сил в каждый исторический момент
строго нормируется потребностями масс, но состояние духовных
производительных сил часто выходит за пределы этих потребно-
стей. Гений усилием творческого духа перерастает рамки эпохи,
класса и достигает высот всечеловеческой социалистической куль-
туры. Косность идеологии оставалась свойством масс, но не твор-
цов-гениев. Между производителями духовных ценностей и их по-
требителями оказался разрыв, который приводил к трагедии
непонятого гения и к позднему признанию его медленно подвига-
ющимися массами. То обстоятельство, что мы не знаем непризнан-
ных гениев (ни современниками ни потомством), было доказатель-
ством победной силы гения, но не доказательством зависимости
гения от социальной оценки, от признания гения не-гениями, ши-
рокой общественной средой. Наука о так называемой духовной
культуре осталась историей творцов и оценкой ими созданных цен-
ностей. Ученые, порицая близорукость и пристрастие современни-
ков и предшественников, уверенно хоронили и воскрешали, возно-
сили и свергали, являясь категорическими судьями масс и гениев,
сами не будучи, однако, гениями. Оценка являлась основным дви-
гателем исследования, и проблема ценностей стала краеугольной
для наук о духовной культуре. Спорили о самом объекте науки. Бес-
спорных фактов, конкретной реальности здесь не было. Были мне-
ния, которые фактами не считались и могли быть оспариваемы.
Эти науки не имели научного языка. Максимальная экономия
слов, точность и конкретность — свойства научного стиля — здесь
заменялись противоположными. Голословные мнения, душевные
излияния, риторические украшения заполняли сотни страниц.

Не предмет, но слова о предмете, система слов были целью этих
книг. Не последние конечные выводы мысли, точно формулиро-
ванные, но процесс мысли со всеми его отклонениями и неровно-
стями, язык беллетристики был языком этих наук. И марксизм
в теории духовной культуры до сих пор далеко не свободен от этих
приемов.

В культуре мы не знаем ничего, что не имело бы реального, кон-
кретного бытия. Все, даже так называемые высшие проявления ду-
ховной деятельности существуют в каком-либо социально приня-
том материале и форме, т. е. известным образом обработанном,
организованном материале: звуке, слове, краске, жесте, движении
человеческого тела, — и в этой форме и только так мы их знаем. Все
явления так называемой духовной культуры имеют такое же реаль-
ное материальное (из материала, овеществленное) бытие, как яв-
ления материальной культуры, иначе они — индивидуальная пси-
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хология, но не факт социальной культуры. Имея материальное бы-
тие, они служат удовлетворению культурных потребностей, т. е.
возникают как общественная необходимость. Самый выбор мате-
риала для овеществления переживания и мысли и обработка этого
материала определяются и сохраняются по его культурно-эконо-
мической целесообразности. Марксизм рассматривал надстройку
как духовную сущность, забывая, что всякое социальное явление
имеет общепринятые материально-обобществленные формы и что
выработка этих форм имеет свои специфические технологические
условия. Специфические формы выражения, особая техника мате-
риала различных областей духовной культуры требуют специфиче-
ского технологического подхода, требуют дифференциации
суммарного и недостаточно конкретного термина «духовная куль-
тура». Надстройка — не только мироотношение, но и материаль-
ная конструкция. И здесь она может подлежать хозяйственному
учету культурной экономики.

Даже теория есть применение и обработка одного материала,
как средство фиксации и передачи приемов обработки другого ма-
териала. Эта культура теории требует материала, ставшего сред-
ством социального общения и связанного с практикой первичного
значения. Отсюда различные теории имеют различный язык (язык
математики, язык химии, язык публицистики). Речь и словесная
мысль — основные теоретические материалы, так как они — гос-
подствующие средства общения; но различные теории в такой ме-
ре разнятся своим языком, что без специальной практики их язык
непонятен. Теория общественной жизни при социально-субъек-
тивной практике, лежащей в их основе, во многом различается
языковым материалом и в особенности оформлением (язык идеа-
листической философии, язык марксизма, язык гуманитарных на-
ук, язык политической экономии). Культура теоретического мате-
риала, как и всякая другая культура материала, требует усиленного
развития способностей человеческого тела, нужных для этой куль-
туры, но сами эти способности проявляются и развиваются только
в работе над материалом. Уметь мыслить в известной области —
значит уметь оперировать материалом этой области.

Надстройка так же материальна, как и база, и для постройки ее
требуются материал и человеческий труд, как для базы. Только
культура этих материалов вторична и дополнительна к основным
базовым материалам. С другой стороны, культура базы требует не
менее духовной деятельности, не менее мастерства и знания, чем
культура надстройки. В базе — духа не только не менее, но гораздо
более, чем в надстройке, так как она требует напряжения всех спо-
собностей человеческого тела. Самое деление культуры на духов-
ную и материальную, деление на две ггротивоположные области
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бытия, отчетливое и ясное в гуманизме, все более и более теряется
с тех пор, как наука приняла технологическое и искусство — реали-
стическое направления. Термины «прикладные науки» и «приклад-
ные искусства» только прикрывают смешение. Культура состоит из
вещей, представляющих собой материал физического мира, втяну-
тый в социальную жизнь для удовлетворения экономических по-
требностей. Культура природы неизбежно сопровождается культу-
рой тела. Свойства человеческого тела так же стихийно втягиваются
в культурную деятельность по мере их пригодности для трудовых
процессов, как материал физической природы для удовлетворения
жизненных потребностей. Материал природы, втянутый в социаль-
ную жизнь, вызывает ряд реакций, обрастает системой телодвиже-
ний, связанных с обработкой, употреблением и применением этого
материала. Вещь приобретает социальную жизнь, характер, значи-
мость и смысл, становится живым элементом культуры.

Содержание, смысл и ценность как собственность — не свой-
ства вещи, не нечто заключенное внутри вещей, но наши отноше-
ния к ним, их социальная значимость. Приписывать вещи самой
по себе ценность, смысл, дух — значит фетишизировать в ней ее
социальную значимость.

В противопоставлении формы и содержания — тот же дуализм,
что в противопоставлении духовного и материального. Известная
организация какого-либо материала — форма — имеет смысл, если
она в нашей культурной практике выполняет какое-либо назначе-
ние. Мы понимаем форму не потому, что ее содержание соответ-
ствует нашему, но потому, что в нашем быту мы применяем ту же
форму, как деятельность или выражение. Мы понимаем выражение
потому, что сами применяем его. Новые формы и выражения не
выдумываются, но вырабатываются в быту и тем приобретают
смысл. Культурная форма всегда содержательна, и содержание все-
гда материально оформлено. Физическая вещь имеет объемную
форму без смысла и содержания; форма культурной вещи осмысле-
на применением, назначением. Каменный топор имеет культурную
смысловую форму, камень вне культуры — физический материал.
И смысл в нем будет находить только тот, кто знает его применение
как ударника или топора. Слово «смысл» оттого и имеет столько
смыслов, что относится к различным применениям культурных ве-
щей. Для двух разных социальных групп смысл одной и той же ве-
щи — различен. Тот, кто в стихотворении слышит ряд мыслей,
но не слышит звучаний, знает иное содержание, чем тот, для кото-
рого выразительны и ритмика, и рифма, и инструментовка. Один
знает идейное применение речи, другой — эстетическое. Различное
содержание вытекает из различного применения формы. Отрицать
форму — значит не знать ее применения, и, наоборот, утверждать
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форму — значит знать ее применение. Эстетика идет от культурной
практики, а не от биолошческих свойств и еще менее от умозри-
тельных теорий. Культура некоторых материалов именно потому
и названа эстетической или духовной, что вторичное социальное
бытие этих форм, их социальное значение перевесило их первичное
непосредственное хозяйственное значение и материальные «чувст-
венно воспринимаемые свойства погасли в них».

Словесный материал — артикулированная речь — кажется чи-
сто смысловой чувственно-сверхчувственной, потому что из ряда
действий она культивировалась как наиболее удобный материал
внетрудового общения, как знак социального выражения отноше-
ния к миру, хотя только все действия человека в целом выполняют
эту задачу, и смысла и духа в них больше, чем в слове. Культура чи-
стого смысла в слове, подобно денежной культуре золота, возник-
ла из потребности в общезначимых средствах общения. И только
гуманистам, чья деятельность почти исчерпывалась культурой сло-
ва, язык мог казаться высшим и единственным проводником духа,
имеющим внематериальное бытие. Так, даже недейственное отно-
шение к миру для выражения своего требует действия и какого-
либо свойства человеческого тела. Культура органов чувств — раз-
работка связи человека с каким-либо материалом внешнего мира,
светом, звуком, выработка обостренной реакции на них. Даже
культура пассивных настроений и чувств, в некоторых социальных
группах достигшая высокого развития, есть особая культура чело-
веческого тела, определенное состояние или действие человека
в окружающей среде и требует для своего выражения звуков, же-
стов, линий (созерцание природы, лиризм, чувственное восприя-
тие исключают резкие телесные движения и требуют тихих, успо-
коенных ритмов). Общая культура состоит из культур материалов,
стихийно возникших и стихийно и часто противоречиво существу-
ющих. Первичные культуры материалов служат непосредственно
удовлетворению физиологических потребностей, и затем возника-
ют подсобные к ним вторичные культуры материалов как средство
для первичных (орудия); и вместе они образуют целые хозяйствен-
ные системы. Ценность культуры материалов определяется по-
требностями, которые она удовлетворяет.

Квалификация культуры как организованной системы, а не
стихийного потока, есть оценка, данная социальной группой, по-
требности которой этот поток удовлетворяет. Буржуазия может
расценивать капиталистический строй как высоко организован-
ный. Мы его расцениваем иначе. Организованной культура может
быть только в социалистическом строе.

Рост значения какой-либо культуры материала есть рост про-
фессиональной группы, ею занятой, навыков и действий, с ней
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связанных, и рост смысла и ценности этой культуры; наоборот, па-
дение значения культуры материала есть падение группы, его вы-
двигающей, отмирание смысла его: из живого элемента культуры
он становится мертвым элементом природы. Движения, связан-
ные с таким элементом, также становятся неопределенными и не-
целесообразными. Мистицизм, сумеречные томления — умираю-
щие навыки к умершим вещам. Выделение профессиональной
группы в основную — результат высокого хозяйственного значе-
ния этой культуры в общей экономике. У профессиональной груп-
пы вырабатывается специфический ряд движений и темпов движе-
ний, необходимых для этой культуры; но, как бы далеко ни зашла
специализация такой группы, культурный охват ее никогда не за-
мыкается в одной самодовлеющей системе. Культурный охват от-
дельных профессиональных групп определяется не только кругом
вещей и действий, связанных с их профессиональной деятельно-
стью, но и местом этой деятельности в культуре других групп. Со-
циальные отношения — сотрудничества и эксплуатации, вражды,
обороны и наступления — дополняют культуру вещей и составля-
ют общественную идеологию профессиональных групп, объединя-
ют их в социальные группы. Но и эта идеология имеет практиче-
ский характер — не только потому, что вытекает из практики,
но и потому, что культивирует определенные средства и действия
для этой практики. Профессиональная группа, привыкшая к сло-
весной деятельности, в своих общественных выступлениях будет
действовать иначе, чем группа, привыкшая к физическому труду;
люди пера — иначе, чем люди сохи, и люди сохи — иначе, чем лю-
ди парового молота. У гуманистов, уверенных, что мнение правит
миром, будет больше словесного действия; у рабочих, полагаю-
щих, что труд правит миром, — больше действенных поступков.
Революция буржуазная по приемам своим в такой же мере отлича-
ется от пролетарской, в какой деятельность буржуазии — от дея-
тельности пролетариата. Идеология, отношение к миру и к обще-
ству, существует не только в словесной форме, в системе мыслей,
но и в системе действий, для которых мысль — только необходи-
мый элемент. Идеология в смысле комплекса идей, которым и ис-
черпывается отношение к миру, возможна у нетрудовых социаль-
ных групп, у их теоретиков. Гуманисты и применяют термин
«идеология» только в этом смысле.

Система культур материалов, охватываемых социальной груп-
пой, составляет ее экономику. Но ни одна социальная группа не
имеет такой замкнутой системы, и ошибочными являются попыт-
ки абстрактного определения класса на основании одних его спе-
цифических трудовых процессов. Характер социальной группы
и ее культурное лицо определяются характером всех культур мате-
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риалов, входящих в ее хозяйство, и ее отношением к смежным со-
циальным группам, притяжением и отталкиванием от них. (Про-
летариат в стране с преобладающим крестьянством иной, чем
в стране с доминирующей буржуазией; класс различен и в одной
и той же стране в различных стадиях своего исторического пути.)

Подход к культуре с точки зрения одного из определений — чи-
сто технологического или чисто идеологического — привел к спо-
ру о самобытной пролетарской культуре. Отрицающие самобыт-
ность пролетарской культуры видят в культуре одни технические
достижения, высокое мастерство вещей, как бы независимо от об-
щества существующих; они умаляют значение средств борьбы
и организации класса как элементов культуры и впадают во вне-
идеологический технологизм. Сторонники пролетарской культуры
утверждают примат идеологии в культуре, мироотношения, кото-
рому подчинены вещи; для них «вопросы идеологии шире (и вы-
ше) вопросов культуры». Они тяготеют к идеалистическому взгля-
ду на культуру. Но культура — не однородное целое, а система
культур материалов, из которых одни общи пролетариату и буржу-
азии (искусственная среда между человеком и природой), другие —
специфичны классу (искусственная среда между социальными
группами). Все, что пролетариат может применять в своем куль-
турном строительстве, может иметь пролетарский характер, так
как применение определяет социальное и классовое лицо вещи.

Культурный охват отдельных социальных групп пересекает друг
друга, но каждая имеет свои доминирующие элементы — культур-
ную доминанту — рядом с другими стихийно и неорганизованно
сосуществующими. Возникновение одних культур и вытеснение
других, борьба культур материалов и их систем в зависимости от их
полезности идет беспрерывно (культура земледелия, культура па-
ровой, электрической энергии, культура железа, меди, культура го-
лоса, речи и мысли, культура театра, культура кино). Длительные
и устойчивые культуры материалов образуют основные культур-
ные линии страны, вокруг которых располагаются менее значимые
и устойчивые (крестьянская страна, торговая, индустриальная).
Культура представляет собой ряд культурных линий в их сочетани-
ях, борьбе и пересечениях, но нет ни одной культуры материала,
экономически бесполезной. Одни имеют первичное значение,
другие — вторичное; одни агужат искусственной среде между че-
ловеком и природой, другие — искусственной среде между соци-
альными группами. Все явления культуры служат материальной
потребности, и все формы направлены на ее удовлетворение.

С другой стороны, самая духовная вещь и самая материальная
вне культуры, вне социальной жизни равно бездушны, равно фи-
зические вещи физического мира без смысла, без ценности. Вне
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социальной жизни книга, картина, мотор имеют только физиче-
ские свойства и подвергаются физическим законам. Законам со-
циальной жизни они подчинены только в культурном бытии.
В разных социальных средах ценность одной и той же вещи раз-
лична (ценность печного горшка и Аполлона). Превосходство од-
них элементов культуры над другими — только относительная
оценка их роли в экономике данной социальной группы. Элемен-
ты культуры господствующих классов называются высшими по
сравнению с элементами культуры низовых социальных групп. Ре-
волюция опрокидывает вертикаль. Верх и низ в культуре условны,
как и в физическом мире.

Культура материальна потому, что состоит из материалов и их
обработки. Материал — то, из чего строят. Культура по-
строена из материалов физической природы и человеческого тела,
стихийно извлеченных из общей массы материалов мира. Нет ни-
чего в культуре, что не служило бы культуре, что ставило бы себе
целью вне культуры стоящее. В общей экономике культуры нет
высоких и низких вещей: есть полезное и вредное, прогрессивное
и тормозящее рост социалистических элементов культуры. И этим
критерием должно определяться социальное значение вещи.

II
Вторая традиция, унаследованная от гуманитарных наук марк-

сизмом, — это пассеистический историзм. Историзм, понимае-
мый как беспрерывный хронологический поток событий, все еще
считается основой наук о культуре, и этот хронологический исто-
ризм прямо противополагается технологическому динамизму ес-
тественных наук и приводится как доказательство своеобразия
наук о культуре. Но пассеистический историзм неотделим от
представления о духе истории в гуманитарных науках.

Натуральное хозяйство не знает истории; натуральное хозяйство
не знает того сложного взаимодействия сил, борьба и сочетание ко-
торых образуют изменчивость культуры, культурный процесс. Мало
изменчивое, неподвижное натуральное хозяйство знает устойчивые
картины, состояния, внешней последовательностью связанные;
но всё поглощает интерес к вещам и действиям, нужным в хозяй-
стве. Связанное с неизменным круговоротом времен года и дней,
оно знает постоянный круговорот дел, который кажется вечным,
статическим. Оно так же смутно представляет себе прошлое, как
и отдаленное пространство. Время и место у него слиты в замкнутом
кругу хозяйственной деятельности. Хронология ему чужда.

Понятия «изменчивость» и «процесс», как понятия историче-
ские, складываются у торговой буржуазии, у которой сама общест-
венная жизнь в ее сцеплениях и отталкиваниях составляет беспре-
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рывно меняющуюся, волнующуюся ткань, независимую от круго-
ворота времен года. Сочетания и столкновения общественных сил
составляют события, становящиеся вехами или поворотными
пунктами в развертывающемся процессе. Понятие пространства
как беспредметной протяженности возникло из представлений
о конкретных протяженностях, расстояниях. Понятие времени —
абстракция длительности действия или движения. Понятие време-
ни включает в себя представление о пространстве и движении; вре-
мя есть абстракция динамического пространства. Отсюда тесней-
шая связь между представлениями о времени и пространстве как
у отдельных индивидов, так и у социальных групп. И так как
всякое представление рождается из культурной практики, то куль-
турный охват и его характер определяют пространственный и вре-
менной кругозор. Аналогия между культурным охватом и истори-
ческим (пространственным и временным) глубже поэтому
простого подобия. Они — члены одного ряда.

Наиболее узкий кругозор — у натурального хозяйства: культур-
ный горизонт совпадает с зрительным, пространственным; то, что
находится за этим горизонтом, иногда вторгается туманно и не-
определенно, как сон, и не имеет безусловной реальности; геогра-
фия и история — равно фантастичны и невероятны. Торговая бур-
жуазия разрывает замкнутый пространственный горизонт;
торговые странствия и их пути, связывающие городские центры,
расширяют пространственный кругозор до пределов земного шара.
География — описание стран и нравов в их пространственной по-
следовательности, в порядке наблюдения их проездом. Здесь же
расширенный исторический горизонт — ряд ландшафтов эпох, бы-
та и нравов веков как определенных, виденных и покинутых стран.
Бесконечность и вечность — как однолинейные протяженности
движущихся точек. Наиболее широкий охват — у индустриальной
культуры; для ориентации в этой культуре человеку нужно знание
жизни всего земного шара, хроника мирового дня; инженерия ему
дает средства превратить весь мир в легко охватываемый кругозор
с одного пункта, без передвижения (телеграф, радио и т. д.). Мир
для него не временная глубина, не однолинейное передвижение,
а многолинейная пространственная динамика. Актуальный охват
всей культуры возвращает индустриальное мировоззрение к нату-
ральному с бесконечно расширенным горизонтом, к конкретности,
вещественности и практическому историзму или к аисторизму.
И здесь, в практическом историзме и аисторизме, различие двух ос-
новных классов индустриальной культуры — индустриального про-
летариата и индустриальной буржуазии. Последняя выдвигает без-
условный аисторизм, полную независимость строительства
культуры от ее социального материала, от общественного бытия,
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его движения и перспектив. Индустриальный пролетариат выдви-
гает практический историзм как учет конкретных социальных сил,
опираясь на которые возможно опрокинуть капитализм и строить
социализм. Технологические перспективы культуры сливаются
с перспективами социалистическими.

Так, пассивный историзм с его концепцией культуры как одно-
линейного причинно-следственного ряда, ограничен товарно-
денежным хозяйством. Связь между пространственным и вре-
менным кругозором не является, однако, причинной. Если из
путешествий рождается география, то пассивный историзм рожда-
ется из социальных отношений, складывающихся на культуре това-
ра и денег (см. главу IV). Здесь одно определяет другое; изменение
одного ряда влечет неизбежно изменение другого ряда. Торговая
буржуазия — социальная группа связи по преимуществу; вещи
и люди существуют как отношения (товар), и культура — ряд этих
связей — процесс. Пассеистический историзм торговой буржуа-
зии — двойной результат ее культурной и социальной практики.

Общественные теории буржуазии, гуманитарные науки изучают
не саму культуру как трудовой процесс человека в физическом ми-
ре, но одни социальные отношения людей, комбинации, разрывы
этих отношений в общественной жизни. Даже вещи имеют тысячи
связей и смыслов, как товарные ценности, существующие в отно-
шении к другим, или как знаки чистых отношений. Вещи имеют
социальную жизнь, вещи имеют историю. Люди — таким же обра-
зом точки притяжения и отталкивания. Множество стихийных от-
ношений, воль, стремлений борются и складываются в отдельном
человеке; люди имеют внутренний характер, они психологичны.
Поток мыслей и переживаний от действия к действию образует
процесс, неизвестный человеку натурального хозяйства. Гумани-
тарные науки изучают психологию отдельного человека и психоло-
гию общества. Гуманитарные науки изучают культуру как идейный
и психологический процесс, как развертывание и становление.

История складывается из внутренней связи событий, из ряда по-
следовательностей, вытягивается в беспрерывную причинную про-
тяженность сменяющих друг друга настроений и стремлений от-
дельных личностей и общества. Но, опустив действительные
первичные стимулы культуры — трудовой процесс, актуальный
и повторный — и принимая вторичные психологические и идеоло-
гические явления за первичные и самопроизвольные, гуманитар-
ные науки тем самым рассматривают культуру как результат про-
шлых движений этих факторов, а не повторяющихся трудовых
действий, идут по горизонтали, а не вертикали. Происхождение, ге-
незис, считается исчерпывающей причиной бытия, начальный ис-
ходный пункт — причиной действия. Сегодня — следствие вчера.
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Момент настоящего получает глубину прошлого. Совершившееся
рождает совершающееся. Но эта дематериализация настоящего,
это сведение его к придатку истории возможны в культуре, где
идеологическая и психологическая деятельность являются основ-
ными. Трудовые процессы имеют в себе свое основание; они — бо-
лее носители будущего, чем результат прошлого; их повторяемость
и изменчивость носят в самих себе свои причины и цели. Психоло-
гические и идеологические процессы — всегда внутренние, слож-
ные результаты отдаленных причин; они — комбинация индивиду-
альных воль, неповторимых в своем бытии, порожденных
биологическими свойствами и социально-исторической конъюнк-
турой; в своем общественном потоке они — как бы воля истории.
Стихийность этих процессов, их необъяснимость и самопроизволь-
ность делали гуманитарные науки пассивными, объяснительными;
гуманисты констатируют изменчивость, текучесть неповторяемых
событий и дают их идеологическое и психологическое оправдание.

Вещи вне движения стоят и вне времени; повторные движения
и изменчивость измеряются механическим временем. Неповтор-
ное движение имеет бесконечную протяженность. Культура, ото-
рванная от своих трудовых процессов в физическом мире, и кажет-
ся буржуазии такой бесконечной протяженностью, сменой
событий, людей и идей. Идеалистическая диалектика представля-
ла себе историю как однолинейный процесс, развертывающийся
в последовательной смене народов и эпох. Одна бесконечная ли-
ния событий заполняла неповторимый ряд годов; эпохи, века це-
ликом сменяют друг друга. Дух эпохи был чем-то сплошным, без-
раздельно господствующим, и все без исключения явления эпохи
рассматривались как порождение этого единого духа. Хронология
до того слилась с историей, что арифметические периоды, вытека-
ющие из свойств цифр (10, 100), становились периодами истории.
Идеалистическая диалектика рассматривала историю как одного-
лосую мелодию, в которой мотивы строго следуют друг за другом,
укладываясь в квадратный такт годов и десятилетий. Но историче-
ский процесс развивается в материальных и социальных формах
культуры. Этот процесс может измеряться годами, десятилетиями,
столетиями, но эти арифметические периоды не могут ни опреде-
лять, ни замыкать культурно-исторические периоды. Сама едини-
ца измерения культурного процесса, единица астрономического
движения — обращение Земли вокруг оси и Солнца — годна для
земледельческих культур и совпадает с их трудовой деятельностью,
но совершенно несоизмерима с процессами городской культуры,
имеющей независимое от времени года течение. В хронологии эта
единица, кроме того, имеет не абстрактный характер меры, а кон-
кретный, единичный — неповторяемых отрезков, чрезвычайно
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различных по значению. Хронологические годы не равны между
собой по своей интенсивной стремительности или почти статиче-
ской медлительности культурных процессов. Диалектика нату-
рального хозяйства — иная, чем диалектика товарно-денежного
и индустриального хозяйства. Хронология заполняет раскрываю-
щийся поток времени культурным процессом, как будто есть вре-
мя вне культуры и вне движения. Она не измеряет процесс, а втис-
кивает его в пустые рамки астрономического круговорота времен.
Исходный пункт, необходимый для такого отмеривания единич-
ной протяженности, условен как при однолинейном измерении
пространства. И если в пространстве берутся условная точка
и условное направление, то и в хронологии такими условными ис-
ходными пунктами и вехами являлись события. Условной оценкой
выбранное событие казалось неподвижным пунктом, от которого
начиналось измерение. Направление его определялось следующим
событием, таким же условным. В натуральном хозяйстве одно со-
бытие закрывало другое, и счет годов велся от последнего сущест-
венного. (Были зоны отдельных событий, как отдельных хозяйств,
замкнутых в себе.) У буржуазии события планировались, связыва-
лись в один поток (стали всемирно-историческими, как самый
охват капитализма) и казались стимулами истории. История была
наукой о прошлом, пассивной наукой о проходящих событиях
и эпохах, и хронологическое обозначение, как надгробные памят-
ники для прошлого, было достаточным мерилом.

Но выделение некоторых сочетаний культурных процессов
в события и эпохи есть оценочное, т. е. субъективное, отношение
к явлениям культуры. Значение события субъективно определяет-
ся количеством участвовавших в нем элементов культуры данной
социальной группы. События прошлого только кажущимся обра-
зом изучаются издали. Самый отбор и интерес к ним вытекают из
их близкого отношения к историку, предполагают точку зрения,
с которой они привлекают внимание.

Историческая перспектива, как живописная перспектива, бы-
ла статическим созерцанием культуры и расположением вещей
с одной точки зрения, извне, в одном направлении. Историк рас-
сматривает свой момент культуры как вершинный, свой охват —
как мировой, и располагает события в направлении своего зрения.
Хронология и есть однопланная временная перспектива, дающая
неподвижное сочетание, одно отношение вещей, видимых с одно-
го пункта. Хронологический историзм, как перспективное изоб-
ражение, дает конструкцию, назначенную для пассивного созер-
цания. Гуманисты не только исключают активное вмешательство,
но учат созерцательному отношению к культуре. Общеобязатель-
ность, объективность и независимость законов истории от отно-
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шения к ней наблюдателя, не хронологическая перспектива,
а многопланная динамика культуры совершенно чужды этим ис-
торикам, рисовавшим, описывавшим, но не действовавшим.

Естественные науки, как только одолели религиозное миро-
воззрение, одолели и хронологический взгляд на мир. Основным
условием научного исследования стали объективность и незави-
симость явления от наблюдателя, одоление двойного центризма:
места и момента. Естественные науки достигли этого требования,
когда выключили местонахождение наблюдателя из системы яв-
ления и сделали внутреннюю структуру явления самодовлеющей.
Наблюдатель здесь — активная сила, своим вмешательством обра-
зующая новое явление. Физические науки знают практический
историзм, потому что они — актуальные науки. Их занимают яв-
ления не в хронологической неповторной связи, а в механической
повторяемости, их занимает живая динамика природы, а не од-
нажды бывшие, застывшие в неповторности сочетания. Из мно-
жества сцеплений, элементов мира, из множества законов мира
естественные науки отбирали те, которые имеют действенное зна-
чение, повторную причинность.

Гуманитарные науки, отбирая неповторные сцепления, отбира-
ли перспективу, линию сцепления, а таких перспектив в зависимо-
сти от положения историка было множество. Наблюдатель здесь —
пассивный зритель «с точки зрения». Объективность историка не
имеет ничего общего с объективностью естественных наук; пассе-
истическая история не дает эмпирического хода вещей. Ее объек-
тивность говорит о незаинтересованности, пассивности наблюда-
теля в отношении наблюдаемого. Она не может быть проверена
никакой практикой. Объективность истории событий — правдо-
подобие художественного произведения, убедительность которого
лежит в соответствии его концепции, его образов и идей взглядам
читателя. Историческая концепция, как синтез художественного
образа, правдива, поскольку она не противоречит современной ло-
гике вещей и перестраивается с изменением этой логики. Оттого
столько субъективизма в исторических событиях и столько различ-
ных исторических планов. История культуры, построенная из ряда
былых событий, связанных причинной связью, насквозь условна.
События вытекают не из событий, а из столкновения культурных
сил, которых в предыдущем событии могло и не быть. Эти силы
действуют в социальной среде, жизнь которой игнорировала гос-
подствующая социальная группа. Строить историю по событи-
ям — значит строить по вехам и линиям господствующих классов.
История состоит из множества линий, множества планов. Само
событие представляет условный разрез культуры в одном сочета-
нии или столкновении ее элементов. Ряд событий, как ряд момен-
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тов, есть ряд статических точек, и построение истории из такого
ряда является компромиссом между неподвижным созерцанием
мира и динамизмом.

Марксизм изучает не неповторимые в своих комбинациях еди-
ничные события, а самые силовые линии культуры, линии хозяй-
ственных формаций, экономических, социальных. Диалектиче-
ский материализм — актуальная наука о культуре — наука не только
познавательная, но и строительная. Марксизм вступил в компро-
мисс с гуманитарными науками, когда применил свои методы для
объяснений событий прошлого. Можно описать исторический
ландшафт (или геологический), можно объяснить его возникнове-
ние действующими силами культуры (или геологии), но дело в том,
что знание действующих сил важнее для определения направления
изменения ландшафта и еще более для актуального вмешательства
и переустройства его в желательном направлении. Самые действу-
ющие силы отыскиваются и законы их устанавливаются из наблю-
дений не над прошлым, а над настоящим. Изучение прошлого
может только подтвердить уже отысканные законы. Так, биологи-
ческие законы Дарвина установлены наблюдениями над переход-
ными формами сосуществующих видов; геологические законы
Ляйеля — из наблюдений над современной жизнью земной коры;
наконец, Маркс из наблюдений над современной ему борьбой
классов установил законы исторического материализма и научного
социализма. Современность служит базой исторических построе-
ний и этим самым делает историю современным орудием борьбы
культурных сил в желательном направлении. Законы истории вы-
ведены из современности; поскольку они актуальны, они служат
современности; цель историка — не доказать доказанные опытом
законы, а показать их действие в конкретной реальной обстановке
веков; но это — задача художника, и историки последовательно тре-
бовали художественной интуиции для построения своих фактов:
что есть одушевляющего и поучающего в таких построениях, может
иметься в большей мере в художественном произведении.

Историк стоял перед дилеммой: или законы, выведенные им из
наблюдений прошлого, никакого активного значения и приложе-
ния не имеют, так как современность не имеет таких фактов;
или эти факты и их законы имеются в настоящем, и откапывание
антикварного материала для их подтверждения — излишний труд.
Отсюда -- кажущееся пояснение историей событий настоящего.
«Еще недалеко то время, когда вопросы о развитии религиозного
сознания и языка решались на основании одних древних доку-
ментов. Мы увлеклись Ведами и санскритом и создали здание
сравнительной мифологии и лингвистики, относительно строй-
ные системы, в которых все было на месте и многое условно;
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не будь этих систем, не явилась бы критика, поверка прошлого на-
стоящим. Мы конструировали религиозное миросозерцание пер-
вобытного человека, не спросившись близкого к нам опыта, объ-
ектом которого служит наше простонародье, служим мы сами;
строили фонетические законы для языков, звуки которых никог-
да до нас не доносились, а рядом с нами бойко живут и развивают-
ся диалекты, развиваются по тем же законам физиологии и психо-
логии, как у наших прародителей-арийцев» (А. Н. Веселовский,
заметка 1887 г.)3. Пассеисту кажется нормальным то обстоятель-
ство, что он не знает и не понимает живой культурной деятельно-
сти, но знает и понимает былое этой деятельности; кажется воз-
можным историк, чуждый современности.

Но пассеисты изучают не прошлое вообще (такого и нет), а не-
которые былые отношения людей и вещей; и можно утверждать,
что движущие силы этих отношений живы и актуальны до сих пор.
Интерес к живой вещи порождает вопрос о ее происхождении. Мы
заинтересовываемся, откуда взялся камень на пути, когда споткну-
лись о него. Проблема генезиса, самая ее постановка и потреб-
ность в ее разрешении возникают после факта бытия вещи, после
живой практики вещи. Генезис дает причинный ряд индивиду-
ального бытия вещи, но не дает ее живого действия, причины
которого лежат в активном отношении вещи к культурной среде
и устанавливаются законами культуры, а не индивидуальными
особенностями вещи. Но из тысячи причинных связей, определя-
ющих бытие вещи, однолинейная связь последовательных момен-
тов бытия вещи кажется гуманисту самой существенной.

Теория эволюции и однопланная диалектика — только компро-
миссные образования между гуманитарными науками и марксиз-
мом. Теория эволюции рассматривает комплекс действующих сил
как единство, и поэтому изменения, происходящие от борьбы раз-
нонаправленных сил внутри такого комплекса, называет эволюци-
онным изменением. Всякое изменение в системе коренится
в борьбе устремлений и торможений отдельных сил этой системы.
Система только кажется единством вследствие относительной
медленности нарушения равновесия. Но рассматривать систему
как единство — значит судить о ней по доминирующей силе, упус-
кая остальные. Биологический организм потому и представляет
собою изменчивую систему, что является комплексом равнодейст-
вующих сил, проявляющихся в различных функциях и приводя-
щих раньше или позже организмы к гибели. Но знать систему —
значит знать весь комплекс, характер и направление действующих
в нем сил. Актуальное и сознательное вмешательство возможно
только через усиление одних и ослабление других действующих
сил. Воздействие на одну доминирующую силу может вызвать не-
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ожиданные и нежелательные результаты. Эволюционная теория,
идущая по одной линии смены господствующих сил, может быть
только пассивно-описательной, так как механизм изменения оста-
ется вне ее кругозора; одновременность происходящих процессов
и борьба их упускаются из виду. В культуре, представляющей
сложный комплекс разнонаправленных сил, только через изуче-
ние этих наличных сил устанавливается направление происходя-
щих в обществе изменений и возможность вмешательства в их из-
менения; эволюция, развитие по одной линии — частный случай
изменений форм культуры. Происхождение и развитие системы не
объясняют ее действия, а сами объясняются из этого действия.

Система действует не потому, что она возникла, а потому, что
имеет в себе силы бытия, противодействующие одним элементам
окружающей среды и сочетающиеся с другими. Человек живет не
потому, что родился, а потому, что его организм функционирует
и находится в неустойчивом равновесии с социальной и физиче-
ской средой. Не происхождение определяет человека, а его со-
циальная деятельность. Не генезис определяет лицо вещи, а ее со-
циальное бытие. Физически одни и те же вещи в различных
общественных средах имеют совершенно различное бытие (одно
и то же произведение живописи — религиозная икона и эстетиче-
ская картина, то же здание — церковь и клуб). Бетховен написал
девять симфоний не потому, что родился, а потому, что на симфо-
ническую музыку был спрос, были исполнители и слушатели.
Между рождением Бетховена и написанием девяти симфоний мог
лежать ряд причин, не допустивших его к их сочинению.

Маркс написал «Капитал» не потому, что он родился гениаль-
ным теоретиком, а потому, что существовал пролетариат, к кото-
рому он находился в определенном отношении. Приводить гене-
зис как причину бытия — значит смешивать два ряда причинности:
индивидуального бытия и культурного — социального.

Знание действия элементов культуры несравненно ценнее зна-
ния происходившего; только знание социального действия
элементов культуры есть практическое знание. Механик может
обойтись без знания происхождения машины и истории ее усо-
вершенствования, но не может не знать конструкции и действия
машины. Пассеистическая история кажущимся образом помогает
в различении пережитков от прогрессивных элементов.

Оценка одних элементов культуры как рудиментов, а других —
как существенных органов вытекает, при субъективизме пассе-
истических концепций, из оценки значения этих элементов в жи-
вой практике разными социальными группами. Именно потому
пассеистическая история может доказать, что данный элемент яв-
ляется рудиментом или важным свойством, что все ее построения
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бессознательным фоном и базой имеют живую практику настоя-
щего. Так, для одних данный элемент — религия, собственность —
органическое свойство человечества, и это доказывается неизмен-
ным присутствием в исторической жизни этого элемента, а нару-
шение его рассматривается как болезненное уклонение, вырожде-
ние; другие доказывают рудиментарность этого элемента, исходя
из борьбы против него в прошлом и из его слабеющей актуально-
сти по мере приближения к современности. Таким образом, борь-
ба вокруг живых элементов культуры, отрицание их одними
и утверждение другими, образует различные исторические кон-
цепции. Пассеистическая история есть чисто идеологическое по-
строение. Все, что содержится в ней актуального, содержится в со-
временности, и только живая практика настоящего решает вопрос
об отдельных элементах культуры как о рудиментах и существен-
ном, но не былое.

История хозяйственных форм, все более вытесняющая исто-
рию событий и эпох, в своем эволюционизме сильно заражена
пассивным историзмом. При неорганизованности культурного
процесса примитивные формы уживаются рядом с высшими. На-
туральное, товарное и индустриальное хозяйства не только пред-
ставляют собою последовательный ряд доминирующих форм, но
и сосуществуют и борются. Последовательность хозяйственных
форм стоит только в кажущейся обязательной причинной связи.
Если бы причина каждой новой формации лежала внутри нее (бы-
ла бы имманентна ей), а не являлась следствием вторжения новых
сил в старую систему и нового их сочетания, эволюционные сту-
пени хозяйственных формаций были бы обязательны — от прими-
тивных до высших — для всех племен и народов. Но этого нет. То-
варное хозяйство не может тгредшествовать натуральному, потому
что предполагает его как свою основу; но товарное хозяйство не
является следствием натурального. Причины, образующие товар-
ное хозяйство, лежат не в самом натуральном хозяйстве, а в новой
системе культурных сил, лежащих вне натурального хозяйства.
Нужны для этого две социальные группы, культивирующие, бла-
годаря разной географической среде, разные материалы и связан-
ные удобными путями сообщения. Географически замкнутые со-
циальные группы могут и не выйти из натурального хозяйства,
достигнув только примитивных меновых форм. Таким же образом
натуральное хозяйство может перескочить к индустриальному, ес-
ли столкнется с социальными группами такого хозяйства. Вырож-
дение, вымирание первобытных народов при столкновении с ин-
дустриализмом — доказательство неспособности капитализма
к распространению культуры, а не неспособности дикарей к вы-
сокой культуре.
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В денежном городском хозяйстве лежат зародыши социализма,
потому что в нем уже действуют все силы капитализма: буржуазия,
пролетариат и массовое производство. Но социализм вытекает
с необходимостью только из капитализма, имеющего организо-
ванные массы рабочих, а сам промышленный капитализм требует
к товарному хозяйству нового фактора — машинной индустрии.
Обязательный однообразный тип эволюции вытекает из взгляда
на культуру народа как на биологический организм, саморазвива-
ющийся и замкнутый в своем развитии, и из уверенности, что гос-
подствующие формы культуры — высшая и последняя цель для
низовых культур. Но народы могут и перескакивать через эволю-
ционные ступени, как и спускаться обратно.

Эволюционный марксизм и представляет себе исторический
процесс как ряд культурных форм, сменяющихся только при пол-
ной зрелости.

«Нам наши противники не раз говорили, что мы предпринимаем
безрассудное дело насаждения социализма в недостаточно культур-
ной стране. Но они ошиблись в том, что мы начали не с того конца,
как полагалось по теории (всяких педантов), и что у нас политиче-
ский и социальный переворот оказался предшественником тому
культурному перевороту, той культурной революции, перед лицом
которой мы все-таки теперь стоим» (Ленин, «О кооперации»)4.

«Если для создания социализма требуется определенный уро-
вень культуры (хотя никто не может сказать, каков этот опреде-
ленный "уровень культуры"), то почему нельзя начать с начала,
с завоевания революционным путем предпосылок для этого опре-
деленного уровня, а потом уже, на основе рабоче-крестьянской
власти и советского строя, двинуться догонять другие народы?»
(Ленин, «О нашей революции»)*.

Эволюционисты, всегда националистически окрашенные, за-
бывают, что индустриальная культура не знает изолированных на-
родов и историй, замкнутых местными условиями. Истории стран
и народов пересекают друг друга, смещают и срывают националь-
но-исторические линии. Мировое хозяйство диктует националь-
ному хозяйству формы, лежащие вне их собственной эволюции.
Социалистическая революция оказалась возможной в индустри-
ально отсталой России, потому что мировой капитализм достиг тех
вершин, когда социалистическая революция назрела; и отсталым
народам нечего повторять путь к индустриальным высотам под яр-
мом капитализма, а надо взять этот путь в свои руки, раз имеется
достаточно благоприятная революционная конъюнктура. Отсюда
борьба Ленина с пассивным эволюционизмом, борьба против уро-
дования революционного марксизма всякими теоретиками,
склонными более к философствованию, чем к практическому
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строительству. Это — не отрицание историзма вообще, но лишь
отрицание самодовлеющего национального историзма во имя ин-
тернационального мирового историзма. В любой стране действуют
силы, генезис которых лежит за ее пределами и объяснение кото-
рых немыслимо только местной историей.

Наука о культуре, занятая эволюцией, совершенно не изучала ре-
зультатов столкновения далеко отстоящих друг от друга культурных
типов, не изучала законов, на основании которых внедрение одних
хозяйственных форм в другие целесообразно (например, индустри-
ализация крестьянства и дикарей). Наука о культуре не знала зако-
нов культурной динамики, хотя горы фолиантов имелись о генези-
се. Но не причины возникновения, а современная роль отдельных
культурных хозяйств имеют значение для культурного строитель-
ства. Марксизм потому и революционен, что он разлагает систему
и актуально вмешивается в борьбу силовых линий культуры и дает
перевес одним перед другими, а не ждет ее зрелости. Марксизм не
просто опрокидывает систему, как поступает анархизм, а диффе-
ренцирует действующие силы и этим ее изменяет. Марксистская
диалектика есть не последовательная смена формаций (тезиса, ан-
титезы и синтеза), но одновременная борьба системы антитез. Мыс-
лить однолинейной диалектикой — значит мыслить эволюционно.

Закон перехода количества в качество, которым эволюционисты
пытаются объяснить революцию, в сущности есть перемещение бо-
рющихся в системе слл при усилении одной из них и возникнове-
ние новой системы. Если бы система не обладала борющимися си-
лами, никакое количественное накопление не дало бы изменения
качества. Только извне кажется, что брошенный вверх камень под-
чиняется силе броска, а потом тяготению. Если бы тяготение не
тормозило полет вверх, камень никогда не упал бы. Превращение
тепловой энергии в кинетическую, превращение воды в пар — ре-
зультат новой комбинации энергии и материи. Система культуры
содержит в себе не одно отрицание и противоречие, а несколько,
и только то разрушает ее, которое является необходимой и сущест-
венной силой старой системы и может с другими силами составить
новую самостоятельную систему. Из основных сил современной
культуры — буржуазии, пролетариата и крестьянства, индустриаль-
ного, денежного и натурального хозяйства — пролетариат и инду-
стриализм, являясь основой капиталистической культуры, образу-
ют новую систему — социализм, устраняющую массу противоречий
в капиталистической системе: борьбу за рынки, стихийность про-
изводства, рабство и нищету сотен миллионов при непомерной
роскоши кучки и т. д. Диалектика истории — не последовательная
смена хозяйственных формаций, но одновременная борьба не-
скольких. Революция не срывает эволюцию, а смещает господству-
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ющие силы. Именно потому, что замкнутых систем хозяйственных,
национальных, этнографических теперь нет и вторжение одних си-
стем в другие происходит беспрерывно, нет и уравновешенных си-
стем, и возможны скачки через культурные ступени. Мировое хо-
зяйство в настоящее время представляет сложный комплекс
социальных групп в их отношениях между собой и природой; в со-
циализме они сведутся к отношению человечества к природе. Куль-
турная энтропия, мертвая уравновешенность при устранении
борьбы социальных групп — буржуазная фикция. Не только много-
планная диалектика, но и вытекающий из нее технологический ди-
намизм — основа революционного марксизма.

Трудность определения современности проистекает из взгляда
на культуру как на однопланную хронологическую систему.
Но каждый культурный момент кроме господствующей культур-
ной формации имеет еще низовые, из которых одни уже были
у господства и смещены, другие идут к господству. Каждый исто-
рический момент содержит три члена диалектической триады од-
новременно не только как тенденции и пережитки развития,
но как реальные и конкретные, целые слои культуры и быта. Вме-
сто единого исторического плана, с уходящим прошлым, четким
настоящим и возникающим будущим, мы имеем несколько пла-
нов времени, несколько прошлых, настоящих и будущих времен.

Культура — не временной психологический, идеологический по-
ток, а материальный процесс труда и вещей. Все, что применяется,
употребляется, имеет культурное бытие в настоящем. Произведения
Пушкина и Маяковского современны, так как теперь читаются, бе-
рут живую биологическую энергию. Рафаэль и Малевич, Моцарт
и Стравинский, церковь, кино и аэроплан — современны, потому
что воспринимаются, применяются теперь. Историки спешат хоро-
нить: разве Шекспир, Бетховен, Рембрандт не живы, что они груда-
ми фолиантов хоронят их в веках? Но сколько историков и биогра-
фов похоронено вокруг этих имен, похоронено так, что мы и не
подозреваем об их бытии. Мертвых в мире нет. Мертвые вещи, как
мертвые люди, выпадают из культуры. Даже для того, чтобы быть ре-
ликвией, вещь требует живого применения живых людей — истори-
ков, археологов. Но историки и археологи не выходят за пределы
живой культурной практики; сама их историческая практика направ-
ляется живыми запросами культуры. Можно переходить из одного
социального слоя в другой, от одних вещей к другим, но нельзя вый-
ти за пределы запросов современности. Настоящее шире, чем дума-
ют историки, шире, чем их исторический кругозор. Современ-
ность — это все актуальные вещи и люди культуры, но современность
имеет несколько планов. Бушмен, Ник. Ник. Романов, Форд и Ро-
мен Роллан — современники, но они стоят в совершенно различных
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планах культуры. Центр культурного охвата каждой социальной
группы, наиболее актуальные для нее элементы культуры и есть ее
настоящее; прошлое — все то, что имеет слабеющую актуальность.
Борьба за прошлое, настоящее и будущее имеет реальный смысл
борьбы социальных групп за свои элементы культуры. Любовь к про-
шлому есть любовь к конкретным элементам культуры, оттесняемым
более сильной социальной группой. Все, что мы знаем о прошлом,
имеется в настоящем в виде конкретных материалов, имеющих для
нас смысл, входящих в наш культурный охват. И мы не охватываем
прошлого вообще, а только то из него, что имеет значение для нас
в нашей сегодняшней практике. Все, что мы называем историей, есть
конструкция из наличных элементов культуры в направлении, кото-
рое содействует борьбе одних комплексов элементов культуры про-
тив других. Всякая история есть продукт борьбы элементов культуры
и сама продолжает их борьбу. Сама установка на историческую
перспективу в культуре есть защита мировоззрения, связанного с гу-
манизмом и психологизмом. Отсюда возможность замены живой
культурной практики системой рассуждений о том, что лежит вне
практики, о стране, куда нет возврата, — о прошлом. Всякая история
есть живой ряд мыслей о прошлом, а не прошлое. Отсюда исключи-
тельное развитие пассеистического историзма у социальной группы,
сама культура которой названа книжной. Словесный материал, наи-
менее чувственный и наиболее идеологический, всего лучше спосо-
бен давать прошлое. Материалы более чувственного порядка, обра-
щающиеся к непосредственному восприятию, знают только
настоящее. Кино, например, только в титрах может указывать, когда
происходит действие, но само показывает все только в настоящем,
перед глазами происходящее. Для того чтобы ориентироваться
в культурном хозяйстве какой-либо страны, нужно знать все действу-
ющие в ней культурные силы, а такое знание даст только конкретное
изучение живой жизни данной культурной области. То, что дает ак-
туального история, необходимо содержится в живой жизни культур-
ного хозяйства. Современность, как всякий исторический момент,
не есть одна точка культурного процесса, но множество линий раз-
ной актуальности, и знание этого многопланного процесса и есть ак-
туальное знание культуры.

Кризис исторического мировоззрения ясно ощущается при пере-
ходе в индустриальную культуру. Достаточно сопоставить слова —
американизм и историзм, чтобы увидеть бездну, лежащую между
двумя мировоззрениями: индустриальным и гуманитарным, техно-
логическим и психологическим, миросозерцательным и мирострои-
тельным. Сравнение между перспективой в живописи и историз-
мом — не простая аналогия: перспектива и здесь и там — результат
того же мироподхода. Оба они возникают у торговой буржуазии и оба
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оттесняются вместе с ней. Ренессанс перестает быть зарей нового
времени. Он тускнеет перед индустрией. Футуристы, стремившиеся
сбросить его с парохода современности, анархически боролись
с культурой торговой буржуазии во имя индустрии: они отбрасывали
произведения великих мастеров, имевших еще значение для культу-
ры, для неиндустриальных групп в особенности. Аисторизм — девиз
инженерии: аисторизм и апсихологизм во имя конструктивизма,
во имя материальной вещи. Конструктивизм игнорирует социальное
бытие культуры; он знает одну голую технологию.

Марксизм дополняет технологию социологией, законы физи-
ки — законами культуры. Но марксизм же отбрасывает пассе исти-
ческий историзм как неактуальный, ненаучный подход к культуре.

Между аисторизмом и пассеизмом он утверждает практиче-
ский историзм, для которого прошлое — только небольшое вступ-
ление к огромному будущему, для которого наследие — материал
постройки новой культуры, а не святые, свято охраняемые релик-
вии великого невозвратимого былого. Это — не только не отрица-
ние процесса, но и активное утверждение динамики культуры;
это — лишь отрицание непреодолимого эволюционного хода ве-
щей во имя активного делания культуры, организации ее физиче-
ского и человеческого материала. Само слово «история» теряет
свой смысл науки о прошлом, термины: «практическая история»,
«современная история» — этому доказательство. Марксисты не
всегда сознают, в каком смысле они применяют термины «исто-
рия» и «историзм», но буржуазия — в смысле оправдания сущест-
вующего порядка вещей и медленной его эволюции.

Пассеистическая история как наука, все более теряющая почву,
продолжает свое существование именно потому, что значительная
часть того, что она называет прошлым, есть современность. Наша
современность есть не только культурная жизнь мировых городов;
наша современность содержит в себе все культурные формации
и трудовые процессы, начиная от первобытного натурального хо-
зяйства и кончая индустриализмом. Африканский поселок, русская
деревушка, провинциальный город и мощные индустриальные цен-
тры — составляют лицо современности. Современность следует ха-
рактеризовать не одной чертой господствующего индустриализма,
но обостренным сдвигом всех линий культуры всего земного шара.
Социолог должен изучать не историю, не бывшее, а дикие и nojry-
варварские задворки культуры земного шара, феодальные и мелко-
буржуазные группы, крупнокапиталистическую буржуазию и инду-
стриальный пролетариат, — чтобы понять культурный процесс
в целом. Однопланную перспективу в прошлое, горизонталь исто-
рии, мы заменяем многопланным культурным процессом, верти-
калью современности. Действенность и конкретность нашего ми-
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роподхода требуют знания реальных сил культуры, требуют актуаль-
ной теории, а не знания отошедшего. Только квазимарксисты могут
применять марксизм для изучения прошлого ради него самого.
Именно потому, что марксизм — объективное, общеобязательное,
а не социально-субъективное учение о культуре, его построения
прошлого, его объяснения минувших событий имеют наукоподоб-
ный и научный характер. Но самому историчному марксисту ясно,
что не объясняемые события являются целью исследования, а дока-
зательство материалистического движения культуры. Марксист-
ский историзм может быть орудием идеологической борьбы против
всяческой метафизики, но еще более он должен служить культурно-
му строительству, т. е. быть практическим историзмом, чем он и был
в руках лучших теоретиков марксизма.

Насквозь материальная культура существует только в живой
деятельности и в настоящем. Процесс культуры — круговорот ма-
териалов между человеком и природой. Стимулы культуры лежат
в трудовых процессах. И культура имеет столько трудовых линий,
сколько процессов и их группировок. Трудовые процессы, как яв-
ления природы, повторны и возникают необходимо при тех же
условиях, т. е. при тех же сочетаниях физических, биологических
и социальных элементов.

Возникновение новых форм — результат новых сочетаний этих
элементов. Новые формы не упраздняют старых, но сосуществу-
ют, оставаясь каждая относительно наиболее целесообразной
в своей культурной среде. Как в явлениях природы, изменения —
не самодовлеющая потребность развития, но результат новых
комбинаций сил, новых соотношений элементов. Мировой куль-
турный процесс — беспрерывная борьба, а не мирное развитие,
как это кажется пассивному внешнему взгляду.

Культура — это вещи и человеческие действия, которые в каж-
дый момент бытия носят в себе основание своего бытия; в этом их
подлинный историзм. Воскрешая памятник или эпоху, пассеисти-
ческие историки строят в настоящем идеологические конструкции,
и актуальность этих конструкций будет зависеть от ценности их для
некоторых социальных групп. Наука о культуре, подобно естествен-
ным наукам, должна сосредоточить свое внимание на актуальном
охвате мира. Естественные науки выросли из культуры материалов
физического мира; они сознательно стремятся распространить
культурный охват мира, обратить сырье природы в элементы культу»
ры. Естественные науки — актуальные орудия культуры. Стихий-
ный культурный поток также должен стать объектом сознательного
и актуального охвата; нужна новая теория культуры. Технология ма-
териалов базы должна восполниться технологией материалов над-
стройки, знанием их социального бытия, их места в хозяйстве стра-
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ны и мировом хозяйстве; наука о культуре должна изучать систему
первичных и вторичных элементов мирового хозяйства и их роль
в движении к социализму. В системе таких элементов сама пассеис-
тическая история может быть рассматриваема как особая культура
словесного материала и некоторых вещей (памятников) и в общей
борьбе за социалистическую культуру может быть применена как
орудие борьбы; но, как орудие, она действует в настоящем и может
входить, как объект, в теорию культуры. Культура складывается из
культур материалов физического мира и человеческого тела, имею-
щих экономическое значение. Планировка вещей и действий на
планы передний и задний (современность и история), верхний и ни-
жний (духовный и материальный) — результаты отношений к ней
различных социальных групп, находящихся в различных планах
культуры. Историческая перспектива, как перспектива в живописи,
умирает вместе с созерцательным подходом к миру; интерес к жи-
вым вещам и действиям оттесняет мирообъяснительное, отобража-
тельное мировоззрение и его формы. Культурное хозяйство (нату-
ральное, денежно-товарное, индустриальное) как комплекс культур
материалов первичного и вторичного значения у отдельных народов
и социальных групп, их отношение и связь между собой — должно
стать объектом единой науки о культуре.

Беспристрастный и пассивный объективизм должен быть за-
менен активным объективизмом естественных наук. Отдельный
человек и профессиональная группа, обрабатывая и применяя из-
вестные материалы, представляют собой культурную силу; знание
роли этой силы в ряду других должно регулировать ее действие.
В действующие силы системы культуры надо вносить себя как
действующую силу и этим сознательно изменять систему и на-
правлять ее к желательным целям.

Заменить стихийную борьбу элементов культуры планомерной
хозяйственной организацией, затормозить одни, усилить разви-
тие других — должно стать задачей науки о культуре — культурной
экономии.

Типы культур
Натуральное

хозяйство

Почвенное, органиче-
ское; продолжение
стихийной продук-
ции природы.

Культура биологиче-
ских сил.

Товарно-денежное

хозяйство

Связь стран и про-
изводств; организа-
ция обмена и пере-
движения.

Культура социальной
связи по преимуществу.

Индустриальное

хозяйство

Т е х н о л о г и ч е с к о е ,
энергетическое
и механическое.

Основа социалисти-
ческой культуры.



Глава II

Социология искусства

Н
ет ни одного специфического объективного признака,
который отделил бы вещи искусства от вещей быта и объ-
единил бы в себе все произведения мирового искусства.
Не только обилие переходных форм, затрудняющих вся-
кую классификацию, этому причиной: здесь отсутствует

самый центр, группирующий вокруг себя элементы одного вида.
По распространенному воззрению, произведение искусства сла-
гается из трех составных частей: материала — то, из чего сделано
произведение (краска, звук, слово); формы — организация мате-
риала, и содержания — образы, идеи и эмоции, заключенные
в форме. Но ни одна из этих частей не специфична для искусства.
Не специфичен материал, так как он служит и для выделки оби-
ходных вещей; в последнее время искусство, как и быт, заимству-
ет материал у индустрии, небывалый в прежних искусствах.
Не специфична форма, так как то, что одна социальная группа
считала высокоэстетическим, решительно отвергается и игнори-
руется другими. Не специфично содержание: одно и то же содер-
жание одними считается художественным, другими антихудоже-
ственным. Материал, форма и содержание меняются в искусстве
с переходом от одной социальной группы к другой, и всякое опре-
деление искусства есть выражение одного ограниченного вкуса,
есть установка на один материал, один стиль, одно содержание
и игнорирование других.

Наиболее распространенное определение, представляющее
компромиссную формулировку идеалистической и психологичес-
кой эстетики, — систематизация чувств в образах, — захватывает
ограниченное количество произведений искусства и не отграни-
чивает искусство от быта, несмотря на всю широту и неопределен-
ность понятия «чувство». Не всякое искусство образно (классиче-
ская музыка, например); не всякое искусство эмоционально
(кубизм, супрематизм); наконец, вещи быта, произведения техни-
ки вызывают напряженные эмоции и систематизируют их в опре-
деленном направлении. Сама установка на эмоцию и повышен-
ный интерес к ней — социально субъективны. Другое определение
(компромисс эстетизма и утилитаризма) — искусство есть позна-
ние жизни в образах — опирается на противопоставление научно-
го мышления, — мышления понятиями, отношениями вещей, —
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мышлению поэтическому, мышлению конкретным, единичным.
Но верность всякого познания проверяется через практику; обще-
обязательность научных положений — в их безусловной объек-
тивности, повторное™, многократности, независимости отточки
зрения. Единичный образ, даже если он широко тигтичен, имеет
узкий круг практики, так как синтез черт единичного образа все-
гда условен и субъективен (образ дуба для дровосека, ботаника,
художника). Не через практическую проверку с жизнью образ
признается правдивым, а через соответствие синтеза его черт
с привычными читателю синтезами. Поэтому образ правдивый
и художественный для одних неестествен и нехудожествен для
других. Отбор черт и их синтез не объективны, и нет объективных
художественных произведений, но есть условное выражение от-
ношения к миру социальной группы.

Искусства вообще — нет. Есть конкретные произведения, круг
которых у разных социальных групп различен. Само деление ве-
щей культуры на высокие и низкие, утилитарные и внеутилитар-
ные, на художественные и экономические, деление чувств и дей-
ствий на эстетические и практические есть факт идеологии,
социально-субъективное представление о мире культуры. В нату-
ральном хозяйстве, у низовых социальных групп нет эстетической
идеологии, нет деления на искусство и быт. Всякое определение
искусства есть выражение одной эстетической идеологии. Можно
установить три основные эстетические идеологии и три определе-
ния искусства. Идеалистическое — феодальной аристократии:
искусство есть жизнеукрашение. Утилитарное — торгово-буржу-
азное: искусство есть жизнепознание. Индустриальное —- кон-
структивное: искусство естьжизнестроение. Искусство складыва-
ется из вещей и действии бодрствующего отдыха, как наука — из
трудовой практики. В натуральном хозяйстве, где нет деления на
труд и отдых, нет деления на искусство и науку. Формы труда
и формы искусства одинаковы. Общественный отдых сливает
в культе и обряде искусство и науку, является праздником и отме-
чает важные моменты биологической и социальной жизни: лю-
бовь, еду, победу и смерть. Нет деления на исполнителей и зрите-
лей: все работают, все празднуют, все трудятся, играют, танцуют.
Но по мере восхождения к социальному неравенству материаль-
ные блага и досуг становятся привилегией одних, а труд и нужда —
бременем других. Господствующие классы, освободив себя от
обязанностей труда и трудовых забот, окружают себя различными
вещами — искусством как признаком превосходства и могуще-
ства. Именно этим объясняется огромная роль искусства в куль-
турном хозяйстве господствующих социальных групп. Господ-
ствующие классы оторвали искусство от быта, эстетизировали

42



его, сделав его предметом утонченных наслаждений, ласкающих
праздное ухо и глаз, праздную мысль и чувство. Господствующие
классы выделили высоких мастеров искусства, заставили их слу-
жить себе и на себя, пополнять свои дворцы и свой досуг. Искус-
ство стало неэкономической, надтрудовой надстройкой, отды-
хом в отдыхе, областью чистой красоты и высоких переживаний.
Искусство стало самоцелью в культурной жизни этих социальных
групп. Искусство и наука разделились. Наука — подсобное сред-
ство культурного труда и, как труд, она не имеет завершенных, за-
конченных форм, как труд-процесс и движение. Каждый ученый
продолжает работу предыдущего ученого. Искусство как будто —
ряд самодовлеющих вещей, законченных, завершенных; построй-
ка этих вещей требует особого мастерства и имеет свою теорию,
свою науку. Эта наука дает такое знание обработки материала,
которое должно удовлетворить особому назначению вещей искус-
ства — быть художественными. Такая эстетическая теория пред-
ставляет систему правил, законов искусства, принципы оформле-
ния материала, отличные от принципов утилитарных. Но никогда
это разделение внутри одной культурной группы не было полным;
вещи искусства, как бы высоки они ни были, имеют свое опреде-
ленное применение — место и время (церковь, салон, концертный
зал, комната) и характер (созерцание, слушание, чтение публич-
ное и уединенное). И быт имеет те же вещи и то же их применение
и старается приблизить их к высшим и лучшим (надгробный па-
мятник — скульптура; рисунок дичи — nature morte', портрет род-
ного — художественный портрет; рассказ о событии и художест-
венный рассказ). Здесь была тесная связь между вещами быта
и вещами искусства, но не идеальные принципы художественного
мастерства применялись к быту, а быт порождал эти идеальные
принципы. Оттого у разных культурных групп в такой мере раз-
личны эти принципы, что у них различный быт. Искусство выра-
стает из практики искусных вещей, и искусные вещи — из быто-
вых. Искусство — не ряд завершенных произведений, а процесс
производства и применения вещей, как наука, целиком направ-
ляемый бытом.

Благодаря безусловному господству города над деревней, ис-
кусство кажется ограниченным искусством городской культуры
и господствующим классовым искусством дворянства и буржуа-
зии. Пролетариат изменил это положение. У верхних социальных
групп художник отделяется от ремесленника, искусство от быта
и даже от праздничнот быта, как отделяется быт этих социальных
групп от быта трудовых масс. Мастера этого искусства называют-
ся гениями и их произведения — высшим проявлением человече-
ского духа не потому, что мастера располагают здесь большей сво-
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бодой творчества и менее, чем у низовых социальных групп, гиб-
ли от гнета условий, но потому, что строили те вещи, которые
у этих социальных групп считались высокими. Но мы можем до-
пустить произведения более высокие, чем созданные. Совершен-
ное произведение — не абсолютно высшее, непревосходимое,
но лишь непревзойденное, лишь лучшее в своем роде. На невысо-
ком уровне культуры могут быть поэтому созданы произведения
совершенные и высшие для всех ступеней человеческой культуры;
высшие культурные формации не строят таких вещей или уделяют
им третьестепенное внимание. Так, никогда не будет построено
более совершенных храмов, чем готические или соборы Петра
в Риме и Исаакия у нас, не потому, что пало архитектурное ма-
стерство, не стало талантливых строителей, но потому, что храмо-
вые постройки не привлекают больше культурных сил. То же от-
носится к психологическому роману и симфонии: мастерство
искусства пошло по иному пути, и лучшие мастера их кажутся аб-
солютными гениями в этой области.

Произведение искусства требует материала и труда, и оно мате-
риально, как все другие элементы культуры. У низовых классов
натурального и индустриального хозяйства техника экономиче-
ского производства оказывает непосредственное воздействие на
искусство, давая ему формы и материал. На искусство дворянства
и буржуазии экономическое производство не оказывает прямого
воздействия, потому что основная деятельность этих социальных
групп непроизводственна. И искусство этих социальных групп,
направленное на чувственное созерцание, на психологию, связа-
но с культурой материалов вторичного значения, служащих сред-
ством внетрудового общения и созерцания. Бытовая культура этих
материалов определяет искусство непроизводственных классов,
но не психология и идеология, которые сами проявляются только
через оформление в материале; это оформление и есть то, что
культурно существует от психологии и идеологии. Произведение
искусства есть не выражение духа и не отражение культуры,
а вещь культуры, имеющая определенное употребление. То обсто-
ятельство, что некоторые вещи культуры рассматриваются как
выражение духа или отражение культуры, указывает на употребле-
ние этих вещей, на их социальный смысл. Всякая вещь культуры
(аэроплан, соха) может быть выражением или отражением культу-
ры и духа, но для этого нужна особая идеалистическая установка
в отношении этих вещей: именно созерцание их как символов.
Само такое применение вещей как объектов созерцания и пере-
живания — не специфическое свойство искусства, а широко рас-
пространенное отношение к вещам и миру у социальных групп,
культивирующих такое искусство. Так, человек у них — объект

44



или эстетического созерцания — ангел чистой красоты у дворян-
ства, или психологической выразительности — идейное лицо
у буржуа.

Искусство не есть особое свойство человеческого духа, обяза-
тельный продукт интуитивного творчества, свойственного неко-
торым индивидуумам; у человека столько свойств, сколько дей-
ствий, сколько культур материалов он знает. Эти свойства далеко
не исчерпаны. Мы далеко не знаем всех свойств человеческого ор-
ганизма, и только некоторые из этих свойств усиленно культиви-
ровались и достигли высокого развития.

Если большинство вещей культуры, определявшихся как про-
изведения искусства, — создания интуитивные, то это значит, что
они принадлежат той социальной группе, у которой интуитивное
образное мышление является господствующим и продукты сти-
хийного индивидуального творчества были основными. И произ-
ведение техники, несмотря на все его высокое мастерство, еще не
произведение искусства не потому, что создано сознательно, а по-
тому, что в оценке художественного еще сильны традиции соци-
альной группы, установившей надматериальное, образное или
идейное значение искусства. Только исключительная расценка
индивидуального кустарного мастерства со всеми его случайно-
стями, вытекающими из темперамента, здоровья, настроения,
могла выдвинуть вдохновение и интуицию как основу творчества,
т. е. бессознательные, удачные достижения возводить к неповтор-
ному, гениальному. Естественные науки, оперирующие строго
учтенными, сознательными методами и фиксирующие отдельные
достижения как общепригодные приемы и знания, порицают это
слепое и бессознательное кустарничество искусства (Гельмгольц,
Оствальд, Дюбуа-Реймон5). «Всякому художнику от времени до
времени в особенно счастливые минуты некоторые вещи удаются
настолько сверх его ожидания и сознательного желания, что он
сам поражается. В этом заключается ключ для сильного движения
вперед. Но если он найдет такой клад, его священной обязанно-
стью будет не успокоиться до тех пор, пока он точно не выяснит,
на чем основан удавшийся ему новый и особенный эффект, и он
должен проверить найденный им ответ повторением такого же
или подобного эффекта с сознательным подбором условий».
Только знанием и умением «художники достигли той глубины
и красоты красок, которая удивляет на их картинах. Если часто
утверждают, что это недостижимо для обыкновенного смертного,
то это относится только к тем смертным, которые не знают опти-
ческих условий и средств для их выполнения». «И в и с к у с с т в е
б е с с о з н а т е л ь н о е в д о х н о в е н и е д о л ж н о у с т у п и т ь
м е с т о с о з н а т е л ь н о м у у м е н ь ю » (Оствальд В., «Письма
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о живописи»6. Подчеркнуто у автора). Законы оптики и акустики,
физики и химии могут быть основами искусства, мастерства его
вещей; и если художники отрицают это, то только потому, что они
науку считают областью узкого рационализма и практицизма. Ин-
туиция в искусстве — то же, что витализм в биологии: это показа-
тель мировоззрения и эстетической идеологии, а не свойство ис-
кусства. Борьба инженерии и искусства есть борьба разных
социальных групп с разной культурной деятельностью.

Образное и логическое мышление — не единственные возмож-
ности человеческого мышления, но до сих пор культивировавши-
еся с преобладанием конкретного мышления образами, единич-
ными представлениями и их связью по сходству и смежности —
в натуральном хозяйстве и с преобладанием логического,
абстрактного, мышления понятиями (словами, означающими от-
ношения вещей) — в товарно-денежном хозяйстве. Логика и пси-
хология, как исследование характера и свойств мышления уни-
версального человека, изучали мышление одного культурного
типа, одной социальной группы, по преимуществу той, которая
выдвинула эти науки. Кроме образно-логического мышления воз-
можны еще другие типы: таково конструктивное мышление —
мышление схемами, конструкциями, планами вещей. Эти типы
мышления не вытесняют друг друга, сосуществуют часто в одной
голове, дополняют друг друга, но с явным преобладанием одного
из них в связи с культурной деятельностью человека. Сознатель-
ность есть такая же органическая деятельность, как и интуиция,
и создания ее — не менее творческие и напряженные, но связаны
с иным мироподходом. Творчество, как комбинаторская деятель-
ность, способность к новым сочетаниям, и как биологическая
одаренность, этим не отвергается, но переводится из индивиду-
ального и подсознательного в социальное и сознательное. В тех-
нике эти счастливые комбинации имеют именно такой социаль-
ный характер изобретений, усовершенствований.

Каков бы ни был круг художественной культуры, ее произведе-
ния возникли и культивировались как хозяйственная потреб-
ность. Только последующая дифференциация и оценка сделала их
особой категорией. Звук, слово, рисунок, краска, жест возникли
в культуре первичных материалов, непосредственно удовлетво-
рявших материальные потребности, как сопутствующие, подсоб-
ные, и приобрели устойчивый характер по мере оценки их значе-
ния для трудового процесса; но даже их позднее выделение
в самостоятельную культуру не носит в натуральном хозяйстве
особого внеэкономического характера. Таким образом, сначала
отбирается материал, обработка которого полезна для хозяйства;
затем из ряда его обработок остается одна, относительно наиболее
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целесообразная. Уже после такая культура материала выделяется
как наиболее высокая и художественная. Формы вещей культуры
составляют компромисс между свойствами материалов, из кото-
рых они сделаны, и назначением вещи. Наиболее целесообразные
вещи становятся образцом, нормой для вещей одинакового на-
значения; приемы их выработки — образцом для выработки дру-
гих вещей; устойчивые приемы обработки, организации материа-
ла есть стиль. Слово «стиль» применяется в трояком смысле.
Разные обработки разных материалов — архитектурный стиль, ли-
тературный стиль, музыкальный стиль; отсюда деление искусства
на виды по материалу (литература, музыка, живопись, скульптура,
архитектура). Одна обработка разных материалов — стиль бронзо-
вый и стиль мраморный в скульптуре; различие стилей здесь —
в различии физических свойств материалов, дающих одни воз-
можности технических приемов и исключающих другие: более
хрупкий — мрамор — удобен для статических фигур, бронза — для
более динамических; скрипичный стиль — для одноголосной ме-
лодии, фортепианный стиль — гармонический, но не мелодиче-
ский. И, наконец, наиболее часто слово «стиль» употребляется
в смысле разных культур одного материала: классический стиль,
реализм, импрессионизм во всех искусствах. Различие стилей ле-
жит здесь не только в разной обработке, организации материала,
но главным образом в ином применении произведения, которое
вызывает и удерживает новый стиль и новую обработку. Одинако-
вое назначение вещей, применение их в одной обстановке приво-
дит к одинаковому оформлению. Искусство пассивного созер-
цания, рафинированного биологического наслаждения, дало
искусство цвето- и звукосозерцания с их симметрией и гармони-
ей — классический стиль. Психологическое, волевое мироотно-
шение дало искусство зрительной и звуковой мимики, искусство
выражения переживания — реалистический стиль. Индустриа-
лизм дал конструктивный стиль. Приемы оформления материа-
лов — стиль, это — закон, действующий внутри одной социальной
группы, которому должен подчиниться мастер, если хочет быть
признан данной социальной средой. Не гений создает стиль,
а стиль — гения; в свою очередь стиль создается всей хозяйствен-
ной жизнью данной социальной группы. Лучшие мастера стиля
только кажутся творцами его, потому что дали лучшие образцы.
Но гений существует только через признание. Гений есть фети-
шизация социальной оценки, воплощение социальной значимо-
сти. Биологически талант есть способность к культуре какого-
либо материала, но мы эту способность выделяем и высоко
возносим только тогда, когда она направлена на ценную для нас
культуру материала. Каждый отдельный член социальной группы
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ценится постольку, поскольку его биологическая организация
пригодна для той или иной культуры материала этой социальной
группы. Можно утверждать, что гении более высокие, чем Шекс-
пир, Микеланджело и Бетховен, остались вне известности и вне
культуры, потому что вынуждены были социальной средой стать
мастерами дел, к которым они не имели способности, но которые
нужны были среде, и они были плохими крестьянами, портными,
ремесленниками. Род занятий стихийно определяется принад-
лежностью индивида к социальной и профессиональной группе.
Имя гения получает мастер, способный к культуре ценного мате-
риала в стиле, удовлетворяющем требованиям данной среды. Но-
вый стиль возникает не как сознательное противоположение
прежнему стилю. Противоположность есть только отрицание
прежнего, оценка контраста, но не утверждение нового направле-
ния. Новый стиль есть результат социальных сдвигов, чаще всего
выступления новой социальной группы. Вещи и действия низо-
вой социальной группы вместе с выступлениями этой социальной
группы выдвигаются наверх и борются и оттесняют господствую-
щие силы. Но как оттесненный еще долго продолжает жить на
заднем плане, так и новый имеет свои глубокие корни в общей
культуре выдвинувшей его социальной группы. Мы имеем всегда
одновременно несколько стилей, как и несколько социальных
групп. Внезапность возникновения стилей — кажущаяся, и она
непонятна для тех, кто рассматривает культуру как ряд смен гос-
подствующих классов, а не как одновременный поток социальных
групп, в котором низовые и верхние ведут борьбу с беспрерывным
смещением и смешением слоев. Борьба стилей есть борьба соци-
альных групп. Наиболее остро и упорно борьба проходит между
разными культурами одного материала, так как она идет за новое
применение вещи, за новое мастерство, за разрушение канонов.
Вытеснение новым материалом старого — менее резко, так как
здесь культуры лежат в разных плоскостях. Здесь оттесняется не
стиль, а целое искусство: устная литература, оттесненная пись-
менной; литература письменная — кино-письменностью. Эстети-
ческая теория — часть эстетической идеологии — возникает как
словесное построение для защиты и нападения известной культу-
ры вещей. Но даже у социальных групп, оторванных от трудовой
жизни, искусство выполняет определенную роль. Чистое искус-
ство и искусство для искусства оттесняют на задний план свойст-
ва материала, могущие быть средствами социального общения,
социально-выразительные, и усиленно культивируют свойства
внесоциальные, биологические, приятные, удовлетворяющие чи-
сто физиологические способности восприятия (звучание и краски
в их акустических и оптических свойствах); но эта рафинирован-
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ная чувственность, этот биологизм чистого искусства, эти формы
внесоциальной выразительности, стоящие и могущие, как все
биологическое, быть чисто индивидуальными, — все же явления
социального порядка, так как только те общественные группы мо-
гут игнорировать общественность, для которых в ней нет прило-
жения. Если у любой общественной группы временный упадок
общественности выражается повышенным интересом к биологи-
ческой жизни (эротика реакционных эпох), то только у упадочных
социальных групп этот биологизм возводится в культ и искусство.
Вещи, как средства утонченного биологического наслаждения,
являются высшими вещами и самоценным искусством. Но не
только биологизм чистого искусства определяется ролью соци-
альной группы в общественной жизни, но и самый отбор физио-
логически-приятного определяется ее бытом. Из множества чув-
ственно-приятных наслаждений — зрительных, слуховых и т. д. —
отбираются те, которые соответствуют общей жизни этих групп.
Искусство только эстетизирует, утончает бытовое этих социаль-
ных групп (классическое искусство дворянства — спокойное со-
зерцательное наслаждение, импрессионизм буржуазии — мерца-
ние световых и тембровых волн, полное нервной динамики).
Попытка объяснить возникновение чистого искусства, искусства
для искусства, «безнадежным разладом художников с окружаю-
щей их общественной средой» противоречит положению о соци-
альной роли искусства. Человек, находящийся в полном разладе
с окружающей общественной средой, сидит в тюрьме или психиа-
трической клинике и во всяком случае не может быть признан-
ным поэтом. Искусство для искусства — продукт не единичных
авторских переживаний, а группы, выразителем (и собирателем
выражений) которой автор является. Это — искусство господству-
ющих социальных групп. Если Пушкин был в разладе с одной
частью дворянства, то выражал взгляды другой. Гёте, который был
в идеальном ладу с господствующим дворянством, выдвигал
искусство для искусства, как и Пушкин, и по тем же причинам.
Социальные группы, у которых общественная деятельность стоит
на первом месте, будет интересовать и волновать все связанное
с этой деятельностью. Биологическое у них отступает на задний
план как бессодержательное, хотя и красивое (утилитарное ис-
кусство).

Социальная эстетика всегда состоит из конкретных вещей и их
применения, и защита ценностей и смысла этих вещей есть защи-
та своей социальной значимости и отдельных областей своего бы-
тия. Ценность искусства определяется главным образом как цен-
ность духовная, потому что духовное является высшей формой
деятельности у господствующих социальных групп. А искусством
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называются до сих пор именно произведения господствующих
классов. Из того, что применение вещей искусства у этих социаль-
ных групп носит характер восприятия и переживания, делают вы-
вод об искусстве как явлении психологического творчества,
для психологии назначенного. Забывают, что может быть и есть
(в натуральном хозяйстве) искусство, слитое с бытом, организую-
щее всего человека, все его действия, а не выделенные и гипертро-
фированные эмоции, идеи, представления, что есть искусство
моторное, мускульное по преимуществу, по типу бытовой дея-
тельности, а не созерцательное, эмоциональное, психологиче-
ское, в трудовом быту занимающее второстепенное место и лишь
у господствующих классов исключительное.

Отстаивать такое искусство — значит отстаивать образ жизни,
в котором оно процветает, и деятельность, которой оно служит.
Образность, идейность и конструктивность — критерии ценности
у трех господствующих социальных групп. Для каждой эта цен-
ность означала применение вещи — созерцание, психологическое
осмысление, технологическое построение, — и каждый критерий
отодвигал одни произведения и выдвигал другие. Каждая новая
социальная группа, строя вещи по своим потребностям, приспо-
собляла и старые, пыталась дать им новое употребление. Основ-
ной стиль одной социальной группы не обязательно пропадает
у другой, но становится частным случаем ее стиля. Стиль есть зна-
ние обработки физического материала и культура человеческих
способностей. Новый стиль, оперирующий старым материалом,
делает прежние формы одною из своих возможных форм. Так,
симметрическое построение, гармоничность, статичность, чет-
кость — свойства дворянского классического стиля — вошли
в буржуазный реалистический стиль с его выразительностью
и психологизмом, но стали выражением покоя и тишины, хотя
для дворянства они являются созерцательными формами и не бо-
лее. Таким же образом и классические, и реалистические стили,
несмотря на нашу действенность и конкретность, могут быть ча-
стичными формами нашей культуры и искусства: и у нас имеются
элементы чувственного созерцания и психологического раздумья.

Стиль, характеризующий социальную группу своим доминиру-
ющим положением, не остается достоянием этой социальной
группы. До тех пор, пока культивируется тот же материал, произ-
ведение из этого материала сохраняет свой смысл, хотя и частич-
но, хотя и на периферии другого стиля. Вместе со стилем и отдель-
ные искусства, в зависимости от пригодности материала
искусства для данного стиля, имеют в разных социальных группах
различное значение — центральное и периферическое, доминиру-
ющее и второстепенное. Для стиля характерны не только приемы
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оформления, но и самые материалы. То обстоятельство, что чело-
век свои чувства вообще проявляет и проявляет в речи (стихотвор-
ной или прозаической), в живописи или музыке, зависит от соци-
альной среды, которая нуждается в выражении таких чувств
и культивирует те или другие материалы (слово, звук, краску)
и формы как средства выражения. Различные материалы в раз-
личной мере подчиняются требованиям выражения как по своим
физическим свойствам (статика живописи, внеобразность музы-
ки, пространственность изобразительных искусств, динамика
звуковых искусств), так и по характеру своего воздействия на
органы чувств (пластические искусства — на зрение, звуковые ис-
кусства — на слух, первые — немые, вторые — невидимые).

Искусство утилитарное — социального общения — требует
иных материалов, чем чистое искусство биологического наслаж-
дения; искусство психологическое, временное по преимуществу,
требует иного материала, чем искусство чувственного наслажде-
ния. Искусство восприятия подчиняется требованиям органов
чувств, преобладающей роли одних органов перед другими, харак-
теру этой роли, способности сосредоточения этих органов на из-
вестных свойствах физических вещей, способности выделять од-
ни качества перед другими (преобладание зрения над слухом,
преобладание восприятия форм над восприятием красок — у дво-
рянства; гфеобладание восприятия динамических оттенков, выра-
зительного движения, внутреннего над внешним — у буржуазии).

В синтетических искусствах (театре) различное соотношение
различных материалов, составляющих эти искусства, у разных со-
циальных групп всего нагляднее (преобладание зрелищных мо-
ментов у дворянства, преобладание литературы у буржуазии). Та-
ково высокое развитие архитектуры и живописи, как искусства,
у дворянства с его стилем жизнеукрашения, созерцания и статич-
ности; литературы и музыки — у буржуазии с ее идейностью
и психологизмом. Обилие высоких живописных мастеров у пер-
вых (Рафаэль, да Винчи, Микеланджело, Тициан и т. д.) и писате-
лей и музыкантов у вторых (Бальзак, Диккенс, Достоевский, Бет-
ховен, Шуберт, Шуман, Вагнер и т. д.) — не случайное появление
талантов, а результат спроса на эти искусства социальных групп.
Таким образом, материалы искусства являются фактом и соци-
ального порядка, а не чисто технологического; поэтому и особен-
ности стиля, вытекающие из свойств материала, не относятся
к самодовлеющему развитию искусства по законам, ему свой-
ственным, но управляются социальной жизнью. Свойств в мате-
риале множество, как и самих материалов в мире, и, как из по-
следних человек отбирает те, которые ему полезны, так и из
свойств материала он культивирует те, которые полезны для нуж-
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ных ему вещей. И материал, и его обработка — результат социаль-
ного отбора. Химические открытия новых красящих веществ, тех-
нические усовершенствования инструментов тогда лишь привле-
каются искусством, когда они соответствуют требованиям его
стиля.

Изготовление и применение произведения — две стороны одной
культуры материала. В натуральном хозяйстве они почти неотдели-
мы. Но и там, где имеется высокое деление труда, художник в своих
технических приемах и потребитель в своем применении, понима-
нии принадлежат к одной культурной и социальной группе.

Стиль — наиболее целесообразное оформление вещей данного
назначения; отдельные вещи и произведения оцениваются с точ-
ки зрения этой целесообразности, с точки зрения устоявшегося
стиля. На фоне стиля вещи принимаются или отвергаются. Стиль
для искусствоведа —- не только методологическая абстракция
группы одинаковых форм, но и социологическое обобщение. Так
целые культуры материалов и отдельные продукты этих культур
в связи с хозяйственной деятельностью приобретают бытие
и смысл. Произведение искусства становится элементом культу-
ры, получая длительное и устойчивое бытие через социальную
группу, выдвинувшую его как свою форму и втянувшую в свой
культурный охват. Только социальная группа дает рост и жизнь
произведению, принимая его, или отталкивает, оставляя сухим
семенем. Социальная группа всегда активна в своем отборе, и в ее
охват попадает ограниченное количество произведений. Память
певца, печатный станок, театр, музей принимают произведение
искусства, делают его центральным, повторяют или оттесняют
в далекие, забытые углы в зависимости от того, совпадает ли оно
со стилем культуры или нет. Произведение искусства живет в ак-
тивном восприятии, в исполнении, в употреблении, как всякая
вещь культуры. Находясь в употреблении, произведение приобре-
тает динамику и силу той социальной среды, которая его культи-
вирует. Поэтому отрицать произведение искусства — значит отри-
цать элементы культуры, его выдвинувшие. Преклоняться перед
произведением, находить в нем особую мощь и смысл — значит
находить элементы своей культуры. Содержание, как нечто за-
ключенное в форме и дающее ей смысл — образный, идейный или
эмоциональный, есть социальное значение произведения; произ-
ведения искусства, как и другие вещи культуры, — не формы
скрытых сущностей, но вещи, целиком выраженные в своей мате-
риальной форме. Содержание, смысл и красота — не свойства
произведения, но наше отношение к нему, его применение. Про-
изведение, применения которого мы не знаем, лишено для нас
смысла; именно потому, что произведение представляет собой
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комплекс привычных нам выражений, мы его понимаем и прини-
маем. Элемент культуры должен приобрести устойчивый харак-
тер, чтобы окраситься в определенный смысловой тон и стать
средством для выражения этого смысла, элементом стиля. Так ве-
щи, помимо своего непосредственного хозяйственного значения,
становятся носителями ассоциаций, образов и чувств среды, их
применявшей; вещи становятся реликвиями, напоминанием
о переживаниях, с ними связанных. Социальная жизнь дает
устойчивые вторичные смыслы, имеющие широкий обществен-
ный характер. Отсюда — сохранение форм, конструктивно неце-
лесообразных, ради их социального смысла. Консерватизм фор-
мы, технически одоленной, проистекает не из какой-то косности,
слепой приверженности к старине, а из живого социального зна-
чения старой формы, утрачиваемой в новой обработке. Электри-
ческие люстры подделываются под салонные канделябры ради
смысла подсвечных форм, приобретенных в салоне. Колоннада,
окружавшая греческий храм, воспроизводит алтарь в священной
роще среди стволов. Готический храм с его расширенной книзу
и заостренной кверху архитектурной массой вырос из техниче-
ской необходимости дать устойчивость высокой, без деления на
этажи, продолговатой базилике. Но когда этот тип построек усто-
ялся как храмовый, ритмика вертикальных линий стала символом
устремления кверху и сознательно воспроизводилась. Так, мед-
ные музыкальные инструменты, культивировавшиеся в военно-
феодальной обстановке, окрасили свой тембр в героический тон,
и до сих пор темы героев, царей, судьбы и смерти излагаются мед-
ной группой оркестра; также флейта — свирель пастуха — сохра-
нила пасторальный характер. Еще нагляднее эта окраска — в сло-
весном материале. Слова и фразы становятся смысловыми
в известной социальной среде и окрашиваются характером этой
среды (высокая речь и простая — как речь господствующего клас-
са и низовых масс).

Вторичное значение легко утрачивается при переходе из одной
социальной группы в другую, и сама вещь, произведение или вы-
ражение, если не имеет непосредственного значения, выпадает из
культурного обихода. Если бы медь не звучала мощнее других ин-
струментов оркестра, ее вторичная героическая выразительность
давно бы утратилась. Ощущение разницы между высокой и низ-
кой речью может утратиться. Бесконечное множество вторичных
оттенков безнадежно выветрилось; историкам только кажется,
что они реставрируют эти смыслы, удаляя произведение искус-
ства в века; они изучают не былые оттенки, а еще существующие
смыслы произведения в современной культуре. Эта ценность со-
временности — подсознательная база их реставраторских и иссле-
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довательских усилий; современность — реальная основа истори-
ко-перспективных построений; современность размещает одни
произведения в переднем плане, другие в заднем плане. Самый
стимул к исследованию исходит из современности. Если бы Мо-
царт не действовал прямо на современного слушателя, он выпал
бы из культурного обихода, как выпало огромное количество его
произведений из концертных программ. Но теперь уже только
узкий круг слушателей находит у Моцарта то, что находили совре-
менные ему слушатели. Он им казался последним словом страст-
ности, огненности и смелости в области музыкального изображе-
ния настроений; они находили у него взрывы жгучей страсти,
суровой борьбы, горького отчаяния. Но лишь в социальной среде,
исключающей резкие телесные и душевные движения, так могут
ощущаться стройный ритм и певучесть Моцарта; лишь здесь он
может казаться предельным выражением выразимого в музыкаль-
ном искусстве без нарушения красоты. Но не только после Бетхо-
вена и Вагнера, — на фоне всей культуры современного города он
кажется гармонически ясным, нежно-лирическим, без следов
борьбы и трагизма. Таким же образом Пушкин своим современ-
никам и немногим теперь кажется бурно-пламенным, полным
мощи и пафоса. Эта эстетическая оценка полагает, что поэзия не
может давать больше напряжения и порывистости, оставаясь
в пределах поэзии, область которой — высокий лиризм. Такая эс-
тетическая идеология имеет своих представителей до сих пор.
Для них Маяковский и Некрасов — падение поэзии. То же отно-
сится к Рафаэлю, который кажется людям этой идеологии худож-
ником глубины и благородной силы. Историки изучают этих выс-
ших представителей высокого стиля на фоне собственного
культурного сознания. Это сознание определяет то, что ученый
находит у них достойным изучения. Между историками идет
борьба эстетических идеологий, борьба за практику явлений куль-
туры, как между критиками, занятыми злободневным.

Все, что мы называем искусством, актуально существует в со-
временности; но в разных культурных планах различные стили
имеют различное значение и силу, а вместе с ними различную яр-
кость — различные произведения. Тот, кто Рафаэля считает вер-
шиной живописи, тот находится в ином плане культуры, чем тот,
кто вершиной считает Рембрандта, и ином, чем кто считает Се-
занна. Пушкин, Некрасов и Маяковский читаются и почитаются
теперь, но их почитатели находятся в различных планах литера-
турной культуры. Существование произведений есть и существо-
вание стиля, частью которого они являются. Почитатели Пушки-
на не только понимают его язык, но считают его наиболее
выразительным и стремятся в своей практике к нему; то же отно-
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сится к поклонникам Маяковского. Только потому, что нет замк-
нутых групп, что речевая и литературная практики могут лежать
в различных планах (эстетическая и практическая речь, устная
и письменная), возможны смешанные комплексы выражений (из
Пушкина и Маяковского разом).

Точка зрения вырабатывается в современности, и историк ни-
чем не отличается здесь от критика, смотрящего с точки зрения
одной социальной группы. Мнения и взгляды критики и таких ис-
ториков не индивидуальны, а социальны и легко соединяются
в группы одинакового порядка. Они оправдывают или отрицают
произведения. И нетрудно установить между положительными
оценками произведения и самим произведением единство вкусов,
взглядов, единство социальной практики, эстетической и идеоло-
гической. Положительная критика и произведение исходят из од-
ного стиля, сознательно и бессознательно. Отрицательная крити-
ка исходит из иной практики, иного стиля, и не понимает и не
принимает произведения и его выражений, идей, образов
и чувств, носителями которых они являются. Читатель, критик
и историк — явления одного стиля.

Всякое произведение искусства требует исполнения, всякое
исполнение — умения, и произведение тем более нас захватывает,
чем глубже оно связано с нашей практикой. Мы понимаем смысл
интонаций, жеста, слова, потому что в нашей практике они уже
имеются. Известное сочетание материала нам кажется осмыслен-
ным, потому что мы сами это сочетание применяем. Квалифика-
ция некоторого количества физического материала как формы
проистекает из знания применения этих кусков (вне этого приме-
нения они имеют только физическую форму, вес, объем, величи-
ну). Культурная форма существует только в применении, и это
применение — ее смысл и содержание. Форма целого произведе-
ния — комплекс выразительных форм, соединенных в систему,
имеющую свой выразительный смысл не только как сумма,
но и как единое выражение. Форма произведения — не форма гео-
метрическая, не математическая форма физических тел, которая
существует объективно, независимо от практики, по законам со-
отношения своих частей (шар, куб, цилиндр). Форма произведе-
ния — социальная форма, бытие которой — в ее применении в жи-
вой практике. Цилиндр и треугольник, как геометрические
абстракции и как культурные формы, имеют различный смысл.
Геометрическая форма может быть элементом культурной формы
(симметрия), но ее значение — не в математическом соотноше-
нии, а в социальном или биологическом значении этих форм
(классическое искусство), и смысл их поймет тот, кто знает искус-
ство как созерцание. Классическое искусство потому и называет-
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ся искусством формы, что биологические и физические свойства
формы (оптика и акустика) легли в основание его произведений.
Но и их бытие — не в математической абстракции, а в конкретной
форме, являющейся носительницей конкретного чувственного
смысла.

Произведение и выражение имеют не один смысл, а несколь-
ко, в зависимости от его применения. Различны смыслы одного

слова в различных фразах: с о д е р ж а н и е до-
ма в порядке, с о д е р ж а н и е произведения,
месячное с о д е р ж а н и е . Само по себе слово
«содержание», как часть, как осколок формы,
не имеет и определенного смысла. Слово «ис-
тория» имеет различный смысл во фразах: ис-
тория — наука о прошлом; история повторяет-

р и с j ся; неприятная история. Отсюда игра слов,
двусмысленности в фразах, допускающих раз-

ное оформление: попасть в историю, неприятную историю. Такую
же двусмысленность мы находим в рисунке, если его формы не
имеют на себе определяющих ударений (рис. 1). Два квадрата мо-
гут быть рассматриваемы и как усеченная пирамида, обращенная
к нам вершиной, и как обращенная к нам основанием. В живопи-
си градация форм, цветов, тонов расставляет выразительные уда-
рения, создает передний и задний план картины и ведет смысл.
Большие массы, теплые и интенсивные тона выступают вперед,
оттеняя небольшие формы, холодные и бледные тона. Сочетания
этих элементов образуют выразительную силу произведения и его
стиль. В музыке фразировка, исполнение оттого имеет такое
огромное значение, что оно расставляет ударения. Высокие, силь-
ные, быстрые звуки выступают вперед, низкие, тихие, медленные
звуки отходят назад. Отодвигая и выдвигая мелодические и гармо-
нические моменты посредством акцентов и темпов, исполнитель
придает законченный смысл произведению. В речи дикция и ин-
тонация выполняют эту роль. Слово «да» вне интонации не имеет
смысла, в интонации оно оформляется и осмысляется (утверди-
тельно, вопросительно и т. д.). Речь устная и речь письменная —
различные системы выражений, оперирующие различными сред-
ствами, разновоздействующие и требующие различной практики.
Интонация — не форма, облекающая логический смысл, сущест-
вующий вне произношения, но осмысление и оформление фразы.

Восприятие, исполнение — осмысляют и оформляют тему.
Различные смыслы одной картины: «Сикстинская Мадонна» для
религиозного человека — религиозные переживания, евангель-
ские легенды о непорочной богоматери, о сыне-искупителе,
о Голгофе; Мадонна для эстета — симметрия форм, плавность ли-
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ний, покой и ясность; Мадонна для нерелигиозного и для неэсте-
тического человека — молодая женщина с ребенком, коленопре-
клоненный старик с одной и женщина с другой стороны — ненуж-
ная композиция; для дикаря, не знающего живописи, — полотно
красочных пятен без форм. Находить в предмете форму — значит
находить в предмете смысл. Язык форм — язык нашей практики
этих форм (язык музыки, язык живописи, язык балета). Синтак-
сис футуристов непонятен тем, кто литературную практику полу-
чил на Тургеневе. Разорванные и прыгающие фразы, стягиваю-
щие слишком далеко лежащие слова, без переходов, кажутся
сумбуром тому, кто привык к медлительной плавности языка. Гё-
те, знавшему музыку как созерцание красиво звучавших форм,
психологическая музыка Бетховена казалась оглушительной
и бесформенной («мне кажется, что дом рушится»). Мы понима-
ем язык тех форм, которые сами практикуем. Искусство формы
и искусство содержания — это два различных типа выражения
и два различных применения произведения. Искусство созерца-
ния кажется пустым и бессодержательным тем, кто знает форму
как социальное выражение, как средство общения. Искусство,
оперирующее средствами социального общения, кажется бесфор-
менным тем, кто знает форму как чувственное созерцание. Но так
же, как первое имеет смысл, так и второе имеет форму. Тот, кто не
знает языка, ритмики, рифмы и инструментовки в поэзии и знает
только социально-смысловое значение слов, тот находит иное со-
держание в стихотворении, чем тот, кто знает язык поэзии. Эта
звучность кажется внешним придатком к смыслу слов, который
он знает, как драгоценные инкрустации на мече кажутся воину-
рубаке ненужным придатком, хотя они в аристократическом сало-
не имеют определенный смысл. Разделение произведения на фор-
му и содержание и проистекает от частичного восприятия формы,
от неумения применять его в целом. Акустическая или оптическая
красота — не внешние придатки и не дополнительные смыслы
к социальному смыслу, а особые выражения, имеющие свой само-
стоятельный смысл. Выражение «звезда печальная, вечерняя звез-
да» имеет иной смысл, чем «печальная звезда, вечерняя звезда».
Именно потому, что форма понятна через практику, существен-
ное в произведении для одного круга читателей и зрителей кажет-
ся второстепенным для другого. Для неграмотного писанные
строки слов — набор бессмысленных штрихов и черточек, и для
него бумага имеет свое применение. Монета для дикаря — кусок
металла, надписи — случайные штрихи; для буржуа эти штрихи —
существенный элемент формы и смысла. Формализм в искусстве
проистекает из взгляда на форму как на объективно существую-
щую, независимо от практики. Это — технологический взгляд на
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культуру как мастерство высоких вещей, самих по себе существу-
ющих. Но если технологи могут обходиться без идеологии, так как
изучают и конструируют явления и материал физического мира
по его законам, то формалисты смешивают физическую форму
с культурной и забывают, что культурная форма существует толь-
ко через применение, через социальный смысл, через идеологию.
Отсюда беспомощность и ненаучность их классификаций формы
в теориях искусства, особенно литературы и живописи.

Какое научное значение может иметь термин «роман», объеди-
няющий в одну рубрику произведения Тургенева, Достоевского
и Золя; или термин «новелла», объединяющий Боккачио, Чехова,
О.Генри? Эти термины имеют такую же определенность, как тер-
мин «пейзажная живопись», объединяющий Лоррена и Сезанна,
или термин «портретная живопись», объединяющий Рафаэля
и Рембрандта; эти термины общи, как в архитектуре слово «зда-
ние», означающее и дворец, и фабрику. Термины теории искусств
только тогда получили бы научный смысл, если бы классифици-
ровали произведения по их конструкции, по приемам организа-
ции материала, по стилям. Формалисты с их технологизмом и на-
ивным конкретизмом оказываются в родстве с нормативной
эстетикой, с ее неизменными формами литературных родов.
С другой стороны, впадают в идеализм те из марксистов, которые
рассматривают произведение как явление содержания, смысла,
как сгустки психологии и т. д., а не как систему приемов выраже-
ния, материальных форм, имеющих определенное применение.
Произведения дифференцированных искусств не содержат в себе
ни жизни, ни быта, ни людей, ни психологии. Материальная фор-
ма не может содержать ни психологии, ни быта, ни людей. Жизнь
состоит из красок, звуков, материалов, пространства и времени;
произведение искусства оперирует только одним материалом и то
условно — или в двухмерном пространстве (живописи), или в од-
нолинейном времени (литература). Произведение искусства —
искусственная, социально обусловленная система выражений,
понятных нам и кажущихся нам бытом, потому что они связаны
в нашей практике с определенным бытом; мы часть принимаем за
целое. Тема выкраивается не из жизни, а из слов. Всякий уголок
быта имеет свою языковую культуру, свои выражения, и говорить
об этом быте — значит применять его слова и синтаксис, его вы-
ражения. Быт крестьянина имеет один язык, и быт металлургиче-
ского завода — другой. Каждая деятельность имеет разработанную
систему средств выражения, нужных в этой деятельности. Выра-
зительные средства, языковой материал одной социальной среды,
примененные для сообщения о другой среде, удовлетворят только
тех, кто не знает языка этой второй среды, и покажутся неверны -
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ми тому, кто знает эту среду и ее язык. Нельзя говорить о полевых
работах языком индустриального города и языком крестьянина —
об индустриальной улице. Манера говорить, манера думать, свя-
занная с определенным бытом, может быть передана языком это-
го быта. Язык мелкобуржуазной интеллигенции с его психологич-
ностью и идейностью мало годен для тем рабочего быта, так же
как язык рабочего не годен для тысяч оттенков психологической
темы. Именно из смешения языковых культур разных социальных
сред происходят несоответствия между темой и стороной бытия,
на которую она обращена, кажущиеся странными (остранением)
тому, кто знает иные выразительные средства для этой среды.
Если Толстой, крестьянски-опрощенный, странно называет теат-
ральные декорации и действия, прикидываясь незнакомым с язы-
ком театральных условностей, то крестьянин у Тургенева, говоря-
щий лирическим языком дворянина о природе, производит не
менее остраненное впечатление на слух подлинного крестьянина.
Толстовская тема — крестьянская, направленная на городской те-
атр; тургеневская тема — дворянская, направленная на крестья-
нина. Таким же образом, так называемая метафора есть сдвиг те-
мы, вариация ее, говорящая о новой установке на вещь: облака —
барашки, облако — завод.

Стиль социальной среды — средства ее выражения. Тема —
простейшая единица выражения, реакция на мир, оформленная
в каком-либо материале. Тем, следовательно, столько, сколько от-
ношений к миру, сколько точек зрения и установок на вещи.
Тема — именно овеществленная реакция; не мир сам составляет
содержание темы и не материал сам по себе образует ее конструк-
цию, но они вместе образуют ее и вызывают. В теме может быть
выдвинут на первый план социальный смысл, выразительность,
реакция, как сообщение; материал тогда заслонен смыслом; в те-
ме может быть выдвинут материал реакции, игра его физическими
и чувственными элементами; тогда социальный смысл отступает
на задний план. Тема становится социальным выражением только
в том случае, если сторона мира, вызвавшая ее, и материал, офор-
мивший ее, нужны культуре в ее практике.

Такое определение темы близко к пониманию этого термина
в музыке. В своей широкой практичности словесные темы кажут-
ся более определенными, чем музыкальные; но в действительно-
сти музыкальная тема может быть более определенна и значима,
чем словесная: жанровая музыкальная пьеса и лирическое симво-
листическое стихотворение. Таким же образом живопись, в своей
опоре на самый могущественный орган ориентации в мире — зре-
ние, кажется более вещественной и конкретной, чем музыка,
но и здесь значимость темы лежит в нашем понимании ее линий
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и красок (гроза в музыке и живописи, пейзаж, психологический
портрет). Несомненно, каждое искусство имеет свою, более соот-
ветствующую его материалу, преимущественную тематику даже
внутри стиля.

Отбор тем и их сочетание, переход от одной к другой, образуют
произведение как систему тем. Анализ произведения и следует на-
чать с темы и композиции. Сюжет — абстрактная схема конструк-
ции произведения из тем, чертежный план их сочетания и после-
довательности.

Нет вечных тем и нет общечеловеческих сюжетов. Внеклассо-
вое и общечеловеческое относится или к чисто физическому ми-
ру, или к чисто биологическому. Но искусство никогда не дает
физического или чисто биологического, а дает их культурное вы-
ражение. Искусство никогда не дает биологического примитива
любви, оно дает ее социальное оформление. Если тело человека
подчиняется социальному стилю, то тем более — его действия
и выражения. Любовь у феодальной аристократии оформляется
вассальными отношениями, преклонением перед дамой-госпо-
жой, поклонением ей как существу высшего порядка. Любовная
лирика здесь — молитвенное созерцание, рыцарская преданность
и обоготворение (от Петрарки до Блока). Буржуазия смотрит на
женщин как на товар и собственность, которой надо завладеть
и обладать. Тема любви здесь — тема овладевания и обладания
в своем углу (от Боккаччо до Мопассана). У нас женщина — това-
рищ, социально равный и биологически иной; у нас смешно пре-
клоняться перед женщиной и унизительно обладание ею как соб-
ственностью. Любовь у нас требует иных выражений, имеет иную
тематику, помимо того, что она не может занимать у нас такого
места, как «наука страсти нежной» у дворянства или семейный ро-
ман у буржуазии. Таким же образом смерть в своем социальном
оформлении носит столь различный характер (психологическое
самокопание умирающего и смерть на баррикадах), что можно го-
ворить о различных темах. Между разными искусствами одной со-
циальной группы меньше расстояние, чем между одним искус-
ством разных социальных групп (Мусоргский и Г. Успенский
ближе между собой, чем Моцарт и Мусоргский; между Рафаэлем
и Пушкиным меньше расстояние, чем между Рафаэлем и Рем-
брандтом). Стиль социальный покрывает, подчиняет себе стиль
материала. Материал может не поддаваться требованиям социаль-
ного стиля; тогда вид искусства хиреет; и наоборот — искусство,
материал которого обнаруживает свойства, легко поддающиеся
требованию социального стиля, расцветает.

Сюжетные схемы любви Аи В могут быть отнесены к быту лю-
дей и даже животных, а не только к литературе. Эти псевдосхемы
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не имеют ничего общего с формулами точных наук и планами ин-
женера. Научная формула и план — исчерпывающие модели-кон-
струкции, по которым действуют законы природы или строится
машина. Здесь все необходимо и достаточно. Только тот, кто не
имеет представления о научной схеме, может свести отношение
Онегина к Татьяне, Раскольникова к Соне Мармеладовой к схеме
А или 2?, которая и отдаленно не соприкасается с композицией
произведения. Таковы же все оторванные от приема оформления
и композиции сюжеты. Тема — объективный элемент произведе-
ния, а не субъективное отношение к нему — «содержание». Тема
социальна и технологична, содержание психологично. Классифи-
цировать произведение на основании содержания — значит су-
дить по признакам, лежащим вне произведения.

Мадонна и Святое семейство у высоких классиков и реалистов,
Даная у Тициана и Рембрандта — различные темы. Одинаковые
сюжетные схемы возможны в пределах одного стиля. Разные вы-
ражения имеют различный смысл и различные темы. Отдельные
искусства в пределах одного стиля могут иметь один сюжет ско-
рее, чем различные стили одного искусства. Группируясь вокруг
одной стороны бытия и быта, вокруг выразительных средств од-
ной среды, различные искусства берут различные материалы этой
среды, но подчиняют их общим приемам: литература — речевым
приемам, вырастающим из потребности сообщения; живопись
фиксирует зрительные образы в существенных для этой среды
формах; музыка делает звук носителем тех интонаций, какие име-
ются и ценятся в быту. Театральное искусство, которое по своему
синтетическому характеру могло быть безусловным сколком жиз-
ни, остается, однако, благодаря своему назначению для пассивно-
го восприятия, только формой искусства, внешней для зрителя,
не вызывающей его активности, что бы на сцене ни происходило.
Стиль в театре — установка на единство восприятия.

Само развертывание темы в форму как комплекс выражений,
идя по линии действенной или психологической, авантюрной или
портретной, по линии поступков или настроений, обусловливает-
ся целиком материалом среды, из которой взята тема.

Тематика и стиль неразделимы. Тематика — сторона бытия
природы или общества, разрабатываемая данной социальной
группой: природа — как статическая форма, как свет, как цвет; че-
ловек — как портрет, как жанр, как психо-идеологический про-
цесс; общественная жизнь, индустриализм — различные области
бытия и различные темы. Средства выражения этих тем (а в куль-
туре тематика существует только как выражение) и образуют
стиль. Крупный стиль всегда связан с мировоззрением, потому
что оба они — результат одной культурной деятельности.
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Всякая тематика и стиль имеют свои конкретные условия воз-
никновения и движения среди других тем и стилей, но их бытие
определяется интересом какой-либо социальной группы к той
стороне бытия, для которой тема существует. Тематики общест-
венных наук, искусства и философии у одной социальной группы,
имея своим исходным пунктом одно мироотношение, совпадают
и получают одинаковую внутреннюю структуру. Эта же тематика
отодвигается на задний план с переходом к иной культурной дея-
тельности и снова возникает при возвращении к прежней, хотя бы
усовершенствованная, уточненная.

Методологически можно абстрагировать стиль как закон, дей-
ствие которого совершается при данном отношении человека
к данной стороне бытия, так как сталкиваются одни и те же свой-
ства человеческого тела, общества и мира. Этот закон стиля, как
закон физики, является формулой, не существующей в чистом ви-
де, но лежащей в основе всякого явления, в котором имеется дан-
ное сцепление элементов; такая формула может быть только сред-
ством анализа диалектического процесса явлений стиля, но не
описательным средством.

Социальная среда, культура материалов этой среды (язык ее
выразительных форм), искусство как часть этих выразительных
форм — вот схема связи искусства и жизни.

Отдельные произведения искусства могут быть поняты на фо-
не тематики и стиля. Отсюда правдоподобное и волнующее для
одной социальной группы и в один исторический момент — фаль-
шиво и чуждо для других.

Только исполнение произведения оформляет его расстановкой
ударений, подчеркиванием одного, ретушевкой другого. В соци-
альном исполнении — применении — искусствовед имеет явление
объективное и конкретно данное. Применение произведения и са-
мо произведение образуют неразрывное единство, независимую от
исследователя систему, составляющую объект для искусствоведа.

Анализ самого произведения, его темы, его формы или содер-
жания вне культурной жизни есть исполнение его, есть оценка,
как факт отбора из ряда других произведений, оценка на фоне
собственного речевого и формального сознания есть критика
и дает материал для социолога. Критика устанавливает свое отно-
шение к произведению, оценивает его или переоценивает, прини-
мает или отталкивает. Критика есть агитация известных форм
культуры и ведет борьбу наступательную или оборонительную.
Круг собственного культурного охвата является объектом крити-
ки; но это стихийное отстаивание своих вкусов и воззрений,
без учета социальной роли отвергаемого произведения, без учета
культурной жизни социальной группы, выдвигающей это произ-
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ведение, слепое вторжение в систему борющихся социальных
сил — всего более чуждо марксизму, требующему сознательного
анализа культурных сил, умения ориентироваться в их борьбе,
умения содействовать одним, тормозить другие. Марксист должен
учесть все борющиеся социальные группы и особый путь каждой
к социализму и не нормативно и общеобязательно, но с точки зре-
ния конкретных социальных условий и конечных целей оцени-
вать значение произведения искусства. Нам нужна массовая лите-
ратура, но масса не может быть для нас чем-то сплошным
и единым, как народ для народников. Масса — не сплошная,
но многослойная, с различным бытом, с различными выразитель-
ными средствами и различными путями к социализму. Пролета-
риат должен держать контроль над этими путями, направлять их,
но не игнорировать своеобразия. Выражения и формы, волную-
щие индустриальный пролетариат, могут быть чужды крестьяни-
ну, которого задевает и волнует то, что говорит его языком о его
жизни. Писатель, владеющий таким языком, владеет и средствами
воздействия на крестьянство, и если он коммунистически направ-
ляет его сознание, он более нужен в этой среде, чем чистый инду-
стриально-пролетарский писатель. Пролетарским искусством
следует считать не только то, которое имеет своей темой индуст-
риальный пролетариат, но и то, которое относится к быту других
социальных групп в их сдвигах, трещинах, поворотах к социализ-
му; темы перехода от крестьянства и мелкой буржуазии к индуст-
риальной культуре и к пролетариату — также темы пролетлитера-
туры и искусства. Быт всего земного шара в его диалектике
к социализму — вот широкий тематический охват пролетискус-
ства. Многообразие тем — многообразие стилей от натурального
хозяйства и товарно-денежного до индустриализма. Но вместе
с темами эти стили — не устойчивые готовые формы, но модули-
рующие в направлении конструктивного реализма — основного
стиля индустриального пролетариата.

Критик-марксист должен исходить не из высшей общей нор-
мы, а из соответствия произведения культурным задачам, постав-
ленным перед социальной группой. Не историческая обусловлен-
ность, а социальная действенность произведения — проблема
марксистского критика. Но эта же проблема стоит и перед социо-
логом. Марксистская критика искусства и социология искусства —
одно и то же. И та и другая оперируют научным методом, объектом
которого является произведение в его практической среде.

Произведение искусства не есть нечто в себе пребывающее, не-
что статическое, раз возникшее и ставшее, но беспрерывно дви-
жущееся и живущее в этой борьбе вместе с социальной средой.
Широта и значительность некоторых произведений говорят о зна-
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чительности и силе некоторых культурных линий. Переоценка
и пересмотры — всегда результаты социальных сдвигов. «Дон-Ки-
хот» — ряд комических приключений, пародий на рыцарские
авантюры помешанного на рыцарских романах героя; Дон-Ки-
хот — трагическая фигура, психологический тип упорного идеа-
листа, тщетно борющегося с материалистической действительно-
стью, и Дон-Кихот — комическая фигура идеалиста, живущего
в мире изжитых представлений и не понимающего реальных ве-
щей: три смысла в разных социальных группах. Имя произведе-
ния, как все слова языка, меняет свое содержание вместе с обще-
ственными отношениями, выветривается и выпадает вместе
с социальными группами, для которых оно имело полновесный
смысл. Произведение искусства существует не как точка, но как
динамическая линия, с разной силой в разных социальных средах.
Критик, втягивающий или выталкивающий произведение искус-
ства из своего культурного охвата, отмечает момент встречи, мо-
мент столкновения, момент для критика статический. Социолог
не знает статических точек. Произведение искусства нельзя при-
гвождать ни к дате создания, ни к автору, ни даже к социальной
группе, впервые его выдвинувшей. Строить социологию искус-
ства хронологически по этим датам — значит строить из ряда ста-
тических точек, часто не совпадающих с жизнью произведения.
Шекспир и Пушкин могут быть отнесены в прошлые века, но они
живы теперь, берут живую энергию современного читателя.
Жизнь произведения иногда короче жизни автора, иногда длится
ряд поколений. Не автор дает жизнь произведению, а социальная
среда. Автор — один из актуальнейших ценителей произведения,
находящий его достойным социального внимания; но даже для
смысла произведения воля автора имеет второстепенную роль.
Труизмом стало положение, что автор не всегда понимает цен-
ность им созданного. Вещи, кажущиеся автору малоценными,
приобретают глубокий смысл в глазах читателя («Ганс Кюхельгар-
тен», отвергнутый читателями и высоко ценимый Гоголем, «Вече-
ра на хуторе близ Диканьки» с их неожиданным для автора успе-
хом — тому примеры). Имя автора — только собирательное для
группы произведений и значит то же, что имя Гомера для Одиссеи
и Илиады или имя Шекспира для «Гамлета» и «Лира». Значение
этих имен течет и меняется, теряет одни черты, приобретая дру-
гие, освещаясь с новой стороны. Имя автора — наиболее условная
схема в изучении искусства. Как живой член общества, автор под-
вержен влиянию нескольких социальных групп, и произведения
его обычно имеют несколько стилей. Всякая индивидуальность
есть только та или иная комбинация действующих сил культуры,
и в этом — ее кажущаяся неповторность, подобная неповторности

64



исторических событий; но элементы, ее составляющие, повторны
и социальны.

В целом автор — неповторимая эволюционная линия сложных
перекрещивающихся воздействий исторической, бытовой, идео-
логической, стилистической среды. Можно реставрировать эту
единичную линию, установить своеобразие творческого пути.

Но, во-первых, посмертная жизнь произведения останется не-
объясненной; его культурное действие, эволюция в сознании зри-
телей и читателей потребует иных методов изучения, лежащих
почти вне объектов искусства. Таким же образом и жизнь произ-
ведений в иных странах останется вне объяснения.

Во-вторых, смысл этих реставраторских усилий, если они не
вытекают из поклонения прошлому ради прошлого и личности ра-
ди личности, направлен на то, чтобы найти высокое мастерство,
глубокую выразительность известного порядка. Но это мастерство
и выразительность в своей культурной ценности — уже явления
стиля, и для своего обнаружения они не нуждаются в изучении
единичной неповторимой авторской личности. Чисто индивиду-
альное единично-субъективное остается и вне культуры, так как
все средства выражения социальны (они потому и значимы, что
социальны, и становятся такими после упорной многократной по-
вторности). Наивное простодушие критиков, смиренно и глубоко-
мысленно постигающих непостигаемую глубину гения, — лишнее
доказательство социальной обыденности гениальной глубины.

Имя автора может быть только условно вехой истории искус-
ства. Историки искусств, оперирующие хронологией авторов
и произведений, располагающие их последовательным рядом, да-
ют систематизацию искусства, опирающуюся на побочные и со-
путствующие, но не на основные элементы искусства. Также не-
научна история искусств по векам, к которым искусство имеет
мало отношения, ибо его произведения живут в различных веках
и странах. Гораздо более научна история искусств как история
стилей, подобно тому как история общественных форм научнее
истории великих людей и эпох. Но историко-хронологическое
распределение стилей все же не вполне научно. Историк, изучаю-
щий палеолит, но забывающий о бушменах и эскимосах, изучаю-
щий реализм поднимающейся буржуазии XV века и забывающий
современные провинциальные торговые города, далек от кон-
кретного знания культурного бытия искусства.

Социолог должен изучать не только последовательную смену
стилей, но и их борьбу теперь. Эволюционная теория и диалекти-
ка саморазвития в искусстве вытянули стили в ряд переходных
ступеней, из которых одни являются органическими (тезами),
другие — критическими (антитезами).
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Классицизм (органический стиль), романтизм (критический),
реализм, импрессионизм, экспрессионизм и т. д., — каждый но-
вый стиль как бы представляет развитие предыдущего, из него вы-
растает и его опрокидывает. Теория искусства повторяла ошибку
однолинейной диалектики саморазвития духа-мысли, которому
нет возврата к перейденным ступеням. Социология искусства
вслед за общей социологией забывала об основном двигателе
культуры — многопланном трудовом процессе, знающем много-
планную динамику, а не однолинейную саморазвивающуюся диа-
лектику. Ступени стилей не обязательны: реализм может обойтись
без классицизма и может подвергнуться его влиянию; конструк-
тивизм может возникнуть независимо от импрессионизма. Нет
единой эволюции искусства, но есть несколько линий стиля, са-
мостоятельно идущих от основ материальных культур и быта раз-
личных социальных групп. Таким же образом, как буржуазия раз-
вилась не из феодализма, а из товарного и денежного хозяйства,
так и реализм развился не из классицизма или романтизма, а из
культурного обихода буржуазии. Переходные формы, как смеше-
ние стилей основных социальных групп, — не мосты от эпохи
к эпохе, а стыки, пограничные формы между основными стилями.
Переходные формы лежат на всем протяжении двух стилей, на их
периферии. Разложение всякой формы — не самодовлеющая эво-
люция, а столкновение с другой формой, и всегда на всей границе
двух смежных стилей появляются переходные, смешанные фор-
мы, а не только там, где хронологический историк переезжает гра-
ницу. На фоне торгового города аристократический быт и стили
его искусств дают романтизм, но классицизм сосуществует с ро-
мантизмом, пока сосуществуют дворянство и буржуазия. На фоне
индустриального города романтизм порождает символизм, кото-
рый сосуществует с романтизмом и классицизмом. Конструк-
тивизм — порождение индустриального города — сосуществует
с реализмом торгового города; импрессионизм и экспрессионизм
проходят рядом. Обнаружение старого стиля рядом с новым исто-
рикам-систематизаторам кажется возвращением стиля; в дей-
ствительности они сами потеряли его из виду, следуя за гос-
подствующими сверху формами. Всякое «нео», которым они
характеризуют такое кажущееся возрождение стиля, — доказа-
тельство сосуществования стилей (неоклассицизм, романтизм,
реализм) в современности. Стиль возникает из определенной
культурной гграктики, но живет благодаря выполнению какой-
либо роли в культурном хозяйстве. Действие стиля объясняется не
из его происхождения, а из удовлетворения какой-либо культур-
ной потребности. Изучение этой активной функции стиля — ос-
новная задача социолога, оттесняющая проблему происхождения.
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То же относится к отдельному произведению, конкретному носи-
телю стиля. Происхождение произведения не уясняет его жизнен-
ности. Ссылка на гениальность автора означает здесь то же, что
ссылка на мудрость творца в явлениях природы. Законы культуры
лежат в культурной практике, которая всегда современна. То, что
выпало из практики, то не существует. Есть более актуальное
и менее актуальное. Дело не в том, чтобы объяснить экономиче-
ское происхождение произведения, а в том, чтобы знать его куль-
турное значение. Чем был Пушкин для дворянства, — вопрос ин-
тересный для пассивного исторического созерцания; но чем он
является для нас, в нашем переустройстве культуры, — вопрос ак-
туальной практики. Марксист не может быть созерцателем.
На обязанности марксиста-искусствоведа лежит не только выяс-
нение стихийной роли стилей искусства, но и их пригодности для
культурного строительства.

Таким образом, объектом для марксиста-искусствоведа явля-
ются стиль, материал, приемы его обработки, принципы оформ-
ления, присущие не только произведениям искусства, но всей
культуре материалов данной социальной группы.

В учении о теме и стиле исчезает противоречие между марксиз-
мом и формализмом, мировоззрительным и технологическим
искусствоведением.

Стиль — социальное явление со специфическими признаками
всякой технологической конструкции. Асоциальный конкретизм
формалистов, их беспринципные спецификаторские наблюдения
единичных и часто случайных явлений охватывает и корректиру-
ет культурно-социальный принцип. В стиле марксист находит то
социологическое обобщение, где технология слита с идеологи-
ей, — это обобществленные средства выражения известного ми-
ровоззрения.

Социология искусств есть социология стиля. Индивидуальное,
преувеличенный интерес к единичным особенностям единичных
произведений ее мало занимают, как мало занимает социологию
индивидуальная психология. Социология искусства изучает стиль
как комплекс выразительных средств в данной среде, и на фоне
стиля — отдельное произведение. Критика уясняет выразитель-
ный смысл произведения и составляет с ним одно целое. Социо-
логия искусств есть часть культурной экономики и изучает
культуру материалов, их роль в жизни социальных групп и в куль-
турном хозяйстве в целом. Исследователь искусства, прежде чем
приступить к анализу отдельного произведения, должен знать:
1) технологию материала искусства, его строительные свойства,
позволяющие из него сделать то или другое произведение; 2) типы
культур этого материала, т. е. основные стили данного искусства.
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При анализе произведения следует установить: 1) тематику как
комплекс выражений, направленных на определенную сторону
бытия; 2) композицию как то или иное сочетание тем, придающих
произведению единство; 3) классификацию, место произведения
среди стилей и, следовательно, его социальную роль.
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Такова схема стилей по культурам и социальным группам.
В основе классификации лежит культура, как более широкая ос-
нова, и социальная группа — как более узкая основа стиля. Поле
зрения дает культура и социальное положение в ней (отношение
к производству: низовое, верхнее, упадочное). Стили трудовых со-
циальных групп (в эксплуататорском обществе — «низовых») ха-
рактеризуются реализмом — крепкой связью с миром, социаль-
ной жизнью и бытом. Верхние, господствующие группы со своим
эстетическим или теоретическим отношением к миру, со своей
верой в верховную организующую силу умозрения, выдвигают
идеалистические стили. Если все верхние социальные группы
имеют интеллигентский характер, то в товарно-денежном хозяй-
стве эти верхние группы принимают широко профессиональный,
специфический интеллигентский характер мозговой деятельно-
сти и умственного труда, имеющего своим объектом абстрактное
отношение людей и товаров, область понятий и психологии. В то-
варно-денежном хозяйстве интеллигенция — не только профес-
сиональная разновидность, но и экономического значения со-
циальная группа (Пушкин, Достоевский, Маяковский — все
интеллигенты, но подлинный интеллигент среди них — Достоев-
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ский. Моцарт, Бетховен, Стравинский — интеллигенты, но среди
них подлинный интеллигент — Бетховен. Вспомним ответ Бетхо-
вена на визитную карточку брата: «Иоганн ван-Бетховен, земле-
владелец» — «Людвиг ван-Бетховен, мозговладелец»).

Оттесняемые социальные группы в своей беспочвенности, со-
циальной обреченности выдвигают мистические силы как темы
судьбы и неведомого. Типов идеализма и мистицизма столько,
сколько типов реализма, сколько типов культуры, лежащей в их
основе. Один идеализм — у Платона (классицизм), другой —
у Канта (рационализм) и третий — у Павлова (конструктивизм).
Один мистицизм — у Блока (символизм), другой — у Шпенглера
(экспрессионизм).

Всего ближе между собою и тяготеют друг к другу стили инду-
стриального и натурального хозяйства, исходящие из естествен-
ных материалов природы. Индустриальный реализм, в отличие от
биологического, натуралистического, имеет естественнонаучный
характер. Конструктивизм тяготеет к классицизму, дополняя его
чувственный формализм технологическим формализмом. Экс-
прессионизм тяготеет к символизму, интеллектуализируя его под-
сознательное. Близко встречаются между собой все реалистиче-
ские стили. Близки между собой и упадочные стили, и они легко
дают смешанные образования: импрессионистический симво-
лизм, символический экспрессионизм и т. д. Всего дальше и резче
отталкиваются верхние стили смежных культур: классицизм
и психологизм, психологизм и конструктивизм. На границах их
столкновений возникают упадочные стили: классицизм при
столкновении с психологизмом дает символизм; психологизм
с конструктивизмом дает импрессионизм. Импрессионизм не
имеет мистических черт, хотя легко ими окрашивается при своей
асоциальности и релятивизме. Товарно-денежное хозяйство не
вытесняется индустриальной буржуазией, но сливается с ней
в финансовом капитализме. Отсюда в импрессионизме сильная
струя аристократического эстетизма.

Внутри одной культуры стили дают такие многочисленные
и смешанные переходные формы, что бывает трудно указать сти-
листическую доминанту произведения: идеалистический реа-
лизм, психологический реализм, импрессионистический реа-
лизм, экспрессионистический конструктивизм.

Можно этот ряд стилей расположить во временной хронологи-
ческой последовательности. Но тогда методологические формулы
стиля потребуют конкретизации в реальных исторических услови-
ях, т. е. места и момента своего бытия. Однако не все народы про-
ходили все этапы культуры, и не все народы одинаково разрабаты-
вали все стили. В странах с сильной феодальной аристократией
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мы имеем высокий расцвет классицизма (Франция). В России за
всеми стилями чувствуется сильная крестьянская струя. В странах
с высокоразвитым товарно-денежным хозяйством, с развитой
прессой, газетами и журналами мы имеем сильное развитие идей-
ного и психологического реализма (Англия). Развитие одного
ряда стилей сказывается на других рядах. Новые стили приспособ-
ляют для своих надобностей старые. Отсюда более трудное или
быстрое развитие искусств и стилей у разных социальных групп
разных народов.

Стиль как функция культуры и социального положения, стиль
как реакция на мир, оформленная в различных материалах, может
появиться у любого человека при тех же социальных и культурных
условиях, может быть искусственно воспитан. Биологические
свойства человеческого организма у всех народов почти одинако-
вы, и ни в одном стиле нет ничего сверхчеловеческого и сверхфи-
зического. При переходе из одной культурной и социальной сре-
ды в другую совершается и переход стиля или возникают простые
напластования (отсюда смешанные и неустойчивые социально-
психологические конституции). Всякий индивид, поставленный
в неблагоприятные условия, оторванный искусственно или
насильственно от социальной жизни, легко уклоняется в упадоч-
ный стиль. Заражаемость легче идет по смежности: у крестьян —
опасность символизма, у рабочего — конструктивизма и экспрес-
сионизма.

От индустриального реализма — путь не только к конструкти-
визму, но и к социалистическому искусству через пролетарское
искусство.



Глава III

Культура и стили натурального хозяйства

Крестьянское искусство — натуралистический реализм
Мир — органический: человек, животные, растения.
Отношение к миру: трудовое, рефлекторное, единство человека и ве-

щей в труде.
Искусство одномерное и двухмерное: ритмическая и ритмико-мело-

дическая музыка, линеарная и планиметрическая живопись; речь — зву-
ковой жест и смысловая фраза.

Аристократическое искусство — классицизм
Тот же мир и двухпланная социальная среда — аристократическая

и трудовая; мир в двух планах — идеального и чувственного.
Отношение к миру: созерцание.
Искусство трехмерной статики: линейная перспектива статических

форм в живописи; консонансная гармония в музыке. Искусство фор-
мониси.

Литература с центральными героями и фоном, со сложноподчинен-
ной конструкцией фраз.

Упадочное искусство — символизм
Тот же двухпланный мир: реального и потустороннего, сознательного

и подсознательного.
Вещи — подобие подсознательного.
Искусство — распадающаяся трехмерная статика имматериального

порядка.

1. Натуралистический реализм

К
ультура натурального хозяйства биологична по преиму-
ществу. Ее основу составляют органические продукты
природы и мускульная энергия человека. Обрабатываю-
щая деятельность представляет собою воспроизведение
стихийных процессов природы, порождающих полезные

продукты: присвоение готовых продуктов здесь дополняется при-
своением условий его сохранения и размножения в природе. Так,
скотоводство дополняет охоту, земледелие — собирание злаков.
Орудия — продолжение рабочих органов, дополнение и усиление
мускульной энергии рук, пальцев, ног. Жилище, утварь и орудия
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дают человеку натурального хозяйства преимущества перед жи-
вотными только в пределах одной климатической зоны. Человек
натурального хозяйства акклиматизирован и целиком зависит от
местных природных условий. Природа, географическая среда
определяют быт и человека, вещи и действия, материал и технику
хозяйства, физиологические особенности племени: развитие тех
или иных комплексов мускулов, органов чувств (способность реа-
гировать на легкие или сильные раздражения), темп и характер
движений. Высокая острота слуха и зрения, подвижность, лег-
кость и гибкость охотничьих племен вызваны необходимостью
своевременных и быстрых реакций на звериные движения. Мед-
лительность и тяжеловесность земледельческих групп определяет-
ся неподвижностью растительного мира, являющегося основным
объектом его труда. Даже различие внутри отдельных охотничьих
и земледельческих племен соответствует характеру окружающих
их фауны и флоры. Это различие охотничьих и земледельческих
племен, параллельное различию хищных и травоядных животных,
не носит, однако, такого врожденного, безусловного характера,
как у животных: оно коренится в культуре племен, а не в органи-
ческих особенностях. Культура натурального хозяйства имеет
почвенный, растительный характер, строго приспособленный
к местным условиям — от жилья и пищи до круга идей.

Эта культура так же малоизменчива и неподвижна в устойчи-
вой повторное™ своего быта, как природа, как течение времен го-
да, рост и размножение растений и животных.

Формы вещей культуры натурального хозяйства — это формы
вещей природы, втянутых в культуру и измененных под давлени-
ем свойств материала, из которого воспроизводились вещи при-
роды, и техники его обработки. Стихийная зависимость от форм
природы и свойств материалов — формирующие принципы ве-
щей этой культуры. Горные жители делают искусственные пеще-
ры для жилья, лесные жители — древесные навесы, полярные —
снежные юрты. Плоды тыквенных растений дают посуду и форму
глиняной посуде; у бушменов — страусовые яйца, у охотничьих
и скотоводческих племен кожаные мехи служат той же цели.
У скотоводов одежда изготовляется из шерсти, у земледельцев —
из растительных волокон. Человек не выдумывает, а повторяет.
Сама комбинаторская способность — изобретательность, способ-
ность к новым сочетаниям элементов — выявилась и стала куль-
турной силой после стихийных комбинаций. Но в замкнутом на-
туральном хозяйстве их немного. Устойчивость хозяйственных
форм проистекает здесь не из низкой интеллектуальной одарен-
ности, а из отсутствия стимулов, могущих нарушить устойчивость
отношений человека к природе и дать новые комбинации. Куль-
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турная статика здесь — уравновешенность социальных сил и при-
родных ресурсов. Более разнообразная природа, более благопри-
ятные климатические условия дают одним племенам более слож-
ную культуру, чем другим. Нужно сочетание скотоводства
и земледелия, чтобы совершилось такое прогрессивное изменение
земледелия, как переход от мотыги к сохе и плугу, от ручного зем-
леделия к гужевому.

Биологическая жизнь человека идет за органической жизнью
природы. Труд и отдых, напряжение и покой, сытость и голод свя-
заны с жизнью растительного и животного мира. Отдых и сы-
тость — пора обилия дичи и плодов, праздничные дни, имеющие
сезонный характер по ходу жизни растительного и животного ми-
ра и солнцеоборота. Так же периодичны дни недостатка, голода
и изнуряющего труда. Социальная жизнь идет за биологической.
Общественность — биологическая сходность, общность группы
индивидуумов. Общественная группа — простая сумма биологи-
ческих единиц, разнящихся друг от друга больше количеством
деятельности, чем качеством. Биологический инстинкт, как среда
природы, — открытый, мало переработанный фактор этой культу-
ры. Социальное превосходство — обладание вещами и силой пер-
вичного хозяйственного значения, безусловно утилитарного по-
рядка. Таковы вожди, старейшины, патриархи, вокруг которых
грутгттируется общество. Зависимость от них — зависимость от
групповых источников богатства или физической силы. Завоева-
ние — прямое продолжение охоты.

Знание о мире — это и есть само умение, сама практическая
деятельность в мире. Личная практика, опытный синтез чувствен-
ных и двигательных восприятий образуют у ребенка и дикаря круг
его представлений. Моторные и осязательные представления —
доминирующие средства ориентации в мире. Рука вторгается в по-
ле зрения и диктует глазу формы (моторно-осязательные) воспри-
ятия мира, корректирует и подчиняет себе органы чувственного
восприятия (обратное и двойное изображение на сетчатке, пер-
спективное искажение). Зрительное и слуховое восприятие полу-
чает достоверность через сочетание с моторным и осязательным
восприятием. Чистые созерцание и слушание, как внепрактиче-
ские, отсутствуют. Самое видение и слушание неотрывно от двига-
тельных форм, и отбор и классификация световых и звуковых
явлений подчинены практической деятельности. Статика земле-
дельческой культуры делает у крестьян зрение более независимым
от мускульного движения, чем у охотников. Здесь возможно спо-
койное наблюдение, проверка осязанием более, чем движением.

Как связь ощущений, вещей и действий целиком есть результат
опыта, так и связь представлений между собою определяется сти-
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хинным опытом. Сознание здесь — результат опытного синтеза
восприятий в представления, и мышление — опытная последова-
тельность представлений. Мышление — связь единичных пред-
ставлений по единичному опыту. Единичный опыт, случайная,
но сильно поражающая комбинация фактов кажется объективной
причинной связью. Не только количество воздействий, но и ин-
тенсивность определяет связь явлений. Суеверие, вера в личный
опыт по одному воздействию есть результат недостаточности со-
циально обобщенного опыта, многократно проверенного, очи-
щенного от случайностей, результат отсутствия логического соци-
ального сознания как комплекса общезначных представлений
проверенного опыта. У человека натурального хозяйства вообще
нет границы между сознательным, практическим, устоявшимся,
и подсознательным, индивидуальным и неустойчивым. Здесь
каждый имеет свои приметы, свои единичные, однажды поразив-
шие его наблюдения, которые диктуют ему его поведение. Вокруг
немногих устойчивых действий, группирующихся вокруг обще-
принятой техники труда, наслоено огромное количество таких
спутанных внелогических действий, случайно проложенных ре-
флексов. Личная воля и действия — не только контроль над реаль-
ностью, но и магический фактор этой реальности, хода ее явле-
нии; связь вещей существует через человека и его действия. Связь
представлений здесь кажется объективной связью явлений: охот-
ничьи действия — причина появления дичи, так как в представле-
нии звери и охотничьи действия неразделимы; обрызгивание
и окропление поля вызывают дождь. Для благоприятного явления
нужны действия, при которых оно имело место (собачка, потеряв-
шая хозяина на шумной улице, села на задние лапки служить —
магическое умилостивление и призыв хозяина).

Мышление конкретными представлениями и мышление ана-
логиями, устанавливаемыми по признакам, таким же случайным
и единичным, и есть индивидуальное биологическое мышление.
Это — мышление образами, допускающее, что смежность времен-
ная и пространственная есть причинная связь, что подобие пред-
ставлений есть подобие вещей. Сходство мышления ребенка и ди-
каря, близость их мироотношения, лежит не в том, что онтогенез
повторяет филогенез; такое мироотношение вырабатывается на
основе единичного биологического опыта, оперирующего пред-
ставлениями моторного порядка. Явления сна и невроза, кажу-
щиеся редукцией высокого организма к низшим формам, есть
просто переход к несоциальным индивидуальным формам мыш-
ления, которое имеет иной характер, чем общезначимое логиче-
ское мышление, лежит в ином плане. Натуральное мышление
свойственно многим (если не всем в различной степени) предста-
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вителям товарно-денежной и даже индустриальной культуры.
Приметы, предчувствия, табу (избегание вещей, действий, логи-
чески не оправдываемое), которые окружают отчетливое сознание
нормального человека, доказывают, что далеко не весь человек
высших культур охвачен социальным общезначимым сознанием,
что личный опыт и там имеет огромную силу, но он оттеснен, за-
торможен социальным сознанием. Вне личной практики, опыт-
ного синтеза чувств ни один биологический организм не может
ориентироваться в мире. Даже речь, социально обобщенный
опыт, для своего понимания требует образования моторно-аку-
стических представлений определенного практического значе-
ния. Отсюда необходимость внелогического, асоциального мыш-
ления по связи представлений у детей и людей натурального
хозяйства, как база всякого знания у всех людей. В натуральном
хозяйстве социальное сознание слабее биологического, как у ре-
бенка. Взрослые и дети в натуральном хозяйстве ближе между со-
бою, чем в других хозяйствах. Ребенок не должен перейти от био-
логических, моторных восприятий мира к логическим; знания,
которые возможны только после непосредственной моторной
ориентации в мире, в натуральном хозяйстве невелики. Что кре-
стьяне и дикари — взрослые дети по сравнению с людьми другой
культуры, — верно, но не филогенетически, а мировоззрительно,
по преобладанию непосредственных биологических рефлексов
над логическим социальным сознанием. Мышление женщины,
которая в большинстве буржуазных стран стоит вне обществен-
ной деятельности, в такой мере близко к детскому мышлению,
в такой мере склонно к религиозности, к конкретизму и интуити-
визму, что буржуазные ученые готовы утверждать биологическую
отсталость женского интеллекта по сравнению с мужским. Но ни-
что не является лучшим доказательством зависимости форм мыш-
ления от общественных отношений, а не от биологических
свойств, чем мышление женщины, стоящей вне общественности.
Стоит ей стать равноправным членом общества, и у нее появляет-
ся «высокое» мужское мышление.

Таким же образом религиозное чувство дикарей, чувство зави-
симости от неведомых сил, вытекает из слабости социального мы-
шления и преобладания биологических инстинктов.

Религиозное чувство — по существу своему биологическое, ин-
фантильное; это — зависимость ребенка от матери. Это чувство
остается у взрослых дикарей при их асоциальном мышлении
и поддерживается авторитарным строем их общины («Отче
наш» — не просто формула). Религиозное чувство существует в от-
ношении к вещам и действиям, а не само по себе, как чувство за-
висимости от них, как вера в их могущество.
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Есть вещи и действия, которые получили магический смысл
силы и власти на основе первичного утилитарного своего значе-
ния. Трофеи охоты и войны имеют социальный и утилитарный
смысл богатства, ловкости и превосходства. Рубцы заживших ран
воинов являются признаком воинственности и силы и искус-
ственно воспроизводятся (татуировка), потому что у воинствен-
ных племен они — показатель военной деятельности и выносли-
вости и магически содействуют этим качествам. Таков же смысл
религиозных фетишей. Религии, как связной общей системы
представлений, здесь нет; есть действия, относящиеся к отдель-
ным моментам быта. Это групповые приметы, получившиеся в ре-
зультате важного для всего племени события. Праздник — вос-
произведение удач и удовольствий, с ними связанных. То, что
связано с деятельностью всего племени, переносится на патриар-
ха или вождя. Наиболее могущественное лицо группы — вождь,
патриарх, жрец — оттесняет частичное значение отдельной воли
и сосредоточивает в своей особе власть над реальностью. Индиви-
дуальное лицо через вождя может получить власть над миром.
Религия — только групповое мышление единичными представле-
ниями. Религиозные обряды — те же магические действия, но об-
ращенные к особе, олицетворяющей собой социальную силу; об-
ряды проявляются в формах, соответствующих такому снисканию
благорасположения вождя и верховной власти (коленопреклоне-
ние, падение ниц, жалоба и восхваление). Магическое действие,
как средство исполнения желания, становится просьбой-молит-
вой об исполнении желания. Молитва — магическое действие, на-
правленное на посредника. Чудо, совершаемое святыми и богом,
есть осуществление молитвенного желания: чудесный улов, пре-
вращение воды в вино, появление дождя в засуху, выздоровление,
оживление и т. д. Вера в дух, в его власть над миром есть фетиши-
зация групповой силы, признанной высшей социальной властью.
В религии больше символики, чем откровенных магических дей-
ствий, частью оттого, что действия, повторяясь, схематизируются,
становятся, как рисунок, упрощенным жестом; частью — вслед-
ствие того, что некоторые магические действия исключаются как
социально-запретные: любовные танцы и публичный coitus
(у бушменов), как элемент празднества, и свадьба с обрядовой по-
ловой символикой, одевание кольца, венка. Так как религия нату-
рального хозяйства состоит главным образом из обрядов,
то в культе собрано все самое ценное для натурального хозяй-
ства — лучшие вещи, сокровища и сильнейшие действия. Здесь
видят искусство натурального хозяйства. Но в натуральном хозяй-
стве нет искусства как самодовлеющей культуры материалов.
Биологически приятное, — утоление голода желудочного и поло-
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вого, вещи и действия, этому служащие (трофеи охоты и охотни-
чьи движения, земледельческие продукты и земледельческий
труд, любовные танцы и призывы), — основы и праздников и ис-
кусства. Искусство здесь внеэстетично. Искусство устройства жи-
лья, изготовления одежды, посуды и других обиходных вещей —
часть быта со всеми его признаками:

Б и о л о г и з м : искусство биологической деятельности и удо-
вольствия; искусство конкретных зрительных и моторных образов
и представлений; чувственное восприятие — частичный элемент
мускульного и телесного.

Р е а л и з м : самые вещи быта и природы служат формами ис-
кусства; приемы обработки их одинаковы; вещь искусства — та же
вещь быта; темы быта и искусства тождественны в живописи, ли-
тературе, музыке.

П р а к т и ц и з м : искусство неотрывно от деятельности по
происхождению и роли своей; искусство — реальный, действен-
ный и магический элемент хозяйства; искусство живой импрови-
зации и живого исполнения; между исполнителем и зрителем нет
разделения; только в культе выделяются профессионалы, лучшие
мастера — исполнители обрядов и знатоки церемоний.

В условиях натурального хозяйства живет еще большая поло-
вина человечества. В полярных и тропических странах, на грани-
цах пустынь, в Африке, Австралии, Южной Америке, Азии и т. д.
человеческие племена ведут охотничий, скотоводческий, прими-
тивно-земледельческий образ жизни и находятся, как звери, в тя-
гостной зависимости от окружающей природы, не подозревая об
огромных достижениях человечества. В условиях натурального
хозяйства остается почти все крестьянство. Обычаи, верования,
искусство натурального хозяйства продолжают окружать инду-
стриальную культуру. Процесс перерождения и вырождения идет
быстрей, но до исчезновения натуралистических форм еще дале-
ко. Высших форм натуральное хозяйство достигло в земледельче-
ских странах — в равнинах умеренного пояса; наиболее отстало
оно на крайнем севере, где суровая природа, бедная фауна и фло-
ра разбивают усилия человека (эскимосы), и на тропиках, где изо-
билие фауны и флоры не стимулирует трудовую деятельность
(бушмены).

Живопись

Пространственные искусства натурального хозяйства не име-
ют чисто зрительного характера. Предметные, они занимают про-
странство и могут восприниматься и зрением, но назначены для
быта, а не для созерцания. Зрительное восприятие неотрывно от
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осязательного и двигательного, от практики вещи, от обиходного
ее применения. В зрительном представлении слит целый ряд
свойств вещи, и синтез этих свойств не объективно-наблюдатель-
ный, а практический, т. е. в нем выделены те свойства, которые
имеют наиболее актуальный характер. Человек видит в вещах то,
что ему помогает ориентироваться и действовать в мире, а помога-
ет то, что стихийно послужило этому; в зрении присутствует ком-
плекс внезрительных моментов; искажение величитты и формы
вещей перспективой не замечается глазом, так как знание коррек-
тирует иллюзию зрения. Знание, опыт не только заставляют глаз
видеть привычные формы, но и вытесняют из поля зрения, рету-
шируют непривычное и лишнее. Ценное, значительное с точки
зрения практической имеет и значительные зрительные формы
вопреки видимым пропорциям. Обостренная борьба, в какой
охотник находится с животными, требует знания форм животно-
го, его движений, свойств его и поз. Звериные движения и позы
охотник так блестяще имитирует именно потому, что моторный
характер этих представлений у него вырабатывается на охоте.
Такие движения, переданные графически, образуют рисунки. Ри-
сунок — фиксирует в линиях человеческие движения, воспроиз-
водящие движения животного. Именно потому, что в основе ри-
сунков лежит моторное восприятие, рисунок имеет линеарный
характер; даются линии движения, общие устремления тела и его
частей; рисунок линеарен и даже не планиметричен. Двухмерная
плоскость — результат поверхности, на которую линии наносятся.
Синкретические — моторные, осязательные и зрительные —
представления получили в линеарном рисунке оптически воспри-
нимаемое выражение. Рисунок стал знаком для зрения, линейный
контур — образом вещи. Рисунок стал пиктографией, записью
о вещах, натуральными письменами. Пиктография, при конкрет-
ности представлений, легко подчиняется всем элементам пред-
ставления: в рисунке присутствуют различные стороны и момен-
ты видимого. В таком рисунке имеются элементы идеографии,
записи представлений.

Так как в образном мышлении связь представлений считается
причинной связью явлений, то и моторный рисунок, имитирую-
щий зверей и вещи, имеет магический характер. В центральной
Австралии перед охотой очищают и выравнивают песчаное мес-
то, смачивают его кровью и наносят изображения тех зверей,
на которых собираются охотиться (Kühn7). «Я знаю, — говорил
индеец о путешественнике: — этот человек занес множество
наших бизонов в свою книжечку. Я видел, как он это делал,
и с тех пор мы больше не имеем возможности есть бизонов»
(Levy-Brühl)8.
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Крестьяне до сих пор недоверчиво относятся к фотографии,
боясь, что снимок отнимет у них часть силы и даст чужому власть
над ними. «Мужественные воины-офицеры, бесстрашно бросаю-
щиеся в кровопролитный бой, бледнеют и дрожат перед фотогра-
фической камерой и часто обращаются в паническое бегство» (из
русского руководства по фотографии 90-х годов9). Рисунок — не
только знак, сообщение, но и часть животного и дает власть над
ним. Само сообщение имеет такой же магический характер в сво-
ей уверенности, что жест или рисунок необходимо должны быть
поняты, передаться, заразить. Изумление и гнев перед непонима-
нием сообщения равны изумлению перед отказом зверя или вещи
подчиниться заклинанию. (Уверенность в заразительном и дей-
ственном характере выражений существует и у социальных групп
высших культур; здесь полагают также, что выражение имеет не-
зависимый внутренний смысл.)

Рисунок охотничьих племен в соответствии с их представлени-
ями динамичен и натуралистичен. Он всегда предметен и повест-
вователен. Статические формы растительного мира, с которыми
имеет дело земледелец, породили статический рисунок, который
превращается в раз и навсегда избранную форму, неизменные
контуры, изображающие растение в период его наибольшей по-
лезности — обычной зрелости. Рисунок земледельцев более зрите-
лей, чем моторен. И люди, и вещи здесь более неподвижны; фор-
мопись имеет более статический характер и легко превращается
в схематическое упрощение при бесконечном повторении одной
формы. А вещами земледельческое хозяйство обрастает гораздо
более других. Отсюда и большая схематичность земледельческих
рисунков, как нарядов вещи, знаков обладания и значения.

Рисунок — в такой мере самостоятельная запись, что не зависит
от величины поверхности, на которую наносится; на одном куске
поверхности дается несколько моментов изображения. Ни рису-
нок, ни поверхность, как пространство, не замкнуты. Формопись
натурального хозяйства не знает фона как обстановки, обрамле-
ния; здесь фиксируются только вещи, которые рисуются рядом
в переднем плане. Соотношение твердости орудия рисования и по-
верхности, на которую рисунок наносится, определяет его харак-
тер: плоский рисунок — орудие мягче поверхности; рельеф — ору-
дие тверже поверхности. Натуральное хозяйство знает формопись
вещей практически; оно рисует вещи в их обиходной форме, но не
отрешенную видимость и еще менее видимое расположение вещей
в пространстве — перспективу; эта формопись рисует только от-
дельные вещи и группы вещей, как сумму вещей, из которых ни
одна не закрывает дру1ую и каждая имеет полный контур. «Бушме-
ны похитили у кафров стадо быков; стадо угоняют налево; кафры,
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вооруженные копьями и щитами, бросаются вслед за разбойника-
ми, которые оборачиваются и осыпают своих длинноногих врагов
тучами стрел. Как ясно здесь выражена разница между высокорос-
лыми темнокожими кафрами и приземистыми светлокожими
бушменами! Как хорошо передан бегущий скот!» (Верман)10.
Но ни перспективы, ни композиции: все нагромождено рядом, од-
но на другое. Отдельные вещи часто являются рядом условно свя-
занных частей. Голова, туловище, руки, ноги — как независимые
органы движения. Само наличие того или иного количества дета-
лей и частей определяется их актуальностью. Пропорции отдель-
ных частей рисунка также определяются их значением. Отсюда не-
суразное преувеличение одной части и уменьшение другой:
огромная голова или рука на маленьком туловище, или, наоборот,
чудовищно преувеличенные первичные и вторичные половые
признаки (сексуальные рисунки дикарей, писсуарный и заборный
фольклор). Пропорции вещей — пропорции их значения. Вождь —
всегда огромных размеров, простые члены группы — карлики. Ри-
сунок натурального хозяйства и рисунок детей оттого и сходны,
что в них они фиксируют моторно-осязателъные представления.
Когда ребенок, не считаясь с действительными размерами, изобра-
жает лающую собаку большею, чем ласковую, необыкновенное
(великое) больше обыкновенного, он фиксирует размах своей ре-
акции. Ребенок, вопреки видимому, рисует вещи со всех сторон,
прозрачные дома с внутренним содержимым. Это доказывает не
слабость его зрительных восприятий, а их зависимость от пред-
ставлений, полученных внезрительным путем. Ребенок, как ди-
карь, фиксирует синкретизм своих представлений, слитность слу-
ховых, зрительных и двигательных элементов. То обстоятельство,
что охотничьи племена рисуют лучше земледельцев и дети дика-
рей — лучше цивилизованных, доказывает моторный характер ри-
сунка и необходимость для него умелой координации графических
движений с имитационными.

Для раскраски рисунков, как и вещей, употребляются мине-
ральные и растительные вещества, которые имеются в природе.
Физиологическое влияние цвета на зрение играет роль рядом
со значением окраски в практике; цвет связан в представлении
с актуальной формой вещи. Принадлежность цвета только опре-
деленным вещам и формам делает его, после осязания и движе-
ния, средством ориентации в мире, различения вещей. Чисто
оптическое влияние цвета часто отступает перед связью цвета со
свойством вещи: благоприятным, враждебным, успокаивающим
или возбуждающим. Само различение цветов в природе вызвано
актуальным значением цвета в деятельности человека, и разные
племена знают различное количество цветов и оттенков. Из свой-
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ства вещи цвет становится выражением. Красный цвет, связан-
ный с охотой и войной, стал цветом военных и борьбы. Нату-
ральный цвет дорогих вещей стал цветом богатства: оранжевый —
золота; но чаще наличие природного красящего вещества опреде-
ляет окраску вещей. Тон красок — густой, яркий, своей насыщен-
ностью привлекающий зрение, дающий полноту цвета. Краска
кладется сплошь, покрывает и вычерчивает контур и отдельные
его части. Это роспись, цветные узоры без тонов — нарядный ко-
стюм вещи, а не живопись. В культуре земледельческого хозяйства
есть попытки моделировки, попытки дать видимость, рельеф, дать
изображение как раскрашенную статую. Но это передача не про-
странства, а телесности, и является переходом к чисто зрительной
живописи феодальной аристократии.

Живопись — украшение, орнамент, как узор, приятный для
зрения, при отсутствии чистого созерцания в натуральном хозяй-
стве имеет практический характер. Зрительное удовольствие био-
логическое слито с практическим. Природа существует как благо-
приятная местность, как хорошая погода, но не как созерцание
или переживание; и на вещах быта нет чисто созерцательных узо-
ров: либо орнамент получается от техники обработки вещи, либо
это — природный узор животной и растительной ткани. Узор,
в связи с применением вещи, получает особый смысл и перено-
сится на другие предметы для придачи им этого смысла. Щит рас-
крашивается под шкуру зверей потому, что эти шкуры имеются на
щитах лучших охотников, убивших этих животных. Пряжи, ткани
красятся под дорогой мех, под шкуры сильных животных и явля-
ются костюмами знатных. Простое дерево окрашивается под кору
ценных деревьев. Частое заимствование в крестьянской росписи
узоров и форм орнамента у господствующих классов совершается
не в силу эстетического превосходства этих узоров и форм, а в си-
лу их социальной значимости. Львы, грифы, сирены — рядом
с бытовыми лошадками и петухами. Именно потому так устойчи-
вы узоры, что художник рисует не свое видение, а знаки, ставшие
формулами, знаки качества (гербы, марки), знаки назначения ве-
щи: сцены пира на сосудах для вина, рыба и дичь на тарелках. На-
чальный конкретный, изобразительный смысл рисунка при ча-
стом повторении теряется; он упрощается технически, линейно
сокращается и в таком почти геометрическом, схематизирован-
ном виде может наноситься на вещь как элемент ее формы, как ее
признак, лишенный изобразительного значения. Геометризация
рисунка, его упрощение вытекает также иЗ техники обработки ма-
териала. Характер линии, ее округленность, угловатость и широта
диктуются материалом, его податливостью. Одно направление
принимают линии резьбы по волокнистому дереву, другое по зер-

81



нистому камню. Роспись зависит от характера кисти и вязкости
краски. Зависимость рисунка от материала приводит к тем бес-
численным орнаментальным вариациям узоров на вещах, где изо-
бразительное значение рисунка отступает перед декоративным
значением. Изобразительный рисунок сливается с формами бес-
предметного узора, порожденного техникой обработки или орга-
нически свойственного материалу. Изобразительный рисунок,
став нарядом, костюмом вещи, утрачивает свой реализм, модули-
рует от формы к форме по их сходству и по легкой выполнимости
на данной поверхности, при данной технике. Животные формы
сочетаются с близкими растительными (хвост — пучок листьев,
веер лепестков, голова — бутон); растительные формы переходят
в геометрические (цветок в ромб или круг, разбитые на секторы).
Особенно наглядна эта зависимость в узорах материй, тканей
и вышивок. Здесь геометризация, превращение кривых и округ-
ленных в прямые и ломаные — результат выравнивания нитей при
натягивании швами стежка. В вышивках, где стежки располагают-
ся короткими линиями, даже точками, узоры имеют такой же схе-
матизированный характер, так как цельность линий нарушена.
Такой же схематизм получается, когда рисунок складывается из
отдельных кусков материала (вампум-пояс). Фигуры, узоры на
жилищах — признак профессионального и социального значения
вещи (марка, герб). Крестьяне украшают себя и жилье пучками
и связками трав и растений, цветами, листьями, стеблями и пло-
дами, которые в естественной форме и сплетении дают пучки,
венки, букеты растительного орнамента. Эти венки и букеты вы-
вешиваются на стенах, косяках, наличниках и являются знаками
обладания продуктами этих растений: головки кукурузы, колосья
злаковых растений, виноградные лозы, лавровые ветки. Симмет-
рия форм здесь — следствие не эстетического созерцания, а орга-
нической симметрии природы. Охотничьи племена украшают
себя и жилище головами убитых зверей, рогами, шкурами, клыка-
ми, бивнями. И земледельческие, и охотничьи продукты воспро-
изводятся искусственно, образуя украшения вещи, имеющие
хозяйственный смысл. Завитки, спирали, венчики, все много-
сложные элементы орнамента — комбинации растительных
форм, растений с животными, упрощенные, геометризированные
и натуральные. Средства технические, имеющие в хозяйстве боль-
шое значение, также становятся элементами орнамента. Так, сва-
стика, крест, служивший закреплением трута при добывании ог-
ня, встречается как обиходный орнамент, в особенности в культе
огня. Покрывать себя листьями священного дерева, «венчать» или
обвешивать ожерельями из зубов и костей животного — значит от-
дать себя под покровительство этого священного растения или

82



животного. Отсюда орнамент — воспроизведение этих вещей.
Предметы орнамента, имеющие культовое значение, вышиваются
священными узорами; пояса, полотенца одеваются как повязки
вокруг окон, дверей, икон, на крестах. Рисунки тотемов на теле
и вещах — как знаки принадлежности к племени и покровитель-
ства духа. Рисунок — священная эмблема магического значения.

Скульптура — только вид живописи, пластическое изображе-
ние предмета, и, как рисунок, скульптура могла стать частью ве-
щи, смысловым украшением: ручки, рукоятки в виде фигур жи-
вотных. От знака на могиле до надгробных памятников, от едва
отесанного камня или бревна через полупластическое начертание
на могильной плите до полного пластического воплощения —
скульптура указывает место и значение похороненного.

Почитание вождя, патриарха и культ мертвых предков собира-
ют вокруг их жилищ и могил лучшие произведения архитектуры,
скульптуры и живописи и придают им смысл особой силы. Жи-
лище становится храмом, могильный памятник — кумиром, ри-
сунки — священными символами и иконами. Архитектура,
скульптура и живопись здесь — единое искусство. Видимые вещи
впитывают святость невидимых покойников и становятся носите-
лями культовых смыслов. Образ, через посредство которого мож-
но магически воздействовать на вещи, здесь икона, кумир, идол —
образ того, кто является носителем социального могущества, кто
выше всех и способен воздействовать на мир. Воздействуя на об-
раз владыки, можно заставить действовать самого владыку. Вме-
сто человека обращаются к его веши с молитвой и упреком, слов-
но эта вещь способна передать обращение.

Реликвия — одна из форм такой фетишизации; ее вызывает
связь вещи в представлении с личностью носителя (обращение
к цветку — влюбленного, матери — к игрушке ребенка). Народная
поэзия полна таких обращений. Живопись и скульптура натураль-
ного хозяйства культивируют такие вещи-реликвии, вещи-посред-
ники. Икона — социально опосредствованный магический образ,
как и вес действия ритуалов, посредник между желаниями людей
и волей верховных владык — богов: она должна передать молитву
отошедшему духу и вынудить его к воздействию на мир. Иконы
украшают золотом и драгоценностями — вещами, достойными
господина, и этим приближают их к владыке и усиливают магиче-
ское действие. Иконы — не декорации, но практические вещи ма-
гического значения. Они должны действовать на зрение формами,
уже получившими смысл зрительных знаков культа. Их неизмен-
ность, застыл ость, вневременность являются следствием того, что
они — не изображения реальной видимости, но воспроизведения
готовых священных форм. Имея предметную глубину, икона не
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знает трехмерного пространства и замкнутого единства. Здесь од-
новременно сочетаются разновременные события, происходят
сразу действия на небе и земле, внутри здания и вне его; одно и то
же лицо дважды и трижды повторяется на одной иконе; множест-
во лиц даются все в переднем плане. Иконы выполняются мастера-
ми-профессионалами, у которых время и умение поглощено живо-
писью. Эта специализация вырабатывает особенные технические
приемы, независимые от общей культуры, но вытекающие из со-
средоточенности зрения и рук на оформлении живописного мате-
риала; здесь достигается большая детализация форм, красок, тонов
и линий, как элементов воздействия на утонченный глаз; достига-
ется выполнение, доступное утонченной руке. Здесь иконопись
совершает переход к искусству феодальной аристократии.

Литература и музыка

Временные динамические искусства натурального хозяйства
возникают и существуют не для удовлетворения ритмического
чувства, но как деятельность, имеющая своим материалом живое
человеческое тело. Их текучесть, импровизационность, беспре-
рывное становление — свойства всех биологических движений.
Их ритмика — смена расчлененных движений — результат члено-
вого строения человеческого тела, необходимость повторных дви-
жений при труде. Человеческое тело имеет различные двигатель-
ные и ритмические возможности. Одни возможности имеют ноги,
передвигающиеся по земле, поддерживающие тело, другие воз-
можности — руки, свободные относительно тела, иные — пальцы
рук, иные — туловище. Эти возможности становятся реальными
движениями в трудовых процессах. Охотник и воин знают иной
двигательный и ритмический ряд, чем земледелец; скотовод —
иной, чем рыболов. Одни и те же движения разнятся в зависимо-
сти от орудия труда: гребля на каботе с большими веслами дает
иной ритм, чем гребля на маленькой лодке; работа колуном —
иной ритм, чем тесовым топором; шаг в горах — другой, чем шаг
в равнине. Ритм человеческих движений определяется ритмом
трудовых действий, и ритм трудовых действий — природными
условиями. Сменяющие друг друга движения образуют единицу
ритма, такт движения. Ритм индивидуальных движений в общест-
венном труде стягивается в общесогласованные смены движений.
Индивидуальный ритм схематизируется в групповом такте, имею-
щем строгую структуру. Так как в общественном труде обязатель-
на одновременная смена основных комплексов движения,
то индивидуальный ритм с произвольными растяжениями и уско-
рениями может существовать только внутри такого такта. Эти так-
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ты не только математически не равны между собою на всем протя-
жении работы из-за замедлений и ускорений от усталости и воз-
буждения, но подчиняются смешанному характеру движений,
требуемых трудом, и имеют вместе с различными длительностями
и различный ритмический строй. Сильное время этих тактов, ак-
цент движения, падает не обязательно на начало такого такта,
а часто на средину или конец, совпадая с высшим моментом на-
пряжения. Трудовые действия, воспроизводимые вне труда, пре-
вращаясь в игровые, плясовые, упрощаются, приобретают разме-
ренность движений свободного тела, ритмику членов и мускулов
самих по себе.

Но материалом человеческого тела являются не только мышеч-
ные движения, но и звуки, сопровождающие это движение: хло-
панье рук, топанье ног, стук и в особенности голос, вызываемый
сокращением мускулов дыхательных путей. Слуховые ощущения
не корректируются осязанием, звук беспредметен и может стать
объектом чистого созерцания; но в натуральном хозяйстве он не-
отрывен от действия. Звучат тела только в движении, и качество,
сила и ритм звука слиты с силой и ритмом движущегося тела.
Здесь знают не звук как самостоятельное акустическое явление,
но звучащие тела. Принадлежность некоторых звуков только
определенным телам делает их качественным знаком этих тел.
Для молчаливой природы — зрение, для говорливой — слух — рав-
ные средства ориентации. Там, где зрение бессильно (ночью, в ча-
ще лесной), силен слух. Звуковые образы (топот, стук, вой, крик),
ритм, тембр, их классификация и их различение вырабатываются
в практике; то вызывают они усиленное внимание, то остаются
вне поля слуха. Имитация голосов животных и птиц у охотников
не менее изощрена, чем имитация поз и движений, и имеет не
меньшее практическое значение для привлечения дичи. Культура
слуховых восприятий идет вместе с культурой звука. Если тембр
служит признаком тела, то ритм — признаком самого движения.
Звуки человеческого голоса и трудового стука, совпадая с сильны-
ми акцентами движения, становятся слышимыми контурами дви-
жения, обозначают его актуальные моменты. Звуки в их ритми-
ческой последовательности становятся рисунком движения,
средством магического воздействия, знаком общения и регулято-
ром совместного труда. Рисунок таких звуковых ритмов, подчиня-
ясь мускульным движениям, не имеет математически разме-
ренного такта и, как движение, не знает ударений на начале
движения. Такт — единица движения, а не математического вре-
мени. Голосовые выкрики и ударные инструменты отмечают выс-
шее напряжение движения сильным акцентом и ослабление дви-
жения — слабым акцентом. Это — однолинейная, моторная
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музыка, дающая звуковой образ движения. Ритм здесь существует
двигательный, как телесное движение, и соответствует в простран-
ственных восприятиях осязаемой величине предмета. И так же,
как длина членов человеческого тела (рука, локоть, стопа) являет-
ся мерилом предметных (пространственных) величин, так и ритм
движения тела (поднимание и опускание ног, рук, шаг, удары ру-
кой, топанье ногой) является мерилом движения. Ритм, как слы-
шимый рисунок движения, и тембр, как показатель звучащего те-
ла, — два основных элемента музыки натурального хозяйства.
Мелодия играет второстепенную роль, переменой высоты подчер-
кивая разные отрезки такта. Мелодия — культура звука в его пони-
жениях и повышениях — в примитивной форме существует как
биологическая голосовая мимика, как средство эмоционального
выражения, слитое со словом, жестом, без определенного ритма
и интервалов. Но и здесь мелодия существует не акустически, а как
моторный акт напряжения и расслабления органов дыхания и го-
лосовых связок, как интервалы, а не как ряд тонов определенной
высоты. Эта звуковая мимика, дающая движение голоса вверх при
возбуждении и напряжении тела, а с ним и голосовых связок, даю-
щая понижение — движение голоса вниз — при расслаблении му-
скулов тела и горла, служит выражением радостного возбуждения
и упадка, уныния. Из биологической, звуковой, голосовой мими-
ки мелодия становится выражением, средством общения и позна-
вания. (Даже напряжение и ослабление шума ветра воспринимает-
ся как мимика — вой ветра.)

Тон, как установленная неизменная высота, свойствен только
инструментам с постоянным натяжением струн или стенок. Го-
лос не знает тонов как обязательной высоты, он знает интервал
и как ступенчатое прерывистое движение, и как ровное скольже-
ние вверх и вниз, прибегая к прыжкам, интервалам, в обострен-
ные моменты. Интервал и глиссандо равно являются средствами
голосовой мимики. Начальная музыка знает интервалы, скачки
и бесступенчатое нарастание и убывание звука. Интервалы, как
такт высоты, схематизация повышения и понижения, дают отчет-
ливое движение звукового материала. Они устанавливают разме-
ренные переходы в напряжении голосовых связок. Групповое пе-
ние, в котором участвуют различные возрастные и половые
группы, намечает такие общие интервалы, одинаковые повыше-
ния и понижения, устанавливает опорные точки голосового дви-
жения. Ухо, которое в этих песнях играет роль координатора зву-
кового движения, выделяет звуки, наиболее ему доступные:
октаву (ощущаемую как прима), квинту, кварту, терцию. Полу-
тон, одна треть тона существуют как скольжение, детонация.
В песне никогда не встречаются в последовательном ряду тоны
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трезвучия: мелодия подчинена не слуху, а напряжению голосовых
связок. Без инструментальной музыки песня, зная интервал,
не знает тонов, не знает гаммы как обязательного звукоряда,
явившегося результатом теории инструментальной музыки и гар-
монии, не знает тональности как исходного и заключительного
тона, на котором построена песня. Средний тон, от которого лег-
ко поднимается и опускается данный голос, и является тоникой.
Для одной и той же песни она различна не только у разных пев-
цов, но и у одного певца в зависимости от мелодического хода.
Объем песни редко превышает октаву и чаще движется в пределах
квинты вверх и кварты вниз.

Движение интервалов, слитое с движением ритма, образует
двухмерную музыку — основной тип вокальной музыки натураль-
ного хозяйства. Взмывающий ритм, взмывающий голос — весе-
лые песни, в то же время и плясовые, так как возбуждение разли-
вается по всем мускулам тела и голоса. Понижающийся голос,
замедленный ритм, протяжные песни — унылые песни, лириче-
ские, они не имеют определенного ритма, к которому обязывают
телесные движения; в унынии тело расслабляется, и голос вместе
с общей мускулатурой скользит вниз. Протяжные, проголосные
(жалобные) и плясовые, хороводные и трудовые песни — два ос-
новных вида вокальной музыки («то разгулье удалое, то сердечная
тоска»). Песня обычно состоит из двух мелодических фраз; фраза
распадается на две короткие темы, отвечающие друг другу. Про-
стое повторение движения, лежащее в основе ритмики труда, по-
родило простое повторение ритма песни. Короткие (восьмые по
нотной записи) частые звуки для плясовых и долгие на опорных
пунктах со срывными снижениями для протяжных песен — их
канва. Песня плясовая — и даже протяжная — тесно связана
с пантомимой и жестикуляцией, беззвучными мускульными дви-
жениями, и еще теснее — с артикуляцией, со словом.

Устная речь неразделимо сочетает в себе жестикуляцию, голо-
совую интонацию и артикуляцию. Речь — действие в ряду дей-
ствий и понятна в связи с трудовыми процессами. Представление,
имея двигательный характер, и для сообщения требует движения,
жеста, крика. Речь есть всегда устная, произносительная моторная
реакция на вещь. Но культура синкретических движений челове-
ческого тела вне труда, как средство общения, превращается в схе-
матизированный комплекс движений наиболее выразительных
моментов. Сокращаются, упрощаются отдельные элементы рече-
вого действия, оттесняются отдельные материалы. Звуковой мате-
риал оказался сильнее жестикуляционного, требующего зрения
и света, открытого места. Артикулированные звуки оказались
сильнее интонационных. Опираясь на гибкий и сложный ком-
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плекс мускулов полости рта, сочетая в себе шумовые согласные
с чистыми гласными звуками, речь делает интонацию, ограничен-
ную высотой, своим вспомогательным средством. Различаясь
с произносительной стороны сочетанием движений мускулов рта,
имея резко моторный характер, артикулированная речь с звуко-
вой стороны различается тембрами звуков, самым материальным
предметным свойством звука. Различение тембров — различение
тел по звучанию — основная практическая и наиболее ранняя
ориентация слуха в мире. Тембр артикулированных звуков опре-
деляется относительным движением мускулов рта стихийно, как
голосовой рефлекс; но, чтобы эти движения сознательно воспро-
изводились для издавай и я звука, необходимо, чтобы этот звук
и движение ассоциировались с действием или представлением,
получили характер условного рефлекса. Движения мускулов рта,
как и движения других мускулов, — чисто рефлекторные. Волна
движения всего тела охватывает и язык, и небо, и губы. Мимиче-
ские движения губ и челюстей дополняются тембровыми звуками,
если выдыхание совершается через голосовые связки; гласные
и согласные звуки могут быть продолжением мышечной мимики.
Голосовая мимика — расслабление или напряжение гортани, ча-
стный случай мимики и жеста других мускулов тела; артикуля-
ция — прежде всего мимика, затем звукопроизводство: рычание,
мяукание, крики животных имеют вначале моторный, затем аку-
стический характер. Интонация и артикуляция, как результаты
мимики, очень близки, и тяжелые глухие гласные (у) имеют низ-
кие тона по сравнению с высокими звонкими (и). Тембровая яс-
ность членораздельных звуков и легкость их комбинаций сделали
артикуляцию основой звуковой речи. Именно здесь мимико-
артикуляторные голосовые движения стали говорением.

Речевая деятельность, как говорение, — голосовая жестикуля-
ция без особенной установки на выражение, без мысли (бесцель-
ное говорение, лепетание у детей, у дикарей). Это — одномерная
голосовая реакция на мир. Понимание слов, выработка условных
рефлексов — результат сочетания говорения с действием, сочета-
ния такой устойчивости, что звук может вызвать действие или его
представление. Осмысленная речь, как рисунок, двухмерна своим
звуком и смыслом. Голосовая реакция — наиболее экономное
внетрудовое средство общения; но не для всех действий и вещей
она имеется. Мысль шире слова, которое является одним из спо-
собов реакции на мир, между тем как знание образует все реакции
на внешний мир — социальный и природу.

Словесная речь, доминирующее средство социального обще-
ния, делает схематизированный звуковой жест знаком вещей
и действий, частью которых он был. Устная речь сохраняет харак-
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тер биологической мимики в напряжениях — повышениях и рас-
слаблениях — понижениях высоты голоса, в замедленном или
ускоренном ритме произношения и этим придает индивидуаль-
ный смысл словам. Вся устная речь интонационна, ритмична, пе-
вуча. Переход от пения к речи, от речи к пению со средней речи-
тативной формой — пример синкретизма двух материалов —
биологического безусловного и социального условного — и обы-
чен у детей и дикарей, и имеет место в эмоциональной речи всех
культурных групп (фразы вопросительные, восклицательные).
Биологическое сходство и различие артикуляции у разных этно-
графических групп вытекает из биологического сходства челове-
ческих племен и различия их трудовых процессов. Именно пото-
му, что гласные и согласные имеют не столько акустический,
сколько произносительный характер в устной речи, отдельные
звуки текут и меняются в зависимости от ряда смежных движений
и имеют бесконечное количество переходов друг в друга.

Определенные звуки, на которые письменность разлагает
язык, являются схематизацией живого фонетического потока
и так же не соответствуют живой речи, как нотные знаки устной
песне. Такими же условными являются деления речи на слова по
условному самостоятельному смыслу таких элементов речи; уст-
ная речь распадается на фразы, которые делятся на темы, пред-
ставляющие собою произносительную единицу с одним сильным
ударением; так называемые постоянные эпитеты — неотделимая
часть слов-тем: сине море, красная девица, лес дремучий, лицо бе-
лое, бел шатер. В устной речи необходимыми элементами такой
фразы являются мимика и жест. Устная фраза не существует вне
исполнения, произношения. Жест и мимика оформляют ее, дают
полноту и законченность. Даже вещи дополнительно принимают
на себя смысловую функцию фраз, как среда, в которой разверты-
вается действие. Фраза — звено в ряду действий человека и имеет
смысл в связи с вещами и действиями. Отсюда конкретность фра-
зы — ее предметный вещественный смысл, и активность фразы —
ее заговорное действие как рисунка. Собственные имена, как
названия, имеют значение сросшихся с личностью носителя
качеств.

Язык натурального хозяйства не знает абстрактных слов. Здесь
нет качеств, оторванных от вещи: доброта — как добрый человек,
любовь — такой-то любит такую-то, усталость — усталый человек.
Язык не знает названий для представлений сверхчувственных.
Названия зрительных и осязательных представлений, простран-
ственных и предметных, преобладают над временными и звуко-
выми. Обозначение вещей со стороны их актуального значения
дало словам одушевленный и даже сексуальный смысл. Род в сло-
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вах доказывает огромное различие мужчин и женщин в хозяйст-
венной деятельности, перенесенное на вещи. Не только различ-
ные полы имеют различные названия (мужик — баба, селезень —
утка, бык — корова), но и неорганические вещи получили родовой
смысл (огонь, вода, лес, трава). Классификация вещей и призна-
ков, их слияние и разделение соответствуют слиянию представле-
ний. Одна и та же вещь в разных практических значениях имеет
различные названия: разные степени зрелости одного растения
и животного (теленок, корова) имеют различные названия, одни
и те же части различных животных (лицо, морда). Связь названия
с представлением так тесна, что нет слов, независимых от вещи.
Голосовая реакция немыслима без вещи, которая ее вызвала. Ве-
щи носят названия, как качества (рассказ о сапожнике, который
понимал, как можно взвесить звезды, определить их расстояние
от земли, но не понимал, откуда узнали их названия). Детям не да-
ется понимание общего значения «я», которое все произносят
(«Мама, Нина — это я?» — Чуковский).

Связь названий с представлениями приводит к легкой пере-
броске их через ряд представлений, кажущихся сходными. Одни
и те же названия — для сходных представлений (солнце садится,
ветер воет, голос повышается). При чрезвычайной конкретности
слова мысль идет не только по линии связи представлений,
но и но смысловым и даже звуковым оттенкам слова. Печаль на-
легла тучей, и дальше — по линии представлений, вызываемых ту-
чей, — вихрь, пыль, гром, как образы печали и горя. Любовь го-
рит, а далее — пламенем, сполохами и дымом. Символика языка
всегда конкретна даже там, где непосредственное название вещей
становится запретным (любовные отношения: дать яблоко, есть
виноград, рвать ягоды, калину, топтать траву — символы любви).
Связь произносительной звуковой стороны слова вызывает связь
представлений (связь по аллитерации и ассонансам: «сила солому
ломит», «летает сокол над осокой», «не хилися плько, бо и так
ΜΪΗΗ прко»). Так благодаря слову возникают новые связи пред-
ставлений. Мышление простой близостью представлений до-
полняется словесной связью представлений. Мышление пред-
ставлениями дополняется мышлением словами. Мышление
аналогиями, параллелизм, нанизывание ряда подобных образов —
существенная черта этого мышления. Оно ограничено раститель-
ным миром и человеческой деятельностью, животным миром; оба
члена аналогии имеют действенный характер. Речевая фраза, все-
гда короткая, произносимая в два-четыре приема, строится по
связи представлений, нанизывается по их последовательности,
вытягивается в переднем плане. Простые сочиненные предложе-
ния, связанные «и», «или», «но», образуют их синтаксис.

90



Жестикуляция, мимика, голос интонирующий и артикулирую-
щий — комплекс реакций человеческого тела на мир и материал
временных искусств натурального хозяйства. Сплошной недиф-
ференцированный материал человеческого тела, одновременное
и последовательное сочетание движений — средство труда, сред-
ство воздействия на мир и средство сообщения, как разновид-
ность воздействия на мир. Действия, дающие желанные результа-
ты, сами желанны, и наоборот. Разделение движений на трудовые
и игровые идет не по линии действий трудных и легких, но по со-
четанию одних с лишениями, а других с достижениями. Празд-
ничные действия не только воспроизводят благоприятные трудо-
вые процессы с сопровождающим их удовольствием (едой, питьем
и любовью), но имеют магическое воздействие на следующий се-
зон охоты, жатвы, улова и служат сообщением об удаче, богатстве,
изобилии.

Так как обильные празднества — результат удач, то они и залог,
и показатель удач и обилия. Праздничные действия, состоящие из
танцев, пения и пантомим, происходят в определенные времена
года, в связи с удачным началом или концом сбора плодов, звери-
ной и рыбной ловли, любовных влечений. Драма — синкрети-
ческое слияние всех видов человеческой деятельности. В песне
преобладает интонация и речь, в сказе — повествование, артику-
ляция. В драме слово является частью действия, отдельной стади-
ей его. В сказе действие заменяется словом, описанием действия.
Рядом с драмой, где словесный текст ограничен восклицаниями
и короткими словесными фразами, имеются действия с разверну-
тым словесным текстом.

В плясовой песне, как в драме, текст также подчинен дей-
ствию, не имея самостоятельного значения. Вставки, восклица-
ния — «ах», «да ах!», «да ой!», рассечение слов, многократное по-
вторение частей слова, перестановка ударений — обычный текст
плясовой песни. В проголосных, протяжных, где медленный ритм
дает большую свободу слову, текст слит с мелодией таким обра-
зом, что словесная тема совпадает с мелодической темой и едини-
ца напева — с единицей текста. Песенный текст, который в запи-
си напоминает стихи, состоит из фраз, распадающихся на два
полустиха, взаимно отвечающих друг другу. Каждому полусти-
шию соответствует напевная тема, мелодической фразе — словес-
ная фраза. Параллелизм, как средство словесного ритма, состав-
ляет двухтемную фразу, совпадающую с мелодической фразой.
Ритмы словесного смысла, эвфонии и напева сливаются вместе.
Смысловые ударения совпадают с мелодическим акцентом. Не-
устойчивость ударений в русском языке дает возможность подчи-
нить ударения речи акценту песни (зеленый, зелёный, зеленой).
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С другой стороны, напев дробит свои тоны на более мелкие или
растягивает их по требованию текста. В протяжной песне сказы-
ваемый, повествовательный текст — основа, на которой повторя-
ется одна и та же мелодическая фраза. Так как песни — не просто
красивые музыкальные отрывки, но имеющие время и место дей-
ствия, то текст их связан с определенными моментами быта. Само
название песни ведет ее к какой-либо бытовой деятельности (пес-
ня бурлацкая, ямская, разбойничья, солдатская, песни гребли, па-
хоты, молотьбы, дровосека, каменщика; песни любовные, поси-
делочные, свадебные, гульбищные; похоронные — заплачки,
причитания). Текст песен говорит о действиях, о желаниях, свя-
занных с данным бытовым моментом. Рядом с фразами, называю-
щими вещи их именами, — символика, параллелизм, особенно
в любовной лирике. Вместе с ограничением свободной любви ста-
ли запретны (срамны) и слова и жесты этой любви. Отсюда осо-
бенное процветание иносказания здесь, замещение недозволен-
ного дозволенным.

Большая разработка словесного материала в быту, его широкое
практическое значение делают текст песни более изменчивым
элементом песни, чем напев. Один и тот же напев прилагается
ко многим вариантам текста, легко сочиняемым на случай. Ча-
стушки (коротушки, вертушки) — короткие четверостишия-
экспромты — отличаются особым обилием вариантов текста, ино-
гда сохраняя начало как запев; эти четверостишия реагируют на
злободневное общественное. Частушка: «Ох, яблочко, куды ко-
тишься? Ой, мамочка, да замуж хочется», — откровенная симво-
лика любви (Ева, подносящая яблоко Адаму). Дальше — это толь-
ко припевная формула: «Ох, яблочко, куды котишься, попадешь
к белым — не воротишься» или «попадешь к Петлюре — не во-
ротишься».

Текст песни, сказываемый в обычной разговорной форме,
имеет характер повести, сказки, прозы. Ряд текстов переходит от
песни к сказу, которые близки между собой в устной литературе.
Повести и сказы имеют сюжетом приключения, сообщения о со-
бытиях на охоте, на войне, на пашне, в лесу. Сказы о животных
и их нравах, о деревьях через тотемизм смешиваются с нравами
людей, имеющих этих животных и деревья своим тотемом (Мед-
ведев, Волков, Зайцев, Быков, Дубов, Калинин, Березин), с их со-
циальным отношением (лев — царь, дуб — патриарх). Все фанта-
стическое имеет в основе реальное бытовое явление, вокруг
которого группируется много сказов. Композиция тем или следу-
ет по линии действия, — тогда это реальный рассказ о труде,
об охоте, о войне, — или идет по линии желательного действия
(сказка как сон, осуществление желания): стать сильным, бога-
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тым, убить врага, собрать необычайный урожай, совершить удач-
ную охоту. Эти осуществленные желания не выходят за пределы
хозяйственного благополучия. Грезы, мечты, занимающие такое
огромное место в лирике аристократии, — те же осуществляемые
желания, но лишенные всякого хозяйственного значения.

Исполненное желание или услышанная просьба (молитва) —
и составляет чудесный элемент сказки. Чудесные сказки имеют
поэтому всегда благополучный конец; слабые, бедные, некраси-
вые становятся сильными, богатыми, красивыми (сказки об Ива-
не-дурачке, о Золушке). Этому преображению, исполнению жела-
ния помогает обычно птица, зверь, вещь-амулет. Тема-зачин —
служба за покровительство, услугу, за избавление от неволи — па-
триархально-феодальная. Звери, птицы, говорящие человеческим
языком, и покровительствующие или помогающие герои — тоте-
мические герои. В позднейших сказках этот нарастающий ряд ис-
полняемых желаний получает сатирическую концовку — действи-
тельность и мечта (мужик и заяц: заяц, свинья, поросята, амбар
мяса, дом, женитьба, дети-работники, хозяйствование, — и так
крикнул, что заяц убежал). Социальные мотивы в сказках имеют
тот же характер желательных побед и отместок барину, который
безнадежно глуп и слаб. Это уже переход к реалистическим сказ-
кам, где действительность и желаемое, сущее и должное смешаны,
не утрачивая бытовой почвы. Такие сказки, где действительность
направляется желательным, возникают беспрерывно и отражают,
как частушки, все бытовые моменты (сказки о войне, например).
Характерное отличие сказки от реалистического, бытового рас-
сказа — отсутствие рационалистической мотивировки события
и действия. Более спутаны сказки эротические, где сексуальная
символика, перемешанная с прямым значением слова, создает ди-
кую фантастику, подобную движениям сна (змей и пещера, живая
вода, золотые яблоки). Эти сказки переходят в культовые легенды,
мифы, полные чудес о воскресении, оживлении, увядании и т. д.
Осуществляемые желания могут объективироваться и в другом
лице, которому все удается (похождения героя). Эпизоды нанизы-
ваются без особенной связи. Эпизод — это элементарная тема
сказки, новые комбинации тем — новые сказки. Устные сказки
имеют зачин и концовку, как обращение к слушателям, введение
и заключение. «Вот, батюшки мои; послушайте, люди добрые; за-
чинается, починается хорошая сказка»; и концовка: «сказка вся,
сказывать дальше нельзя, сказке конец, и я молодец». Сказки име-
ют живую ритмику — скороговорка, медленный торжественный
язык или обычно-разговорный. Много в них чисто голосовой иг-
ры, звуковых повторов, как в детских играх: «мороз — красный
нос», «сивка-бурка, вещая каурка», «мужичок сам с перст, усы на
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семь верст». Сказываются сказки на свадьбах, посиделках в досу-
жее от работы время. Сказители, однако, не профессионалы,
но рядовые работники, умеющие между прочим и сказывать.
У феодальной аристократии выделяются специальные сказители,
отбираются лучшие мастера, у которых вырабатываются специфи-
ческие приемы сказа: умение сочетать большое количество тем
в законченную композицию, детальная разработка отдельных тем,
усиление ритмико-мелодической стороны для слушания. Особый
характер получают песни и сказки в связи с жизнью вождей, ста-
рейшин и культа. Как вещи быта, телодвижения, жесты, слова
и мимика получили здесь вторичный смысл превосходства и гос-
подства. Культ натурального хозяйства, окружив себя празднич-
ными вещами и действиями, как показателями удачи и силы, при-
бавил к биологически приятным празднествам религиозный
смысл воздействия на божество и знаки божества. Они получили
особый смысл высших обрядовых действий. Слово, сказ о житии,
о подвигах, о силе главы, слово-молитва, слово-восхваление, вме-
сте с песнями — элементы обрядового действия. Как жест и мими-
ка, слово здесь из средства прямого воздействия на трудовые про-
цессы становится и средством воздействия на главу племени;
к магическим действиям, воспроизводящим трудовые процессы,
прибавляются действия служения главе, выражение зависимости
от него. В этой божественной службе, в пышности и торжествен-
ности, превосходящей бытовое, сообщается о величии божества,
и уже сильны для молящихся моменты зрелища и слушания. Соци-
ально обязательные культовые действия окружаются общими для
культурной группы эмблемами. Священные рисунки, священные
образы и священные слова и жесты дополняют друг друга. Посред-
ники божества и племени — жрецы, культивирующие реликвии,
магические действия и слова, — вырабатывают письмена как сред-
ство фиксации памятных дел и традиций. Священные письмена,
как рисунки вещей и знаки действий, фиксируют общие представ-
ления и образуют идеографию. В религии санкционируются все
искусства натурального хозяйства и их магическая сила.

2. Классицизм
Прямым продолжением искусства натурального хозяйства яв-

ляется идеалистическое искусство феодальной аристократии. Мо-
торные элементы представления, мускульное движение здесь от-
теснены на задний план, и чувственное созерцание, бездеятельное
восприятие определяют представления и искусство. Отрыв от тру-
довых процессов дает органам чувств, в особенности зрению, са-
мостоятельную и доминирующую роль; созерцание заменяет дей-
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ственную ориентацию. Этот отрыв еще невозможен у аристокра-
тии мелких племен натурального хозяйства, враждующих между
собой, воинственных и деятельных, невозможен у помещиков,
непосредственно организующих земледельческое хозяйство.
Только в городах-центрах, где организация общества находится
в руках бюрократии и торгового капитализма, представители фео-
дальной аристократии, если они удерживаются у власти, достига-
ют своих культурных высот эстетического и созерцательного бы-
тия. Живя за счет крестьянства, стоя вне и выше торговой
сутолоки, эта аристократия возводит свою свободу от труда в при-
знак социального превосходства. Физический труд — деятель-
ность низшего порядка; и все связанное с физическим трудом —
тяжелая мускулатура, малая подвижность лицевых мускулов, сле-
ды напряжения и усталости — считаются низменными, неприлич-
ными, недостойными благородного человека. Люди и вещи делят-
ся на высокие и низкие: благородные и неблагородные слова,
мимика, песни. Благородные чувства, образы, формы и звуки
очищены от суеты и треволнений трудовых будней трудовых лю-
дей, очищены от практицизма. Благородный мир — малая часть
реального, мир, очищенный от хлопотливой деятельности трудо-
вого, низового мира. Он выше реального мира — арены масс,
идеален и диктует практическому бытию свои формы. Из соци-
ального превосходства одних вещей над другими родилось пре-
восходство одних представлений над другими и из представле-
ний — идеи, господствующие над низшим реальным миром.
Связанная с земледельческим хозяйством, с его неподвижной
пространственностью, аристократия мыслит статическими пред-
ставлениями. Иной мир, где живут души предков, у крестьян —
тот же реальный, практический мир; у аристократии иной мир
вместе с аристократическими предками возвышается над этим
миром. Души, вместо телесного бытия, становятся нематериаль-
ными существами, становятся идеальными образами. Здесь же
обитают идеи — общие представления о благородных вещах. Мир
идей поэтому ограничен кругом общих представлений благород-
ного человека. Нет идей безобразного, низменного, практическо-
го. Здесь — прообразы аристократических представлений.

Философия этой аристократии — прямое продолжение мифо-
логии, дополненной откровенной символикой социального бы-
тия господствующей группы. Это — мышление представлениями,
философия формы, а не процесса, субстанции, а не активных
свойств, бытия, а не становления; вместо отношений причинно-
сти — связь по аналогии и смежности; это философия, идущая от
поэзии, мало связанная с логикой понятий. Самый материал этой
философии — слово аристократической среды — носит более об-
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щезначимый, самостоятельный характер знаков общих представ-
лений. Эта общеобязательность терминов общих представлений,
их теоретичность, несоответствие ни одному единичному воспри-
ятию — и родили учение об идеях как прообразах, прототипах бы-
тия (идея воды, огня, человека, дерева, лошади); видимое, мате-
риальное подобие невидимых идей, чувственный мир тел —
низшая реальность в сравнении с миром сверхчувственного цар-
ства идей высшей реальности. В соответствии с общим статиче-
ским характером представлений этой аристократии мир идей —
абсолютный покой, чистое, неизменное, себе равное бытие. Здесь
не только нет низменного, грубого, но сама форма идеи соответ-
ствует высшей (с точки зрения аристократии) форме вещи, мо-
менту расцвета, если это организм (вечная юность). Мыслить —
значит созерцать эти идеи. Мышление — не процесс, складываю-
щийся из восприятий и суждений о них, а готовое знание идеаль-
ных образов, созерцание общих представлений как норм, предше-
ствующих восприятию. Состояние сознания зрелого человека
стало объектом познания. Созерцание круга представлений ари-
стократического сознания, самосозерцание — метод познания.
Полноту бытия дает созерцание обоих миров — идеального и чув-
ственного, общих представлений и единичных вещей в чувствен-
ном восприятии. Синтез этих миров, стремление материального
к идеальному и идеального к воплощению, присутствие общего
в частном, идеи в чувственном восприятии — есть синтез созерца-
ния внутреннего и внешнего, чувственного и сверхчувственного.
Дуализму мира соответствует дуализм познания.

Но общее представление статических форм — схема статики —
уравновешенность, симметрия, размеренность, геометрическая
и метрическая правильность. Геометрические и математические
фигуры, эвклидова геометрия статики и арифметические про-
странственные отношения — основные элементы идеальной
формы. Геометрия и арифметика — посредники между идеями
и чувственными телами. Красота, которая присуща всем идеям-
прообразам, связана мерой и исполнена гармонии. Вещь отличает-
ся красотой, если ее чувственные элементы — форма, цвет и звук —
гармонически и правильно сконструированы. Искусство должно
давать идеалы, выше преходящего и изменчивого стоящие, подчи-
ненные нормам, ведущим к миру идей. Искусство должно давать
вечные, неизменные идеальные формы, чистую красоту. Это — ис-
кусство статики. Оно избегает случайного, изменчивого, всего
местного и временного, избегает динамики. Идеализм, как форма,
есть статика, симметрия, уравновешенность, покой, строгая рас-
члененность. Покой выше движения, и размеренное движение вы-
ше беспорядочного. Так как всякое нарушение равновесия есть на-
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чало движения, то искусство должно давать уравновешенные фор-
мы, божественные пропорции. Эвклидова геометрия и арифмети-
ка входят в теорию этого искусства. Живые, реальные формы ве-
щей и человека, хотя и имеют в себе начало симметрии, но никогда
не бывают совершенными и нарушаются при каждом движении.
Идеал искусства — совершенные формы, видовые образы, уравно-
вешенные вещи в неподвижном пространстве для покоящегося
глаза. Идеальная форма — не схема вещи, а общий образ, очищен-
ный от искажений единичной вещи, чувственное восприятие, под-
чиненное идеальному прообразу. Линии и ритмы сконструирова-
ны по общему типическому, но состоят из элементов, взятых
у благородных вещей в благородном состоянии. Идеалистическая
теория — оправдание идеалистического стиля. У низовых групп
натурального хозяйства формы искусства подчиняются различ-
ным хозяйственным потребностям, и нельзя говорить о стиле как
последовательной системе формирующих принципов; здесь
искусство подчинено единому принципу созерцательной и урав-
новешенной красоты, и стиль действует как обязательная норма.
Высокие мастера, изготовляющие произведения искусства, под-
держивают эту культуру форм для чистого созерцания. Искусство
здесь отделено от быта, как идеи — от материального мира. Оно
служит чувственному восприятию и должно возвышать к сверхчув-
ственному. Это — искусство пассивного созерцания для пассивно-
го глаза и уха, искусство глаза как основного органа ориентации
в статическом пространстве. Архитектура, живопись и скульптура
всего усиленнее культивируются. Они всего более удовлетворяют
требованиям внешней видимости и созерцательности. Культура
материалов этих искусств возвышается над другими, всего более
отвечая требованиям статики, образуя неизменные, неподвижные
формы. Архитектура и живопись — здесь основные искусства
и диктуют другим свои формы, подчиняя их себе. Поэзия стремит-
ся к зрительной наглядности и пластичности. В драме музыка
и слово дополняют зрелище. Картина и образ — доминирующие
формы искусства, и созерцание — основной вид восприятия. Вме-
сте с эстетизацией лишенных действенности представлений —
и эмоции лишены волевой устремленности, деятельного проявле-
ния. Чувство имеет самодовлеющее бытие. Лиризм, как чистое пе-
реживание, заменяет биологическую эмоциональность удоволь-
ствия и неудовольствия. Первичные биологические стимулы
к действию здесь в такой мере заторможены вторичными социаль-
ными, что воля имеет внутренний характер, а не внешний. Исклю-
чены резкие аффекты, крайности радостей и страданий, выработа-
ны сдержанные чувства, не нарушающие спокойного равновесия,
культивируются идеальные лирические настроения, как окраска
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созерцания. Из чувств социально ценны те, которые имеют такой
же идеальный характер, как представления, т. е. представляют со-
бою не изменчивый процесс, а определенные созерцательные со-
стояния. Торможение сексуальных влечений и их социальное
оформление создают эротические переживания и чувства, внут-
реннюю борьбу этих чувств как мотивировку задержки или проры-
ва биосоциальных отношений. Подавление, стеснение эротиче-
ских влечений превратили песни любви, имеющие в натуральном
хозяйстве весьма реальный характер, в лирические, элегические
песни тоскливой неудовлетворенности. У социальной группы,
свободной от физического труда и хозяйственных забот, усиленное
эротическое чувство, наряду с социальным торможением, дает ис-
ключительный расцвет любовной лирике. Само чувственное со-
зерцание, оттеснившее непосредственное биологическое удоволь-
ствие, есть рафинированная эротика акустического и оптического
порядка. Стиль искусства, подчиненного требованиям акустики
и оптики, есть утонченный биологизм. Феодальная аристократия,
как крупная социальная группа, развилась во всех земледельческих
странах. Но высших своих вершин она достигла в городах-рези-
денциях, где ей удалось, на основе землевладения, более или менее
долго удержать власть над торговым капитализмом. Свои города-
резиденции, храмы, дворцы она строила в плане великолепных ар-
хитектурных пейзажей, правильных пластических форм, воздей-
ствующих на зрение.

В Европе феодальная аристократия существует только как оттес-
ненная, сильно выродившаяся социальная группа. Но статический
эстетизм, как критерий красоты, силен еще в тех провинциальных
городах, которые еще не оторвались от деревни, у интеллигенции
и чиновников этих городов, для которых чувственное созерцание —
покой или лиризм — высшая форма искусства.

Главные признаки стиля

И д е а л и з м : искусство общего, типического, вневременного,
внеместного; искусство, лишенное единичного, случайного; ис-
кусство в себе пребывающих, замкнутых, завершенных образов;
искусство чистых, самодовлеющих форм.

С т а т и к а : искусство симметрии, уравновешенности, разме-
ренности, гармонии и метрики; искусство статических пропорций.

Э с т е т и з м : искусство чувственного восприятия, приятное
для покоящегося глаза и уха; искусство рафинированной чувст-
венности, утонченной эротики, как влечение к красоте. Эстетизм
и идеализм — две стороны одного явления. Самодовлеющая чув-
ственность, очищенная от социальных и трудовых обязанностей,
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возможна у социальных групп, стоящих вне организующих и про-
изводственных потребностей общества.

Живопись

Живопись натурального хозяйства дает изображения опытного
представления о вещи; в ней — двигательные и осязательные мо-
менты, актуальные, хотя и внезрительные, свойства вещи форми-
руют образ. Это — рисунки отдельных вещей. Аристократическая
живопись рисует идеальные представления о вещах, и в этих пред-
ставлениях видение играет доминирующую роль. Моторные
и осязательные моменты оттеснены. Живопись строит свои фор-
мы по законам бинокулярного зрения и оптики. Сохранены кон-
туры, твердые и отчетливые линии, как внезрительные элементы
представления, но формы трактуются рельефно, пластически, как
видение. Живопись фиксирует видимость вещи в ее простран-
ственном бытии, трехмерно. Чувственное созерцание, сливаясь
с идеальным представлением, дает очищенные образы реально-
го — идеалистический реализм. Рисунок натурального хозяйства,
дававший опытный образ вещи и лишенный индивидуальности,
заменен рисунком, в котором индивидуально видимое сочетается
с идеальным представлением — единичный образ, видимый
сквозь общее представление. В живописи возникло пространство
как место вещи, идеальное место идеальной вещи. Вместо двух-
мерного рисунка, вытягивавшегося в последовательном ряду ве-
щей, дается один момент события, одно замкнутое трехмерное
пространство; бесперспективная живопись заменяется перспек-
тивной. Это пространство архитектурно сконструировано из чет-
ко оформленных вещей, лежат ли они в глубине или в переднем
плане; это пространство — статическое, дающее ряд форм, распо-
ложенных вокруг одной точки, главной оси зрения. Это — идеаль-
ная стереометрия, лишенное движения, пребывающее в себе
пространство. Так как плоскость картины имеет только два изме-
рения, то третье — глубина — дается иллюзорно, через уменьше-
ние позади расположенных форм, через схождение горизонталь-
ных линий. Эти плоские изображения, имеющие кажущуюся
глубину, требуют победы зрительных форм над знанием. Худож-
ник должен победить осязательно-моторные представления о ве-
щи и видеть искажение форм, происходящее вследствие устрой-
ства глазного аппарата (камера-обскура). Художник должен
фиксировать деформацию линий, а зритель должен по этим иска-
жениям, данным на плоскости, реконструировать иллюзорное
пространство. Деформация становится знаком пространственно-
го расположения вещи. Оттого так легко получается иллюзия глу-
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бины при изображении правильных предметов или таких, про-
порции которых нам известны — людей, животных. Если для изо-
бражения открытого пространства необходимо освещение — свет
и тени, воздушная перспектива, то для закрытого пространства,
для изображения расположения вещей относительно наблюдате-
ля, необходимо главным образом соблюдать геометрические про-
порции линейной перспективы. И линейная перспектива являет-
ся основой этой живописи закрытых пространств, архитектурных
форм и вещей, в них заключенных. Архитектура в такой мере де-
коративна, назначена для зрения, что живопись сливается с ней,
повторяет ее мотивы, колонные арки, и образует иллюзии расши-
ренных зал и салонов, помещает в иллюзорной архитектурной
глубине фигуры и вещи действительных зал и гостиных. Есть кар-
тины салонов с праздниками и балами, картины спален с эротиче-
скими темами, картины молелен со сценами молитв и жизни
святых. Живопись салонов, сливая в себе пиршественные и эро-
тические темы, и живопись молелен — храмовая — безусловно
господствуют. Бесперспективная живопись была украшением
стены, и плоский фон с его осязательной твердостью и ровностью
был существенным элементом ее и покрывался ценными краска-
ми. Перспективная живопись, заполняя зал, уничтожает реально
осязаемую стену зрительными иллюзиями: стена растворилась
в иллюзорной глубине. Фигуры пластически моделируются и да-
ны в тех успокоенных позах, которые являются требованием ари-
стократического поведения. В этих покоящихся фигурах соблюде-
ны идеальные анатомические пропорции человеческих форм.
Руки, ноги, корпус, лицо даны или вне выражения (мимики и же-
ста), или в тех легких гармонических движениях, которые не нару-
шают равновесия и симметрии. Вечная юность — идеал красоты,
особенно женской, — является преобладающей формой. Черты
возраста вообще избегаются, как моменты изменчивости, или да-
ются типически (идеальные старики и дети). Ощущение времени,
которое всегда возникает от освещения, тени, фототени, вообще
отсутствует. Вещи и фигуры имеют локальную (местную), будто
свойственную вещам (независимо от света) окраску; дается сред-
няя привычная (идеально типическая) окраска вещей, и этим они
поставлены вне времени. Распределение света и тон — средства
пластической моделировки, а не динамической выразительности.
Действие не происходит, а пребывает замкнуто в себе. Краска на-
кладывается сплошь, резко выделяя контуры. Самый тон красок
идеален, насыщенный, не яркий, не тусклый, полновесный цвет.
Фактура — ровная и гладкая, полированная, следы кисти, мазков
тщательно скрыты. Картина встает как готовое создание, которое
как бы не знало усилий мастера, процесса работы. В композиции,
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относительном расположении фигур на картине — такая же успо-
коенность и симметрия. Фигуры взаимно уравновешивают друг
друга и вместе симметрически расположены вокруг вертикальной
оси, проходящей через главную точку — центр картины. Отсюда
и фронтальность и статуарность этой живописи. Фигуры, компо-
зиция и пространство на этих картинах формально подчинены за-
конам геометрической статики. Бесперспективная живопись,
изображавшая главные и существенные вещи, необходимо пока-
зывала их лицо практически, но не созерцательно. Фронтальность
перспективной живописи вытекает из требований оптики и стати-
ки. Анфас и профиль отдельных фигур, как и в бесперспективной
живописи, определяются относительной их значительностью. Ве-
личина в бесперспективной живописи диктуется только значени-
ем, здесь же — расположением в разных планах по требованию
перспективы. Поэтому менее значительные фигуры располагают-
ся на заднем плане или сбоку. Иерархия значительности упорядо-
чена оптической иллюзией.

Рафаэль

Рафаэль и идеализм в живописи — понятия совпадающие. Те,
для кого идеалистическая статика — высший эстетический крите-
рий, смотрят на Рафаэля как на непревзойденного мастера. «В об-
ласти красоты форм для нового человека нет владыки и блюсти-
теля выше Рафаэля» (Буркхардт11). Облагороженные видимые
формы, типизированные фигуры и лица, очищенные от сильного
телесного движения, идеализированный зрительный мир — со-
ставляют форму картин Рафаэля. Искусство зрительного вос-
приятия и идеального воплощения, эта живопись подчиняет ре-
альное идеальному, частное — общему, единичное — вечному,
по принципам, признаваемым всеми сторонниками идеального
искусства. «Для того, чтобы нарисовать одну красавицу, я должен
видеть многих — и однако при условии, что ваше высочество на-
ходились у меня для выбора наиболее прекрасной. Но, так как
суждение о прекрасной даме может быть ошибочным, то я пользу-
юсь известной идеей, которая рождается в моей душе» (Рафаэль,
«Письма»). Живопись, опирающаяся только на одно действитель-
ное, живопись с натуры, не создает красоты. Верховные законы
красоты — только в идеале, которому должна быть подчинена на-
тура. Индивидуальный портрет, ставший возможным с этой жи-
вописью наглядного, носит компромиссный характер конкретно-
индивидуального и идеально-должного. Натуральное хозяйство
знает только социальные портреты, признаки, существующие
в одежде и позе; здесь индивидуально видимое играет значитель-
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ную роль наряду с социальным идеалом. В лице подчеркиваются
чистота, благородство, аристократичность и скрывается неблаго-
родное, тяжелое, уродливое, непропорциональное, несдержан-
ное. Избирается идеальный момент, и все излишнее с точки
зрения социальной красоты и достоинства отбрасывается.
Идеальный портрет — это индивидуальное лицо с идеально типи-
ческим выражением. Руки и костюм служат тому же подчеркива-
нием значительности (портрет папы Юлия II). Напряженное
взволнованное лицо, сведенное аффектом, говорящее о минутном
переживании, безусловно исключено. Таким же образом темы
картин исключают реальное повседневное и случайное. Они взя-
ты или из религии, или из исторических преданий. Но, назначен-
ные для глаза, они необходимо оперируют образами видимой ре-
альности, подвергая их идеальной обработке. В живописи ясен
генезис общих представлений. Так, Мадонны — идеальные краса-
вицы с идеальными младенцами. «Вы наряжаете богоматерь как
ваших куртизанок и придаете ей черты ваших возлюбленных»
(«Савонаролла», Гаузенштейн12). Культ богоматери сливался
с культом знатной дамы — и Мадонне придавались наиболее иде-
альные черты знатной дамы — величавость, возвышенность, цар-
ственный покой («Сикстинская Мадонна»). «Сикстинская Ма-
донна» продолжает в глубину молитвенный зал. Богоматерь
услышала зов папы, заместителя бога на земле. Из-за раздвинутой
занавеси, прямо во весь рост спускается она с младенцем. Колено-
преклоненный папа указывает рукой на землю, как бы на моля-
щихся прихожан. Два маленьких ангела у нижнего края картины,
подняв головы, смотрят вверх. Центр картины — Мадонна. Пра-
вое плечо, обремененное младенцем, уравновешивается откину-
тым на левом плече плащом. Папу Сикста уравновешивает фигура
коленопреклоненной Варвары. Все фигуры очерчены округлен-
ными линиями, лица полны идеальных выражений от детской
мечтательности ангелов, сосредоточенной созерцательности Сик-
ста, нежного умиления Варвары до задумчивой Мадонны и недет-
ски серьезного младенца. Никто не смотрит на зрителя. Мадонна
и младенец смотрят прямо перед собою в глубокую даль. Все эти
плавные линии, спокойные фигуры, оттенки выражения, не нару-
шающие симметрии, вызывают настроение созерцания и тихого
лиризма. Освещения нет: есть моделировка фигур с очень ровны-
ми переходами от света к тени, от выпуклости к углублениям.
Краски красные, синие, зеленые, оранжевые, густые, с незначи-
тельным количеством тонов. Покой и ясность лиц, в даль устрем-
ленные раскрытые взоры создают тот торжественный и над-
земный характер, который кажется высшим выражением
религиозного чувства в живописи одним и расхолаживает своей
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идеальностью других. «Эта аристократическая женщина, дочь ца-
ря comme il faut, она глядит на нас не то чтобы с презрением, — это
к ней не идет, она слишком благовоспитанна, чтобы кого-нибудь
оскорбить презрением, даже людей; она глядит на нас не как на ка-
налий, — такое слово было бы слишком грубо и нечисто для ее бла-
городных уст; нет, она глядит на нас с холодной благосклонно-
стью, в одно и то же время боясь замараться от наших взоров
и огорчить нас, плебеев, отворотившись от нас. Младенец, которо-
го она держит в руках, откровеннее ее: у нее едва заметна гордели-
во сжатая нижняя губа, а у него весь рот дышит презрением к нам,
ракалиям. В глазах его виден не будущий бог любви, мира, про-
щения и спасения, а древний ветхозаветный бог гнева и ярости,
наказания и кары. Ну, что за благородство, что за грация кисти, —
нельзя наглядеться! Я невольно вспоминаю Пушкина: то же благо-
родство, та же грация выражения при той же верности и строгости
очертаний. Недаром Пушкин так любил Рафаэля, он родня ему по
натуре» (Белинский, «Письма», т. III, стр. 244—245)13.

Исторические картины имеют ту же идеальную композицию
пространства и фигур. Не психология действующих лиц и не само
действие связывает фигуры, группы, а картинное пространство,
как зал — разместившихся в нем людей. Отсутствие резких движе-
ний у фигур превращает движения в позу. Линии движения слу-
жат глазу, направляя его, но не вытекают из положения и связи
фигур. От лирического настроения действие может подняться до
драматизма, но никогда не достигает трагизма. События даются
не как повесть, а как центральный момент, как ставший и застыв-
ший в памяти неизменный образ. Время существует как форма,
как ряд законченных положений («Освобождение Петра» имеет
несколько моментов на одной картине). Поэтому избегаются
напряжение борьбы, бурные устремления, волевые порывы, в ко-
торых можно предвидеть дальнейшее движение. Даже драматиче-
ский характер дают только общие типические движения и аф-
фекты. Вообще в движении даны больше простолюдины;
значительные лица в самые драматические моменты — величавы,
спокойны. «Афинская школа» — одна из монументальных компо-
зиций такого рода. «Афинская школа», по замыслу, должна быть
продолжением библиотечного зала Сикстинской капеллы (в дей-
ствительности она находится в зале печати). На ней собраны все
мыслители, рукописи и мысли которых изучались. Здесь как бы
решается проблема идеализма и реализма. Пышный архитектур-
ный фон обрамляет картину; четыре арки, следующие друг за дру-
гом в быстром перспективном сокращении, образуют архитектур-
ное пространство картины. На просвете последней арки, в центре
картины, стоят главные фигуры — идеалист Платон с поднятой
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кверху рукой и реалист Аристотель, указывающий на землю. Ари-
стотель схвачен более резким движением, Платон — спокойнее.
Вокруг них вдоль стен спокойные ряды слушателей. Ниже,
по спускающимся ступеням от верхней площадки, расположи-
лись группами ученые и философы. Направо — математик, вы-
черчивающий что-то на доске, и ученики с выражением напряже-
ния, внимания и обдумывания; налево их уравновешивают
группы пифагорейцев. Группы фигур, кажется, расходятся и схо-
дятся у центральных фигур Платона и Аристотеля. Нарушенная
симметрия второго ряда групп с выступающим Диогеном уравно-
вешивается выступающей фигурой задумавшегося философа.
Четкая, равномерная расчлененность архитектурными мотивами
арок усиливает впечатление монументальности. Рафаэль знает
лирический пейзаж с четкими нежными стволами деревьев, мягко
извивающейся речкой, красивым лугом. Здесь небо и земля без
бурь, без гроз; умиротворенная природа — идеальный фон для
идеальных мечтательных девушек-мадонн. Но — художник пла-
стических форм — он не дает воздуха; вода у него стеклянная (Га-
латея, Чудесный улов), огонь материальный (Пожар в Борго).

Избегая резких движений, он дает драматизм в готовых мими-
ко-жестикуляционных формулах аффекта. Рафаэль не является
мастером ракурса, тела сбоку, с неожиданной стороны, частично.
Он фигуру дает пластически полно; завершенную фигуру допол-
няет завершенный жест. Драматические картины ему менее уда-
ются (Положение во гроб, Преображение, Гелиодор, Пожар
в Борго и др.). Трагических тем у него нет.

Рафаэля называют вершиной ренессанса. Ренессанс означает
эпоху выступления торгового капитализма и, как эпоха, имеет не-
сколько стилей. Но, если ренессанс в искусстве отождествить
с классицизмом, с чувственной созерцательностью, с восприим-
чивостью, преобладающей над активностью, с пассивным лириз-
мом, то Рафаэль может быть назван вершиной стиля. От иконо-
графической манеры, еще не знающей единой замкнутой
композиции (Бегство Петра, Диспут), к строгим статическим по-
строениям и к лирико-драматической выразительности — путь
Рафаэля и классического искусства от культа к реализму.

Музыка

Музыка натурального хозяйства знает ритм (движение) и мело-
дию (голосовую мимику). Она связана с телесным движением или
с эмоцией. Феодальная аристократия, сохранив ритмику и мело-
дию, подчинила их требованиям созерцательности, равновесия
и ясности, подчинила математическим законам акустики. Она аб-
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страгировала звук от непосредственной связи с телесным движе-
нием и переживанием и сделала его самодовлеющим звуковым
материалом. Подчинение реального идеальному и заключается
в подведении ритмического и мелодического движения под мате-
матические и акустические законы. Ритм и мелодия, очищенные
от местных и индивидуальных колебаний, дающих голосовую ми-
мику, укладываются в идеальные средние движения, в упорядо-
ченные смены равномерных единиц движения. Несимметрич-
ность построения, отсутствие одинаковых, повторяющихся
ритмических единиц сообщают волнующую неровность народной
музыке. Здесь она заменяется строго размеренными четными по-
вторениями, равными единицами движения, происходящими от
деления длины звука на две-четыре-восемь-шестнадцать-трид-
цать две доли. Группы объединяются в равномерные квадратные
такты (2/4, 3А, 6/в). Слишком быстрые, как и слишком тягучие,
ритмы выбрасываются как неэстетичные. Танцевальная музыка
вместе с танцами приобретает характер сдержанных, грациозных
ритмических фигур. Исключая резкие мимические движения, эта
музыка исключает и резкие голосовые движения; мелодия не зна-
ет больших интервалов, скачкообразных ходов, свойственных на-
родной песне. Мелодия из голосовой мимики превращается в ме-
лодию акустическую, мелодию консонирующих звуков, чистых,
красивых звукосочетаний, без определенного психологического
смысла. Эта музыка звукосозерцания опирается на чувственное
восприятие физических свойств тона. Мелодия опирается на раз-
ложенный гармонический консонанс. Теория музыки строится на
абстрактных акустических законах. Человеческий голос остается
основным инструментом, но как в живописи берутся идеальная
юность и женственность по преимуществу, так и голос предпочи-
тается женский, высокий. Музыка зал, салонов, закрытых по-
мещений из инструментов отбирает струнные и деревянные ду-
ховые, оттесняя медь и барабаны. Усиленно культивируются
смычковые, струнные, тихая и нежная звучность которых всего
более соответствует салону. Музыка звукосозерцания, самодовле-
ющей игры звуковыми формами разрабатывает гармонию как си-
стему консонансов, благозвучий (терция, квинта, трезвучия), да-
ющих физическое впечатление уравновешенности и покоя.
Гармония— только фон, идеально построенный, но строго следу-
ющий за основной мелодией. Гармония, как перспектива в живо-
писи, имеет характер идеального обрамляющего или аккомпани-
рующего заднего плана и не имеет значения самостоятельно
движущейся формы. Одноголосое пение получает звуковую глу-
бину. Контрапунктическое многоголосие культового хора, подоб-
ное мноютемности бесперспективной живописи, где фигуры сто-
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ят рядом на плоскости, но не подчинены друг другу, — заменяет-
ся централизованной гомофонией. Музыка, как и живопись, по-
лучила трехмерность архитектурного порядка строго согласован-
ных, подчиненных одному центру частей. Единство плана
и ясность членения выдвигают тональность как обязательное дви-
жение в одном звукоряде; мелодия и гармония строятся на той же
гамме и держатся в одной раме. Музыкальная форма (сонаты,
квартеты, симфонии) в целом носит строго конструктивный ха-
рактер ясно расчлененных частей и соединений их между собою,
как и отдельных мелодий внутри части, не по внутренней психо-
логической связи, а по внешней пропорциональности.

Моцарт

Моцарта сравнивают с Рафаэлем по кристальной чистоте
и гармонической ясности форм, по его светлому лиризму. Произ-
ведения Моцарта так же соответствуют искусству звукосозерца-
ния, как рафаэлевские картины — зрительному созерцанию. Их
произведения — искусство рафинированной чувственности,
и в этом — кажущаяся беззаботность, ясность и лиризм. Здесь нет
не только следов тяжелых забот и страданий, но и тяжелых психо-
логических переживаний. Как Рафаэль в живописи, Моцарт оста-
ется высшим достижением музыкального стиля в ряду тех, кто тя-
готеет к идеалистическому стилю. Моцарт не знает порывистых
движений, судорожных взлетов и катастрофических падений,
у него нет нарастаний без уравновешивающих кадансов. Именно
у Моцарта музыка — звуковая архитектура: ритмика чрезвычайно
отчетливая, расчлененная на строго метрические такты. Преобла-
дает среднее движение, т. е. общетипическое, без индивидуальных
уклонений. Паузы — немые — не перерывы, перебои и затишья
в движении звуков, но средство ритмического членения, заверше-
ние мелодической линии. Ритм — не средство выражения, связы-
вающее динамику звуков с динамикой физических явлений или
человеческих переживаний; ритм — извне и заранее данный кон-
структивный план самодовлеющего звукового движения. Подоб-
но классическому танцу, который сопровождает этот ритм, он не
следует свободным и случайным импульсам к движению, но вы-
полняет заранее данные и размеренные движения грациозного
и изящного. Это — или идеальные ритмы, или симметрически по-
строенные движения, дающие своей равномерной повторностью
впечатление покоя.

Как при тихих настроениях мы имеем симметрическое поло-
жение мускулов, успокоенность, так и мелодика уравновешивает
подъемы падениями и дает впечатление тихих колебаний настро-
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ения. Чувства без волевого устремления, беспорывное созерца-
ние, любовная грусть — музыка Моцарта. Это идеальный компро-
мисс акустических форм с лирическим движением. «Моцарт бес-
конечно мелодичен. Все у него поет; темы его сонат — настоящие
арии. Мелодичность Моцарта не только красива, но в ней начина-
ют проявляться различные настроения» (Рубинштейн14). Фразы
строятся из симметрически расположенных тем, отвечающих друг
другу. Мелодия возвращается в исходный тон, очертив правиль-
ную кривую. Ария строится по принципу красивой звучности,
акустической привлекательности, подчиняющей лирическую вы-
разительность. Отсюда несоответствие текста и мелодии, если
текст имеет очень конкретный характер. Текст в этой музыке
играет второстепенную роль. Вокальная музыка подчиняет себе
инструментальную; отсюда небольшой диапазон последней
и преобладание в ней среднего регистра человеческого голоса. От-
дельные мелодические темы имеют только внешнюю связь, со-
единены кадансами, пассажами и гаммами, представляющими
собою те быстрые движения, которые проделывает аккомпаниа-
тор при остановках певца. Таким же образом трели, группетто, но-
ты украшения завершают мелодические ходы. Вокальная музыка
не допускает сложных ритмических фигур, вокальная музыка
ограниченнее в средствах, и подчинение инструментальной музы-
ки вокальной связывает технические возможности ее. Эстетиче-
ский вкус, ища красивых звуков, не нуждался в быстрых ходах
и широком диапазоне движений. Самые инструменты культиви-
руются как источники красивого звукового материала. Отсюда до-
минирующая культура певучих инструментов над ритмическими,
преобладание у Моцарта произведений для голоса и для смычко-
вых инструментов над фортепианными и относительная слабость
последних: клавесин не дает нежной мелодичности, хотя дает гар-
монию и ритм. Сонаты Моцарта носят характер арий, соединен-
ных кадансами; симфонии имеют характер сонат и не только
включают в себя арии, но имеют такой певучий, плавный харак-
тер, что инструменты могут быть заменены голосом. Форма музы-
кального произведения в целом имеет характер не динамический,
а конструктивный: главная тема, побочная тема, разработка
и снова первые две темы (схема ab — ab или ab — ba). Темы — как
в здании с симметрическим расположением колонн. В основе ор-
кестра лежит квартет. Тембровые сочетания инструментов подчи-
нены гармонии: колорит имеет второстепенное значение. Харак-
тер звучащего материала отступает перед идеальной гармонией
чистых звуков. Крайности тембров, как и высоты и ритма, сведе-
ны к идеальной средине благозвучных сочетаний. Благодаря этой
сдержанной выразительности ритмических, мелодических и гар-
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монических форм, музыка носит характер спокойного лиризма
и лирического драматизма. Это музыка движущихся звучащих
форм — лирической выразительности; в соединении со звуковым
материалом живой жизни эта музыка создала, как компромисс,
идеальные выразительные формы идеальных чувств и характеров.
У высоких мастеров идеалистического стиля мы имеем элементы
реализма, идеалистический реализм именно потому, что созерца-
ние было не только эстетикой искусства, но и восприятием мира.
И здесь вторгалась, очищаясь и облагораживаясь, культура звуков
реального мира. «Страсти никогда до отвращения не должны быть
выражены, и музыка даже в потрясающих сценах никогда не
должна оскорблять слух, но, наоборот, услаждать; следовательно,
музыка должна остаться...» (Моцарт, «Письма»). Отсюда в операх
резкое преобладание музыки над словом. «В опере поэзия непре-
менно должна быть послушной дочерью музыки». Дуэты, трио,
квартеты, в которых слово пропадает, — необходимые элементы
оперы. Музыка дает идеальное движение действия, идеальные об-
рисовки страстей, стремясь звукосозерцанием дополнить зрели-
ще. Не характер драматических положений, не переживания дей-
ствующих лиц при разных ситуациях, но общие черты, уложенные
в мелодическую форму, составляют музыкальную характеристику.
Общие типы в идеальных проявлениях изображены ритмико-
мелодическими фигурами. Действующее лицо — не психологиче-
ская единица, но вокальная, окрашенная разными лирическими
моментами. Только внеаристократическое, экзотическое или
народное, как и в живописи, располагает большей свободой дви-
жения, менее подчинено мере и условной форме. Темы опер Мо-
царта — любовно-лирические. В либретто отбираются и выдвига-
ются, часто вопреки тексту, любовные моменты, дающие простор
для общелирических музыкальных номеров. Так, в «Свадьбе Фи-
гаро» Бомарше, острой пародии энергичного буржуа на бездель-
ную и ловеласную феодальную аристократию, взяты любовные
похождения и ситуации графа, его жены, ее пажа Фигаро и его не-
весты, и совершенно опущены социально-сатирические элемен-
ты. Зато текст сливается с оперой там, где его тема — проявление
страсти нежной. Таков «Дон-Жуан», где каждое лицо — не лич-
ность, но лирический любовный тип. В одиночку, парами, трио,
квартетом дают они любовь — чувственную, обольстительную,
дерзкую (Дон-Жуан), любовь легкомысленную (Церлина), лю-
бовь меланхолическую (донна Анна). В опере нет драматического
развития действия, нет развития характеров и даже любви (любов-
ные арии Церлины Мазето и вслед, без перехода, такие же искрен-
ние — Дон-Жуану). Сцены сменяются из соображений скорее
музыкальных, чем хода действия. Арии — самостоятельные музы-
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кальные номера, имеющие концертный характер с виртуозными
руладами и фиоритурами, как эффектная поза вместо выразитель-
ного движения. Арии между собой часто связывает пояснитель-
ный, сухой речитатив. Лирические места симметрически сменя-
ются комическими (сцены с Лепорелло и Мазето). Вставлены
хореографические номера по требованию зрелища, а не внутрен-
него хода действия (менуэт, вальс — аристократические танцы для
андалузских поселян). Лирико-акустическая красивость стоит на
переднем плане и в оркестре, заслоняя выразительные и реальные
моменты.

Как бы высоко ни поднималась лирическая выразительность,
она не выходит за пределы акустической красивости ради интона-
ционной выразительности. Оборванных, незаконченных мело-
дий, недоговоренных фраз, интонационных возгласов Моцарт не
знает. Тема выступает акустически целой, обязательно имея отве-
чающие, акустически округляющие ее мотивы. Обрывки фраз, ра-
курсы в музыке ему чужды и непонятны. Его драматизм никогда
не переходит в трагизм.

Культовая музыка с ее контрапунктическим полифонизмом
у него стоит на заднем плане и подчиняется лирико-акустическим
движениям арии и менуэта (Реквием).

Путь Моцарта лирический — между чисто-акустической кра-
сивостью и драматическим реализмом.

Литература

Литература натурального хозяйства имеет своим материалом
живую речь. В построениях фраз она идет за ритмом живой обста-
новки, жеста, мимики или песни. Устные фразы всегда коротки
и нанизываются одна на другую в последовательном ряду равно-
ценных смыслов. Эта литература двухмерна в своей звучащей
и смысловой стихии. Письменность здесь существует в культе как
запись преданий предков и механически фиксирует это планиме-
трическое повествование: ряд событий, как ряд фраз, связан про-
стой последовательностью. Феодальная аристократия, во многом
связанная с культом как высшей социальной формой натурально-
го хозяйства, берет письменность и вносит в литературу упорядо-
ченность, идеальные конструкции красивой речи, какие внесла во
все искусства. Грамматика и риторика сводят множество оборотов
и сочетаний к немногим и типичным, создают сложные предло-
жения как конструкцию главных и подчиненных фраз, периоды
со строгим центром и рядом под- и соподчиненных предложений,
более или менее удаленных от центра. Импровизация заменяется
строгой сочиненностью, завершенностью замкнутых в себе фраз.
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Предложения с ровными кадансами, с равномерным членением
частей вокруг центральных слов имеют конструктивный, а не те-
кучий характер развернутой во времени фразы. В поэзии чув-
ственное значение речи, эвфония, остается на переднем плане
и в ритмике и инструментовке подчиняется тем же требованиям
идеальной красоты, равномерности и упорядоченности, что му-
зыка и живопись. Ударения строго и равномерно чередуются,
создавая метрическое движение, подчиняющее себе живой про-
цесс говорения. Идеально размеренная речь — стопа, строка
и строфа — делят фразу на симметрические элементы. Словосоче-
тание подчиняется звукосочетанию, избегая противоречия со
смыслом. В народной литературе носителем интонационной вы-
разительности является мелодия, здесь — звуки самой речи, рече-
вой материал в его чувственном восприятии. Отсюда усиленное
и сознательное культивирование звуковых повторов, внешних
и внутренних рифм, культура речи как звукосозерцания. Рифма
как средство метрического членения и фонетической симмет-
рии — обязательный элемент этой поэзии. Идеальная конструк-
ция речи как звучания создала культуру стихотворной речи.
Свободное течение разговорной речи, ее ритм и интонация, зави-
сящие от состояния говорящего, втиснуты в заранее намеченную
схему. Поэзия — высшая литературная форма этой социальной
группы. Со стороны смысловой литература стремится к нагляд-
ной конкретности, к образам созерцания, к зрительным покоя-
щимся формам, окрашенным лиризмом. Из языка удалены слова
и фразы простонародные, слова труда и материальных забот, сло-
ва резких движений, будничных вещей, но сильно обогащен язык
словами чувства, настроения, созерцания и в особенности любви.
Слова обозначают вещи и состояния, но не процессы и движения.
Вещь и состояние даются в кульминационный момент, в расцвете
форм и сил, там, где уже кончилось движение вперед и еще нет
движения вниз. Только оформленное, завершенное в своей пол-
ноте, успокоенное движение чувства и представления образует
словесные темы. Отсюда их лаконизм, ясность, полное освеще-
ние, отсутствие оттенков, переходов, близких вариаций. Слова
при своей конкретности и вещественности лишены единичного
смысла, момента и места. Это типические, общие представления,
ясно очерченные образы, локальные цвета и отчетливые формы
вне изменчивости и динамики. Отсюда незначительность эпитета
как нюансирующего средства и полновесность слова как сущест-
вительного и глагола. Темы эротики, единственно оставшиеся от
народной поэзии, получают утонченную разработку и наиболее
индивидуализированы, так как именно чувство любви, как сме-
шанное влечение, дает простор внутренним переживаниям. Ли-
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рика, — культ пассивных переживаний, уравновешенных чувств,
исключающих бурные аффекты, трагическое и комическое, куль-
тура ровных настроений, спокойных созерцаний внешнего мира
и сдержанных реакций на него, — составляет основной тон поэ-
зии. Вместо охотничьих, воинственных или трудовых тем, вместо
авантюр и похождений — любовные похождения, любовные аван-
тюры на фоне быта аристократии. Внутренние переживания при-
влекают внимание, но их глубина так же определенна, как задний
план классической картины, — ясные линии лирических движе-
ний. Типизированные чувства резкими контурами очерчивают
внутренний мир. Отсюда — портреты более типичны, чем инди-
видуальны, — сложены из общих представлений: портреты людей
в статике, вне развития, движения отдельных моментов. Внеш-
ний, зрительный облик — существеннейший прием характери-
стики. Портреты и характеры всегда в полной силе и развитии,
а не как зародыши или как смутные переживания. Пейзажи при-
роды, при тесной связи с натуральным хозяйством, с деревней, —
частые темы этой литературы: пейзаж не как место, но как созер-
цание, окрашенное лирическим переживанием. Динамика пейза-
жа — его живая жизнь; место и время редко встречаются вместе:
время вообще, время года или дня, осень вообще, весна, лето,
утро, вечер в природе вообще (лес, река, холм, луг). Один момент,
одно состояние, как центральные для ряда переходных моментов,
даются как исчерпывающие описания. Природа — не как объект
труда и не место деятельности, а как образ, как зрительное пред-
ставление. Метафора, как в мифе, конкретна, но приобретает ли-
рическую окраску (утро — весна — пробуждение, закат — осень —
усталость, изнеможение).

Пушкин

Пушкин в мировом искусстве стоит рядом с Моцартом и Ра-
фаэлем. Для русской литературы его произведения такая же вер-
шинная точка классического стиля, как Моцарт в музыке и Рафа-
эль в живописи. Стихотворения и поэмы Пушкина являются
идеалистической организацией устной речи. Звучание речи обра-
зует со смыслом согласованное целое. Смысловые ударения слов
всегда совпадают с ритмическим ударением стиха, и ритмическое
членение — с синтаксическим.

Цветы последние милей
Роскошных первенцев полей:
Они унылое мечтанье
Живее пробуждают в нас.
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Так иногда разлуки час
Живее самого свиданья.

Каждая строка — самостоятельная ритмико-синтаксическая
единица и смысловая единица. Там, где строка слишком длинна,
чтобы восприниматься как ритмическая единица, она распадает-
ся на равные ритмико-смысловые части с паузой-цезурой, не на-
рушающей метрики, посредине.

Октябрь уж наступил. // Уж роща отряхает
Последние листы // с нагих своих ветвей.
Дохнул осенний хлад; //дорога промерзает.
Журча еще бежит // за мельницу ручей.

Строка распадается на две половины, из которых каждая —
симметрическая часть темы. Нарушение, неправильность ударе-
ний, несовпадение движения, ритма и смысла — enjambement —
редки, если не применяются с сознательным намерением прибли-
зиться к разговорной речи. Произведение строго расчленено на
строфы, строки и стопы, имеющие одинаковое количество метри-
ческих единиц. Преобладающий размер — ямб — подчинен своей
идеальной схеме; безударные слоги смягчают строгую равномер-
ность, но не нарушают ее. И наиболее квадратный из ямбов — че-
тырехстопный — всего чаще составляет ритмическую строку. Да-
же при ограниченности тем этот однообразный метр, несмотря на
все внутренние ритмические вариации, служит средством архи-
тектоники, строения, а не ритмического движения. Только самое
общее движение темы поддерживается ритмикой, и в совершенно
различных смысловых фразах имеются одинаковые ритмические
группы:

Прозрачно небо, звезды блещут...

Пестреют шапки, копья блещут... («Полтава», Ходасевич)

Рифмы, подчеркивающие ритмическое движение строки, за-
крепляют ее как метрическую единицу с равным количеством
слогов. Строфа — еще более крупная метрическая единица — бла-
годаря одинаковому количеству строк и одинаковой группировке
рифм превращается в архитектурную единицу (14-строчные стро-
фы «Евгения Онегина» с одинаковой системой рифм).

Таким же, как ритм, конструктивным элементом стиха являет-
ся акустическая полновесность и благозвучие; звуковые повторы,
инструментовка, последовательность гласных и согласных опре-
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деляют словесную тему в такой же мере, как смысловое значение
слов: «Роняет лес багряный свой убор»; «/тоща «от/юхает»; «стра-
дальца душу услаждать».

Темы развертываются как идеализированный живой рассказ;
они или целиком относятся к рассказчику (лирика переживаний
с «я»), или автор вторгается в повествование. В поэмах имеются
обращения к читателям, бесчисленные лирические отступления
личных переживаний и мыслей автора. Пушкин в письменной ли-
тературе сохраняет устную традицию с ее стилем личных отступ-
лений, вытекающих из непосредственного общения автора и слу-
шателя. К устному стилю относятся и короткие сочиненные
фразы. Конкретность и лаконичность тем проистекает из того же
стремления к идеальной, завершенной четкости, что и в ритмике.
И, как там, эта идеальная завершенность выражается, в соответ-
ствии со всем стилем, в строгом расположении образов и строгом
расчленении смыслов, дающих ему успокоенный или статический
характер. Центр темы, основной образ, дается сразу, и дальше
идет только детализация, разработка основной темы (прием фи-
лософии, называемый дедукцией). Тема осени: «Октябрь уж на-
ступил». Тема наводнения: «Над омраченным Петроградом ды-
шал ноябрь осенним хладом». Тема тоски: «Я пережил свои
желанья». Не развитие, а детализация: не движение, а построение
представляет собой развертывание темы и характера. Онегин —
светский молодой человек в полном расцвете. Биография его —
внешние штрихи, а не развитие характера. Татьяна — собственно
две Татьяны: одна в деревне, другая в городе, без переходных мо-
ментов. Сюжет не развертывается, а складывается из отдельных
картин, связанных между собою героем или рассказчиком. Даже
любовь дана не как движение в нарастании и упадке, а в среднем
типическом состоянии сложившегося чувства (любовь с первого
взгляда Татьяны к Онегину в первой части, и Онегина к Татьяне —
в последней). Но в целом роман — не плоское нанизывание кар-
тин и эпизодов, но имеет глубину, задний план, главных и второ-
степенных действующих лиц, обстановку. Действующие лица —
статические фигуры, а не динамические волевые линии. Психоло-
гизм как процесс, как сложное столкновение влечений, мало при-
влекает Пушкина. Он знает внешний характер, готовую мысль,
готовое состояние. Характер — простая сумма статических черт:
Онегин, Ленский, Татьяна, Ольга — типичные законченные фи-
гуры, данные на общем фоне. Соответственно двум основным ли-
цам «Евгения Онегина» дан пейзаж городской и деревенский.
Общая лирика природы дается рядом с общими картинами город-
ского быта в гостиных или в салоне. Город для Пушкина — только
пейзаж; Петроград в «Медном всаднике»:
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Люблю тебя, Петра творенье,
Люблю твой строгий, стройный вид,
Невы державное теченье,
Береговой ее гранит.
Твоих оград узор чугунный.
Твоих задумчивых ночей
Прозрачный сумрак, блеск безлунный...

Как пейзаж, так и лица — компромисс идеального образа с еди-
ничной реальностью, взятой с натуры, но типизированной, очи-
щенной, облагороженной; они — результат наблюдения и стили-
зации, это — идеалистический реализм. Индивидуальные, личные
темы, в особенности темы любовные, трактуются так обще, так
очищены от случайного и местного, что легко принимаются за об-
щее выражение лирического состояния, за лирику любви и на-
строений вообще, хотя являются оформлением конкретных, еди-
ничных переживаний. Обилие общих лирических мест, готовых
лирических афоризмов (мелизмов) растворяет личное в сверхлич-
ное, в идеальное.

Мечтам и годам нет возврата,
Не обновлю души моей;
Я вас люблю любовью брата,
А может быть еще нежней...
И меркнет милой Тани младость:
Так одевает бури тень
Едва рождающийся день.

Перевод внутренней лирики на внешнюю природу — наиболее
обычный путь этой идеализации. Так реализм борется и подчиня-
ется идеализму у Пушкина, образуя на переходах романтические
линии. Его, как Рафаэля в итальянской живописи, Моцарта в не-
мецкой музыке, Гёте в литературе, можно назвать завершителем
русского ренессанса в том смысле, что он — высшее литературное
явление феодальной аристократии на фоне торгового капитализ-
ма. Пушкин остался вершиной лирической и пассивно-созерца-
тельной поэзии. Он решительно отошел от культового языка, ко-
торый феодальная аристократия, мало различавшая культ царя
и культ бога, сделала своим высоким стилем, отмежевываясь от
бытового языка и черни.

Разговорный язык дворянства, облагороженную крестьянскую
речь, обогащенную словарем страсти нежной, словарем лирики
и чувственных созерцаний, Пушкин сделал материалом своей
поэзии. Таким же образом народная песня, возвышенная до са-
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лонного романса, достигла у него лирической выразительности,
неизвестной народной поэзии. Пушкин — высший мастер лири-
ческой выразительности, лирических характеристик. Он, как Мо-
царт и Рафаэль, не знает трагизма, не знает психологизма, кото-
рый требует умения дать фигуру в ракурсе, в разрезе одного
момента, одного положения, оставляя скрытыми другие. Пушкин
стремился к этому (в «Борисе», например), он ощущал это как но-
вый стиль, и это ему удавалось гораздо менее, чем чистый лиризм
или лирический драматизм.

Тургенев

Проза, на языке которой можно говорить о практических ве-
щах, — второстепенный род литературы в классическом стиле.
Прозаическая повесть — изложение внешних действий — облаго-
родила народный рассказ в словаре и темах, усилила зрительно-
описательные и лирико-любовные элементы за счет авантюрных.
Прозаические формы классического стиля — компромисс между
статикой зрительных сцен и повествовательных движений. Со-
стояние показывается, изменение рассказывается. Поступки
и сцены объясняются автором как понимающим наблюдателем;
пояснения, как литературный текст к картине, связывают отдель-
ные сцены. То, что составляет центр психологического романа, —
мотивировка поступков, психологическое рождение воли и дей-
ствий, — остается вне поля зрения. Это зрительный реализм, ста-
тический реализм образов; в своей языковой и тематической об-
лагороженности он идеалистичен; идеалистический реализм
и возможен как созерцательный, как реальное, возведенное к нор-
мам красоты. Здесь нет процесса, нет развития; есть построение,
сложение частей, внутренне не вытекающих друг из друга, — это
произведение архитектурное, но не музыкальное. Крупнейшим
представителем такой прозы в России является Тургенев. Его за-
конченные, округленные новеллы и романы, лишенные завязки
и развязки, движения, борьбы и трагедии, обрамлены концом
и началом, замыкающей архитектурной рамой. Их основная те-
ма — любовь, лирическая любовь, и ее срыв. В центре две фигуры:
она и он; по сторонам и в заднем плане симметрически располо-
жены остальные персонажи. Расположенные в глубине, они, од-
нако, детально и отчетливо обрисованы; они меньше говорят
и действуют, занимают меньше места, но пластически ясны. Ро-
маны Тургенева лишены воздушной перспективы и знают только
линейную, архитектурную. Случай, судьба, внешний поток собы-
тий размещают людей и направляют их поступки. Любовь дана не
как воля, а как рок, как обреченность. Обычно показывается на-
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ружный вид (физиономия, рост, цвет волос, голос, костюм) дейст-
вующих лиц и рассказывается их биография; показываются сцены
любви, рассказывается их общественно-идейная жизнь. Диалог
обнаруживает образ мыслей, сложившийся строй и к основной
лирической теме имеет мало отношения. Диалог идеален. Он
ограничивается положением; в своей округленности, красивой
выразительности — литературен, а не разговорен. Только в любви
дается несколько состояний, но и они — не столько развитие чув-
ства, сколько ряд моментов зарождения и расцвета. Психология
любви заменена однопланным лирическим настроением, в кото-
ром выдержаны все детали, где нет противоречивых, диссонирую-
щих движений: или уныние, или радость, все потухает или все раз-
горается; и эти внешние, в мимике и в жесте данные настроения,
превращающие человека в лирическую линию, не индивидуали-
зируются, но обобщаются, замыкаются общим лирическим мес-
том, лирическим афоризмом:

Наташа страдала мучительно, она страдала впервые, но первые стра-
дания, как первая любовь, не повторяются и — слава богу. («Рудин»).

Природа как созерцание, как лирическое переживание усилен-
но разрабатывается и в прозе. Природа в ее формах, окрашенных
временами года, светом дня, утра и заката, — зрительные образы,
лирически окрашенные. Природа как лирический пейзаж — про-
екция пассивных душевных состояний на мир. Литература это по-
казывает наглядно, когда для описания природы применяет сло-
весные темы душевных состояний: «грустное небо», «дремотная
луна», «задумчивый вечер», «радостные волны». И природа заме-
няет показ внутреннего человека; природа как ряд готовых лири-
ческих состояний, — не только фон, поддерживающий настрое-
ние героя, но и средство изображения этих настроений (печальная
разлука — осень — «Свидание», невеселая молодая любовь — хму-
рое утро — «Рудин»).

Лирика, любовь, бездейственность — темы романов, требую-
щих внегородской, внединамической среды — окраин, деревни,
усадьбы; они и являются местом романа даже в тех случаях, когда
персонаж — явно горожанин (Базаров). Только повествователь-
ные эпизоды уводят за эти усадебные сцены. Классицизм, сопри-
касаясь у Тургенева с буржуазным реализмом, с его идейностью
и общественностью, дополняется общими рассуждениями, фило-
софскими мыслями, готовыми формулами ораторских речей,
произносимых вне действия, вне связи с главной темой. Самый
процесс мировоззрения — рождение и движение мысли — остает-
ся вне его литературы.
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В «Дворянском гнезде» биография, неудачное воспитание
и женитьба Лаврецкого (от VIII до XVI главы) даны вне усадьбы,
повествовательно. Первые семь глав — экспозиция — сцена,
на которую постепенно являются все действующие лица, и дается
детальная характеристика наружными описаниями и биографией:
Марья Калитина и Марфа Пескова, Гедеоновский, Паншин, Ли-
за, Лемм, Лаврецкий. Экспозиция не представляет завязки, но вы-
черчивает каждую фигуру как сложившийся, законченный образ.
В течение романа не меняются характеры, но перемещаются от-
ношения персонажей между собой. Тема любви выдвигает Лав-
рецкого и Лизу на передний план, остальные персонажи симмет-
рически расположены сбоку или сзади. Паншина уравновешивает
Варвара Павловна, Лемма — Марфа, Марию Дмитриевну — Ге-
деоновский. Только Михалевич, одинокая вводная фигура для об-
щих рассуждений о прогрессе, любви и человечестве, нарушил бы
симметрию, если бы имел отношение к главной теме. Любовь, —
безвольное лирическое чувство, слитое с созерцанием приро-
ды, — не вызывает сдвигов мыслей и психики и течет, как мело-
дия. Первые моменты любви Лаврецкого к Лизе продолжают со-
зерцание русской природы, которая «давила грудь его каким-то
приятным давлением». Расцвет любви — высшее напряжение ли-
рического чувства — также дан внешне:

Сладкая, страстная мелодия с первого звука охватывала сердце. Она
вся сияла, вся томилась вдохновением, счастьем и красотой; она росла
и таяла; она касалась всего, что есть на земле дорогого, тайного, святого;
она дышала бессмертной грустью и уходила умирать в небеса. («Дворян-
ское гнездо»).

Когда любовь срывается, кажется, что и жизнь героев слома-
лась, потому что вне любви они не существуют. Эпилог сообщает
о внешнем положении героев и не вытекает из романа, но замыка-
ет его (Паншин — сановник, Варвара Павловна — сентименталь-
ная, легкомысленная дама, Марья и Марфа умерли и т. д.).
Последняя встреча Лаврецкого и Лизы, будящая у них столько
душевных волнений, показана внешне, без попыток открыть
внутреннее.

Что подумали, что почувствовали оба? Кто узнает? Кто скажет? Есть
такие мгновения в жизни, такие чувства ... на них можно только указать
и пройти мимо.

Заключительный аккорд — общее лирическое место, эмоцио-
нальная формула, которые уводят индивидуальное переживание
в идеальный лиризм.
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По такой же статической схеме построены «Отцы и дети», хотя
композиция этого романа сложнее «Дворянского гнезда». Еди-
ничная, центральная фигура, развертывающая сюжет своей пси-
хической, интеллектуальной деятельностью, у Тургенева немыс-
лима, потому что личность — не линия, а образ. В этом романе
Базарову противостоит Павел Кирсанов, материалисту — эстет.
Их дополняют Николай с Феничкой — с одной стороны, старики
Базаровы —- с другой. За этой темой идут параллельно две темы
любви: лирической и счастливой — Аркадия и Кати — и физиоло-
гической и неудачной — Базарова и Одинцовой. Эти два ряда
тем — Базаров в столкновении с отцами и Базаров в любви — да-
ют две независимые линии. III, X и XXIV главы, — ряд нарастаю-
щих столкновений, кончающихся поражением Павла, — замыка-
ют первую тему. Смерть Базарова замыкает вторую тему, как
счастливый брак — темы Аркадия и Кати. Эпилог — формальное
обрамление, заключительный аккорд, как в «Дворянском гнезде»,
с лирико-философским местом о цветах на могиле, которые гово-
рят «о вечном примирении и жизни бесконечной».

Идеалистический реализм, зрительные образы, лирические
и элегические темы окрашивают стиль Тургенева и классической
прозы, очень близкой к поэзии по темам и словарю. Ритмизиро-
ванные, стихотворные фразы, прямо говорящие о соседстве поэ-
зии и прозы, здесь дополняются ритмикой сложных синтаксиче-
ских периодов:

Весенний, светлый день / клонился к вечеру. (Двухсложный
метр).

Дайте мне руку, любезный читатель, и едемте вместе со мной. (Трех-
сложный).

Симметричные с равными кадансами длинные фразы:

Перебираясь с клироса на клирос, / она прошла близко мимо него, //
прошла ровной торопливо-смиренной походкой монахини / и не взгляну-
ла на него; /// только ресницы обращенного к нему глаза чуть-чуть дрог-
нули, / только еще ниже наклонила она свое исхудалое лицо, // и пальцы
сжатых рук, перевитые чотками, еще крепче прижались друг к другу·

Если от классицизма и лиризма Тургенев в романах пытается
перейти к психологическим и идеологическим темам, то в мелких
вещах его идеалистический реализм и лиризм распадаются, утон-
чаются и намечают линии символистических тем. Прямое про-
должение пушкинской поэзии в прозе, Тургенев уже ограничил
свою тематику деревенской и усадебной обстановкой. Его лирика,
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не поднимаясь до трагизма, падает до сумеречных состояний,
подсознательных движений, неизвестных Пушкину. За тематикой
Тургенева ощущается кризис стиля, раздвоение: попытки перейти
к психологизму и срывы в асоциальное, подсознательное. Высо-
кий стиль феодальной аристократии у Тургенева борется с буржу-
азными стилями и отступает к символизму.

3. Символизм
У аристократии натурального хозяйства мир идей и мир вещей

равно реальны. Мир духовного созерцания и мир чувственного
опыта — два плана бытия. Мир идей господствует над миром ве-
щей, мир общих представлений — над единичным опытом, но оба
плана бытия и оба способа познавания его реальны, тяготеют друг
к другу и в своем слиянии образуют полноту мира и знания. Здесь
есть высшее и низшее, неизменное и изменчивое, но нет ирреаль-
ного. Созерцание чувственного мира возносит в мир идей, мир
идей дает ориентацию в предметном мире. В основе мира идей
и чувственного мира лежит зрительное восприятие, образы стати-
ческих вещей натурального хозяйства; глаза в пространственной
статике — основной орган ориентации, и зрительные элементы —
основы представлений.

Но в столкновении с культурой торговых городов, и в особен-
ности индустриальных, мир статики срывается, неподвижные об-
щие представления получают движение; возникают компромис-
сные образования между идеальной статикой и порывистой
динамикой, возникают идеальные образы движения, патетика
вместо эпики. Классицизм стремится к реализму, образуя так на-
зываемый романтизм (или барокко в живописи). Аллегоризм в ис-
кусстве и антитетическая диалектика в философии — две основ-
ные черты этого переходного образования. Подобно тому как
аллегория представляет собой рационализацию метафоры, пере-
ход от образного мышления к логическому, так и романтическая
диалектика, — с ее динамикой контрастов, с движением-заменой
вместо движений-изменений, — представляет переход от статиче-
ского мировоззрения к динамическому. Идущий от классицизма,
романтизм не спускается к бытовому реализму, а направляется
к верхнему стилю товарно-денежного хозяйства — психологиче-
скому реализму. Романтизм — не стиль, а различные степени по-
меси идеализма с реализмом, образности с психологизмом, фор-
мы с динамикой, идеальных типов с реальным выражением,
высших моментов движения с процессом движения. (Микеланд-
жело, Байрон, Гюго, Берлиоз, Гегель — образцы компромисса
между классицизмом и реализмом.)
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Самостоятельный стиль образуют те представители аристокра-
тии, которые не сливаются с буржуазией, не принимают новой
культуры вещей, хотя живут окруженные ею в городе. Люди чувст-
венного созерцания, люди статики должны выработать новые
средства ориентации в новой динамической среде, общие всем
членам этой среды, или они остаются вне реальности, вне господ-
ствующей действительности. Разрыв между установкой на мир
и господствующей культурной средой приводит к разрыву между
биологическим индивидуумом и общественным сознанием, к раз-
рыву между индивидуальными представлениями и общеприняты-
ми, обыденными в этой культурной среде. Обыденное дневное со-
знание заменяется индивидуальным, сумеречным. Совершается
отход от сознательного к подсознательному, от ясного, связанно-
го круга представлений к подсознательному, неясному; этот отход
имеет патологический характер с точки зрения социально-нор-
мального, свойствен невротикам и встречается у здоровых людей
на периферии их сознания, во сне, в бреду. Это состояние созна-
ния с его асоциальным биологическим мышлением, однако, всего
свойственнее натуральному хозяйству и в особенности феодаль-
ной аристократии, самое сознание которой состоит главным
образом из чувственно-созерцательных представлений. У фео-
дальной аристократии, противопоставляющей себя буржуазии
и крестьянству, эти периферические элементы сознания, этот от-
рыв от сознания рассматривается как высшее духовное состояние.
Заторможенные социальным сознанием биологические стимулы,
практически бесполезные и даже вредные представления и их ас-
социации могут одолеть контроль сознания и прорваться темным
потоком. Самые тормозы действуют при среднем, выработанном
практикой, возбуждении организма и срываются при выходе за
границу этого среднего состояния. Экстаз и меланхолия, крайнее
возбуждение и крайний упадок — два выхода за пределы нормаль-
ного сознания в хаос слишком стремительных и напряженных
ощущений или слишком замедленных и бессвязных. Наркоз
и эротика, срывающие сознание в экстаз и последовательную ме-
ланхолию, уводящие от дневного практического ума, дают виде-
ния и ощущения, неизвестные сознательным состояниям, и явля-
ются прибежищем для тех, кто отвергает господствующую
культурную действительность.

Круг классических общих представлений-идей с четкими гра-
ницами отдельных представлений теряет у упадочной аристокра-
тии свою четкость и превращается в неопределенный потусторон-
ний мир неопределенного содержания. Чувственный мир теряет
свою реальность, становится колеблющимся покрывалом поту-
стороннего; сознание становится покровом сверхсознательного,
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вещи — подобием ирреального, намеками. Совершается редукция
от идеального мира общеобязательных представлений к индиви-
дуальным, прихотливым смутным образам подсознательного.
Не принимая логического разума буржуазии и общественных от-
ношений товарного хозяйства, которым служит разум, феодаль-
ная аристократия не может удержать отчетливые представления
теснимого статического мира натурального хозяйства. И из об-
ломков изломанных и искаженных представлений они строят свое
мироощущение, утрачивая чувство реальности. Потусторонний
мир — не только высшая, но и единственная реальность, познание
которой возможно путем интуиции, путем отрешения от логиче-
ской и от чувственной связи вещей. Идеальный мир являл подо-
бие аристократического сознания, потусторонний — область
индивидуального подсознания; созерцание подсознания потребо-
вало особой субъективной установки внимания; вместо чувствен-
ного созерцания родилось мистическое. Ясная вера редуцируется
к инфантильному чувству беспомощной зависимости. Идеали-
стическое сознание становится религиозной мистикой, индиви-
дуальным прозрением, стремлением прорваться в оккультное, не-
постижимое, оторваться от материального мира, полного
непонятных угроз и страданий.

Идеалистическая философия оперирует представлениями, а не
понятиями, но знает ясную дневную связь представлений. Искус-
ство, философия и религия — конкретны и образны. Символизм
также утверждает примат поэтического интеллекта над логиче-
ским, но интуиция получила характер мистических прозрений.
Символизм развивает философию сверхсознательной, мистиче-
ской связи вещей, магический идеализм представлений, как сред-
ство познания и слияния с потусторонним; искусство и филосо-
фия — средства мистического служения. Связь представлений,
по смутным ощущениям, по настроениям, становится тайной
связью Beuien; вещи — только подобия, соответствия переклика-
ющихся, отвечающих друг другу образов, как голоса подсозна-
тельного. Призрачная реальность и призрачная разумность обы-
денного мира подчинены бессознательному. Оно управляет
человеческими поступками и действиями через предчувствия
и сны. Подсознательное соприкасается с потусторонним и слы-
шит его голоса.

В потустороннем объективировалось подсознательное с его
темными влечениями, предчувствиями и страхами. Как невропаты
знают ощущение надвигающегося безумия, когда обычно сдержи-
ваемые сознанием подсознательные представления стихийно про-
рываются и затопляют сознание, — так символисты знают жуткое
чувство хаоса, которое мерцает через тонкий покров бытия и гро-
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зит прорвать и затопить реальную жизнь. Вещи реального мира —
уже не воплощенные идеи, но таинственные знаки, символы,
не имеющие реального бытия. Все преходящее есть лишь подобие,
и мир вещей — подобие подсознательных ощущений. В вещи важ-
но не ее чувственное значение, ведущее к практическому действию
или логической мысли, но те ощущения, которые возникают в свя-
зи с ней, те сверхсознательные смыслы, которые открываются ду-
ше, не подавленной обыденным сознанием. Это как бы верхние
обертоны смысла и значения, которые окружают каждую вещь
в сознании всякого, дополнительные смыслы, которые связаны
с мгновенными переживаниями и случайными настроениями не-
обычными сочетаниями, значение которых игнорируется практи-
ческим сознанием, но может всплыть во сне или в бреду.

И сон и бред, видение, галлюцинация — состояния души, кото-
рые стремятся фиксировать символисты. Фантасмагорические
видения от наркоза, гашиша и опиума считаются более высокими,
чем образы яви, из которой нельзя вытравить моменты повседнев-
ного. Это одновременный кризис предметного мира и кризис со-
знания, превращение действительности в цепь символов и созна-
ния — в цепь ощущений. Расценивая логический разум как
низший вид деятельности, они боятся толпы, машины и индуст-
риальной культуры. Мир распадающихся представлений нату-
рального хозяйства, лишенных практического смысла, близких
к культовым символам, — кругозор феодальной аристократии
в мировых городах. Отсюда их ощущения кризиса культуры, гибе-
ли мира, конца и эсхатологические ожидания.

Сумерки дня, когда тают образы предметов и превращаются
в загадочные и неведомые существа; сумерки сознания, когда ухо-
дит логика и в причудливых сплетениях текут ощущения, — ноч-
ное мысли и мира — излюбленные темы символистов. Созерцание
сумеречного мира и души легко погружает в фантастику снов
и жутких видений. Здесь мучительные попытки сконструировать
из беспредметных форм иной мир, создать формы и связи, стоя-
щие на грани дневного и явного. Пространство по своей опоре на
зрение и осязание теряет свою предметность, превращается во вре-
менной поток внутренних ощущений, в котором всего менее
чувственного и материального, устойчивого и общедоступного.
Пространство — форма внешнего, чувственного созерцания, про-
странство — арена практической деятельности, время — форма
внутреннего, сверхчувственного созерцания. Время идеально
и выше пространства. Обычная связь ощущений зрения с осязани-
ем, цвета с вещественной формой распадается, и возникают связи
слуха со зрением (фиолетовый звук), зрения с обонянием (синий
аромат), слуха с осязанием. Пространственные образы сочетаются
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с временными. Материальность и реальность, лежащие в крепкой
связи ряда ощущений, разрушены образованием необычных соче-
таний. Внутренние ощущения, идущие от биологических стиму-
лов, в своей неопределенности выше внешних ощущений, получа-
ющихся через органы чувств. Любовь, в смутных биологических
влечениях, в томлениях, предчувствиях ценится выше, чем чув-
ственное созерцание и физическое обладание, имеющие позитив-
ный характер. Мистицизм и сексуальность оттого так близки, что
раздражения и возбуждения, идущие от пола, имеют наибольшую
силу и более независимы от внешнего опыта, более коренятся
в подсознательном. Мистический эротизм, отношение к любви
как к сверхчувственным переживаниям — результат отрыва от нор-
мальной общественности даже в половой области. Сверхчувствен-
ное любовное томление переходит в религиозное переживание.

Из искусств ценнее те, которые имеют беспредметное бытие,
кажутся чисто духовными и временными. Музыка и поэзия выше
живописи и скульптуры; временные искусства выше простран-
ственных. Музыка открывает иррациональным путем сокровен-
ную сущность мира. «Быть может, в музыке душа становится всего
ближе к великой цели, к которой она стремится, когда она нахо-
дится под влиянием поэтического чувства, к созданиям высшей
красоты» (Э. По). Живопись должна одолеть свою зрительную ста-
тику, чтобы дать выражение этого стиля. Красота от пластической
идеи перемещается на стремление к ней. Красота — во внутреннем
чувстве, в переживании, возвышающем душу к вечному. Красота
на земле возможна как предчувствие, предощущение. Искусство
должно давать это предчувствие, должно устремлять к высшей кра-
соте, уводить от земного. Наслаждение искусством есть акт мисти-
ческого постижения красоты. Чем интенсивнее это устремление
и это предчувствие красоты, тем больше нетерпеливой грусти, «по-
тому что мы неспособны захватить теперь сполна, здесь, на земле,
раз навсегда те божественные и блаженно-исступленные радости,
из которых через поэму или через музыку мы достигаем лишь
коротких и неясных проблесков» (Э. По, «Поэтические принци-
пы»15). Искусство должно увлекать душу, должно быть ритмиче-
ским созданием красоты. Символизм создал искусство беспред-
метною движения, возникающих и распадающихся форм.

Признаки стиля

I) И м м а т е р и а л и з м : искусство избегает предметного
и чувственного. Самый материал произведения формируется как
сверхчувственное выражение, лишенное телесного и простран-
ственного бытия.
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2) М и с т и ц и з м : искусство подсознательного, искусство су-
мерек, снов, видении; искусство распадающихся и возникающих
элементов представления, с необычными тяготениями и стремле-
ниями.

3) С и м в о л и з м : искусство намеков, ведущих в расплывча-
тые и изменчивые смысловые планы; искусство необычных соче-
таний обычных элементов выражения для передачи внесознатель-
ных состояний.

Могикане феодальной аристократии до сих пор живут на зад-
нем плане мировых городов с мышлением почти асоциальным.
Мистицизм и символизм легко охватывают крестьянскую и про-
винциальную интеллигенцию, чье социальное сознание так тонко
и узко, что легко срывается и обнажает асоциальное подсознание.
Этот срыв особенно часто происходит у выходцев сел, полусел,
местечек, уездов, когда они из условий натурального и полунату-
рального хозяйства попадают в крупные города с чуждой и оглу-
шающей жизнью. Буржуазные женщины, которые в большинстве
случаев стоят почти вне общественной жизни и имеют вследствие
этого узкое социальное сознание и широкое подсознание, легко
уклоняются в сторону религиозного мистицизма и символизма.

Литература

Конкретный, вещественный смысл и ясная звучность класси-
ческой литературы вытекали из отношения к слову как акустиче-
скому знаку совершенных пластических представлений. Вершин-
ная ясность, образ целиком, идеальная конструкция фразы —
облекали индивидуальные переживания в столь общезначимые
формы, что, казалось, она говорит об общем, а не личном автор-
ском наблюдении и переживании.

В символизме идет распад смысла, звучности и конструкции
фраз. Полновесный смысл слов вместе с распадом общих пред-
ставлений превращается в недоговоренность, в расплывчатые на-
меки. Божественная ясность пластических образов бесследно
утрачивается. Слова неопределенных смыслов заполняют сло-
варь: невыразимое, несказанное, неизреченное, невнятное, неяс-
ное, смутное, призрачное, облачное. Ясная конструкция пред-
ставлений из одних пространственных или временных образов,
разделенность их по органам восприятия уступают место словес-
ным смешениям, невозможным комбинациям ощущений. Эпите-
ты временного приставляются к пространственному образу: си-
ний час, голубой голос, фиолетовые скрипки. Образ — не цель,
а исходный пункт, опорный момент для возникающих настрое-
ний. Тающие, колеблющиеся образы, образы in statu nascendi, воз-
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никающие и не могущие возникнуть, дают преобладание настро-
ению над представлением. Образы природы в ее неясных, расплы-
вающихся формах, в отблесках и отзвуках, образы ирреальной
женщины и любви рождают тон печали и грусти, свойственный
этим произведениям.

Подобно тому как вещь стала символом, так и слово стало зна-
ком символа, дематериализовалось. Метафора в классической ли-
тературе, стремившаяся к большей наглядности, державшаяся
одного смыслового плана, у символистов служит средством дема-
териализации смысла, смещения обычного смыслового плана.
Это не только развернутая в целое произведение метафора, даю-
щая ему два плана смысла — непосредственный и переносный
(Гейне — Лермонтов — «На севере диком стоит одиноко на голой
вершине сосна», Бодлер — «Альбатрос»), но и метафора, совер-
шенно разрушающая прямой смысл необычным сочетанием:
«белые павлины тоски», «застекленность голубой печали». Им-
прессионистический способ сочетания словесных мазков приме-
няется не ради достижения чувственного впечатления, но ради
новых сверхчувственных смыслов, возникающих из таких разроз-
ненных намеков.

В акустике совершается такой же распад. Чувственная звуч-
ность становится элементом сверхчувственного выражения. Зву-
ки речи получают градацию цветовых тонов, и их сочетания долж-
ны дать обертоны смысла, неизвестные обыденному сознанию.
Инструментовка получает смысл мистической выразительности
и особенную изощренность. Строгий метр распадается на прихот-
ливые, расплывчатые ритмы. Создается свободный стих с измен-
чивым чередованием ударений и долгот. Рифма становится толь-
ко глухим отзвуком, ограниченным часто одной опорной гласной.
Крупная поэтическая форма классической литературы, стержень
которой составлял идеальный сказ о делах и людях, распадается на
ряд лирических моментов, и лирические моменты — на тающие
беспредметные настроения. Неопределенные движения, настрое-
ния оттесняют статические в своей определенности чувства. Про-
за, отбросив идеальный синтаксический строй классической ли-
тературы, не приблизилась, но еще дальше ушла от разговорной
речи. Символисты мечтают «о чуде поэтической прозы, музыкаль-
ной, без размера, и рифмы достаточно гибкой и послушной, что-
бы примениться к лирическим порывам души, к извивам мечты,
к содроганиям совести» (Бодлер)16. И пишут языком «более слож-
ным и обдуманным, полным самых разнообразных оттенков
и изысканных словосочетаний, расширившим до возможных пре-
делов свои границы, почерпающим свои сокровища во всех слова-
рях, местных и технических, берущим краски у всех палитр, зву-
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ки — у всех инструментов, умеющим приспособлять мысль к ве-
щам, всего труднее поддающимся выражению, форму к очертани-
ям наиболее смутным и неуловимым, языком, способным пере-
дать самые тонкие признания страсти и невроза, галлюцинации
и безумия» (Бодлер). Границы между поэзией и прозой у символи-
стов стираются. Пишутся стихотворения в прозе, поэмы в прозе,
мало отличающиеся от стихов своей музыкальностью, своими та-
ющими образами, своей ирреальностью. Их сюжеты — мистиче-
ские сказки, сны — сразу уводят из реальной действительности.
Средством такого перелома тем и увода от действительности часто
служат герои-наркоманы, безумцы, трактуемые как незаурядные
духовидцы, гении. Дикие грезы, безумные идеи, экстаз и меланхо-
лия самоуглубленного духа, бред и откровение, повышенная чув-
ствительность, власть предчувствий — составляют мотивировку
психопатологических тем. Смещение планов действительности,
пересечение одного сознания другим, реальности как осколки со-
знания, охватываемого сверхсознательным, потусторонним, —
другой ряд тем, идущий от теософии и религиозной мистики. Та-
кие темы, опирающиеся на утонченную религиозную символику,
не нуждаются в мотивировке ирреального.

Эдгар По

Поэтом, произведения которого показывают распад класси-
цизма и превращение его в символизм, является Эдгар По, при-
знанная вершина символистов. Его поэмы и сказки полны виде-
ний и снов, где хаотически смешались явь и бред. Эти два слова —
видение и сон — встречаются на каждой его странице и могут быть
эпиграфом всего творчества. Мир и жизнь — чей-то сон, чье-то
больное видение.

Во тьме безутешной блистающий праздник,
Огнями волшебный театр озарен...
Сидят серафимы в покровах и плачут,
Заоблачной музыки слышится стон.

Он стремится дать сверхобразные, сверхреальные планы, кото-
рые считает более существенными, чем непосредственный смысл.
Так построен «Ворон»: в комнату, где у мерцающего камина сидит
тоскующий влюбленный, врывается из осенней ночи черный во-
рон, твердящий слово «никогда». Этот реальный план получает
вторичный символистический смысл: грезящее сознание, охва-
ченное ворвавшимися из темных глубин воспоминаниями о не-
возвратной утрате. Реальный план дан сквозь сознание, полное
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тягостных дум, охваченное странными грезами, — сознание, сто-
ящее на грани реального. И реальная действительность получает
ирреальный характер полусонного видения. Замедленное вторже-
ние впечатлений внешнего мира через грезы, борьба чувственных
ощущений с внутренними видениями придают неясному стуку
ворона в ставни и его появлению двойственный характер галлю-
цинаций тоскующего сознания и реального факта. От первой до
шестой строфы внешний план борется с внутренним, и внутрен-
ний преобладает; от седьмой до девятой строфы — реальный план
начинает побеждать:

От печали я очнулся и невольно усмехнулся,
Видя важность этой птицы...

В десятой и одиннадцатой строфах снова внутренний план на-
чинает оттеснять реальный: ворон становится видением скорби;
это оттеснение идет crescendo и в семнадцатой строфе окончатель-
но побеждает:

Вынь свой жесткий клюв из сердца моего...
Он глядит уединенный, точно демон полусонный.
Свет струится, тень ложится, на полу дрожит всегда.
И душа моя из тени, что волнуется всегда,
Не восстанет никогда.

Реальный план тает в ирреальности внутренних видений. Эта
борьба планов — трепет грез и неясных ощущений — усиливается
неравной длиной строк, применением внутренних рифм, дробя-
щих строку на ритмические единицы и связывающих части раз-
личных строк. Припев «никогда», как и звуковые повторы, появ-
ляясь в новых комбинациях, дает новые выражения, являясь
элемеьгтом музыкальным, а не архитектоническим. В девятой
строфе реального плана:

Кто поверит, согласится, чтобы где-нибудь когда
Сел над дверью говорящий без запинок, без труда
Ворон с кличкой «Никогда».

Несколько забавный смысл припева звучит дальше все мрачнее
и мрачнее.

Но о чем твердит зловещий ворон этим черным «никогда»,
Страшным криком «никогда»?
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И в последней строфе, как отчаяние:

И душа моя из тени, что волнуется всегда,
Не восстанет никогда.

Э. По дает любовь как воспоминание, природу — как внутрен-
нее видение, как план души:

Небеса были серого цвета,
Были сухи и скорбны листы,
Были сжаты и смяты листы.
За огнем отгоревшего лета
Ночь пришла, сон глухой черноты.

(«Улялюм»)

Лица его рассказов и сказок также уводят от реального. Они ве-
дут от себя рассказ и этим мотивируют спутанность ощущении.

Люди назвали меня безумным, но это еще вопрос, не составляет ли бе-
зумие высшей способности понимания и не обуслоапено ли многое из то-
го, что славно, и все, что глубоко, болезненным состоянием мысли, осо-
бым настроением ума, возбужденного в ущерб строгому рассудку. Тем,
которые видят сны днем, открыто многое, что ускользает от тех, кто спит
и грезит только ночью. В своих туманных видениях они улавливают про-
блески вечности и трепещут пробуждаясь, чувствуя, что они стояли на
краю великой тайны.

(«Элеонора»)

Или:

Явления действительной жизни казались мне снами, только снами,
а зачарованные мысли, навеянные царством видений, сделались, наобо-
рот, существенным содержанием моей повседневной жизни.

(«Береника»).

Портреты идеальны, полны аристократической утонченности,
но эта идеальность лишена спокойствия и ясности, как и внутрен-
ний мир. В них всегда затаенная скорбь, «потому что скорбь не-
раздельна от совершенства красоты».

Ни одна девушка в мире не могла сравняться с ней красотою лица. Это
был какой-то лучистый сон, навеянный опиумом, воздушное и душу воз-
вышающее видение, в котором было больше красоты, больше божествен-
ного очарования, чем в тех фантастических снах, что парили над спящи-
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ми душами делосских дочерей. Однако черты ее лица не отличались той
правильностью, почитать которую в классических созданиях язычников
мы научены издавна и напрасно. Я видел, что у Лигейи не было классиче-
ской правильности в чертах; я понимал, что ее красота действительно
изысканная.

Или:

И чело его было возвышенно от мысли, и его глаза безумны от заботы;
и в немногих морщинах на его щеках я прочел повесть скорби и усталости
и отвращения к человеческому и жадного стремления к одиночеству.

Место и время рассказа ирреальны, они тонут в туманных вос-
поминаниях.

Клянусь, я не могу припомнить, как, когда или даже, в точности где я
узнал леди Лигейто... Да, но все же мне чудится, что я встретил ее впервые
в каком-то обширном старинном городе, умирающем на берегах Рейна.

Старинные замки, готические залы, уединенные виллы, дале-
кие от городской культуры, из-за которой «прекрасный лик при-
роды обезобразился, словно изъеденный какой-то отвратитель-
ной болезнью», — место действия, убежище этих аристократов,
отвергших торжествующую повседневность. Предчувствия, теле-
патические видения, гипнотические состояния, маниакальные
идеи, путаясь с образом реального мира, составляют темы этих
сказок и рассказов. Борьба двух планов — реального и мистиче-
ского, борьба роковых предчувствий и ощущений с реальностью
и логической мыслью и конечная победа предчувствия и сверх-
чувственного плана — линия развертывания сюжета. Мистиче-
ское мышление, пытающееся соединить непонятные ощущения
в причинный ряд и допустить сверхреальные причины, служит
связующим средством. Одно или два действующих лица разверты-
вают действие в уединении, во внутреннем мире более, чем во
внешнем, и это делает такие произведения короткими новеллами.
Описания даются более в переживании зрительных форм, в пе-
речне ощущений от видимого, чем в деталях самого видимого,
и отсюда легок переход к хаосу внутренних ощущений. Отсюда:
«беззвучный день», «зябнущие стены», «бестелесные глаза»,
«странно-печальная равнина», «группы деревьев, подобные
вспышкам сказочных снов». Борьбу двух планов — мистического
и реального — и победу мистического развертывает новелла «Па-
дение дома Эшер». Тема этой новеллы, — сродство здания с его
обитателем, общая роковая обреченность слившихся в длитель-

129



ном совместном бытии дома и рода, — возникает как мысль из
темных предчувствий и ощущений, отступает перед реальными
фактами и снова упорно возникает. Необъяснимые скорбные
предчувствия при первом взгляде на дом и пруд сменяет мысль,
что естественные предметные сочетания будят в нас невыразимые
ощущения. Второй приступ тоски от созерцания дома рождает бо-
лее отчетливую мысль о связи характеров обитателей и местности.
Тема, возникая как зародыш, в повторных возвращениях развер-
тывается в устойчивое и безусловное положение. Психически
больной Эшер высказывает ту же мысль более резко. В его балла-
де, занимающей центральное место новеллы, надвигающееся по-
мрачение человеческого ума дано в плане помрачения некогда
светлого замка, ставшего обителью печали. Финальная буря, ужа-
сы и судороги Эшера завершаются гибелью дома и рода.

Тема Лигейи, — победа любви над смертью, духа над плотью, —
дана в такой же смене борьбы двух планов на фоне фантастиче-
ской обстановки и видений. Воплощение Лигейи вместе с мыслью
о ее воплощении, упорно возвращаясь, достигает осуществления
конечной победы воли любви над плотью.

Предложения По не имеют той мозаичной конструкции, кото-
рую выработали символисты, воспользовавшись техникой им-
прессионистов. У него в большей мере сохранилась сложноподчи-
ненная, с правильным членением фраз, структура предложений
классической литературы. Равномерные кадансы и симметриче-
ская конструкция частей распадаются на неровные ритмические
фразы:

В продолжение целого дня, тусклого и беззвучного дня мрачной осе-
ни, под небом, обремененным низкими облаками, один я проезжал вер-
хом по странно-печальной равнине, и наконец, когда надвинулись вечер-
ние тени, передо мною предстал угрюмый дом Эшер.

Блок

В русской литературе последовательно-символистическую
поэзию дал Блок. Его темы — предчувствия, сверхсознательное
и сверхреальное в чувственном мире, стремление одолеть пози-
тивную реальность и подняться по намекам и отблескам к иному
бытию. Темы классической поэзии: любовь, природа, философ-
ское раздумье, — все у него имеются, но получили беспредмет-
ный, сверхчувственный характер душевных прозрений. Двухплан-
ность мира и победа сверхчувственного плана, внутренних
созерцаний над внешним, даются иногда, как у По, переломами
реалистической темы в сновидческую:

130



По вечерам, над ресторанами
Горячий воздух дик и глух,
И правит окриками пьяными
Весенний и тлетворный дух.

(Реалистический план).

И в каждый вечер в час назначенный
(Иль это только снится мне)
Девичий стан, шелками схваченный,
В туманном движется окне.

(Переход к мистическому плану).

И перья страуса склоненные
В моем качаются мозгу,
И очи синие, бездонные
Цветут на дальнем берегу.

(Победа мистического плана).

Но чаще иной план дается без всякого реалистического плана.
Мотивировка ограничивается короткими репликами: «иль это
только снится мне»; «никогда не забуду: он был или не был — этот
вечер», «что было? ни сон, ни явь», «звучат призывы за туманом,
словно отклики прежних миров». Усиленно применяется весь
символистический словарь: тень, призрак, видение, отзвук, от-
блеск. Сюда относятся множество сумеречных тем, ноктюрнов,
полных предчувствий и тревог:

Сумерки, сумерки вешние,
Хладные волны у ног,
В сердце надежды нездешние,
Волны бегут на песок.

Или:

Или:

Снова ближе вечерние тени,
Ясный день догорает вдали,
Снова сонмы нездешних видений
Колыхнулись, плывут, подошли.

Сумрак дня несет печаль.
Тусклых улиц очерк сонный.
Город, смутно озаренный,
Смотрит в розовую даль.
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Часто Блок опирается на готовую религиозную символику, не-
сущую сверхреальные смыслы; темы дробятся, и в сцеплении гос-
подствует и ведет остальные мистическая. Эти стихи говорят о ре-
лигиозном служении, молитве инока Мадонне в храме, в келье,
в монастыре. Здесь культовая символика, превращающая девушку
в Мадонну (Прекрасную даму), земную невесту — в небесную,
любовь — в служение, любовное желание — в молитву.

Покраснели и гаснут ступени,
Ты сказала сама: «Приду».
У входа в сумрак молений
Я открыл мое сердце и жду.

Реальная тема обещанного свидания (первых двух строк) пре-
вращается в мистическое ожидание откровения. Сюда же отно-
сятся такие стихи, как «Предчувствую тебя», которые могут быть
поняты вначале как реалистические, но, — при слиянии с темой:
«Весь горизонт в огне, и близко появленье», — превращаются
в мистические. Это сопоставление тем, при котором одна смеща-
ет смысл другой и вместе образуют ирреальную тему, является ос-
новным приемом символистов.

Ты в поля отошла без возврата,
Да святится имя твое,
Снова красные копья заката
Протянули ко мне острие.

Первые две строки — определенно религиозная тема; третья
и четвертая — тема заката, полного угрозы; вместе с первыми дву-
мя они теряют наглядность, превращаются в план души, и все че-
тыре строки — мистическая тоска об ушедшей. Это сцепление
дробных тем — уже прием импрессионистический, и символизм
Блока является образцом импрессионистического символизма,
где сочетание словесных мазков — не самоцель, не колористиче-
ская игра, а служит созданию глубины, предчувствий, прозрений.
Это импрессионизм субъективных, внутренних ощущений, а не
внешних — объективных. Отсюда огромная смысловая насыщен-
ность и содержательность символизма Блока по сравнению с им-
прессионизмом Бальмонта.

Не только природу и любовь, которые легко превращаются
в план души, но и город, улицу, толпу, рабочих он превращает
в символы, намеки, обрывки потустороннего. Город в озарении
закатов, пожаров вечности: «вечность бросила в город оловянный
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закат»; «город в красные пределы мертвый лик свой обратил»;
«люди на улицах, как тени».

Улица, улица, И забвенье купить
Тени беззвучно спешащих И опять погрузиться
Тело продать В сонное озеро города —

зимнего холода.

Реальные мысли и вещи тают в этих необычных сцеплениях,
но за туманной смысловой сферой возникают иные планы смыс-
ла, просвечивают иные связи дел и слов, чем в практике. Сцепле-
ние слов идет по боковым обертоновым смыслам, и отсюда скач-
ки тем, как во сне, по случайным признакам:

Вон, точно карты, полукругом
Расходятся огни.
Гадай, дитя, по картам ночи,
Где твой маяк.

Побочное сравнение (карты) становится носителем темы, по-
кидая тему города. Если сюда присоединить вставки и перемеще-
ния слов, возникающих от требований стихосложения, получатся
те разрывы и скачки тем, которые часто логически непонятны.
Ритмы Блока имеют притушенную мелодическую интонацию,
не поддающуюся декламационной скандировке; он оттесняет
квадратный метр замедлениями, опущениями стоп, паузами.

Иду — и все мимолетно.
Вечереет, и газ зажгли.
Музыка ведет бесповоротно,
Куда глаза глядят мой.

Неровная длина строк поддерживает изменчивую текучесть
ритма. Таким же образом Блок избегает резкой четкости рифмы,
применяя неточную или неполную (алыми — вокзалами; вид —
закрыт; винт — гремит). Основа инструментовки — гласные, со-
норные, носовые, мягкие, и согласные.

Все приемы импрессионистического символизма ярко высту-
пают в «Двенадцати». Революция, улицы, люди—всё окутано ве-
чером или тенью, где утрачена определенность контура:

Черный вечер, белый снег.
На ногах не стоит человек.
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Темы мозаичны, обрывочны; намечающиеся реалистические
линии смещают друг друга, образуя мелькания разбушевавшейся
стихии. Обрывки разговоров, лозунгов, песен кладутся как
красочные мазки по сходству и по контрасту и вибрируют рядом:

И у нас было собрание
Вот в этом здании...

Обсудили..
Постановили.

Или:

Или:

На время десять, на ночь двадцать пять,
И меньше ни с кого не брать.
Пойдем спать.

Уж я ножичком полосну, полосну,
Упокой душу рабы твоея.

Мы на горе всем буржуям
Мировой пожар раздуем,
Мировой пожар в крови,
Господи благослови.

Сюда же:

Свобода, свобода,
Эх, эх, без креста.

Только любовь Ваньки и Катьки вырастает в законченный эпи-
зод и выдвигается в центральную тему. И двенадцать анархиче-
ских красноармейцев, сумбуром слов и действий мелькающие
в метели, — только отзвуки стихийных голосов надмирной рево-
люции, и за вьюгой встает Христос.

«Ценность этих исканий (символистических) состоит в том,
что они-то обнаруживают с очевидностью объективность и ре-
альность «тех миров»; здесь утверждается положительно, что все
миры, которые мы посещали, и все события, в них происходив-
шие, вовсе не суть «наши представления», т. е. что «теза» и «анти-
теза» имеют далеко не одно личное значение. Так, например,
в период этих исканий оценивается по существу русская револю-
ция, т. е. она перестает восприниматься как полуреальность,
и все ее исторические, экономические и тому подобные частич-
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ные причины получают свою высшую санкцию; в противовес
суждениям вульгарной критики о том, будто «нас захватила рево-
люция», мы противопоставляем обратное суждение: революция
совершалась не только в этом, но и в иных мирах; она и была од-
ним из проявлений помрачения золота и торжества лилового су-
мрака, т. е. тех событий, свидетелями которых мы были в наших
собственных душах. Как сорвалось что-то в нас, так сорвалось
оно в России. Как перед народной душой встал ею же созданный
синий призрак, так встал он перед нами. И сама Россия в лучах
этой новой (вовсе не некрасовской, но лишь традицией связан-
ной с Некрасовым) гражданственности оказалась нашей соб-
ственной душой» (Блок, «О символизме»)17.

Полное отсутствие рационалистических моментов, неизмен-
ная религиозность, темы подсознания и сознания, как сцепление
текучих представлений, — все это делает Блока последовательным
символистом. Но импрессионистическая разорванность и нерв-
ная подвижность его лирики, наконец, темы улицы, города — нам
говорят, что символистическая поэзия Блока имеет своим фоном
индустриальный город. От идиллических, религиозных стихов
к болезненной лирике, в которой религиозное сознание мучи-
тельно пытается охватить, осмыслить непонятный враждебный
мир и не может охватить и остается за гранью общественного со-
знания, — тематический путь Блока — феодального аристократа
в городе.

Андрей Белый

Если лирическая поэзия символистов дает отдельные мисти-
ческие настроения, мгновенные прозрения души, отрывы от
обычных категорий сознания и вещей, то символистическая про-
за стремится дать систему этого мировоззрения, ряд моментов,
связанных единым мистическим планом; но самая разорванность
мистического ощущения, его вспыхивающий и гаснущий у гра-
ниц сознания, неустойчивый характер исключают длительность
единого плана и самодовлеющую крупную форму и требуют
переменчивой борьбы двух планов — реального и ирреального —
или же философской цементировки частей. Такую прозу дает
Белый.

Он стремится подчинить слову мистические состояния и дать
их сквозь формы повседневных явлений и слов. Так построены
его симфонии, переходная форма от стихов к прозе. Здесь нет раз-
вертывающихся, связанных причинно-следственной зависимо-
стью, тем. Словесная ткань распадается на ритмико-синтаксиче-
ские фразы, длинные и короткие, как строчки свободного стиха;
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фразы соединяются в строфы, не имеющие замкнутого, самостоя-
тельного смысла и формы. Связь строк и строф устанавливается
через повторение одних и тех же тем, фраз, частей фраз, отзвуков
тем в различных строфах. Даже наиболее устойчивые темы прони-
зываются этими лейтфразами и отзвуками и получают характер
мерцающих силуэтов. Первая симфония, полная мифологических
образов: гигантов, кентавров, козлоногих существ, лебедей пе-
чали, с королем, королевой и башней на фоне лесов и импрес-
сионистических пейзажей, — более сказочная фантастика, чем
символистическая симфония, и лишена реального плана и мисти-
ческого. Ритмические фразы, повторы тем, как репризы, дают
только музыкальную текучесть.

Третья симфония резко двухпланна, и связь двух планов дана
в аналогии их образов. Дореальное бытие: ребенок на берегу моря
с другом-крабом, со стариком-хранителем, преследуемый змеей
и ветром-колпачником.

Реальное бытие: магистр химии Хандриков — ребенок; доцент
Ценх — ветер; краб — физик; змея — поезд; старик — психиатр
Орлов. Фразы и темы ирреального плана первой части появляют-
ся во второй реальной, утверждая связь и подобие планов. В ирре-
альном плане: «Краб был огромен и толст... Сидел перед ним рас-
корячившись». В реальном плане: «Перед Хандриковым сидел
распаренный толстяк, еще молодой, и посматривал на Хандрико-
ва рачьими глазами. Он сидел раскорячившись. Походил на
огромного краба». Царь-ветер имеет войлочный колпак, задор-
ную бородку, кровавые уста: и Ценх в реальном плане имеет кро-
вавые уста, волчью бородку, барашковую шапку, торчащую кол-
паком. Просвечивание реального плана в ирреальном усиливается
воспоминаниями Хандрикова о смутных видениях былого. Воз-
врат в потустороннее совершается через утрату сознания, сума-
сшествие и смерть.

В последовательно импрессионистически-символистическом
стиле выдержаны вторая и четвертая симфонии. Их темы — над-
реальная вечность в обыденных явлениях города. Город — в тыся-
чах обрывков недосказанных тем. Здесь улицы и бульвары, при-
сутственные места, философы, богословы, демократы и любовь.
И над всеми ими повторяющийся лейтмотив вечности: бездонный
свод голубой, полный музыкальной скуки. Этот лейтмотив или
пронизывает, или замыкает сложное сцепление дробных тем
и просвечивает сквозь хаос пятен иным планом бытия, «подстила-
ющим, так сказать, фон обыденной жизни и по существу невопло-
тимым в образах». Контрастирующие темы, намечающие сатири-
ческую линию, теряются в этом глубинном плане, становясь
символом мировой чепухи.
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1. Дома гора-горой топорщились и чванились, словно откормленные
свиньи.

2. Робкому пешеходу они то подмигивали бесчисленными окнами,
то подставляли ему в знак презрения свою глухую стену, то насмехались
над заветными мыслями его, выпуская столбы дыма.

3. В те дни и часы в присутственных местах составлялись бумаги и от-
ношения, а петух водил кур по мощеному дворику.

4. Были на дворике две серые цесарки.
5. Талантливый художник на большом полотне изобразил «чудо»,

а в мясной лавке висело двадцать ободранных туш.
6. И все это знали, и все это скрывали, боясь обратить глаза свои

к скуке.
7. А она стояла у каждого за плечами невидимым туманным очерта-

нием.
8. Хотя поливальщики утешали всех и каждого, разводя грязь, а на

бульваре дети катали обручи.
9. Хотя смеялся всем в глаза свод голубой, свод серо-синий, свод не-

бесный и страшный с солнцем-глазом посреди.
10. Оттуда неслись унылые и суровые песни Вечности великой, Веч-

ности царящей.
11. И эти песни были как гаммы. Гаммы из невидимого мира. Вечно

те же и те же. Едва оканчивались, как уже начинались.
12. Едва успокаивали, — и уже раздражали.
13. Вечно те же и те же без начала и конца.

Отдельные темы модулируют из реального плана в символи-
стический. Сумасшедший меланхолик, прозревающий вечность;
родственница философа в черном: «уже она привыкла к печали;
мелочи и важные события вызывали в ней одинаковые чувства»,
и в другой строфе: «сама вечность в образе черной гостьи разгули-
вала вдоль одиноких комнат, садилась на пустые кресла, поправ-
ляя портреты в чехлах по-вечному, по-родственному». Эти пере-
ходы тем по периферии смысла, по обертонам семантическим
и фонетическим, являются существенным средством модуляции
и передвижения тем. Сначала кучер «как бы второй Ницше» и да-
лее: «Ницше тронул поводья»; или: «демократ увидел свою сказку»
и далее: «в экипаже сидела сказка». Кажущийся политематизм Бе-
лого является результатом импрессионистической раздробленно-
сти реалистических тем, пронизанных повторяющейся темой
ирреальности.

Еще более импрессионистические приемы подчинены симво-
листическому заданию в четвертой симфонии. Вместо вечности —
здесь метель, пурговые вихри, сквозь которые «казались прохожие
бледными и странными». И метель — религиозный символ поту-

137



сторонних голосов: «И слово ветра становилось пурговой плотью»
(и слово стало плотью). Ее основная тема — любовь реальная, пе-
реходящая в религиозную, символ которой — метель, золото, не-
бо и ветер, и основные согласные этих слов инструментируют те-
мы любви и женщины. Инструментовка и ритмика — здесь
больше, чем в других симфониях, носительницы сверхзначимых
смыслов:

Качалось волос ее зарево золота, ароматно тонула, тонула в незабуд-
ковом платье как небо, в белопенной пурге кисейных кремовых кружев,
будто в нежной, снежной пыли.

И женщина с «визгом шелков», с «пургой кружев» и «платьев,
взметаемых вихрем», — воплощенное слово метели и религиоз-
ной любви, которая беспомощным призраком мечется в реаль-
ном мире.

Философ, поэт и романист, Белый в своих романах опирается
на мистическую философию, оккультизм, теософию, антропосо-
фию — философию, лишенную понятий и оперирующую религи-
озными символами; здесь целые главы — изложение мистических
доктрин, описания мистических видений. Словесный материал
представляет сложные звуковые узоры, сквозь которые мерцает
реалистическая сюжетная схема, утрачивая реальность. В «Петер-
бурге» — два плана, планиметрические проспекты и хаотические
острова, грозящие бескрайними туманами сорвать геометриче-
скую упорядоченность проспектов. Проспекты — только кажуща-
яся реальность, мозговой феномен, мираж; улицы — текучие, си-
луэтные тени; острова — стихия, от которой не укрыться.
Революционное движение и государственный аппарат превраща-
ются в ирреальные явления. Темы враждебных островов и про-
спектов переплетаются, вычерчивая туманного революционера
Дудкина и геометрического сенатора Аблеухова. Эти встречи ав-
тор прорезывает припевом:

О, русские люди, русские люди! Толпы зыбких теней не пускайте с ос-
тровов; вкрадчиво тени те проникают в телесное обиталище ваше, прони-
кают отсюда они в закоулки души: вы становитесь тенями клубообразно-
летящих туманов: те туманы летят искони из-за края земного.

Соединительную линию образует сын сенатора, переходный
от Дудкина к Аблеухову-отцу, синтез монголического анархизма
и арийского логизма с двойственным лицом Аполлона и урода.
Красное домино на нем, пугающий революционный призрак, —
только прихотливая маска. Сенатор, сын и Дудкин — «концерт-
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ное трио, где Россия — партер», — более воплощенные стихий-
ные силы, чем личности. Разговоры и рассуждения, видения
и сновидения — не психологические явления, как у Достоевско-
го, но сверхличные планы мистической философии. Революци-
онный Октябрь сливается с космическим Октябрем надмирных
туманов.

Дни стояли туманные, странные: по России, на севере проходил мерз-
лой поступью ядовитый Октябрь; а на юге развесил он свои гнилые тума-
ны. Ядовитый Октябрь обдувал золотой лесной шепот, и покорно ложил-
ся на землю шелестящий осенний багрец, чтобы виться и гнаться у ног
прохожего пешехода и шушукать, сплетая из листьев желто-красные рос-
сыпи слов...

Дни стояли туманные, странные, ледяной ураган уже приближался
клоками туч оловянных и синих, но все верили в весну: о весне писали га-
зеты, о весне рассуждали чиновники четвертого класса; на весну указывал
один тогда популярный министр; ароматом прямо-таки первомайских
фиалок задышали излияния одной петербургской курсистки. Пахари дав-
но перестали скрести трухлявые земли; побросали пахари бороны, сохи;
собирались под избами пахари в свои убогие кучечки для совместного об-
суждения газетных известий; толковали и спорили, чтоб дружной гурьбой
вдруг кинуться к барскому дому с колонками, отразившемуся в волжских,
камских и даже днепровских струях; во все долгие ночи над Россией сия-
ли кровавые зарева деревенских пожаров, разрешаясь днем в черноту
столбов дымовых...

Но так было и в городах. В мастерских, типографиях, парикмахерских,
молочных, трактирчиках — все вертелся какой-то многоречивый субъект;
нахлобучив на лоб черную косматую шапку, завезенную, видно, с полей,
обагренных кровью Манчжурии, и засунув откуда-то взявшийся брау-
нинг в боковой свой карман, многоречивый субъект многократно совал
первому встречному в руку плохо набранный листик...

Таковы были дни, а ночи, — выходил ли ты по ночам, забирался ли
в глухие подгородные пустыри, чтобы слышать неотвязную, злую ноту на
«у», — у.у.у.у. — у.у.у.у. — у.у.у.у. — так звучало в пространстве; был ли то
звук ? если то и был звук, он был несомненно иного какого-то мира; до-
стигал этот звук редкой силы и ясности: у.у.у.у — у.у.у.у — у.у.у.у — у.у.у.

Главы передергивают одна другую; реалистические темы сры-
ваются в оккультические отступления. Революция, как давно
ожидаемый, назревший кризис закованных в четкие формы куль-
туры и сознания, срывает извечный хаос восточноазиатской сти-
хии. Революционная масса уносится протестующей стихией по-
мимо воли и сознания: «Не совсем было ясно, кто за кем шел:
прыгала ль перед протестантом дубина, или он сам шагал за дуби-
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ною; но всего вероятнее, что сама собой поскакала дубина от Нев-
ского, Пушкинской, Выборгской стороны, даже от Измайловской
роты; протестант за ней влекся; и он задыхался, он едва поспевал».

Вместе с тающими смысловыми темами идут звуковые узо-
ры — «дымовые столбы» — из распадающихся и новых сцеплений
фонем:

Протекала пара за парой; протекали тройки, четверки, от каждой под
небо вздымался дымовой столб разговора, переплетаясь, сливаясь с дымо-
вым, смежно бегущим столбом; пересекая столбы разговоров, незнакомец
ловил их отрывки; из отрывков тех составлялись и фразы, и предложения.

Заплеталась невская сплетня.
«Вы знаете», — пронеслось где-то справа и погасло в набегающем гро-

хоте.
И потом вынырнуло опять:
«Собираются...»
«Что?»
«Бросить...»
Зашушукало сзади.
Незнакомец с черными усиками, обернувшись, увидел: котелок,

трость, пальто; уши, усы, нос...
«В кого же?»
«Кого, кого», — перешукнулось сзади; и вот темная пара сказала:
«Абл...»
И, сказавши, пара прошла.
«Аблеухова...»
«В Аблеухова...»
Но пара докончила где-то там. ..
«Абл... ей-ка меня кк... исла... тою... попробуй».
И пара икала.
Но незнакомец стоял, потрясенный всем слышанным.

Или:

В голове же сынка бешено завертелись двусмысленные слова:
«Перцепция...
«Апперцепция.

«Перец — не перец, а термин, терминология...
«Логия, логика...»
И вдруг выкрутилось:
«Логика Когена...»
Николай Аполлонович, радуясь, что нашел выход к слову, улыбаясь

выпалил:
«Вот я прочел в Theorie der Erfahrung Когена...»
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Это словотворчество по звуковым сцеплениям резко отличает-
ся от словотворчества чисто семантического, определенно смыс-
лового (Хлебникова); это — поиски обертонов надсознательной
звуковой связи слов; созидание вибрирующей атмосферы расхо-
дящихся фонетических волн в речевом сознании является одним
из существеннейших приемов литературного мастерства Белого.
И эти нагромождающиеся круги слов обертоновых инструменто-
вок имеют не произносительный, но акустический характер и —
при особом внелогическом значении звука — мистический
смысл. Здесь, в усилении сверхсознательной, сверхпрактической
выразительности слова, Белый достигает мастерства, которое
приближает автора к вершинам стиля. Рационализм и психоло-
гизм Белого, часто преобладающие над чувственным восприяти-
ем мира, говорят о значительной примеси стилей товарно-денеж-
ного хозяйства. Его импрессионизм — часто распад разума
понятий, а не разума представлений. В его романах есть психоло-
гизм. Белый — синтез импрессионизма и символизма, где асоци-
альность и импрессионизм внутренних ощущений окрасились
мистикой.

Живопись

Сочетая общие представления с индивидуальным образом,
идеальное с единичным, художник-классик стремится к наи-
большей чувственной наглядности, к пластической видимости
своих картин. Отбирая мягкие, округленные линии, уравнове-
шенные формы, полновесные краски, он дает образы, которые
могут иметь реальное бытие, хотя и редко встречаемое. Идеаль-
ное трехмерное пространство, не будучи ни местом, ни момен-
том, является, однако, возможным очищенным моментом и ме-
стом реального мира.

Сохраняя идеальную вневременность и внепространствен-
ность, символист утрачивает чувственность и пластичность про-
изведения. Картина — не чувственное созерцание, а внутреннее
переживание. Статические линейные очертания получили харак-
тер трепетной ритмики, полновесные краски — тусклость и про-
зрачность неестественных колоритов. Картина стремится быть
выражением, воплощением не обиходных форм, требующих
обычных телесных движений и мимики, как в психологизме,
а сверхчувственных движений души. Символисты стремятся к об-
разам, невозможным на земле; не вещи, а обличил вещей, формы
в странных сцеплениях сонных видений и бредовых состоянии да-
ют они: не форма в ее статическом бытии, но тяготение элементов
формы к невозможным образованиям. Видения внутреннего ми-
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pa, видения сна, галлюцинации и бреда — темы художников-сим-
волистов. Эти темы иногда мотивированы: дается галлюцинирую-
щий и его видение, и разработке видения уделяется основное вни-
мание; данное через душу безумного, оно — высшая реальность,
недоступная нормальному зрению. Чаще дается непосредствен-
ное видение художника, без мотивировки. Это видение силой сво-
ей выразительности должно увести от земного.

От статической красоты художник стремится к ритмической —
хрупких, неуловимых внутренних движений. Избегая резких, на-
сильственных телесных движений, он дает фигуры в позах изне-
можения, усталости, созерцания, дает движение мелких мускулов
тонкого лица и рук, говорящих о внутренней сосредоточенности,
о внутреннем трепете, возбуждении и меланхолии. Глаза, мисти-
чески затуманенные, смотрящие внутрь; глаза, широко раскры-
тые, призрачные — одно из существенных выразительных средств
в мистической живописи. Мифологические существа, фантасти-
ческие комбинации животных органов становятся символами,
сконцентрированными образами природы на фоне таинственных
фиолетовых и темных пейзажей. Религиозные темы, в чувствен-
ной трактовке классицизма ставшие реалистическими, редуциру-
ются к ирреальным фигурам с огромными невидящими глазами
и болезненными лицами и усиленно разрабатываются как готовые
мистические сюжеты. Полуденную ясность форм сменяет суме-
речная неопределенность; но не расплывчатые, а искаженные об-
разы, подобно видениям, выплывают из мути полумрака. Линии
возникающих контуров тянутся и обрываются как ритмическое
выражение. Краски идеальные (но не локальные), призрачно-
сквозные, с преобладающими темными и холодными, синими
и фиолетовыми тонами, дополняют мистическую выразитель-
ность рисунка. Картины иногда представляют собою беспредмет-
ные композиции из красок и линий, подобные музыкальным про-
изведениям (например, Чурлёнис).

Врубель

Художник, который пытался поймать на холсте видения, кото-
рый «изо всех сил стремится иллюзионировать душу, будить ее от
мелочей жизни величавыми образами» (из письма), был Врубель.
Его религиозные картины близки к византийской иконописи,
но полны болезненной выразительности неизвестной иконописи.
Святые охвачены депрессивным, маниакальным психозом. Так
неподвижно сосредоточены их позы, так страдальчески лица
и глаза. Невозможная анатомия, непомерно удлиненные тела, ис-
каженные лица, изломанные руки, небывало расширенные гла-
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за — говорят не об идеальном небесном, а о болезненном земном,
о видениях, о страхах, о скорби, о навязчивых идеях (святые на
«Сошествии Св. Духа»).

Природа — не в чувственно созерцаемой красоте, но в сдвигах
форм, в борьбе света и тьмы («К ночи»). Где-то невидимо догора-
ет закат. На земле — только густые багровые отсветы, гасимые си-
ним мраком, надвигающимся из глубины земли. Их смешение да-
ет дымно-красные тона, в которых тонет тяжелая фигура
первобытного пастуха и лошадей. Только на переднем плане го-
рят, как сгустки закатного огня, красные чертополохи над дико
спутанными стеблями.

Или природа чуть намечена — вместо нее выступает козлоно-
гий сатир. Равнина, несколько тонких берез и кустов, ущербный
месяц над далеким лесом; старый Пан притих, опустив свирель,
смотрит задумчиво и настороженно перед собой. Лохматая ниж-
няя часть, как мшистый пень, растет из земли; лохматое лицо ста-
рого крестьянина полно звериной чуткости и бездумия. Такие
фантастические видения превращают реально зримое в музыкаль-
ную сущность, лишают его пространственно-оптического смыс-
ла. Врубель дает галлюцинации больной психики в образах Демо-
на, обреченного и тоскующего, гордого и сокрушенного, в образе
Музы. В них главное — глаза, которые «преследуют повсюду свою
загипнотизированную жертву, наполняют весь мир своим холод-
ным блеском» (По). Демон сидящий, Демон летающий, Демон
падший, на фоне заката и рдеющих горных вершин, с гордым ли-
цом, с безумными, видящими свою муку и одиночество глаза-
ми, — Демон зарисовывается им во многих вариациях.

Он — внутреннее видение ужаса и боли.

И в горном закатном пожаре,
В разливах синеющих крыл,
С тобою, с мечтой о Тамаре,
Я, горний, навеки без сил.

(Блок)

Его крылья, распростертые и спущенные, сломанные, груда
драгоценных камней и кристаллов окружают нечеловеческое ли-
цо разноцветными пятнами фиолетовых и синих тонов. Твердые
очертания лица тонут в грудах этих красок, лишенных линий
и очертаний. Краски несут здесь особые цветовые смыслы, они —
выражение сверхчувственной сущности. Отсюда мистическое
значение преобладающего лилового и фиолетового тона, наибо-
лее холодного и имматериального. Его этюд «Парча» — широкая
поверхность пурпурных тонов; букет резеды из цветных клеток —-
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то же стремление уловить сущность цвета как глубинной сущно-
сти. В «Жемчужине» из раскрывающихся спиральных трубок
в перламутровых переливах возникают призрачные женские фи-
гуры с выражением сосредоточенной задумчивости в лицах и по-
зах; фигуры — как бы продолжение и воплощение мистической
игры цвета. В напряженности Врубеля есть элементы экспрес-
сионизма.

Музыка

В классической музыке организация звукового материала
определяется слиянием идеальных акустических элементов звука
с его эмоциональной выразительностью. Идеальное движение
звукового материала — в сглаженности эмоциональной динами-
ки акустической правильностью. Чувственная красота звука
и сдержанное лирическое движение — смысловые элементы этой
музыки.

В реализме звуки, наливаясь волей, одолевают акустическую
скованность и дают мелодии напряженный ход переживаний
и форме монументальность; в символизме преобладает лириче-
ское движение, но совершается распад акустической стройности
на мелкие мелодические и гармонические движения; музыка —
средство выражения хрупких настроений, лирических моментов,
лишенных чувственности, выражение предчувствий, неясных
ожиданий и мистических прозрений. Плавные линии мелодии,
законченные и успокоенные в ответных мотивах фразы, изламы-
ваются, обрываются недоговоренными, часто оставаясь намеком,
зародышем возможной темы. Элементы украшения, мелизмы,
становятся элементом хрупкой мелодичности. Ритмы получают
прихотливую неровность в частых переменах такта, в синкопах.
Динамика, равномерно распределявшаяся в классической музы-
ке, переходит к быстрым сменам оттенков; но динамические на-
растания не имеют длительной силы и мощности и быстро падают
в piano. Еще более перерождается гармония, из созвучного сопро-
вождения становясь зыбким, волнующимся фоном. Уменьшен-
ные и увеличенные интервалы, хроматизмы и энгармонизмы при-
дают ей нервную неуравновешенность.

Внезапные и недолгие вспышки динамики, словно срываю-
щиеся усилия воли, дают, вместе с ритмикой, мелодикой и гар-
монией, музыке характер языка самых неясных и смутных дви-
жений, экзальтированных и печальных по своей зыбкости
и нежности. Эта музыка, будучи средством выражения мелких,
неоформленных, возникающих и распадающихся душевных дви-
жений, сумеречных ожиданий и предчувствий, создает малень-
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кую форму: прелюд, ноктюрн, impromptu™, короткие, в несколько
фраз, как достаточное средство фиксации мгновенных и каприз-
ных душевных движений. Классическая форма сонаты и сюиты
сохраняется, но теряет свою архитектурность, раздробляясь на
мелкие темы. Танцевальные пьесы получают характер воспоми-
наний, настроений, сквозь которые мерцают растаявшие фигуры
движений.

Скрябин

Музыка интимных настроений, предчувствий, ноктюрнов,
énigme, étrangete19, меланхолических раздумий и стремительного
эротического экстаза, переходящего в мистические откровения,
дана Скрябиным. У него религиозно-культовая роль искусства
получает философское осмысление. Это — ожидание конца ми-
ра не только человеческой культуры, но и всей материальной
вселенной. Кризис сознания и срывы в подсознательное проек-
тируются на предметный мир сознанием воспринимающего.
Музыка, которая улавливает внелогические движения психики,
не только может передать внутреннее, внепространственную
и внепредметную жизнь вещей, но и ритмизировать эту жизнь
и таким образом одолеть предметность и дематериализовать мир.
Музыка — чистая динамика звуков — может расковать матери-
альные оковы духовных сущностей чувственного мира и вернуть
отвердевший в материи дух к первозданному состоянию. От му-
зыки, растворяющей повседневное сознание в сверхсознатель-
ном, к музыке, растворяющей предметный мир в имматериаль-
ное, — теоретический путь Скрябина-философа и тематический
путь композитора. От прелюдов, impromptu, вальсов, этюдов, ли-
рико-мелодических сумеречных переживаний, воспоминаний
и предчувствий он через поэмы проходит к темам, фиксирую-
щим духовную сущность и внутреннюю ритмику вещей, общие
эмоции, эротический экстаз, и к космическим темам сонат.
Борьба подсознательного и сознания дается как борьба духа
и материи, и прорыв подсознательного — как космический экс-
таз и надличное моление и борьба. Музыка абстрагируется, ста-
новится языком сверхчувственной жизни духа, становится про-
граммой, зависимой от теософского плана, и легко укладывается
в классическую сонатную форму. Музыкальные темы следуют за
текстом, то страстно устремленные, то медлительно тихие,
то бурные, то срывающиеся, в зависимости от эмоционального
смысла мистических идей. Такова санкционированная автором
программа третьей сонаты («Соната № 3 фа-диез, ор. 23»). Со-
стояние души:
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a) Allegro dramatico. — Свободная и суровая душа страстно устремляет-
ся на страдания и борьбу.

b) Allegretto. — Душа обретает недолгий и искусственный покой; уста-
лая от страданий, она хочет забыться, петь и цвести. Но легкие ритмы,
благоухающие гармонии — только вуаль, сквозь которую просвечивает
тревожная и раненая душа.

c) Andante. — Душа качается по воле волн в море сладостных и мелан-
холических чувств любви, печали, смутных желаний, неопределенных
идей, в нежном очаровании призраков.

d) Presto. — В вихре разнузданных стихий опьяненно бьется и борется
душа. Из глубины ее существа поднимаются грозные голоса человека-
бога, и песня победы его звучит торжественно. Но слишком слабый,
почти достигнув вершины, он падает, пораженный, в бездну небытия.

Эти программы — сюжетные схемы почти одинаковые (борьба
экстаза с сознанием, духа с материей, полеты и срывы) — пишут-
ся до музыки и имеют абстрактно-мировоззрительный характер.
Таков текст «Поэмы экстаза»: Дух,

Жаждой жизни окрыленный,
Устремляется в полет
На высоты отрицанья.

Так форма в целом подчиняется теософской программе,
но элементы этих форм, язык отдельных тем, ритмика, мелодия
и гармония стремятся дематериализовать звук и вызвать сверхзву-
ковые ощущения. Фортепианная музыка Скрябина интимна,
чужда больших зал, шумной толпы; в ней лиризм смутных на-
строений и мистических экстазов, тающие сцепления ритмиче-
ских, мелодических и гармонических ходов, эмбрионы фраз, го-
товые возникнуть и не возникающие, рассыпающиеся в ряд
новых сцеплений, создают музыку предчувствий, томлений и по-
рываний. Физически ощутимые, звуки своей недоговоренностью
вызывают томительные попытки их внезвукового соединения
в смысловые темы, попытки оформления намека в выражение —
слышимое дополнить неслышимым. Эта музыка — не мерцающая
ткань импрессионизма, дающая эстетическое звукосозерцание;
темы здесь стремятся быть выражением; они следуют за пережи-
ванием, стоящим на пороге сознания, и переменчивы и зыбки как
эти состояния, но никогда не бывают самодовлеющей игрой зву-
ковых узоров или изображением внешних впечатлений, даже
световой атмосферы. Темы обычно не излагаются сразу. Их эмб-
рионы повторными и упорными возвращениями внедряются
в гармоническую ткань, усложняясь и развертываясь, словно
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предчувствия, становящиеся реальностью. Судорожные и экзаль-
тированные ритмы, то порхающие, то грузные, беспрерывные пе-
ремены размера, сложные внутритактовые акценты, синкопы, за-
держания, не укладывающиеся в метрическую запись, отрывают
исполнение от записи, требуя импровизации, а не точности. Гар-
мония стремится идти за пределы чувственно-акустические, при-
влекая отдаленные, негармонические призвуки, перебивающие
друг друга и быстро потухающие. Многоэтажные хроматические
аккорды стремятся из сочетаний тонов создавать ирреальный ко-
лорит, мистические тембры. Гармонические сочетания преобла-
дают над ритмикой и мелодией, логическими и ведущими элемен-
тами музыки. Гармонические темы, как эмбрионы возникающих
форм, как выражение нарождающихся мыслей, получают само-
стоятельное значение и часто переходят друг в друга скачками,
без последований. (Если в записных книжках реалистов имеются
записи мелодий и мелодических мыслей как основных элементов
произведения, к которым обработка присоединит гармонию,
то у Скрябина в записной книжке можно найти схемы одних зву-
косочетаний без мелодий.)

Симфонические вещи Скрябина построены так же, как сона-
ты, из тех же тем эротического возбуждения и экстаза; но здесь он
приближается к экспрессионизму по страстности и полифониче-
ской напряженности оркестровых масс. Оркестр его не получает
тяжелой телесности Вагнера, дает прозрачную звуковую ткань,
то судорожно сгущенную, то разреженную; она легко может сли-
ваться со светом, по мнению Скрябина («Прометей»): так иммате-
риально он мыслит звук. Он лишает оркестр массивности и мону-
ментальности. Эти срывающиеся в молитве скрипки и взрывы
экстатических голосов медных труб, бешеный натиск эмоций, го-
ловокружительный вихрь чувств — бросают множество голосов
разом. Каждый звук кричит отдельно, и

Так безумен каждый крик,
Что разорванные звоны,
Неспособные звучать,
Могут только биться, виться и кричать, кричать, кричать.

Экстаз побеждает сознание. Все дремавшие в подсознании чув-
ства прорвались и понеслись в буре восторга. Безмерного ликова-
ния полон финал «Поэмы экстаза», где в фортиссимо оркестра
мощно падает благовествующий звон всемирного экстаза. Таков
же финал «Поэмы огня», где борьба Прометея и Сизифа, Огня
и Материи кончается победой первого. Хор с междометными вос-
клицаниями сливается с фортиссимо оркестра: смысловым сло-
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вам здесь не место, но мистический экстаз, воплощенный в мощ-
ном оркестре, в пафосе и динамике звуков, теряет свою сверхчув-
ственность и, вопреки программе, получает характер напряжен-
ного интеллектуального ликования. Только в срывах полетов,
в темах нежных томлений, порхающих фигурации явны мистиче-
ские оттенки, такие откровенные в фортепианных вещах. Скря-
бин в своих симфонических произведениях, и в особенности
в «Прометее», переходит от символизма к родственному экспрес-
сионизму.



Глава IV

Культура и стили товарно-денежного хозяйства

Низовое буржуазное искусство (искусство товарно-торговой буржуа-
зии) — бытовой реализм.

Мир — вещи-товары, социальные связи.
Отношение к миру: практическое, рационалистическое, единство че-

ловека с миром — в разуме.
Искусство трехмерной пространственной динамики — индивидуаль-

ная вещь в индивидуальном месте, искусство движения, жанра и характе-
ристики.

Живопись: характерные портреты на характерном фоне.
Музыка: мимико-интонационная мелодия и выразительная гармония.
Литература: жаргонные и диалектические словесные портреты и сцены.

Искусство денежно-торговой буржуазии — психологизм.
Тот же мир в двух планах социальной среды: люди физического труда

и умственного; отношение к миру: теоретический разум выше практиче-
ского; личность направляет вещи.

Искусство трехмерное с временной динамикой.
Живопись: динамическое, световое пространство, светопись.
Музыка: динамическая инструментальная музыка.
Литература: мысле-речь, внутренняя психология личности.

Упадочное искусство — импрессионизм.
Тот же мир — распад автономной личности и суверенного разума, вре-

менная динамика — ряд релятивистических мгновений, текучесть, из-
менчивость.

Искусство разрозненных чувственных впечатлений, мерцающих кра-
сок, звуков и слов; искусство цветописи и звукописи.

1. Бытовой реализм
ультура товарно-денежного хозяйства создает рядом с натураль-
ным хозяйством новые отношения вещей и людей, разрывает за-
мкнутые границы натурального хозяйства, связывает племена
и страны земного шара путями сообщения, разрабатывает задачи
движения и передвижения (динамическая механика дополняет
статическую). Отрыв от почвенности, от неизменного круга ве-
щей, который делает крестьянина органическим продолжением
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природы, вырабатывает у странствующего буржуа гибкую и из-
менчивую систему реакций, ориентации в изменчивом мире,
делает его независимой от местных условий, индивидуальной еди-
ницей. Органическая связь с миром превращается в функ-
циональную. Отважность, предприимчивость, направленные на
поиски новых стран, новых путей, — поиски, полные риска и не-
ожиданных приключений, вырабатывают эту способность быст-
рой и гибкой ориентации. Задачи одоления расстояния заставля-
ют изобретать, усовершенствовать и применять средства дальней
связи и сообщения (компас, телескоп). Культурная группа связи,
по преимуществу буржуазия, разрабатывает средства связи, в осо-
бенности письменность.

Применяемая в натуральном хозяйстве, в культе, как запись
о предках, письменность становится здесь основным средством
передачи сообщения и получает огромное развитие. Буржуа более,
чем жрец, должен быть грамотным. Грамотность становится обы-
денным фактом культурной деятельности буржуа. Имея дело с то-
варом, вещью, оцененной с точки зрения годности и полезности,
буржуа умеет определить вещь со стороны качества и количества;
он — реалист и позитивист. Точные факты, объективные наблю-
дения — основа его деятельности. Ценность знания и фактов —
в их общезначимости, общеобязательности для всех стран и наро-
дов. Ценность знания — в его практическом применении, а все
богословские, метафизические знания ничего не дают.

Мышление единичными представлениями, конкретной вещью
дополняется мышлением о связи вещей, об отношениях. Непо-
средственная потребительная ценность вещи натурального хозяй-
ства приобретает дополнительную меновую ценность при встрече
разных экономических или этнических групп. Безусловная пер-
вичная ценность надстраивается социально обусловленной вто-
ричной ценностью. Вещь становится товаром; кроме внешних ви-
димых и осязаемых качеств получает невидимые, словно скрытые
за внешней оболочкой, внутренние качества. Вещь становится
носителем социальной ценности; она существует в связи с други-
ми, определяя их и ими себя; вещь становится отношением и вы-
ражением ценности. Ее материальное тело становится носителем
нематериальной сущности. Материальное тело — только зритель-
ная и осязательная форма, заключающая невидимое содержание.
Цельная вещь натурального хозяйства распадается на форму и со-
держание. Это содержание может в такой мере оттеснить форму,
безусловное материальное бытие вещи, что начинает существо-
вать как бы самостоятельно как символ, как знак идеальной цен-
ности, как деньги. Деньги — чистая товарная ценность, абстрак-
ция, как бы лишенная материального бытия.
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Но не одно отношение к вещи-товару, а главным образом со-
циальные отношения, вырастающие на основе товарно-торгового
хозяйства, определяют мировоззрение этой буржуазии. Отноше-
ния людей натурального хозяйства основаны на потребительской
ценности вещей. Их обладатель — независимая хозяйственная
единица. Отношения людей товарно-торгового хозяйства основа-
ны на товарной ценности вещей; их обладатель отчасти только
располагает непосредственными ценностями, а главным образом
зависит от других обладателей ценностей, от соотношения товар-
ных ценностей. Сам по себе он имеет незначительное самостоя-
тельное значение. Он главным образом — функция общественно-
товарной связи; он — более юридическое лицо, располагающее
некоторой силой в потоке товаров, чем биологическое и произво-
дительное лицо. Общество — комплекс личностей-сил, вопло-
щенных двигателей ценности.

Социальная группа, выдвинувшая необходимость товарообме-
на, сделавшая товарообращение основой своей практической дея-
тельности, — буржуазия — выработала себе товарно-денежное
мировоззрение, умение мыслить невидимыми отношениями ве-
щей — понятиями. Она превращает слово из знака вещи в знак от-
ношения вещей между собою. Слово теряет свою вещественность,
конкретность, становится абстракцией; представление превраща-
ется в понятие. Если в натуральном хозяйстве возможно мышле-
ние помимо слова, мышление непосредственной связью мотор-
ных, осязательных и зрительных представлений, то логическое
мышление вне слова-понятия — невозможно. Логическое мыш-
ление, мышление отношениями, культивирует абстрактное слово
как свой материал. Логическое мышление требует слова как об-
щезначимого понятия. Между индивидуальным мышлением-
представлением и логическим возникает противоречие. Подсоз-
нательное и сознательное резко разделяются. Логика, культура
абстрактных слов-понятий, достигает у этой социальной группы
огромного развития. Логическое мышление оттесняет конкретное
сознание. Чувственно-видимое считается иллюзией органов
чувств, если оно не соответствует знанию, установленному отно-
шениями вещей (вращение земли, а не солнца, бесконечность,
а не твердая сфера).

Идеалистическое мышление не знает иной связи между веща-
ми, кроме сходства и смежности пространственной и временной;
мир распадается на группы сходных вещей, имеющих единый
прообраз; между собой же группы связи не знают. Логика заменя-
ет статику идеей причинной связью вещей. Изменение одного
вызывает изменение другого. Вещи, как товар, имеют качества,
посредством которых они связаны с другими вещами. Качество
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вещи рассматривается как сущность вещи, а не проявление отно-
шения одной вещи к другой. Исследовать вещь — значит узнать
все ее качества в изолированном виде, как будто качества сущест-
вуют в вещи сами по себе, вне отношения к другим. Качеств в ве-
щи столько, сколько возможно отношений, т. е. бесконечное
множество; но буржуа, рассматривая сцепление вещей, изучал не
системы сцепления, а отдельные вещи, в которых фетишизировал
силу сцепления, как в товаре его ценность. Он полагал, что вес,
цвет, химическое сродство — свойства тела, а не отношение к све-
ту, к другому химическому и физическому телу. Таким же образом
он слово рассматривает как самодовлеющее понятие со своим со-
держанием, независимым от системы слов, в которой оно нахо-
дится. Он полагает, что обнаруживает скрытый смысл слова, дав
его в новой связи, а не строит новую систему слова. И человек со
своими, ему одному присущими свойствами, которые он вносит
во все отношения, — также независимая, индивидуальная едини-
ца, от воли которой зависит проявление ее качеств вовне.

Разум, логическое мышление, способное вскрывать эти сущ-
ности, делать объективные наблюдения и систематизировать фак-
ты, становится верховной силой мира. Мышление и опыт — две
стороны положительной деятельности буржуа. Крепкая связь
с вещью-товаром вырабатывает у товарно-торгового буржуа реа-
лизм и отличает его от денежно-торгового буржуа, оперирующего
только абстрактными ценностями. Товарно-торговый капитал
еще связан с местной ценностью денег, ценностью в отношении
определенных товаров; ценность денег в отношении денег только
нарождается. Товарно-торговый буржуа связан с местными кон-
кретными условиями производства и потребления, с местным бы-
том. Абстрактное мышление — отношениями — здесь неотрывно
от конкретного потока вещей-товаров в бытовых условиях. Объ-
ективное наблюдение и логическое суждение — два элемента, об-
разующих мировоззрение товарно-торгового буржуа.

Рационализм и материализм — метод и материал этого ми-
ровоззрения. Силы природы и естественные законы — един-
ственное содержание мира; их исследование и знание — средство
человеческого бытия. Борьба с религиозным идеализмом, вытека-
ющая отсюда, казалась естественным пробуждением критических
способностей разума, а не результатом новой культуры вещей.
Способность вскрывать, познавать внутренний смысл вещи ка-
жется естественной функцией разума. Разум — свойство мозга.
Этот рационалистический материализм определяет науку, фило-
софию и искусство буржуазии. Мирообъяснительная философия
и миропознавательная наука получают огромное развитие. Фило-
софия именно потому уживается с наукой, что ее мирообъясни-
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тельные системы слов-понятий соответствуют миропознаватель-
ным стремлениям естественных наук.

Искусство должно служить той же цели, должно быть сред-
ством познания мира, вещей и людей. Как рационализм противо-
стоит идеализму, так утилитаризм противостоит эстетизму. «Ре-
альное всегда прекраснее фантазии», «прекрасно то, что есть
жизнь*. Буржуа решительно отрицает, что красота есть отражение
идеала, что эстетика — наука об идеалах. Объективные факты
ценнее, интереснее, глубже общих идей-образов. Искусство
должно давать куски жизни, должно приближаться к науке. Про-
изведение искусства — логически упорядоченное наблюдение;
факт и смысл — его необходимые элементы. Вместо формального
совершенства классицизма эстетика требует реальной передачи
жизни и суждения о ней, идейного реализма. Отталкиваясь от
классической эстетики, буржуазия отталкивается и от натурали-
стического реализма крестьянства. Смысловая ценность произве-
дения выступает на передний план; внутренний смысл, содержа-
ние — формируют произведение. Содержание в такой мере
господствует, что оно кажется существующим вне материала
и формы, как в вещах и людях идейное значение произведения
покрывает непосредственно материальное. Содержание как бы
игнорирует материал, свободно развертывается как сама жизнь,
отражением и познанием которой оно является.

Но никакое содержание не существует само по себе, вне вещей.
Реализм только кажется искусством чистого содержания — искус-
ством, дающим живые куски жизни. Жизнь знает краски, звуки,
слова, действия; но каждое из искусств владеет одним только из
этих материалов и передает не самую жизнь, а то, что может пере-
дать данный материал — либо краски, либо звуки, либо речь. Само
восприятие суррогата жизни, одного из ее элементов, как самой
жизни, говорит за то, что не жизнь и быт в целом являются объек-
том реалистического воспроизведения, а только их выразительные
элементы, переданные в зрительных или слуховых формах. Фор-
мирующие принципы различных искусств здесь те же, что форми-
рующие принципы тех же материалов в жизни. Рисунок, голосовая
мимика, речь, служащие в быту средством выражения, средством
передачи идей, знаний и чувств, становятся формирующими эле-
ментами искусства и служат тем же целям. Реализм в искусстве
есть не отражение жизни, а перенесение культуры бытового мате-
риала в искусство. И эти вырванные из живой жизни отдельные
выражения кажутся кусками живой жизни.

Искусство у буржуазии, как в натуральном хозяйстве, служит
хозяйственным целям, но хозяйственные цели буржуазии — соци-
альный смысл вещи и ее содержание. Реализм, как стиль, есть при-
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ем организации материалов по принципам бытовой организации
материалов. Реализм оперирует формами, которые в реальной
жизни в такой мере теряют свое материальное бытие, что кажутся
чисто смысловыми, прозрачными знаками самой сущности.

Художник не только изучает натуру, вещь, но и выразительные
формы своего материала в быту (натуру своего искусства). Он
фиксирует живую и письменную речь, интонацию, песню, жест,
мимику. Художник стремится брать, воспроизводить формы сво-
его материала из быта. Но, будучи частью быта, буржуазный реа-
лизм — стиль движения и выражения. Художник фиксирует не
вещь в завершенном, самодовлеющем, идеальном бытии, но ее ха-
рактерный облик, ее индивидуальность. Отсюда место и положе-
ние — как основные элементы всякого реального бытия; биогра-
фия и портрет — основные элементы формы. Подчеркиваются
социальное положение, возраст, биологическая внешность, об-
становка и отношение к ней данного лица. Содержание, которое
кажущимся образом оттеснило форму, здесь есть сама форма, как
сумма выражений, идущих из определенных уголков быта. Живой
рассказ, письмо, рисунок, песня — сюжет и форма этого искусст-
ва. Действенная, практичная, трудовая буржуазия имеет искусст-
во действенное, полное движения, злободневных гражданских
и социальных тем. Искусство в своей связи с бытом связано и вну-
тренним единством. Литература рассказывает картинами, карти-
на иллюстрирует литературу, музыка пишется к картинам и к ли-
тературе.

Признаки стиля

Р е а л и з м : искусство применяет те же приемы организации
материалов, какие существуют в бытовой жизни буржуазии; эле-
менты таких натуральных форм с их живой выразительной харак-
теристикой воспроизводят, отражают самую жизнь; искусство
имеет крепко бытовой, жанровый характер.

Д е й с т в е н н о с т ь : искусство движения, жеста, живой речи;
человек и вещь — в действии и поступках; характер — как поведе-
ние и деятельность.

И д е й н о с т ь : искусство смысла и суждения; искусство по-
знавания и поучения; искусство социально осмысленных фактов
и логически упорядоченных наблюдений.

Этот стиль еще исключительно силен во всех провинциальных
торговых городах. Процесс рождения буржуа из натурального хо-
зяйства еще продолжается на всем земном шаре. Индустриализм
меняет форму этого перехода к товарно-торговому хозяйству,
но в основном остается та же надстройка вещи товаром, представ -
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ления — понятием. Провинциальные торговые города в буржуаз-
ных странах представляют переход к капитализму, давно уже пе-
рейденный центрами. Средства передвижения, железные дороги
ускоряют этот процесс, но играют ту же роль, что некогда реки
и моря. Города на узловых станциях по значению равны городам
с гаванями.

Высшего развития торговая буржуазия достигла и высшие
формы своей культуры дала в странах с морскими и затем океан-
скими побережьями (Италия, Голландия, Англия). Наиболее от-
сталой оказалась буржуазия там, где огромные земледельческие
равнины не связаны с другими странами путями сообщения
(Россия, Китай).

Литература

Идейность реалистического стиля делает литературу, словес-
ный материал, господствующим искусством, подчиняющим себе
все остальные искусства. Живопись и музыка стремятся к литера-
турной содержательности. В синтетических искусствах, в театре,
литература становится основным материалом, развертывая сло-
весные драмы. Сама литература получает колоссальный размах
благодаря письменности: литература эта — книжная по преиму-
ществу. Язык буржуазии безмерно разрастается по сравнению
с языком натурального хозяйства. Если товарообращение разру-
шает замкнутые фаницы натурального хозяйства и делает в них
обиходными вещи далеких стран, то в языке оно разрушает замк-
нутость диалектических групп, обогащает одни диалекты словами
других и создает широко общезначимые словесные фразы. Почти
непереводимая в своей связи с местными условиями речь, устная
и импровизационная, дополняется языком абстрактных смыслов,
существующим вне диалектов, общим и переводимым, передавае-
мым на расстоянии временном и пространственном. Надстраива-
ясь над диалектическим языком, сохраняя его фонетический ма-
териал, этот язык вырабатывает абстрактный смысл, для которого
фонемы становятся как бы оболочкой, легко заменяемой фоне-
мой другого языка. Идеологический язык существует независимо
от интонационного и мимического материала устной речи и легко
заменяется идеографией. Идеография своим свойством сохранять
и передавать мысли на расстояния и годы дает возможность стро-
ить огромное словесное произведение, независимо от условий,
ограничивающих устную речь, требующую живого общения авто-
ра и слушателя. Письменное произведение составляется из уст-
ных новелл, объединенных рассказчиком или героем, который
придает единство архитектуре. Эта мотивировка сцепления но-
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велл, дающая обстановку и фон их сказа, есть сочетание устного
стиля с письменным, где охватывающая архитектурная рама или
пронизывающая внутренняя линия объединяют мелкие элементы
устного сказа.

Если язык теоретический оперирует главным образом логиче-
ской речью, то в художественной литературе он сочетается с кон-
кретно-образным диалектическим; письменный язык смешивает-
ся с устным говором. Литературно-художественный словарь
стремится совпасть с живым словарем и разрушает границы поэ-
тического и прозаического. Отрицается деление литературных
тем на художественные и внехудожественные. Все, что может быть
объектом наблюдения и полезным для познания жизни во всей ее
широте, может быть темой художественного произведения. Про-
за, свободно текущая мысль и речь решительно господствуют.
Стихосложение, размеренное звуковыми тактами, действующими
на чувственное восприятие, получает рассудочный характер или
возвращается к песенным ритмам. Вместе с логизацией диалекти-
ческой речи рационализируются сказки и рассказы натурального
хозяйства и направляются по линии приключений и похождений
буржуа, его путешествий и предприятий. Рассказы, полные реали-
стических жанровых картин, портретных изображений, показы-
вающих знакомство со странами и народами, рассказы, полные
сатиры на людей и суеверия натурального хозяйства, на особенно-
сти его господствующих групп — аристократию и духовенство, ве-
дут к идейному реализму.

Авантюрный рассказ буржуа отличается от сказок именно сво-
ей рационалистической мотивировкой действия. Вместо чудесно
осуществленных желаний сказки — разумная воля, находчивость,
изобретательность; вместо неопределенных, безличных героев —
социально осмысленные характеры; вместо неопределенных
стран («некоторого царства, некоторого государства, за тридевять
земель») — географические и этнографические описания. Рядом
с авантюрным рассказом путешествий складывается бытовой рас-
сказ из элементов описательных (фон, обстановка), диалогичес-
ких (характерные разговоры) и публицистического рассуждения,
цементирующего и обрамляющего отдельные части.

Литература начинает существовать в газетах, журналах, книгах.
Газеты, и в особенности журналы, становятся руслом литератур-
ной жизни; идя от жизни, они вводят в литературу свои обороты,
словечки и темы. В них печатаются рассказы о происшествиях,
описания путешествий, наблюдения над нравами, обычаями, ха-
рактерами различных мест и социальных слоев. Фельетоны, ста-
тьи, рассказы, полные социальных идей, положительных и отри-
цательных характеристик, эпизодов, жанровых картин и типов,
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знакомящие с фактами и направляющие мысль, — форма, выра-
батываемая этими периодическими изданиями. Расходясь в ши-
роких демократических кругах, связанные с современностью, они
воздействуют на книжную литературу, направляют ее своей кри-
тикой и оценкой. Критика не эстетическая, а публицистическая,
выступает как мощный социальный фактор общественного мне-
ния и еще более спаивает литературу с бытом. Корреспонденты,
хроникеры, фельетонисты — специалисты по составлению газет-
ных заметок, сообщений и описаний, творцы литературных форм.
В своих наблюдениях связанные с бытом, для быта пишущие, они
вырабатывают приемы выразительной зарисовки сцен, эпизодов,
типов, но не знают самодовлеющей, замкнутой в себе конструк-
ции романа, как не знает ее проходящая жизнь. Эти профессио-
нальные работники, как все буржуазные специалисты, работают
на рынок и зависят от его текущих потребностей. Профессиональ-
ные писатели из этих фельетонных кусков строят свои романы,
связывая их внутренним или внешним действием. В демократиче-
ской литературе можно увидеть рождение нового логического
языка и новой литературной формы из заметок и черновых на-
бросков. Рассказы и романы дают современные нравы, интерес-
ные положения, откровенные или скрытые суждения морального,
социально-политического порядка. Эта проза резко отличается от
классической прозы, которая представляет собой продолжение
высокого поэтического стиля с его правильными кадансами, ме-
тафорой, лиризмом. Если классический роман — поэма в прозе
с ее любовной тематикой в центре, то реалистический роман,
складывается ли он из новелл или фельетонов, идет снизу, от бы-
та и его языка, в литературу. Здесь же намечаются формы компо-
зиции романа: роман путешествий с пространственным нанизы-
ванием жанровых эпизодов на странствующего героя; роман
семейный, развертывающийся по линии отношений домов,
семейств, людей в городской обстановке (это уже начало психоло-
гического романа). Темы любви здесь — темы брака, устройства
семейного угла. Женщины — не лирические существа, но соци-
альные единицы, стремящиеся к общественной значимости и дея-
тельности. Темы природы здесь — место действия, и в них больше
географии, чем настроения. Интимная лирика заменена социаль-
ными идеями, сатирой и юмором.

Глеб Успенский

В России крупнейшим представителем идейного реализма ли-
герагуры низовой буржуазии является Глеб Успенский. Его темы:
кризис натурального хозяйства перед наступлением торгового ка-
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питализма; улички и переулки уездного города и деревни, среда,
где из крестьянина рождается купец, чиновник, интеллигент, про-
летарий; темы мучительного рождения идей товарно-денежной
культуры из натурального хозяйства — власть земли и отрыв от нее
в город. Хаос стремлений и идей, мучительные сдвиги, перевороты
быта и сознания от столкновения различных культур — его сюже-
ты. От безмерной власти земли из глуши тянутся его люди и быт
в иное бытие — в город. Они больны мыслью, сердцем, совестью.
«Сколько тут фигур прямо легших пластом, отказавшихся идти
вперед, сколько умирающих и жалобно воющих на каждом шагу;
сколько бодрых, смелых, настоящих, сколько злых, оскалившихся
от злости зубов! И все это рвущееся с пути, разбешенное, немощ-
ное, все это рвется с дороги и злится только потому, что это новая
дорога, новая мысль, и злится только потому, что не может и не хо-
чет помириться с новой мыслью. Словом, все это скопище терзает-
ся или радуется и смело идет вперед потому только, что надо всем
тяготеет одна и та же болезнь сердца — боль вторгнувшейся в это
сердце правды, убивающая, мучающая одних и наполняющая
сердце других несокрушимой силой» (Успенский).

Этот мучительный сдвиг из одного культурного быта, ряда на-
выков, мыслей в другой переживается остро доныне при социаль-
ной и культурной многослойности России. Успенский собирает
свои темы на пароходах, поездах, телегах. Дорожные встречи, пу-
тевые заметки, черновые наброски, ряд сценок, часто без фабулы,
образуют его произведения. «Зачем вы полагаете, что писания эти
надо причислить к изящной словесности? Посмотрите внима-
тельнее в оглавление, и там сказано: «Заметки, отрывки». Какая
же это словесность? Это просто черная работа литературы, а со
словесностью надо пока повременить». Его произведения — от-
рывки, из которых складывается большая форма: письма, замет-
ки, все, что печатается в журнале, как фактический материал бы-
та, о жизни купцов, чиновников, мастеровых, ремесленников,
крестьян. В России с ее преобладающим крестьянством и буржуа-
зия окрашена в крестьянские тона, и крестьянские темы занима-
ют существенное место.

Люди у Успенского показаны как характеры в действии. Здесь
нет ни одной уравновешенной фигуры, все сорваны и тянутся
в разные стороны социального быта: к земле, к городу, в чиновни-
ки, в интеллигенцию и обратно к земле. Быт — не фон, на котором
характер проектирует свою волю; человек сам — линия быта
и весь во внешних действиях и поступках. Быт — сложное смеше-
ние сил и линий, из которого рождается человек, складывается ха-
рактер. Люди даны в действии и разговоре. Литературный язык
автора обрамляет и подчеркивает несвязный, неровный язык дей-
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ствующих лиц. Речь здесь — как социальный акт, как жест, харак-
теризующие лицо. Внутреннюю мысль он избегает давать. Тема-
тика его, связанная с крестьянином и ремесленником, почти не
знает внутренней психологической характеристики. Это — по-
ступки и речи не книжные, но диалектически и профессионально
окрашенные. Недостаток слов, неумение строить законченную
фразу, эмоциональные и вводные фразы, имеющие смысл в связи
с предметом, — обычная форма внекнижной, практической речи.
Такая речь у Успенского — основной элемент реалистического
показа. Рассказы обычно даны в первом лице или с обилием диа-
логов. Большие романы, как «Нравы Растеряевой улицы», «Разру-
шение», «Власть земли», построены по принципу нанизывания на
линию героя картин и эпизодов. Действия и соображения героев,
мысли о заработке, приспособление к среде и борьба с ней под не-
посильным гнетом дополняются ремарками автора, публицисти-
ческими рассуждениями о социальной жизни. Эта смесь публици-
стики и художественного рассказа — характерная черта идейного
реализма.

Биография простых людей, их борьба и труд, их жизненное по-
ведение занимают автора, но не самодовлеющая психология или
внепрактическая мысль; также и описание природы, описание
места действия лишены лирического созерцания. Таковы карти-
ны времен года в «Растеряевой улице» («Идут дни и годы») в свя-
зи с бытом, где погода, холод и грязь, тепло и солнце — непосред-
ственные элементы нищенского быта людей, мало защищенных
от климатических условий.

В «Нравах Растеряевой улицы» множество характеров, сцен
и эпизодов связывается и обрамляющим введением, и линией ге-
роя. Введение дает общую характеристику места, людей и дел; те-
мы нищеты, грязи образуют экспозицию, которая может быть не-
зависимой картинкой захолустного угла. Линия героя дается
биографически и рассказывает «о том темном горе жизни растеря-
евского обывателя, которое гнетет его от колыбели до могилы».
Прохор Порфирьевич должен соединить ряд сцен и наблюдений.
Биография человека, отталкивающегося от мастеровщины на-
верх, сменяется автобиографией, где язык, манера говорить
и мыслить дают словесный портрет, воспроизводят живой языко-
вый быт и, следовательно, и кругозор и социальное положение го-
ворящего. Это — не столько мысль, сколько говорение. Язык
Прохора, задетый книгой, полон недоговоренностей, восклица-
ний и вводных фраз, срывающихся несвязных оборотов.

Был я мальчиком, по двенадцатому году, и, спасибо братцу, в то время
грамоте выучился: читать — писать. Хоть, признаться сказать, вся моего
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братца эта учеба в том и состояла, как бы кого линейкой обеспокоить, т. е.
по затылку. И дрались они, братец, не то чтобы с сердцов, а даже от боль-
шого уныния... Скука! Обучившись я грамоте, после того не знают по ка-
кой меня части пустить.

Жизненный путь — ряд тем, столкновений со средой: победы,
поражения и приспособления. «Мне желательно жить по-людски,
а не с чернонародьем». Темы фона вырастают в самостоятельные;
основная тема теряется за частичной темой (тема понедельнично-
го похмелья, тема чиновника Богоборцева, суббота и др.). Прохор
Порфирьевич странствует по делам и знакомым и нанизывает бы-
товые картины. Когда он становится трудно вводим в эту груду
разрозненных картин, автор его покидает и вставкой, напомина-
ющей экспозицию, обрисовывает Растеряеву улицу по временам
года и начинает ряд независимых сцен о замечательных людях
Растеряевой улицы.

Так же построено и «Разорение» — из самодовлеющих сцен, на-
низанных на пролетария Михаила Ивановича. Михаил Ивано-
вич — фермент брожения умов, человек, который получил «проси-
яние ума», в котором родилось социальное сознание об
эксплуатации и прижиме. Экспозиция в лавке Трифонова дает об-
щую картину брожения мысли. Здесь собрались люди кризиса на-
турального хозяйства, цепляющиеся за новые времена, чугунку
и отталкивающиеся от них. «Железная дорога! Ну, что такое желез-
ная дорога? Железная дорога! Железная дорога! А что такое? В ка-
ком смысле? Неизвестно!». Речь и мысль, осмысление жизни, как
возникающее социальное сознание, — мучительная потребность
всех этих людей. Мысль не отделена от речи, люди говорят, не слу-
шая друг друга, говорят сами с собой, с вещами. Рождение мысли
из потребности ориентироваться в социальных отношениях мучи-
тельно для людей, знающих преимущественно трудовые рефлек-
сы. Михаил Иванович скитается и говорит, говорит, рассказывает
свою биографию, поучает, бунтует против разоряющегося барства,
новых купцов, чиновников, заводчиков — прижимщиков. И чув-
ствует себя счастливым победителем в вагоне железной дороги, где
деньги всех равняют и демократические отношения оттесняют ав-
торитарные («Счастливые минуты Михаила Ивановича»).

Общий колорит произведений Успенского — темный и уны-
лый. Действующие лица полны инициативы, теснят друг друга,
энергично борются и так бедствуют в своих достижениях, так жал-
ки в победных радостях, что смех сквозь жалость, горький юмор
вызывают их счастливые минуты. Именно это сочетание тем нече-
ловеческой нужды и мучений со счастливой самоудовлетворенно-
стью героев образует трагический юмор Успенского. Эти цепкие
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в жизни люди, упорно бьющиеся изо дня в день за место на земле,
за хлеб, за кров, не знают меланхолии, безвольного уныния и не-
удержимо тянутся к благополучию и радости. Маленькие удачи,
короткое избавление от мук вызывают их восторг до полного заб-
вения своего положения, от которого им не уйти («Нужда песенки
поет», «Счастливые минуты Михаила Ивановича»).

Переход от власти земли к власти капитала, возникновение
буржуазии на стыке натурального хозяйства и промышленного
капитализма — особенность тематики Успенского, отличающая
ее от тем поднимающейся буржуазии иных стран.

Некрасов

Поэзия в идейном реализме — второстепенный литературный
род; главное внимание идет на выработку мысли и выражений для
новых отношений, для бесконечного потока новых явлений. Био-
логическое значение речи и значение акустической красивости от-
теснены логическим смыслом в такой мере, что словообразование
и словосочетание совершенно игнорируют благозвучность. Требо-
вания благозвучия, классические правила стихосложения кажутся
бременем, скачками с ненужными препятствиями. Темы общест-
венной жизни, бытовых сцен и отношений, исключающие интим-
ную лирику любви и созерцания, требуют от поэзии гражданского
служения, выполнения роли памфлета, сатиры, сообщения и суж-
дения о социальной жизни. Идя от крестьянства и отталкиваясь от
дворянства, буржуазия вводит рационализированную народную
песню — песню, в которой текст исключительно господствует как
стихотворная форма. Она избегает архитектурных форм (октавы,
сонета), пишущихся по заранее данному плану. Эти стихи — им-
провизация, суждение, размышление без идеальных квадратных
схем классической литературы. Обличительные песенки на злобо-
дневные темы, кое-как ритмованные и рифмованные анекдоты,
новости, характеристики нравов, мод, людей — вставлялись в раз-
говорные сценки балаганных театров, представляя переход от ча-
стушки к политической сатире, памфлету, фельетону. Закреплен-
ный в водевиле и комедии, такой куплет перекочевывает в печать,
становится со своей хлесткой рифмованной строчкой широко рас-
пространенной формой идейной поэзии. Куплетные строки с при-
певами, заменившие пение соло и хоровой рефрен народной пес-
ни, усложненная частушка, ставшая куплетом, слившаяся в своей
злободневности с фельетоном, — народная песня и стихотворный
фельетон — две основные стихии этого стихосложения. В России
Некрасов — крупнейший представитель этой поэзии. Это он
утверждает гражданскую тему как законную область поэзии:
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Еще стыдней в годину горя
Красу долин, небес и моря
И ласки милой воспевать.

Темы его о городской бедноте, о чиновнике, рабочем, крестья-
нине — те же, что и у прозаиков: картинки и социальные размыш-
ления об их причине и следствии («Несжатая полоса», «Свадьба»),
сценки городских улиц («Поимка вора», «Проводы рекрута», «По-
хороны»), жизнь низовых социальных групп, в особенности кре-
стьян. По форме они уложены в размер и рифму фельетона с его
словечками, оборотами, рассудочностью и прозаизмом.

Не без гордости русская пресса
Именует себя иногда
Путеводной звездою прогресса
И не даром она так горда.

(«Газетная»).

Или:

Если б смелым, бестрепетным взглядом
Мы решились окинуть тот ряд,
Что зовут бриллиантовым рядом,
Может быть, изощренный наш взгляд
И открыл бы предмет для сатиры.

(«Балет»).

Здесь Некрасов — лучший специалист среди тех версификато-
ров, «фельетонных букашек», которые пишут стихотворные фель-
етоны, куплеты, подчиняют стихотворную технику требованиям
рыночного жаргона, канонизуют частые суффиксы глаголов, при-
частий и прилагательных как готовые для любой фразы рифмы.

Но лишь давайте мне сюжеты,
Увидите — хорош мой слог.
Сначала я писал куплеты,
Но скоро я стихи оставил,
Поняв, что лучше на земле
Тот род, который так прославил
Булгарин в «Северной пчеле»:
Я говорю о фельетоне.

(«Фельетонная букашка»).
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Не лирика и элегия, но сатира и жалоба — тон этих стихов,
осуждающих и сострадающих. В темах о крестьянстве Некрасов
переходит на песенный лад. Это песни (без музыки) с мелодиче-
ской интонацией и песенной ритмикой, с параллелизмами, по-
вторениями, часто без рифмы и с нарушенной метрикой. Здесь
много народных слов, внелитературных оборотов, особенно если
стихи имеют характер сказа.

Слышь, учитель-ста врезамшись был,
Уважал, то-ись вот как, с охотой.

И слова: «окроме», «сурьезно», «патрет», «ненароком», «зазно-
бушка».

Как песни, стихи Некрасова — плясовые и протяжные:

Идет, гудет зеленый шум,
Зеленый шум, весенний шум.

(Припев).

Играючи расходится Поднимет пыль цветочную
Вдруг ветер верховой, Как облако: все зелено,
Качнет кусты ольховые, И небо и вода.

Или:

Или:

У людей-то в дому — чистота, лепота,
А у нас-то в дому — теснота, духота.

Эй, Федорушка, Варварушка,
Отпирайте сундуки.
Выходите к нам, сударушки,
Выносите пятаки.

А вот протяжная:

Не гулял с кистенем я в дремучем лесу,
Не лежал я во рву в непроглядную ночь.
Я свой век загубил за девицу-красу,
За девицу-красу, за дворянскую дочь.

Или:
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Мой век — что день без солнышка,
Мой век — что ночь без месяца
А я млада, младешенька.
Что борзый конь на привязи.

Эти песенные ритмы через мелодекламацию и куплет вошли
в фельетон, дав компромиссную форму куплета-фельетона, с за-
певом и припевом:

Аи да свободная пресса!
Мало вам было хлопот?
Юное чадо прогресса
Рвется, брыкается, бьет.

(Припев песни «О свободном слове»).

Иную компромиссную форму дало смешение стихотворного
куплетного фельетона с декламационной речью («Размышление
у парадного подъезда» с его обращениями: «Ты, считающий жиз-
нью завидной упоение лестью бесстыдной», «Родная земля»,
«Волга, Волга»); сюда же — и эмоциональные повторения («Сто-
нет он по полям и дорогам, стонет он по тюрьмам и острогам»).
Поэмы представляют собою бытовые развернутые картины на
формах и темах народной песни и сказки, наряду с фельетонными
вставками.

Куплеточно-фельетонный стиль:

Однакоже речь о крестьянке
Затеяли мы, чтоб сказать,
Что тип величавой славянки
Возможно и ныне сыскать.

Песенный стиль:

Долги вы, зимние ноченьки,
Скучно без милого спать,
Лишь бы не плакали оченьки,
Стану полотна я ткать.

Сказочный стиль:

Не ветер бушует над бором,
Не с гор побежали ручьи,
Мороз-воевода дозором
Обходит владенья свои.

(«Мороз красный нос»).
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В сказочно-сатирическом стиле, в стиле народных сказок вы-
держано «Кому на Руси жить хорошо», где дана издевка над по-
пом, помещиком, простаком, — быт пореформенной деревни.
Семь странников-крестьян нанизывают бытовые картины и типы
деревни, задетой торговым капитализмом (поп, помещик, ярмар-
ка, крестьяне). Восьмисложные строчки с дактилическим оконча-
нием замыкает шестисложная строчка с ямбическим окончанием,
образуя подвижную ритмико-синтаксическую фразу.

В каком году — рассчитывай,
В какой земле — угадывай,
На столбовой дороженьке
Сошлись семь мужиков.
(Четырехстрочная фраза).

Роман сказал: помещику,
Демьян сказал: чиновнику,
Лука сказал: попу.
(Трехстрочная фраза).

Сюда же вставлено множество песен («Горькое время — горь-
кие песни», веселая, барщинная, солдатская, странническая). Пе-
чальный тон некрасовских песен и хмурый характер фельетонов
и сатир, как и у Успенского и Мусоргского, у всей русской торго-
вой буржуазии, объясняется ее относительной слабостью и подчи-
ненным положением в стране, где огромная территориальная раз-
бросанность без удобных естественных путей сообщения дала
устойчивое преобладание натуральному хозяйству, крестьянству
и феодальной аристократии. Только железные дороги и инду-
стрия могли вывести эту буржуазию из ее подчиненного положе-
ния, но индустрия выдвинула и другие социальные группы.

Островский

В театральном искусстве идейный реализм выдвинул словес-
ный материал на первый план, оттеснив другие элементы синкре-
тической народной драмы. Основой театрального действия явля-
ются словесные высказывания, построенные, однако, не на
абстрактной торжественной или лирической декламации класси-
ческой трагедии, а на бытовом разговорном языке.

Безличные действующие лица народных представлений вопло-
тились в жанровые типы, бытовые фигуры определенной среды.
Но эти фигуры — еще не индивидуальные личности, не психологи-
ческие единицы. Их монологи и диалоги — не размышления вслух,
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не выражения внутренних движений, но жанровые моменты.
Склад речи и мысли характеризует личность в типичном социаль-
ном положении: купец старый и молодой, чиновник, невеста, сва-
ха, няня и т. д. Драматическое действие основано не на развитии ха-
рактеров из внутренних противоречий, но на столкновении
жанровых положений; оно всегда примитивно, граничит с анекдо-
том, направляется внешним приключением и не вытекает с неиз-
бежностью из завязки. У Островского для столкновения жанровых
положений взят кризис староукладного купеческого быта при втор-
жении в него крупного торгово-промышленного капитализма:
встреча патриархальных навыков купцов на базе натурального хо-
зяйства с культурным движением, идущим от столичной крупнока-
питалистической буржуазии. Купец не понимает значения вексе-
лей, контрактов, банкротств и решает, чтобы еще больше
разбогатеть, стать злостным банкротом («Свои люди — сочтемся»).

Купцы, стремясь стать культурными, подражают дворянству
и попадают в глупое положение («Не в свои сани не садись», «Бед-
ность не порок»).

Чиновничество, смотрящее на свою службу, по навыкам нату-
рального хозяйства, как на вотчинный надел, как на личное до-
ходное дело, преследует того, кто намерен только честно испол-
нять требования государственного аппарата («Доходное место»).

Драма или комедия в целом — рассказ о бытовом деле, но, рас-
падаясь на действия и сцены, она детализирует рассказ, придавая
каждому моменту и действующему лицу, хотя и эпизодическому,
законченную жанровую выразительность.

«Свои люди — сочтемся» — рассказ о том, как купец решил
злостно обанкротиться, как женил приказчика на своей дочери,
чтобы передать имущество на имя зятя, как попал в долговую
тюрьму и как отвернулись от него и зять и дочь.

Явление первое — жанровая картинка: мещаночка, стремяща-
яся в дворяночки; язык и мысли — все характерно для купеческой
дочки, тронутой иным культурным бытом.

Липочка (у окна с книгой). Какое приятное занятие эти танцы! Ведь
уж как хорошо! Что может быть восхитительнее? Приедешь в собрание али
к кому на свадьбу, сидишь, натурально, вся в цветах, разодета как игрушка
али картинка журнальная, — вдруг подлетает кавалер: «Удостойте счастия,
сударыня!» Ну, видишь: если человек с понятием али армейский какой, —
возьмешь да и прищуришься, отвечаешь: «Извольте, с удовольствием». Ах.

И т. д.
Явление второе — староукладная купеческая мать с тронутой

дочкой, — диалог, до утрировки вычерчивающий бытовой уклад.

166



То же дает третье явление — с ключницей. Уходы, приходы служат
для вставки какой-либо картинки или типа, как у жанровых ху-
дожников расставляются вещи, чтобы между ними втиснуть еще
характерный осколок быта. Действие от этого нагромождения бы-
товых деталей разрастается в ширину, не направляя развития ин-
триги. Вставные лица и картинки не служат даже для характери-
стики главных действующих: они — откровенно самостоятельные
интересные зарисовки, которые стоит показать.

Первое действие, в целом являющееся экспозицией, без этих
персонажей и побочных картин свелось бы к трем явлениям. Здесь
есть сцены завязки, есть развязка, но нет движения, нет апогея.

Отсюда примитивность драматургической техники, нагромож-
денность без внутреннего развития. Купец Большой, злостный
банкрот и самодур, забитый и льстивый стряпчий Ризоположен-
ский, хитрый и цепкий приказчик — все не индивидуальности,
а широко-бытовые фигуры купеческого мира.

«Гроза» — рассказ о том, как молодая купеческая жена, влю-
бившись в образованного юношу, покончила с собой, боясь пре-
следований окружающих и собственной совести. Рассказ инсце-
нирован так, что он охватывает жизнь торгового городка. Здесь
патриархальные самодуры — старики Дикой и Кабанова, здесь бо-
гомольная суеверная странница Феклуша, здесь Кулигин, самоуч-
ка-изобретатель с вольнолюбивыми замыслами. Язык персо-
нажей при их близости к натуральному хозяйству насыщен
фольклором, оборотами устной речи неграмотных людей с приме-
сью книжных фраз.

Отсюда их густой социальный и национальный (этнографиче-
ский) колорит. Монологи имеют всегда внешний, деятельный ха-
рактер, а не характер размышлений. Переходы мысли совершают-
ся по случайным внешним ассоциациям, как действие в целом
опирается на случайное стечение внешних обстоятельств, а не вы-
зывается внутренним движением.

Сценичность комедий Островского держится на такой же жан-
ровой игре актеров, произношении и жесте и на жанрово-реали-
стических декорациях.

Музыка

Реализм применил к музыке те же принципы организации зву-
кового материала, какие имеются в быту. Примитивные звукопод-
ражания, подобно жесту, являющемуся обиходным средством со-
общения, находят место и в музыке. Пение птиц, грохот грома,
завывание ветра, звон колоколов, как звуковые куски жизни, вно-
сятся в музыку. Широко привлекается бытовая народная песня,
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плясовая и протяжная, как натуральный этнографический матери-
ал. Но особенно усиленно культивируются ритм и интонация
в своих выразительных свойствах, как средство передачи движе-
ний. Ритм, как рисунок движения, медленный и быстрый, тяже-
лый и легкий, со всеми переходами и оттенками, свойственными
индивиду, ритм шага, ритм жеста, ритм речи, неровный, неуравно-
вешенный, служит средством характеристики. Еще большую роль
играет интонация, повышение и понижение голоса, как музыка
речи, как индивидуальная выразительность речи. Мелодия — не
акустическое звучание, но выразительная голосовая мимика. И ос-
новной материал музыки — человеческий голос, вокальная музы-
ка. Вокальная музыка стремится к полной передаче интонации,
приближается к эмоциональной речи, сливается с ней. Речевая ин-
тонация находит здесь высокую разработку. Музыка подчиняется
речи, дополняя ее логический смысл своей выразительной харак-
теристикой положения и действия. Песня превращается в драма-
тические сценки, полные социального смысла, выразительные
куски жизни. Опера, ряд красивых номеров, превращается в музы-
кальную драму с действующими лицами и эпизодами, музыкально
характеризованными. Единство действия сливается с цельностью
музыкального плана, где музыкальные эпизоды вытекают друг из
друга как драматические. Интонационная мелодия дополняется
выразительной гармонией. Гармония здесь — не абстрактный кон-
сонирующий фон, но реальный звуковой фон действия; она задер-
живает или дополняет действие своими самостоятельными дви-
жениями; она может совпадать и консонировать с основной
мелодической линией, но может резко расходиться, диссониро-
вать, обнаруживая борьбу линий движения. Гармония — динами-
ческий элемент музыки в своей неуравновешенности. Оркестр
стремится к реальному воспроизведению тембров, где это возмож-
но (свирель, рог, труба, колокол). О колорите, о звучности он мало
заботится. Если программность вокальных вещей вытекает из под-
чинения мелодии и гармонии тексту, то в инструментальной — ме-
лодия и гармония подчиняются заранее намеченному смысловому
плану; последовательность тем есть воспроизведение последова-
тельных эпизодов действительного мира ритмическими, интона-
ционными, гармоническими и тембровыми средствами. Инстру-
ментальная музыка имеет сюжет и подчиняется его развитию.

Мусоргский

Крупнейший представитель речевой выразительности в музы-
ке — Мусоргский. «Музыка — средство общения и сообщения
прежде всего. Искусство есть средство беседы с людьми, а не цель.
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Исходя из убеждения, что речь человека регулируется строго-
музыкальными законами, Мусоргский смотрит на задачи музы-
кального искусства как на воспроизведение не одного только на-
строения чувства, но и, главным образом, речи человеческой»
(Мусоргский, автобиография20). Отсюда отрицание абстрактных
музыкальных теорий, общеобязательных для всякой пьесы, отри-
цание правил музыкального сочинения. Эти правила кажутся
препятствием, внешними оковами, как для Некрасова правила
классического стихосложения. Возможность композиции без
классической теории музыки является доказательством иных
принципов музыкального творчества. Это опора на бытовой зву-
ковой материал и его принципы, для которой нужно схватывать
живую интонацию, просодию языка, голосовую мимику. Голосо-
вая мимика, специфическая для возраста, социального положе-
ния, биологической индивидуальности, момента, голосовая
мимика с ее многообразием ритмико-мелодических линий — ис-
точник музыкального творчества. Речь не литературная со сгла-
женными интонациями, но речь мужиков, баб, чиновников,
монахов, семинаристов, у которых интонация составляет сущест-
венную часть словесного смысла. Гармония несет дополнитель-
ный смысл текста, дает мелодии подвижную глубину, и это или
унисон, поддерживающий мелодию, или диссонанс, отмечаю-
щий диссонирующий смысл текста, дающий дополнительные го-
лоса, которые должны, как отголосок, присутствовать в господ-
ствующей теме. Аккомпанемент таким образом расширяет смысл
текста, неотрывен от текста, непонятен сам по себе; музыка
и текст — законченные драматические сценки, полные трагизма
и комизма, сатиры и юмора; интонация, как слово, вырабатывает
выражение для таких отношений к внешнему миру («Семина-
рист», «Гопак», «Козел», «Колыбельная», «Калистрат»). Стремясь
создать музыкальную прозу, Мусоргский вырабатывает музы-
кальный фельетон, злободневную музыкальную статью («Раёк»,
«Классик», где дана пародия на консервативных музыкантов вы-
сокого стиля). Готовый музыкальный материал быта он собирает
у крестьян, странников, в церквах, синагогах. Они — элементы
музыкального реализма в его операх («Борис Годунов», «Хован-
щина»). Реализм этот — жанровый по преимуществу. Националь-
ные песни и профессиональные интонации — средства харак-
теристики.

Такова Хивря («Сорочинская ярмарка») с ее украинскими
мотивами и Марина («Борис Годунов») с польскими мотивами,
Дмитрий с лейтмотивом русской народной песни.

Примером характеристики профессиональной интонацией
могут быть «Семинарист» и «Попович» («Сорочинская ярмарка»),
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разговорная интонация которых упорно соскальзывает в протяж-
ные церковные напевы. Вставляя в такие национальные и про-
фессиональные напевы ритм жестов и движений действующего
лица, Мусоргский, подобно жанровым живописцам, индивидуа-
лизирует социальный или этнографический тип. Так, одна и та же
мелодическая тема характеризует двух евреев («Картинки с вы-
ставки»): у богатого — она медленная и важная (толстая фигура —
покровительственный тон), у бедного —- торопливая и срывная
(худая фигура — заискивающий тон).

Таков же тяжелый, притаптывающий, пьяный ритм грузного
Варлаама, дополняющий его народггую песню о взятии Казани.
В чисто инструментальных вещах он передает звуковые образы,
следуя в ритмике и мелодии за предметными движениями («Кар-
тины с выставки»: «Быдло» — в левой руке тяжелые стуки телеги
и в правой песня погонщика; «Танец вылупившихся птенчи-
ков» — быстрые, частые, легкие прыжки ритма в верхнем регист-
ре). Лирических, созерцательных картин природы, как внутрен-
него переживании, у него почти нет; они — картины человеческой
жизни в связи с временем и даются в звуках человеческой деятель-
ности (утро в «Ночи на Лысой горе» — деревенский колокольный
звон и свирель пастуха; утро на Москве-реке в «Хованщине»). Та-
ким же образом вытеснены любовные песни; любовь здесь — не
лирическое излияние, но характер действия и лица. Инструмен-
тальные вещи программны в своем изображении ряда реальных
эпизодов. Из драматических песенок и инструментальных эле-
ментов составлены и оперы Мусоргского, в которых развитие дра-
матического действия обусловлено характерами и событиями.
Музыкальное действие так слито с драматическим, что эти оперы
образуют музыкальную драму. Принцип драматического речита-
тива вытесняет всякую самодовлеющую напевность. Огромное
место занимает в этих операх толпа, масса, народ. Он присутству-
ет всюду; он — активный фон драмы; его хоры не вставлены в пе-
рерывы между сольными номерами, но связывают и направляют
действие; народ веселящийся, угнетенный, пьяный и озлоблен-
ный. В «Борисе Годунове» Пушкина народ занимает третьесте-
пенное место; у Мусоргского по тексту и музыке народные пес-
ни — значительная часть драмы. Из народной среды выделяются
отдельные фигуры, комические и трагические, юродивые, пья-
ные, разгульные. На фоне народа вырисовываются Борис Годунов
и Дмитрий. В «Борисе Годунове» Пушкин всего дальше рванулся
от классицизма, но не ушел от него, — так законченны и опреде-
ленны речи действующих лиц, так мало внутреннего движения ха-
рактеров; у Мусоргского же Борис Годунов окрасился усиленным
эмоциональным внутренним движением и неизбежно переродил-
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ся стилистически. Стройные ямбы, дающие размеренное движе-
ние мысли, исправлены живым говорением в ущерб стройности
стиха, но к выгоде музыкальной выразительности: синтаксис
и словарь приближены к разговорной речи, снижены. У Пушкина:

Марина. Дмитрий, вы?
Самозванец. Волшебный сладкий голос...

У Мусоргского:

Марина. Царевич, Дмитрий царевич...
Самозванец. Она!.. Марина!...
Здесь, моя голубка, красавица моя.

Единство музыкальной характеристики — в единстве психоло-
гического переживания, в единстве словесных тем действующих
лиц; музыка в такой мере оправдана текстом, так слита с ним, что
дает единство действия и характера; не только система интонаци-
онных приемов, — как бы они ни изменялись в зависимости от
момента, — характеризует данное лицо, но и аккомпанемент, под-
черкивающий проходящие мысли и переживания. Каждая новая
музыкальная сцена — мотивированное изменение предыдущей
темы: нежность, гнев, размышление, гордость, предчувствие и их
смена создают у Бориса Годунова его музыкальную характеристи-
ку. То же и у Самозванца. Проще характеристика Пимена, данно-
го вне движения, как образ статический. В «Борисе Годунове»
и в особенности в «Хованщине» у Мусоргского уже сильно чувст-
вуется психологизм, приближающий его к Бетховену. Непревзой-
денным реалистом он остается в своих жанровых картинках и на-
родных сценах.

Живопись

Бытовая культура изобразительного искусства — рисунок,
образное письмо, служащее средством передачи знаний и сообще-
ний. Рядом с идеографией оно сохраняет свое значение, как она-
гляживание, иллюстрированная письменность, и дополняет кни-
гу, служит смыслу. Резьба по дереву, гравировка на меди делают
рисунок таким же распространяемым и размножаемым средством
культуры, как книга. Гравюра, как книга, имеет демократический
характер и вместе с книгой получает огромное развитие. Это —
миниатюра, связанная с бытом, дающая живую жизнь людей с их
активными свойствами и поступками. Буржуазия культивирует
гравюру и рисунок. Она не только совершенствует технику выра-
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ботки и распространения миниатюр, но выдвигает великих масте-
ров гравюры, рисования, резчиков. Она усиливает индивидуаль-
ную выразительность рисунка. Трагизм и комизм, юмор и сатира,
подчеркнутые движения и черты создают движение и выразитель-
ность. Контурные линии, подчеркивающие общий облик, жесты
и мимику, дополняются ретушевкой, перспективой, дают поло-
жение в пространстве и отношение к другим вещам или фигурам.
Эти рисунки — часть книги или фельетона, необходимое дополне-
ние к тексту иллюстрированных изданий. Живопись высокого,
монументального стиля, живопись культовых и дворцовых зда-
ний, фрески, являющиеся частью архитектуры, дающие непо-
движное и идеальное, заменяются небольшой станковой карти-
ной, передвигающейся как товар, украшающей комнату буржуа.
Эти картины — большие рисунки, а не маленькие фрески, и опе-
рируют теми же средствами, что и гравюра. Величина в них роли
не играет. Большое полотно и небольшой рисунок отличаются
только количественно. Картина сохраняет основную свою выра-
зительность и смысл и в небольшой репродукции, — так мало мо-
нументальности, так много повествовательного в этих картинах.
Они не конструируют идеальных фигур, идеального простран-
ства, замкнутого и завершенного. Люди и вещи в движении — сю-
жеты этих картин. Люди и вещи взяты с натуры так, как их видит
глаз. Будничные бытовые сцены, этюды заносятся в записную
книжку; общие линейные контуры, выделяющие существенные
черты вещи, ее специфическую индивидуальность в костюме,
позе, жесте и мимике, дающие зрительный образ с наиболее выра-
зительной стороны, — формы этих рисунков и картин. Линии ми-
мики и жеста демократического человека, его социального дей-
ствия — основные темы этих рисунков. Четкий рисунок тела
в движении дается на фоне определенного места; глубина — не
идеальный пейзаж или архитектурный фон, но место действия,
так же индивидуальное, как и лица: передается реальный цвет ве-
щей, как признак более существенный, чем красочное впечатле-
ние картины. Картина — раскрашенный фельетон, бытовой эпи-
зод с характеристикой лиц и обстановки. Композиция картины,
выбирая наиболее смысловой момент эпизода, стремясь поболь-
ше показать, полна деталей, начинающихся и кончающихся
действий отдельных фигур. Вокруг главного эпизода — ряд второ-
степенных повествовательных тем. Фигуры — не статические эле-
менты композиции, но связаны одним движением, основным мо-
ментом картины. Самый отбор поля зрения, отбор эпизода
направляется не созерцающим зрением, но идейным умонастрое-
нием. Картина — не только показ быта, но суд над ним. Здесь нет
безыдейных пейзажей, натюр-морт. Картину надо читать. Она
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требует от зрителя, как от художника, длительных наблюдений,
логически связанных. Темы полотна располагаются в причинно-
следственном ряду и дают повествовательную протяженность кар-
тине. Каждая картина — рассказ, история, характеристика, поуче-
ние и сатира, как литературное произведение. Реалистическая
живопись, как реалистическая литература, обращается к мысли.

Перов

Картины Перова и по темам, и по характеру — параллель про-
изведениям Успенского и Мусоргского. Он ставит художнику за-
дачу — «изучить и разработать бесчисленное богатство сюжетов
как городской, так и сельской жизни нашего отечества». Его кар-
тины большею частью невелики по формату, темны по колориту,
но выразительны и содержательны: юмор и трагедия, горе и нуж-
да быта — в скудной обстановке, в рваной одежде, в изможден-
ных, задумчивых и страдающих, редко смеющихся, лицах; выра-
зительно говорят вещи, говорит обстановка, но главным образом
лица; пейзаж — тусклый, унылый фон и место невеселых эпизо-
дов. Дети, взрослые, мужики, бабы, чиновники, священники
в различные моменты их жизни — их темы. Его священники, чи-
новники, купцы — предмет сатиры, мужики — юмора и трагедии,
дети — всегда трагедии. Священный обряд и пьянство («Крест-
ный ход на Пасхе»), сытое довольство и тупое безразличие к нуж-
де ближнего («Чаепитие в Мытищах»), сопоставление противоре-
чий духовного и экономического быта священства и монахов —
прием сатирического изображения. Такова картина: «Приезд гу-
вернантки в купеческую семью». Подчеркнутой сытости жирных
фигур купеческой семьи контрастирует худенькая фигура гувер-
нантки; тупым, высокомерным, враждебным и сластолюбивым
выражениям прямо глядящих крепких лиц — робость и растерян-
ность опущенного лица приезжей девушки. Тема купеческой
семьи дана сатирически — в тупой тяжеловесности ее членов,
но на ее фоне тема беспомощной гувернантки трагична в своем
одиноком положении между купеческой семьей, с одной сторо-
ны, и прислугой и приказчиком, выглядывающим из-за две-
рей, — с другой стороны.

Трагична тройка заморенных подмастерьев, тащущих обмерз-
лую кадку с водой («Тройка»). Дома и прохожие затянуты вьюгой;
дети даны как бы вне вьюги, чтобы можно было видеть в деталях
их разорванные платья, замученные лица с недетским выражени-
ем страдания и усталости, следы голода, побоев и мучений мало-
летних тружеников. Крестьяне у Перова — угнетенные, невеже-
ственные, пьянствующие и страдающие; они нелепо смеются
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у железной дороги над невидальщиной — поездом; они тупо поче-
сываются на проповеди. Смерть и похороны — не ужас смерти,
а ужас нужды и хозяйственной безвыходности.

Ребята с покойником оба
Сидели, не смея рыдать,
И, правя Савраской, у гроба
С вожжами их бедная мать...

Худая лошадь, худые сани, еле сколоченный гроб — вырази-
тельные облики нужды. Крестьянка сидит спиной к зрителю; по-
никшая голова, понурая фигура даны как жест горя. Хмурый пей-
заж. Пустые снеговые поля, «лес да поляны, безлюдье кругом», —
дорога проводов. Пейзаж — тот же жанр русской убогой сельской
природы.

Портреты стремятся к максимальному телесному сходству,
к передаче индивидуального характера. Внешнее анатомическое
сходство дополняется выразительностью, основным мимическим
и жестикуляционным проявлением данного лица. Усиленная раз-
работка внешности лица делает эти портреты жанровыми. Таков
портрет Достоевского. Детали лица: высокий лоб, морщины
и впадины бледного, изможденного лица, утомленные невеселые
глаза, — дополняются выразительной позой слегка поникшей фи-
гуры, скрещенных на коленях рук и опущенного самоуглубленно-
го и невидящего взгляда. Поза — выразительная для интеллиген-
та-разночинца и для печально-задумчивого состояния русского
писателя, и Достоевского в частности. Но атмосферы Достоевско-
го, его обуревающего психологизма, идей, исканий — здесь нет.

2. Психологизм
Чем дальше отстоит буржуа от натурального хозяйства, тем да-

лее отходит он от наивного реализма и рационализма, тем более
нарушается равновесие между разумом и материей, между логиче-
ской деятельностью и чувственным восприятием. Мышление
и разум перевешивают материю и чувственное восприятие. Уве-
личивающийся поток товаров увеличивает сложность сцеплений
вещей; значение денег все больше абстрагируется, становясь иде-
альным мерилом и средством ориентации в потоке товаров. Из то-
варно-торгового капитала возникает денежно-торговый капитал.
Деньги — самостоятельный капитал обращения — утрачивают
свой обязательный товарный эквивалент, свой местный характер
и становятся мировыми знаками ценности. На этой функции де-
нежно-торгового хозяйства вырастают общественные отношения,
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зависящие не от конкретных вещей — товаров, а от абстрактного
потока знаков ценности. В основе отношений лежат связи и тяго-
тения сверхчувственных знаков ценности, стоящих вне местных
конкретных условий и являющихся могучим орудием управления
товарами и производством. Личность как бы совершенно утрачи-
вает свое биологическое бытие и является знаком отношений,
комплексом идей, воплощением имматериальной силы, управля-
ющей движением денег, товара, людей. В крупных торговых цен-
трах скопляется огромное количество людей, занятых исследова-
нием и регулированием сверхчувственных отношений вещей, —
людей, занятых чисто теоретической деятельностью и умствен-
ным трудом. Люди чистого наблюдения и изучения без практиче-
ской деятельности, люди теории без физического труда — специ-
фическое явление крупных буржуазных городов. Огромный поток
вещей движется по имматериальным законам социальных отно-
шений. Каждая вещь — точка пересечения, притяжения и оттал-
кивания множества социальных сил. Чтобы ориентироваться
в этих сложных сцеплениях, нужна особая изощренность теорети-
ческого ума, особая культура абстрактного мышления, уменье
строить из понятий ряды мыслей, соответствующие рядам челове-
ческих и предметных отношений.

И теоретический разум становится верховной силой мира.
Разум — не только познавательная сила, но и конструирующая,
не только критерий безошибочной ориентации в вещах, но и фор-
мирующая и связывающая мир система. Вне разума — мир вещь
в себе, непознаваемый и неведомый. Реально и объективно толь-
ко явление, мир вещей, формируемый разумом. Через ощущение
мир аффицирует способность разума и подчиняется априорным
формам познавания. Сама опытная деятельность возможна благо-
даря этим категориям разума. Общие понятия — предельная аб-
стракция практических отношений вещей — получают характер
прирожденных разуму форм мышления (расстояние — протяжен-
ность, пространство, бесконечность; длительность — время, веч-
ность; поступок — зло, добро, нравственность). Не общие поня-
тия вытекают из единичных отношений, но единичные
отношения — из общих понятии. Отвергаются метафизика сверх-
чувственного бытия и наивный реализм чувственного мира,
и утверждается внутренняя способность суждения индивида, при-
рожденной ему теоретической (познавательной), практической
(волевой) и эстетической (чувственной) силы суждения. Эта фи-
лософия надындивидуального теоретического и субъективного
практического разума занята анализом сознания, его общеобяза-
тельных логических форм и психологических влечений. История
и становление сознания вытекают из противоречий теоретическо-

175



го и практического разума, категорических норм и чувственных
влечений. Общие законы вступают в конфликт с единичными
суждениями и действиями, не имеющими безусловного характе-
ра. Практическая склонность и побуждение образуют индивиду-
альную психологию, но сама психика существует через сознание,
через охват ее изменчивых состояний и целевых стремлений неиз-
менным разумом. Познавательная деятельность человеческого ду-
ха восходит от изменчивых практических влечений и суждений
к неизменным, общеобязательным, внутри его заложенным суж-
дениям. В стремлении к цели разум переходит от действия к дей-
ствию, от одного акта сознания к другому, и бесконечный поток
этих актов образует личность. Рядом с логикой разрабатывается
психология как акт индивидуального сознания. Мышление, чув-
ство и воля — три основных элемента внутренней деятельности
«я», обнаруживающегося через воздействия на внешний объект.
Если философия взяла себе изучение разума как гносеологию,
то психология — изучение личности как ряда переживаний, как
процесса рождения идеи, как поисков путей через мышление к ра-
зуму в борьбе с чувством. Сама личность развертывается во време-
ни внутри самой себя, как и изменчивая и текучая среда, от кото-
рой исходит воздействие. Социальная жизнь беспрерывно
выдвигает новые комбинации и положения как бы из самой себя,
без пространственных передвижений и изменений, и кажется са-
модовлеющим процессом. Культура мыслится также как времен-
ной поток, как процесс развития сознания. История и есть разви-
тие сознания; ее начало — рождение сознания; ее путь — через
«век начинающегося разума» к веку его полного господства,
от индивидуального мышления к всечеловеческому разуму.

Социальная среда торгово-буржуазного города — не сплошной
поток слитных воль, а ряд индивидуальных влечений, проклады-
вающих себе дорогу, конкурирующих, побеждающих и падающих.
Для ориентации в этой среде нужно понимание этих индивиду-
альных воль, силы личности, ее внутреннего содержания. Позна-
ние и деятельность опираются на мысль, волю, идею и пережива-
ние. Идея здесь — мотивировка действия. Идея — экономический
факт для этой социальной группы. Без идеи не существует лично-
сти. Спутанные, сложные линии чувств, воли и мысли в их борьбе
и течении составляют внутреннюю жизнь буржуа. Сознание бо-
рющееся, тормозящее внутренние влечения, окрашивающееся
этой борьбой сложных влечений, сознание взвешивающее, оце-
нивающее свои побуждения, рефлексирующее, ищущее опоры
в самом себе, — основа внутренней и внешней жизни. Бездумные
переживания, лирика созерцаний и чисто чувственных настрое-
ний здесь заменены потоком сменяющихся мыслей, пережива-
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ний, идей-чувств, идеи-воли, имеющих напряженный характер
живой деятельности. Внутренний опыт оттесняет внешний; поток
ассоциаций, отталкивающихся или притягивающихся представ-
лений заслоняет чувственное восприятие. Логически мотивиро-
ванное действие, идейное оправдание поступков — здесь сущест-
веннее самого действия. Внутренняя жизнь, внутреннее действие,
акт мысли — более ценны, чем внешние. Внутренний мир — аре-
на драм и трагедий, более глубоких, чем внешние события, кото-
рые являются только завершением внутреннего процесса.
Нематериальные идеи — причина материальных действий. Инди-
видуальность — это изменчивый поток борющихся представле-
ний и идей, сложный мир противоречивых влечений и сил. Вме-
сто единого и жанрового характера создается учение о личности
изменчивой, составной, душе — потоке мыслей и чувств.

Перенесение внимания от внешнего к внутреннему, от матери-
ального к психическому привело к представлению о времени как
об имматериальной протяженности, имеющей бытие независимо
от телесных движений. Психологический процесс совершается во
времени, как материальный процесс — в пространстве. Момент
стал существенным элементом переживаний, как место — теле-
сной деятельности. Время — ряд связанных моментов, как про-
странство — ряд местностей. Если у товарно-торговой буржуазии
пространство преобладает над временем, предметная деятель-
ность над психической, если у нее место и действие были доста-
точными средствами ориентации в мире, то у буржуазной интел-
лигенции психология преобладает над действием, и момент
является необходимой ориентирующей линией во временной
протяженности.

Эстетика пространственного быта перемещается в эстетику
психологического бытия, в эстетику текучих и изменчивых сущ-
ностей, в эстетику внутренней психологии и ее выражения. Внут-
ренние переживания, внутреннее содержание вещи и человека,
оформление психологических и идейных движений — становятся
объектом искусства. Произведения эти назначены не для чувст-
венного созерцания и не для объективного наблюдения, а для
психологических переживаний. Это — искусство души вещей.
Оно остается, как у товарной буржуазии, средством передачи зна-
ний, но это — знание психологии личности, на основании которо-
го можно судить о ее поступках. Читатель и критик ищут в произ-
ведениях психологической правдоподобности, причинности,
причинной последовательности переживаний, идей и поступков.
Читатель, критик и писатель — психологи, анализирующие пру-
жины души, картины внутренней жизни во внешних проявлени-
ях, разгадывающие социальную ценность человека. В этом искус-

177



стве меньше социальной идейности и больше индивидуальных
идей, больше психологических мотивировок, чем социальных по-
учений. Пейзаж душевной жизни, столкновений чувств и созна-
ния, образование и торможение воли — темы этого искусства.
Вместо жанровых эпизодов — психологические эпизоды. Инди-
видуализм получает здесь особую напряженность. Психологиче-
ский момент выступает на первый план, оттесняя среду и место
действия в глубину. Неуравновешенный момент, вытекающий из
предыдущего и ведущий следующий, незамкнутое пространство,
идущее из дали в даль, — формирующие динамические моменты
произведений. Произведение, независимо от своей величины, —
отрывок истории души, момент становления без очерченных гра-
ниц. Бытовой реализм с его пространственностью переходит
в реализм психологический. Искусство и здесь оперирует матери-
алом живой жизни, ее выразительными средствами, но отбирает
выражения высокоинтеллигентных натур и мыслящих личностей,
у которых центр жизни — в идеях и переживаниях, которые владе-
ют языком для выражения этих утонченных и усложненных пере-
живаний. Композиция произведений становится такой же слож-
ной в связи своих элементов, как отдельные фигуры являются
сложным взаимодействием внутренних влечений и фона; компо-
зиция фигур и действий идет параллельно с сложностью психиче-
ских образований отдельных лиц.

Основные признаки стиля

1) П с и х о л о г и з м : искусство внутреннего и индивидуаль-
ного; вещи и люди трактуются как портреты, выразительно, в из-
менении и становлении; воля и чувство личности — в ее неустой-
чивых стремлениях к самоутверждению; мимика, интонация,
освещение — средства этой внутренней выразительности.

2) Г у м а н и з м : искусство берет темой человека и мир его
идей; искусство человеческого и человечного; акты мышления,
психологические процессы, мировоззрение; человек внутри себя
и в обществе — центральные мотивы; искусство «интеллигенции»
(психоидейной деятельности).

3) И с т о р и з м : произведение искусства как ряд моментов,
связанных внутренней причинно-следственной связью, эволюци-
онный отрезок бесконечного бытия, временной протяженности,
эволюционирующей в самой себе.

Психологизм и гуманизм, как стиль и мировоззрение, являют-
ся наиболее сильными из стилей доиндустриальной культуры. Де-
мократическая, внетехническая интеллигенция мелкой и средней
буржуазии имеет широкое распространение во всех крупных тор-
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говых и даже индустриальных городах. Она уже спускается со сво-
их идеологических вершин, но еще имеет силы творчества. Она
выдвигает эволюционную социал-демократию, которая, не пони-
мая индустриальной культуры, не принимая ее технологического
мировоззрения, на основе своего гуманизма часто становится на
сторону пролетариата в его борьбе с финансовой и индустриаль-
ной буржуазией.

Литература

Литература остается доминирующим искусством, но приобре-
тает психо-идеологический характер. Темы зрительно-моторной
характеристики вещей и людей, темы пространственной деятель-
ности заменены темами психологическими, темами переживаний
и внутренней деятельности. Публицистика и фельетоны уделяют
основное внимание наблюдениям внутренней жизни, мотивиров-
ке поступков, строю мыслей индивида. Язык вырабатывает мно-
жество слов и оборотов для характеристики внутренних пережи-
ваний и состояний. Язык — не звуко-речь, а мысле-речь: речь, как
звуковой жест, отступает перед психологическим жестом-
мыслью. В идеографии вырабатываются законы членения и связи
речи-мысли; книжная речь охватывает и устную, подчиняет ее
своим законам. На их фоне — неровности, срывы, перебои устной
речи звучат как идео-мимика, как психологическое выражение,
дополняющее мысль. Ритмика речи — в ритмике мысли, в сочета-
нии и перепрыгивании образов и идей в перекрещиваниях и раз-
рывах мысли. Внутренний ритм заменяет внешний произноси-
тельный, и в этом ритме — отличие индивидуального мышления
от логической мысли. Мысль вслух и про себя, молчаливые моно-
логи и диалоги пользуются именно этой внутренней ритмикой
и интонацией. Умственная деятельность, почти не знающая мус-
кульного напряжения, душевные события и катастрофы составля-
ют темы психологических романов. Если в действенном реализме
темы нанизываются в пространственной последовательности,
то здесь они развертываются во временной последовательности,
имея своей ареной психику, индивидуальный внутренний мир,
микрокосм, раздираемый противоречиями и теснимый извне.

При такой установке на психологическую тему форма драмы,
где действующие лица говорят, размышляют, борются словами,
является наиболее подходящей. Роман отличается от драмы толь-
ко распространенными ремарками, описывающими место дей-
ствия и говорящими о внешнем виде героя. Роман — не путешест-
вие, а история, повесть о днях и мыслях отдельных индивидов.
События ушли внутрь и там разыгрываются с не меньшей актив-
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ностью, чем во внешнем мире. Ряд тем — как ряд психологиче-
ских движений, как диалектический процесс. Внешние собы-
тия — только стимулы этой внутренней жизни. Роман дается как
ряд индивидуальностей, в которых внутреннее преобладает над
внешним, как ряд линий, которые имеют свое течение, хотя и из-
ламываются при встречах и столкновениях. Роман — ряд психо-
идейных линий, сплетающихся, борющихся, ряд тем, связанных
между собой, но идущих своим внутренним путем. Здесь нет
сплошной ткани социальной жизни, массовых действий, коллек-
тивных картин, нет даже города как целого: лица и их действия —
основные темы и фон. Не природа, не город, не внешнее, но чело-
веческая душа, культура мысли — фон и ведущие линии романа.
Механическое нанизывание пространственных эпизодов без вну-
тренней связи заменено психологическим развитием действия.
Готовые характеры превращаются в личности, развертывающиеся
в действии. Каждая личность — идейная и психологическая ли-
ния. Столкновения и поступки мотивируют направление этих ли-
ний. Среда — силовое поле притяжения и отталкивания. Сюжет
развертывается из себя, а не складывается извне. Каждое лицо —
сюжетная линия в сцеплении внутренних влечений и внешних
импульсов. Роман, имея несколько лиц, имеет несколько сюжет-
ных линий, уходящих и появляющихся, опускающихся и подни-
мающихся как последовательные темы. Единство огромной ком-
позиции достигается строгим проведением тем, психологическим
прагматизмом, обоснованностью линий действий и мыслей.
Единство развертывающейся личности поддерживается един-
ством мышления и речи лица; этот словесный портрет, при всех
вариациях, изменениях и изломах, не знает разрывов и немотиви-
рованных перерождений. Разработка речевых приемов и выраже-
ний лица и есть психологическая разработка и проведение сюжет-
ной линии. Психологический роман требует повышенного
внимания к внутренней жизни, течению мыслей и воли и чувст-
ва, — внимания, которое заменяет внешнее наблюдение внутрен-
ним, объективную практическую деятельность — психологиче-
ской и теоретической деятельностью. Переживание и его
оформление в идею составляют основу такой установки на мир.
И читатель, как и писатель, должен знать внутреннюю жизнь,
язык ее, чтобы погружаться через строки романа в мир внутрен-
них переживаний. Со своими диалогами и монологами, связан-
ными повествовательными и описательными введениями, роман
как бы заменил драму, театральное действие, создал форму инди-
видуального комнатного искусства, искусства исключительно
внутреннего, почти лишенного чувственного восприятия. Роман
и его восприятие сложились на психологизме буржуазной интел-
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лигенции, на преобладании внутреннего мира над внешним. Этот
внутренний мир в своем напряженном становлении, в борьбе
с другими индивидами редко знает лиризм — тихое, беспорывное
переживание. Здесь все полно борьбы, и среднее, уравновешен-
ное — лиризм — стремится к крайностям аффектов, к волевому
утверждению, к борьбе, к трагедии и к комизму. Но и трагизм
и комизм здесь — в психологической противоречивости положе-
ния, в муке сознания, а не в физическом мучении. Психологиче-
ские романы требуют профессиональных писателей, связанных
с общей культурой слова и выработавших в себе уменье писать ис-
торию душ, уменье связывать психологические наблюдения
в сложные ряды тем, создавать динамические архитектуры. Писа-
гель здесь — не только психолог, но и композитор динамических
сложных произведений, в корне отличающихся от классической
статики и этнографической динамики.

Шекспир

Крупнейшим «сердцеведом», психологом и величайшим дра-
матургом считается Шекспир. Он превратил авантюрный рассказ
в словесную драму, действенное событие — в психологическую
историю. Шекспир создает из деяний и хроник историко-психо-
логические драмы и трагедии, где личности направляют события;
но, ставя свои цели, они сталкиваются с целями других личностей
и опираются в своей борьбе на свои душевные качества и угадыва-
ние душевных движений и замыслов других; побеждая или поги-
бая, они дают внутреннюю мотивировку внешнего исторического
события. Субъективные качества становятся двигателями исто-
рии. Основным двигателем действий является личность, и двига-
телем личности — ее внутренняя воля и желания. Драматургиче-
ская техника целиком подчиняется внутреннему развитию
действия, следуя за всеми переменами психики и душевными
сдвигами. Сцены следуют друг за другом так, чтобы наиболее вы-
являть личность и ее отношение к среде, и часто и легко перебра-
сываются с места на место. Центр тяжести драмы — не в зрелище,
а в переживании, словесно выражаемом. От актера здесь требуют-
ся декламация, основанная на правдивых психологических инто-
нациях, и мимика, соответствующая слову. Внешнее единство
действия заменено внутренним единством психологического раз-
вития; зарождение мысли о поступке, ее психологическое созре-
вание, срывы и нарастания в столкновении с другими личностями
составляют композицию драмы. Трагизм и драматизм — во внут-
ренних крушениях, в борьбе с собой и с другими, а не в физиче-
ской борьбе и гибели, которая является концом, завершением

181



действия. Эмоции индивидуализированы в своих сцеплениях
с другими элементами характера, складом мыслей и склонностей.
Личность всегда дается с многих, часто противоречивых, сторон,
в столкновении со средой, и это столкновение и попытки разре-
шить его — внутренняя жизнь личностей — есть основа драмы.
Основное место занимают диалоги, но для центральных фигур,
психологическая жизнь которых особенно важна, дается множе-
ство монологов. Характеры обнаруживаются в ряде высказы-
ваний. Личности часто характеризуют друг друга, но эти харак-
теристики выявляют больше лицо говорящего и отношения
действующих лиц, чем действительный характер. Рядом с трагиз-
мом даны юмор и комизм, рядом с трагическими переживания-
ми — веселый смех и шутовские выходки.

Поле зрения Шекспира — по преимуществу феодальная ари-
стократия, но словесное оформление этого поля, тематика — все-
гда психологическая, внутренняя и соответствует более мироот-
ношению буржуазной аристократии, чем чисто феодальной.

Трагедия «Макбет» — не просто ряд деяний мужественного
и честолюбивого феодала, возводящих его на высоту королевско-
го сана и срывающих вниз, но история душевных движений, пси-
хологических моментов — мужественной решимости и нравствен-
ных колебаний, победной уверенности и самоубийственного
пессимизма. Эта психологическая история становления личности
заслоняет авантюрную историю убийств, боев, заговоров. Внут-
ренние укоры совести сливаются с внешними угрозами кары и то
парализуют, то ожесточают волю Макбета. Отсюда все его длин-
ные монологи до и после убийства короля.

Мысль об убийстве лишь в уме моем; но эта мысль встревожила всю
душу.

Вся сила чувств подавлена в моей груди.
Исчезла истина — и мир видений меня объял.

(Действие 1, сцена 7)21

Удар! Один удар! Будь в нем все дело, я не замедлил бы ...
Его убить? О, страшен будет вопль прекрасных доблестей его души...
Убийство восстанет призраком перед людьми и выжмет слезы из очей

народа.
Что влечет меня? Желанье славы?

(Действие 1, сцена 7)

Действие II, сцена 2 — срыв после убийства:

Сознавать убийство? Мне бы легче не сознавать себя.
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Ему невыносимо «из лица слагать для сердца маску, чтобы
скрыть движения души». Опасность потерять все ожесточает его.

Так для потомков Банко я душу осквернил?..
Нет, этому не быть. Тебя зову я, судьба, на смертный поединок.

Но внешний натиск событий душит его мужество; пессимисти-
чески говорит раздавленная воля:

Так догорай, огарок. Что жизнь? Тень мимолетная; фигляр, неистово
шумящий на помосте и через час забытый всеми; сказка в устах глупца,
богатая словами и звоном фраз, но нищая значеньем.

(Действие V, сцена 4)

Другая центральная трагедия Шекспира, «Гамлет», разрабаты-
вает тему личности, в которой переживания и воля к действию не-
примиримо столкнулись. Гамлет сразу дан как личность, в кото-
рой внутреннее преобладает над внешним:.

Нет, мне не к а ж е т с я , а точно есть...
И для меня что к а ж е т с я —ничтожно...
В моей душе ношу я то, что есть,
Что выше всех печалей, украшений.

(Действие I, сцена 2) 2 1 а

И далее:

Само по себе ничто ни дурно
Ни хорошо. Мысль делает его тем и другим.

(Действие И, сцена 2)

Тоска по отце и горечь в отношении матери, поспешившей
выйти замуж, переходит в мировоззрительные проблемы:

О, боже, боже милосердный,
Как пошло, пусто, плоско и ничтожно
В глазах моих житье на этом свете!
Презренный мир, ты — опустелый сад,
Негодных трав пустое достоянье.

В этот созерцательный пессимизм врывается призыв к дей-
ствию, требование мести за убитого отца. У Гамлета мечется
мысль, он много говорит вслух с самим собою: внешние стимулы
не превращаются непосредственно в действие, и, сознавая это
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свое свойство, он ищет накопления стимулов, потрясающих толч-
ков, которые вынудили бы его к действию, но это трагическое со-
знание только усиливает его беспомощность. После первого же
появления тени его чувства и воля вспыхивают, как будто готовые
к битве, но сила возбуждения направлена на внутренний мир и пе-
рескакивает с мысли на мысль:

Господь земли и неба! Что еще,
Не вызвать ли и ад? Нет, тише, тише,
Моя душа. О, не старейте, нервы,
Держите перст возвышенно и прямо.
Мне помнить о тебе? Да, бедный дух.
Пока есть память в черепе моем,
Мне помнить... Да, со страниц воспоминанья
Все прошлые рассказы я сотру,
Все изреченья книг, все впечатленья,
Минувшего плоды, следы рассудка
И наблюдений юности моей.
Твои слова, родитель мой, одни
Пусть в книге сердца моего живут
Без примеси других, ничтожных слов.
Клянусь я в том благими небесами.
О, женщина преступная! Злодей,
Злодей, смеющийся, проклятый изверг!..
Где мой бумажник? запишу, что можно
С улыбкой вечною злодеем быть.

Но для действия этого недостаточно. Может быть, призрак об-
манул. Гамлет слаб и грустен. Мысль о самоубийстве возвращает-
ся упорнее: знаменитый монолог «Быть или не быть», полный
скептического рационализма, и материалистический мрачный
разговор с могильщиками о превращении человека в глину и за-
мазку для пивной бочки. Для психологического выпытывания он
притворяется сумасшедшим, подстраивает представление с акте-
рами. Сцена удалась, убийство очевидно, и:

Теперь отведать горячей крови,
Теперь удар бы нанести, чтоб дрогнул
Веселый день.

Но, застигнув короля молящимся, оставляет его до более под-
ходящей минуты, уверенный в своей решимости («Живой еще,
но ты уже мертвец»). Но у матери он растрачивает волевой порыв
на укоры и убийство Полония. Только раненный отравленной
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шпагой, при виде отравленной матери, он убивает короля. Рядом
с ним стоит стремительный и действенный Лаэрт, в мести за отца
готовый уничтожить весь мир («В жребии его я вижу мой»). Эти
линии Лаэрта и Гамлета идут не параллельно, но сплетаются через
Полония, которого убивает Гамлет, через Офелию, которую он
любит, и, наконец, в дуэли мести — гибели обоих. Каждая лич-
ность идет своим путем и в столкновении с другими обнаружива-
ет различные черты характера. Полоний — болтливый и льстивый
придворный, он же — бережливый и осторожный отец Лаэрта
и хитрый и честолюбивый отец Офелии. Второстепенные фигуры
имеют меньше движения, выступают как готовые характеры, пе-
редние — более детально; они — становящиеся личности. Речи
индивидуализированы и оборотами, и ходом мыслей. Они всегда
соответствуют характеру и переживаемому моменту. У Шекспира
нет страстей вообще; чувства — динамические линии, изменчи-
вые элементы изменяющегося характера.

Так, ревность Отелло, доверчивого, эгоистически любящего
воина-мавра, от первых колющих подозрений доходит до все-
уничтожающей ярости.

Так, скупость травимого венецианского купца-еврея, после ря-
да ударов по национальному чувству и денежным делам (бегство
дочери, ограбление), вырастает в исступленную кровожадность
против христиан.

Так, властное самолюбие короля Лира, оскорбленного сначала
мнимой, а затем действительной нелюбовью дочерей, возбуждает-
ся до неистовства и сумасшествия и спускается к просветленной
любви.

И у всех героев доходящее до крайности возбуждение сил конча-
ется подавленностью, словно организм опустошен бурей боров-
шихся аффектов. И речи следуют за приливом и упадком сил, дают
движение основной страсти и тормозящим ее и сопутствующим ей
чувствам и мыслям, — таким же образом, как рядом с главным ли-
цом идут борющиеся с ним и оттеняющие его второстепенные.

Шекспир, у которого очень сильна примесь классического сти-
ля, для высоких тем употребляет белый стих, а для низких тем —
разговорную прозу. Если в стихе исключительно господствует ин-
тонация, а не акустическая ритмика, то образные иносказания,
риторическая фразеология, метафоры часто заменяют психологи-
ческие и идейные слова обычного разговорного языка; эти
зрительные метафоры и риторика вместо внеобразных психологи-
ческих слов дают приподнятый тон речи и повышенную деклама-
цию. Но самые сочетания этих метафор, движение и смена этих
аллегорий индивидуализированы для каждого лица и переходят
легко в разговорную прозу. Таким же образом даны рядом со сце-
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нами высокого трагизма — жанровые картинки (расставание По-
лония с сыном, сцена Лаэрта с сестрой). Трагедии Шекспира —
развернутые истории души, подъемов и падений, чувств и мыс-
лей, как бы временные пейзажи души, освещенные изменчивыми
мысле-чувствами. Напряженный трагизм, нежный лиризм, раз-
мышления, ирония, юмор, сменяя друг друга резкими контраста-
ми и медленными переходами, создают внутреннюю динамику
драмы. Элементы бытового реализма и классицизма побеждает
здесь психологический стиль.

Достоевский

Романы Достоевского расцениваются во всей мировой литера-
туре как вершинное достижение психологического романа. Ос-
новные его произведения, по грандиозности и сложности своего
построения, по устремленности и спутанности своих линий и по
реализму бытовых фигур, относятся к романам психологического
реализма. «Я лишь реалист в высшем смысле, т. е. изображаю глу-
бины души человеческой» (Достоевский, «Письма»). Каждый ро-
ман состоит из нескольких тематических линий, протекающих не
параллельно и независимо, но в напряженном взаимодействии;
каждая тематическая линия имеет такой напряженный характер
внутренней борьбы, что неизбежно проходит через катастрофу.
Трагизм и борьба индивидуальностей — доминирующие темы его
произведений. «В каждом номере газеты вы встречаете отчет о са-
мых действительных фактах и самых мудреных» («Письма»).
Смысл — психологический и логический — этих фактов он и рас-
крывает в своих романах; он рассматривает факты как действие
психо-идеи, овладевающей личностью. В его романах множество
страниц психологической, философской публицистики. Обыч-
ные сюжеты —- судебная хроника, уголовный и политический
процесс, но с такой психологической обремененностью, с такой
углубленной борьбой волевых и запретительных сил, что центр
интереса — не само преступление и его тайны. Романы — как бы
развернутые положения психологической криминологии, ищу-
щей причины преступления в психическом складе преступника,
в скрытых импульсах его натуры, в комбинациях идей и внутрен-
них сил, нарушающих общеустановленную среднюю норму пове-
дения; именно противоположение личности и среды, вытекающее
из буржуазной организации общества как суммы конкурирующих
единиц, нарушение полицейских и бюрократических канонов
этого общества, является сюжетом этих романов.

Личность как спутанный узел притяжений и отталкиваний,
устремлений и задержек, личность в действии, не уединившаяся,
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а рвущаяся в жизнь, бьющаяся и борющаяся, — персонаж Досто-
евского. Личность, строящая мировоззрение, вырабатывающая
мироотношение, занимает Достоевского. Мир у него — не объек-
тивно данное, а план мировоззрения личности. Достоевский за-
нят микрокосмом, но микрокосм — не замкнутая самодовлеющая
система, а психо-идеологическое отношение к объективному ми-
ру, беспрерывно меняющееся. Повышение чуткости к одним фак-
там и игнорирование других, являющихся критерием ориентации
личности в мире, не избавляет ее от хаотического вторжения фак-
тов, опрокидывающих и перемещающих психо-идеологический
строй. Стремясь к самоутверждению, личность-тема утверждает
идею или срывается вместе с ней. Личность здесь — непрерывное
и мучительное восхождение мысли, прорывы ее сквозь густую
ткань идей и мировоззрений окружающей среды. Личность у До-
стоевского — всегда в разладе с действительностью, в «не-гармо-
нии», в борьбе, и в этом ее жизнь; тот, кто в наибольшей не-гар-
монии, тот наиболее живет. Все его герои — носители идеи,
разрывающиеся между «сознанием жизни и жизнью». Им кажется
невозможным полюбить жизнь больше ее смысла. «Жизнь полю-
бить больше, чем ее смысл?» — спрашивает Иван. «Непременно
так полюбить, прежде логики», — отвечает Алеша, готовящийся
идти в жизнь («Братья Карамазовы»). Из тем отдельных личностей
возникают общечеловеческие проблемы философии, но нигде нет
законченной философской системы, как нет сложившихся лич-
ностей. Отдельные личности ценны своим устремлением к разре-
шению вечных вопросов, но не самым разрешением. Ни одного
сложившегося человека, ни одного характера определившегося.
Даны разные возрастные группы — дети, взрослые, старики, жен-
щины — не только с типическими чертами строя мысли, возраста
и пола, но и с переживаниями момента. Каждый момент персо-
наж меняет свою исходную тему, каждый момент открывает но-
вые стороны.

Средства характеристики — жесты и речь. Описательные, ста-
тические портреты даются редко и даются как зеркало души, как
выразительный образ, — динамически.

Сцена представлялась таким образом: Раскольников досмеивался, за-
быв свою руку в руке хозяина, но, зная меру, выжидал мгновение поско-
рее и натуральнее кончить. Разумихин, сконфуженный окончательно па-
дением столика и разбившимся стаканом, мрачно поглядел на осколки,
плюнул и круто повернулся к окну, где и стал спиной к публике, с страш-
но нахмуренным лицом, смотря в окно и ничего не видя. Порфирий Пе-
трович смеялся и желал смеяться, но очевидно было, что ему надо было
объясниться. В углу на стуле сидел Заметов, привставший при входе гос-

187



тей и стоявший в ожидании, раздвинув в улыбку рот, с недоумением и да-
же как будгго с недоверчивостью глядя на сцену, а на Раскольникова даже
с замешательством.

(«Преступление и наказание»).

Жест и мимика и речь вместе составляют портрет. Особенно
речь, монологи, диалоги, мысли занимают главное место. Испо-
ведь, мемуары потому и кажутся наиболее естественными фор-
мальными элементами психологического романа, что и в быту они
существуют как запись переживаний и мыслей и, перейдя из быта
в литературу, ощущаются как живые куски жизни. «Не понимают,
как можно писать таким слогом. Во всем они привыкли видеть ро-
жу автора, я же моей не показывал. А им и невдогад, что говорит
Девушкин, а не я, что Девушкин иначе говорить и не может. Роман
находят растянутым, а в нем слова лишнего нет» (Достоевский,
«Письма»). Лицо автора, владеющего чистой речью, знающего за-
коны плавного красивого стиля, говорящего обо всем одним пра-
вильным языком, отвергается как извне данная форма, как невы-
разительная. Ход мысли совпадает с ходом речи, с ее ритмикой
и интонацией. Не только каждое лицо имеет свой язык, но каждый
момент его имеет свой строй. Речь дается не как завершенная
мысль в конечной и устойчивой форме, а как движение мысли, как
словесная мимика, как развертывающееся психологическое дей-
ствие. Близкие представления в своем нанизывании дают замед-
ленный темп; внезапные скачки, разрывы и переходы дают взвол-
нованный, ускоренный темп. Автор повествует только о действии,
но в мотивировке действия автор заставляет высказываться само
действующее лицо вслух или про себя, в письме, записке или испо-
веди. Автор показывает лицо в действии и пользуется тем материа-
лом, который имеется в его распоряжении, чтобы дать это дей-
ствие речью-мыслью, письменной или устной. Несмотря на то, что
его персонажи интеллигенты, «мысль не идет в слова» у них, им
трудно выражать свои переживания, они ищут новых оборотов,
смещают слова, создают новые выражения. И каждая личность
имеет свой словесный запас со своими вариациями для изменчи-
вых условий. Высокий стиль Мармеладова с примесью церковно-
книжных слов и канцелярской риторики в спокойном состоянии:

А осмелюсь ли, милостивый государь мой, обратиться к вам с разгово-
ром приличным? Ибо, хотя вы и в незначительном виде, но опытность
моя отличает в вас человека образованного и к напитку не привычного.
Сам всегда уважал образованность, соединенную с сердечной чувстви-
тельностью, и, кроме того, состою титулярным советником, — Мармела-
дов — такая фамилия.
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Тот же язык во взволнованном состоянии (когда заговорил
о Соне):

Ничего-с! Сим покиванием глав не смущаюсь, ибо уже все всем изве-
стно и все тайное становится явным; и не с презрением, а со смирением
к сему отношусь. Пусть! Пусть! Се человек. Позвольте, молодой человек,
можете ли вы... Но нет, изъяснюсь сильнее, изобразительное: не може-
те ли вы, аосмслитесьли вы, взирая в сей час на меня, сказать утвер-
дительно, что я не свинья?

Здесь декламационно-патетический тон, ритмико-эмоцио-
нальные повторения («Пусть! Пусть!») с усиленной примесью
церковных слов.

Язык Раскольникова — книжные и научные слова; язык Лужи-
на — язык «малообразованного адвоката».

При небольшом изменении словаря ритмика мысли у интелли-
гентного героя отличается чрезвычайной изменчивостью; неров-
ный синтаксис, неожиданное сочетание слов, перебои фраз от бе-
шеной стремительности до меланхолической замедленности
характеризуют героев в целом и их отдельные состояния.

На какое дело хочу покуситься, и в то же время каких пустяков бо-
юсь, — подумал он со странной улыбкой. —- Гмх... Да, все в руках челове-
ка, и все-то он мимо носу проносит, единственно от одной трусости... Это
уж аксиома. Любопытно, чего люди больше всего боятся? Нового шага,
нового собственного слова они больше всего боятся... А впрочем, я слиш-
ком много болтаю. Оттого ничего не делаю, что болтаю. Пожалуй, впро-
чем и гак: оттого болтаю, что ничего не делаю.

Этот медленный аналитический и рефлектирующий ход мыс-
лей и речи получает взволнованный и стремительный характер
в доме Порфирия Петровича.

Главное, даже не скрываются и церемониться не хотят. А по какому
случаю, коль меня совсем не знаешь, говорил ты обо мне с Никодимом
Фомичем? Стало быть, уж скрывать не хотят, что следят за мной, как стая
собак! Так откровенно в рожу и плюют, — дрожал он от бешенства. — Ну,
бейте прямо, не играйте как кошка с мышью. Это ведь невежливо, Пор-
фирий Петрович, ведь я еще, может быть, не позволю-с. Встану и брякну
всем в рожу всю правду, и увидите, как я вас презираю.

И нарастающее к концу волнение и отрывистость:

А это я ловко про квартиру ввернул, потом пригодится. В бреду, дес-
кать. Ха-ха-ха! Он про весь вчерашний вечер знает. Про приезд матери не
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знал. А ведьма и число прописала карандашом! Врете, не дамся! Ведь это
еще не факты, это только мираж. Нет, вы давайте-ка фактов! И квартира
не факт, а бред; я знаю, что им говорить. Знают ли про квартиру-то? Не
уйду, не узнав. Зачем я пришел? А вот, что я злюсь теперь, это, пожалуй,
и факт. Фу, как я раздражен! А, может быть, и хорошо; болезненная
роль... Он меня ощупывает. Сбивать будет. Зачем я пришел...

Или его исступленные выкрики у Порфирия Петровича и у Со-
ни. В этом расширенном диапазоне ритма, от грустно-медленно-
го до исступленно-стремительного, — средства выразительной те-
матической разработки. Сюда присоединяются интонационные
средства: обилие вопросительных и восклицательных знаков.
Для Раскольникова, раздвоенного, колеблющегося, самовопро-
шающего, характерно обилие вопросительных интонаций (вопро-
сительных знаков). Разумихин по преимуществу имеет утверди-
тельные интонации. Такая же роль пауз (.·.), как срывов мысли,
внезапных торможений.

Стремясь показать действие, Достоевский все дает в настоящем.
Отсюда драматические приемы композиции тем; историко-биогра-
фические повествовательные вступления — редкий прием. Необхо-
димая экскурсия в прошлое дается в настоящем, как момент дей-
ствия: рассказ, исповедь. Сюжет развертывается от начала к концу
в последовательной временной протяженности, но из средины дей-
ствия прорываются перспективные планы вглубь. Повествователь-
ные романы развертываются все время в переднем плане, только
дополняются пространственной глубиной обстановки; здесь же,
в психологическом романе, имеется психологическая глубина, воз-
действующая на передний план. В идеалистической литературе фон
гармонирует с действием, поддерживая и усиливая основной тон,
сливаясь с ним настроением и колоритом; фон — консонирующий
аккомпанемент и сам так же лиричен, как действие; отсюда ров-
ность движения и его успокоенность. Здесь же фон дисгармониру-
ет с темой и подчеркивает беспокойность действия или лица: те-
мы — Раскольникова с его идеей на фоне нищеты, Мармеладова —
на фоне трактира. Динамические темы дают динамические компо-
зиции. Развитие темы личности из себя, как самопроизвольное, де-
лает возможной композицию из отдельных тем, осложняющих,
меняющих друг друга, но идущих своим внутренним путем. Лич-
ность-тема пронизывает ряд вторичных и эпизодических тем, окра-
шиваясь ими, катастрофически ломаясь. Это — психологическое
путешествие временного порядка. Главная тема — наиболее напря-
женная и наиболее динамическая тема, но неподвижной личности
почти нет. Нет тем, независимо стоящих или связанных только
с одной из тем: все перерезывают друг друга, переплетаются в слож-
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ных сплетениях, образуя спутанную ткань. Ни произведение в це-
лом, ни отдельные части и главы не представляют собою замкнутых
сцен : главы и части пересекают друг друга. Нет ни одной случайной
темы; они появляются, уходят, чтобы вернуться опять или продол-
жать воздействовать скрыто, через психику. Есть эпизодические те-
мы, но нет таких, которые можно было бы опустить, не изменив те-
чения целого. Таковы тема Мармеладова в своей связи с Соней
и Расколъниковым, тема Лужина в своей связи с Дунечкой.

«Преступление и наказание» — наиболее стройный из романов
Достоевского — дает историю уклона, срыва и падения личности,
охваченной психо-идеей, идущей вразрез с его психической органи-
зацией и окружающей средой. Роман не имеет рамки, начала и кон-
ца. Эпилог завершает историю падения, но не историю личности.

Но тут уже начинается новая история постепенного обновления чело-
века, история постепенного перерождения его, постепенного перехода из
одного мира в другой, знакомства с новой, доселе совершенно неведомой
действительностью. Это могло бы составить тему нового рассказа, но те-
перешний рассказ наш окончен.

Шесть частей романа, побочные эпизодические темы распола-
гаются по линии главной темы — Раскольникова. Индивидуализм,
возведенный в философскую систему, в принцип философии и фи-
лософии истории (личность — творец истории), стремится стать
и принципом поведения. Но Раскольников впадает в разлад с собой
и средой. Его теоретический индивидуализм — логическое след-
ствие практического индивидуализма буржуазной общественно-
сти; противоречие Раскольникова со средой — только обостренное
противоречие этой среды: здесь — регламентация конкуренции,
узаконение борьбы за существование индивида с индивидом, мир-
ное соседское сожительство и экономическая борьба с соседом.
Утверждая себя, Раскольников утверждает идею теоретического
индивидуализма и, срывая идею, он сам срывается. «Я не старушку
убил — я принцип убил». Раскольников — с первого момента в раз-
ладе со средой и с собой. Борьба двух мотивов: готовность действо-
вать и нерешимость; два мотива разнонаправленной психики —
стремление к действию и торможение — начинают роман. «Разве я
способен на это? Разве э т о серьезно?» И дальше о п р о б е ,
о д е л е . Подчеркнутое это звучит, повторяясь, ках непосильное,
невозможное задание, как тяжелое бремя, под тяжестью которого
он изнемогает. Следующие эпизодические темы так нанизываются
на главную, что поочередно усиливают решимость и тормозят. Рас-
сказ Мармеладова о себе, о гибели Сони, о страданиях слабых уси-
ливает решимость. Письмо из дому с атмосферой любви и заботли-
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вости срывает ее. Сон о лошади, реалистический сам по себе, сиг-
нализирует непосильную тяжесть взваленной на себя задачи и гово-
рит об одержимости и борьбе с идеей в подсознательном. «Боже
мой, — воскликнул он: — да неужели же я в самом деле возьму то-
пор, стану бить по голове, разможжу ей череп?» Но подслушанный
разговор об уходе Елизаветы из дому, беседа двух студентов об
убийстве этой старушки доводят решимость до исполнения. Побе-
дой идеи воли кончается первая часть романа. Дальше темы идут
в обратном порядке, преследуют его изнутри и извне, и бессильно-
го, затравленного доводят до противоположного шага — покаяния.
Вторая книга — мучительная боязнь преследования, порожденная
психологическим срывом и болезненностью чрезмерного напряже-
ния. Темы идут как нарастающая тревога (повестка, вызов в уча-
сток, Заметов). Третья книга — борьба с действительным преследо-
ванием и кризис самой идеи, нарастание одиночества, которое
только усиливается приездом родных. Четвертая книга — тяготение
к Соне как внутренней опоре, поворот к нормальной морали. Пя-
тая книга — признание Соне, и шестая — покаяние.

Рядом с Раскольниковым в сильном взаимодействии с ним
идут две побочные темы, возникающие еще в первой части, — Со-
ня и Свидригайлов: Соня, которая себя понапрасну убила, отрек-
шись от себя ради любви к ближним, в противоположность Рас-
кольникову, который старушку убил, утверждая автономную
личность; Свидригайлов — без идеи и без сониной любви, но, ис-
полненный сладострастного мучительства, убивающий других
и себя. Свидригайлов тянется к идейному Раскольникову и Рас-
кольников — к моральной Соне. Эпизодические темы пересекают
главную и побочную, связывают их и двигают, сами имея меньше
движения, расположенные в заднем плане, очерченные более об-
ще (Мармеладов и его семья, мать и сестра Раскольникова, Разу-
михин, Порфирий Петрович и др.).

Менее стройна композиция «Братьев Карамазовых». Роман ве-
дет рассказчик. Вся первая часть книги — повествовательная экс-
позиция биографии и характеристики. Дальше ее оттесняют драма-
тические монологи, исповедь, рукописи. Эпизодические фигуры
и темы широко разрастаются и слабо связаны с одной из главных
тем и мало или совсем не связаны между собой. Каждое действую-
щее лицо как бы тянет за собой свою среду, но эти среды между со-
бой только соприкасаются, но не воздействуют друг на друга (мона-
стырь, русский инок; великий инквизитор, однако — пейзаж души
Ивана). Центральную тему должен составить Алеша («жизнеописа-
ние героя моего Алексея Федоровича»). Иван и Дмитрий должны
быть побочными, но тема Алексея, вносящая всюду примирение,
смягчающая диссонансы, связывающая враждебные темы, не вы-
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ступает перед страстной активностью Мити и Ивана, перед их борь-
бой в себе и вокруг. Иван, самый интеллигентный из героев Досто-
евского, раздвоен между рационалистическим и религиозным ми-
ровоззрениями: непримиримый разум восстает против бога
и провидения, не находит оправдания страданиям жизни, и Иван
гибнет от раздвоенности. Неутолимое сладострастие Мити убивает
непосредственную радость жизни. И тот и другой начинают свои
исповеди с гимнов радости: «Я хотел бы начать мою исповедь гим-
ном к радости Шиллера — «an die Freude». Восхвалим природу: ви-
дишь, солнца сколько» (Митя. «Исповедь горячего сердца»).
«Клейкие весенние листочки, голубое небо я люблю. Вот что. Тут
не ум, тут не логика, тут нутром, тут чревом любишь. Первые свои
молодые силы любишь» (Иван. «Братья знакомятся»). Но эта могу-
чая, темная воля к жизни срывается в непреходное страдание; од-
ного губит сладострастие, другого — разум. Только Алеша, без тем-
ной чувственности и скептической логики, знает непосредственное
интуитивное приятие жизни и радости. Иван и Дмитрий тянутся
к нему как к идеальному компромиссу раздирающих их крайно-
стей. Но Алеша слишком созерцателен и пассивен перед напряжен-
ной страстностью их борьбы. Рядом с их трагическими темами, те-
ма Алеши — тихая и лиричная. Грушенька и Екатерина Ивановна,
сплетающиеся с Дмитрием и Иваном, усиливают трагизм тем двух
старших братьев и еще больше оттесняют Алешу. Утверждение те-
мы Алеши есть утверждение темы радости. Но дано только рожде-
ние этой темы; Алеша в жизни не дан. Три главные темы братьев
вытекают из одной — Федора Карамазова, где они, не развернутые,
уже существуют как противоречивые линии психики старика: сла-
дострастие, скептицизм и жадность к жизни.

На всех произведениях Достоевского лежит темный, сумрачный
колорит: тени вечера на темных улицах, и в них темные, судорож-
ные фигуры людей; смутное, спутанное сознание, и в нем больные,
мятущиеся мысли. Только на миг проглянет солнце, блеснет оди-
нокий луч, чтобы подчеркнуть сумрак комнат и улиц; прорвется яс-
ная мысль, чтобы прорезать хаос и мрак спутанных переживаний,
и скроется. Психологизм на своей периферии переходит в психопа-
тологизм, сознательное уступает подсознательному, явь искажают
галлюцинации, сны, темные, внелогические импульсы. Достоев-
ский задевает темы символизма и экспрессионизма.

Живопись

Живопись товарно-торговой буржуазии стремится к характе-
ристике вещей. Она дает предметы в их отношении к среде, к ме-
сту, предмет в действии. И линия, вычерчивающая характерные
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признаки вещи, ее действенное лицо, является основным форми-
рующим элементом картины. Рисунок фиксирует сухие очерта-
ния, резкие границы и контуры. Классическая живопись знает не-
подвижные вещи в неподвижном пространстве, реалистическая —
подвижные вещи в определенном месте, но только психологизм
создал движущееся пространство, воздушную перспективу — как
средство фиксации беспредметного пространства, его близь
и даль, его динамическую глубину. В реалистической живописи
свет и краска подчиняются волнистой и угловатой линии. Реали-
стическая картина знала пространство как место, знала время как
момент действия, но не знала внедейственной длительности,
не знала времени как текучей стихии. Реалистическая живопись
не знает света как бесконечного потока, оформляющего вещи
и пространство, охватывающего и уносящего их, дающего им
связь помимо той, в которой они находятся в своих действиях.

Свет, как время, в психологизме стал играть решающую живо-
писную роль. Свет, освещение — не только на вещах, но и вокруг
вещей. Контрасты света и теней, неожиданная моделировка форм
вносят время, неустойчивость и динамизм в предметное простран-
ство и уничтожают окончательно вневременное бытие форм. Про-
странство — не только относительное расположение вещей, но ак-
туальная глубина неуравновешенного становления. От слабого
мерцания до яркого блеска, от тени до черной темноты, с бесконеч-
ными переходами от света к мраку, борющиеся пятна, прорывы лу-
чей и сгустки теней превращают световое пространство в изменчи-
вый текучий поток, подобный психике своей беспредметностью.
В этом потоке тонут, погасают и всплывают контуры предметов
с различных сторон, как представление в переживаниях. Психоло-
гизм взял свет и тени своим выразительным средством. Но свет —
не в чувственном своем значении, как цвет и краска, а как абстракт-
ное динамическое начало, как светотень, а не колорит. В этом piano
и forte света, в бесконечном богатстве переходов — огромные выра-
зительные возможности; свет — не только средство моделировки,
но и композиции. Разгораясь на центральных фигурах, заволакивая
второстепенные, выдвигая одни, оттесняя другие, он дает фигурам
динамическое расположение.

Как в реализме, предметы и в психологизме даются в усилен-
ном движении, мимике, жестикуляции — от гримасы, сильного
аффекта до покоя и тихой задумчивости; более тщательно разра-
батывается выражение глаз, грустный, смеющийся, усталый или
возбужденный взгляд. Портрет, дающий общую характеристику
лица, выражение момента и следы прошлого, выражение пережи-
того, не относящиеся к данному моменту, но врезавшиеся черты
былых переживаний, портрет, как бы неожиданно выхваченный

194



из мрака, лицо, на которое упал свет и открыл его как выражение
души, — заменил реалистический портрет физического сходства.
Психологизм сохранил бытовые темы, но лишил их идейного
смысла, дал им психологическое содержание. Это — драматиче-
ские сцены столкновения индивидуальностей, но не социальные
характеры. Психологизирован пейзаж: он — не лирическое созер-
цание пространственных форм и не место действия, а кусок на-
пряженного переживания и волевой борьбы. Свет клубящийся,
борющийся, рвущийся сквозь тучи и тени, выхватывающий из
мрака формы вещей, свет, тихо разлитый, создает пейзаж как вы-
ражение души природы взволнованной и успокоенной, мрачной
и яркой. Культовые темы имеют место, но от обрядовой церков-
ной парадности и торжественности феодально-религиозных
картин они переносятся к домашнему очагу и становятся выраже-
нием индивидуального религиозного чувства, религиозного пере-
живания, а не религиозного обряда. Религия как момент психоло-
гии, и религиозные фигуры — Христос, богоматерь, святые как
психологические индивидуальности на фоне реального быта, —
темы этих культовых картин.

Картина — кусок психологии; мир и вещи в плане переживаний
от скорбных и мрачных до смешных и беззаботных — ее тема.
Предметные формы охвачены такой углубленной выразительно-
стью, окутаны такой напряженной атмосферой светотеней, что
сюжетное содержание отступает перед психологической глубиной.

Рембрандт

Рембрандт — признанная вершина психологизма и индивидуа-
лизма в живописи. Его рисунки, офорты и картины так выразитель-
ны, так полны внутреннего движения, так чужды внешней фор-
мальной красивости классического стиля, что он может быть
противопоставлен Рафаэлю как гений противоположного стиля.
Его картины, однако, — не снижение высокого стиля для нужд бур-
жуазии, а психологизация жанровой реалистической живописи.
Бытовизм дополняется у него психологической глубиной; анекдо-
тические повествовательные картины — драматизмом и сосредото-
ченностью переживаний, охватывающей вещи и атмосферу вокруг
них. Не твердые контуры, не архитектурные формы образуют вещи
и пространство рембрандтовских картин, но свет и тень, пятна, об-
волакивающие и уводящие вглубь, выдвигающие вперед формы
вещей, туманные сумерки, делающие вещи то отдаленными и глубо-
кими, то передними и близкими. Центр многофигурных компози-
ций — не только не в центре картины, но и не обязательно в перед-
нем плане, а в пятне освещения или на границе контраста света
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и теней. Не линия, а свет ведет глаз туда, куда хочет художник. У не-
го нет охватывающих линий, он нуждается не в линейности,
но в рельефе, ярко выступающем световом оформлении. Краска
и свет у Рембрандта служат только усилению динамики света. Рисуя
драгоценные камни, золото, бархат, массивные материи, он дает
в них переходы оттенков света более, чем красочные тона. Нюансы
света, переходы от темноты к свету, тени в освещении, рефлектиру-
ющие отблески в тени он передает с особой тонкостью и дает мно-
жество промежуточных тонов; тона густые и светлые не разделены,
но переходят друг в друга. Это про него сказано, что картины других
художников (классиков и реалистов) кажутся рядом с ним раскра-
шенными географическими картами. Он кладет широкие, крепкие
мазки, не слизывая, не сглаживая их. Оттого вблизи, раздельно ви-
димые, они не создают общего впечатления света и формы, но на
расстоянии, сливаясь, играют сложными нюансами. Он разрабаты-
вает в деталях только основное и центральное; все, что не сущест-
венно для идеи и выразительности, еле намечено. Безразличие
к чувственной стороне света — краскам — приводит к преобладанию
бурых тонов темного колорита, отсутствию красочности. Это совпа-
дает с назначением картины не для чувственного созерцания, а для
психологического переживания и вдумывания; эти картины будут
висеть в комнате на стене. Отсюда легкий переход от офорта, распо-
лагающего черным, белым и серым цветами, передающего пятнами,
бликами, штрихами всю жизнь света и пространства, к картине.

Особенно усиленно разрабатывает Рембрандт портрет с его
многообразной выразительностью: говорящие лица, подвижные
губы со всеми извилинами, складками и сокращениями, глаза су-
женные и расширенные, скошенные, со сдвинутыми зрачками,
щеки и лоб с морщинами и тенями, во впадинах, анатомическая
асимметрия, неправильные черты лица и черепа, углубленные ми-
микой и движением, — элементы психологической характеристи-
ки. Таков портрет старушки. Старушка сидит в кресле, с головой,
склоненной направо, в глубокой и печальной задумчивости. Вся
фигура тонет в полумраке; свет вычерчивает наиболее вырази-
тельные части лица — глаза, нос, рот, правую щеку и руку. Фигу-
ра погружена в себя, вспоминает что-то тяжелое. Глубоко сидя-
щие глаза, со старчески приспущенными веками, с поникшим,
невидящим взором. Морщины и складки бороздят лицо следами
страданий и забот. Руки старые, сморщенные, исхудалые, поло-
жены бессильно на колени (вблизи эти руки как бы не имеют те-
лесного цвета, складываясь из желтоватых, красных, синих маз-
ков). Это портрет целой жизни, долгая повесть печальных лет,
глубина дней в одном моменте, длительные переживания сквозь
передний план одного настроения, в этом портрете — биография.

196



Многофигурные композиции имеют сложную выразитель-
ность отдельных лиц, взаимных отношений и световой атмосфе-
ры: такова реалистическая «Ночная стража», где портреты даны
в стремительном действии и многообразных движениях. Впере-
ди — капитан и его лейтенант, только что вышедшие на улицу
и оживленно беседующие; за ними по сторонам их команда, на хо-
ду поправляющая оружие. Справа запоздалый барабанщик по-
спешно бьет сбор. В средину невыстроившегося отряда попали
слева бегущий мальчик, справа лающая собака и посреди расте-
рянная девушка. Свет идет по диагонали слева сверху, освещая
фигуры и головы отдельных лиц, оставляя другие в темноте. Уст-
ремленный поток взволнованных людей в многообразных движе-
ниях превращает картину в драматическое действие. Такое же раз-
нообразие выражений сосредоточенности мысли, удивления — на
лицах слушателей и профессора в «Уроке анатомии». Свет резко
вычерчивает труп, освещает склонившиеся лица, отмечает раз-
личные выражения лиц и глаз. В картинах, не связанных с портре-
тами, на темы бытовые или религиозные, драматизм и трагизм
психологического содержания составляют основную ось сюжета.
Взяты ли они на библейские или евангельские темы, они полны
живого движения и реализма. «Встреча отцом блудного сына»: ра-
дость, скорбь, боль и смущение переданы как психологическая
драматическая сцена. Темный колорит широких, несглаженных
коричневых и красноватых мазков создает, как низкие и медлен-
ные тона в музыке, атмосферу печальных и тяжелых пережива-
ний. Выразительность фигур доводится выразительностью коло-
рита до высокого драматизма. Блудный сын в позе усталости
и раскаяния прижался к отцу. Старик обнимает его любовным
и прощающим жестом. Скорбная радость, любовь и прощение,
боль, изнеможение и раскаяние в мимике лиц и жестах сплетают-
ся в тему глубочайших по своей человечности чувств. Сбоку —
старик с серьезным и понимающим выражением; ниже за ним си-
дящая фигура с любопытством и вниманием следит за сценой; да-
лее позади женщина, входящая прислуга создают жанровую об-
становку для почти общефилософской центральной темы. Ужас
и жестокая физическая боль даны в таких картинах, как «Ослепле-
ние Самсона». Рембрандтовское «Снятие с креста» полно разди-
рающего реализма казни человека и мук его ближних. Бледный,
дряблый, уже остывший труп жалко и безобразно спускается в ру-
ках снимающих его с креста людей. В густом мраке, окутывающем
всю природу, только этот труп ярко освещен, и беспощадно отме-
чены все характерные черты мертвого тела. Люди в темноте и на
грани света, в движениях скорби, боли и отчаяния, создают траги-
ческое содержание картины. Таким же психологическим напря-
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жением отличается его пейзаж в картинах и офортах. Здесь эле-
менты природы, твердые очертания и омывающий их свет даны
в интенсивном движении. В «Трех деревьях» (офорт) дана прохо-
дящая гроза. Три могучих, взволнованных и наклоненных по вет-
ру дерева отчетливо выступают во всем пейзаже; остальные фор-
мы широкой равнины лишь намечены. Фигуры маленьких людей
и животных, едущих и работающих, намечены только штрихами.
Но свет, беглый и слабый, теснимый густыми тенями, создает
жизнь этой равнины. Клубящиеся тучи и косые струи ливня в све-
те и тени дают как бы одушевленную борьбу в пейзаже. У Ремб-
рандта есть смеющиеся и радостные лица (портрет молодой жен-
щины — жены, автопортрет), но большинство картин его мрачны
по своим темам, темны и сумрачны по колориту. Мир, как психо-
логический образ, как переживание, в котором телесные фор-
мы — выражение внутреннего, а внутреннее полно раздиратель-
ных страданий и боли, — мир картин Рембрандта. Психологизм не
знает глубины радости, и только психологический трагизм, про-
тивопоставленный биологической беззаботности, кажется глубо-
ким и привлекает внимание Рембрандта.

Музыка

Сохраняя в своей основе голосовую мимику как выражение
и характеристику, психологизм переводит внешний звуковой
жест в выражение внутреннего, абстрагирует его и вырабатывает
музыкальный язык переживаний и идей, создает музыкальную
мысль. Музыка занята проблемами психологии и философии, ста-
новится выражением мироотношения и мирочувствования. Огра-
ниченная возможностями голоса, речевая интонация передает
свои приемы инструментальной музыке, располагающей огром-
ными возможностями движения ритмического, тонального,
динамического и гармонического. Культура инструментальной
музыки классического стиля перерабатывается по новым принци-
пам выразительности, заимствованным у речевой интонации. Му-
зыка становится рядом с литературой в развертывании психологи-
ческих сюжетов. Психологические симфонии и психологический
роман берут те же философские и эмоциональные темы. Симфо-
ния — определенная идея в своем развитии. Она имеет не только
программный характер, но и мировоззрительный. Сюжетность
и программность этих произведений почти настолько же опреде-
ленна, насколько определенен психологизм в литературе и живо-
писи. Психологизм, как ряд волевых эмоций, ряд линий чувства,
сдвигающих, пронизывающих друг друга, никогда не отличается
вещественной определенностью зрительного и объективного реа-
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лизма, выражен ли он в слове, краске или звуке. Этот психологизм
отличается от реализма, как пейзаж места (форм пространства) от
пейзажа светотеней (форм времени), и эти пейзажи души раскры-
вает психологическая музыка.

Психологическая симфония говорит не о вещах, а о пережива-
ниях по поводу вещей, не о представлениях, а о чувствах, их окра-
шивающих и двигающих. Звуковой ритм, сопровождающий и ре-
гулирующий в быту внешние движения, здесь применяется как
ритм психологического движения, как ритм чувства. Медленный
и быстрый, он дополняется замедлениями и учащениями, беско-
нечными переходами скорости и долготы, дающими становление
движений, неуравновешенное, прерывающееся или тормозящее-
ся движение, но не устоявшееся, ровное. Интонация словесная
и песенная, служащая в быту голосовой мимикой, применяется
исключительно для выражения душевного состояния. Движение
вверх, как рост напряжения и возбуждения эмоций, и движение
вниз, как упадок и расслабление, скачки и срывы, медленное
и быстрое восхождение — составляют богатый материал интона-
ционной выразительности, охватывающей всю скалу тонов,
доступных слуху, от глухих шумов до пронзительных свистов.
В сочетании с ритмом интонационная мелодия образует неисчер-
паемые средства выражения. К реалистической музыке ритма
и интонации прибавляется усиленная разработка темпа и динами-
ки звука с оттенками, которые превращают музыку в звуковую
диалектику, способную следить за любым движением мысли и пе-
реживания, представляя как бы обнаженную психическую жизнь.
Гармония, как ритм и тон, становится средством выражения
и движения и из консонирующеи становится диссонирующей,
ищущей разрешения и дальнейшего продвижения. Гармония —
актуальная звуковая среда со своим многообразием динамических
оттенков, окутывающая и выделяющая, контрастирующая и до-
полняющая мелодию. Тембр применяется не как чувственный
элемент, а как индивидуализирующий мелодию, сохраняя реали-
стическую выразительность: свирель пастуха, труба и барабан
военных.

Музыка внутренних смыслов дает как бы музыкальные мысли
вслух. Материальная звучность отступает перед выразительной,
и тема поручается инструменту в зависимости от его выразитель-
ных средств, а не как носителю колорита. Расширенный огромной
звучности оркестр, требующий большого концертного и театраль-
ного зала, применяется как богатый источник выразительных
средств, а не как многообразная красочная палитра. Вводятся ин-
струменты не только большей звуковой силы (медные группы,
ударные), но большего диапазона, разрабатываются крайние ре-
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гистры, расширяются средства каждого инструмента. Техника по-
строения стремится дать инструмент с максимальным диапазо-
ном — тональным и динамическим. Техника исполнения выраба-
тывает экспрессивные возможности инструмента, ритмические,
динамические и тональные переходы, подчиняясь требованиям
новой установки слуха на звук.

Особенное значение получает рояль, строящийся оркестрово,
с педалями, широко раздвигающими динамические средства. Ро-
яль — как бы оркестр для индивида, как роман для чтения, и по-
лучает исключительное распространение. Игра на нем становится
бытовым явлением буржуазии. Недостаточность тембра и голоса
заслоняется широкими возможностями гармонии и динамики;
большая часть музыкальных произведений пишется для рояля,
на нем делаются наброски симфонических произведений.

И те и другие имеют характер драматического действия. Густой
звуковой фон, мощные звучания, рядом с одинокими голосами
форте и пиано, с бесконечными переходами, скачки интервалов
и ритма, стремительные порывы и медлительная протяжность —
применяются как изложение душевных движений. Темы линеар-
ны, драматичны, внутренне связаны, вытекают одна из другой,
отвечают друг другу или борются. Темы — как бы развернутые
страстные монологи, переходящие в драматические диалоги, из-
лагаемые разными группами инструментов. Симметрия внешней
структуры заменена асимметрией внутреннего движения, развер-
тывающегося из глубины. Звуковая ткань теряет свою телесность
и является прозрачной носительницей духовного движения. Эмо-
ции от средних лирических переживаний поднимаются к напря-
женному трагизму и опускаются к юмору и комизму. Основной
направляющей силой является уже не ритм, а динамика звуков
и темп, толкающие и задерживающие отдельные ритмические фи-
гуры, выдвигающие их на передний план и оттесняющие назад.
Благодаря динамизму музыкальная ткань имеет беспрерывное по-
ступательное движение. Звуки текут, продвигая друг друга, меня-
ясь в своем течении. Музыкальная ткань имеет внутреннее психо-
логическое оправдание, а не внешние конструкции; отсюда
разрушение формальных членений пьесы, строгой симметриче-
ской архитектоники, и отсюда же, как и в литературе, грандиоз-
ные, монументальные произведения.

Бетховен

Произведения этого высшего гения музыки, кажущиеся вер-
шиной мировой музыки, представляют культуру инструменталь-
ной музыки, приспособленной для выражения индивидуальных
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переживаний и чувств. В ряду инструментальных композиторов
он кажется высшим, потому что в его произведениях психологи-
ческая и идейная значимость звукового материала оттеснила кра-
соту внешнего звучания. Это — говорящая инструментальная
музыка, музыка психологических движений и философских ιτρο-
блем, музыка содержания и мирочувствования. Внутренний
смысл подчиняет себе все ее материальные элементы — ритм, ме-
лодию и гармонию, превращая их как бы в бесплотный голос духа.
«Он показал, что мелодия способна к неограниченному выраже-
нию внутреннего душевного состояния» (Вагнер22). Это — музыка
личности, опирающейся на свое внутреннее в борьбе с внешним;
она — «музыкальный отклик трагедии, которая называется: сво-
бода, равенство и братство» (Рубинштейн23).

Для бесконечно усложненного и изменчивого потока психики
голосовые средства недостаточны ни по объему, ни ритмически;
мелодические возможности не дают развернуть все движения ду-
ши от лирики до трагедии, от созерцания до бунта. Инструмен-
тальная музыка у Бетховена и превратила красивую певучесть
классического стиля в голос духа. Голос для Бетховена — недоста-
точен, и даже инструментам он предъявляет часто непосильные
требования. «Полагает он, что я о его несчастной скрипке забо-
чусь, когда дух говорит во мне» (Kerst, «Bethoven in eigenem
Wort»24). Инструментальные произведения Бетховена являются
приспособлением инструментальной музыки к психологическим
мироощущениям самодовлеющей личности. Что дворянству ка-
жется снижением и падением, для буржуа является расцветом.
У Бетховена все выразительно — ритм, мелодия, гармония. Он
вводит картины природы (журчанье ручья, пение птиц, гроза —
в шестой симфонии), вводит такие определенные по своему зна-
чению формы, как похоронные марши и шумное, шутливое скер-
цо, сумасбродное, галопирующее престо, полное юмора и комиз-
ма в быстрых и неуклюжих движениях басов и нижних регистров
фагота. Энергические и ритмические фразы коротких стуков, во-
прошающие и отвечающие и интонационные фразы, широкие по-
вествовательные темы, страстные монологи и диалоги образуют
его симфонии и сонаты. Как в пейзаже Рембрандта, здесь дина-
мизм выдвигает основные темы, вычерчивает их с яркой рельеф-
ностью; побочные темы менее динамичны и тонут в клубящейся
массе звуков. Борясь, уходя и появляясь, каждая тема утверждает
себя как психо-идея. И в своей борьбе, в своих притяжениях и от-
талкиваниях темы неразрывно связаны; вводные эпизодические
темы изменяют, отклоняют, вносят новое движение в главную те-
му. Темы, как живой организм, реагируют друг на друга, и над
всей этой борьбой — волевая устремленность, упорное, неукроти-
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мое движение вверх, энергичные ритмы, срывы и падения для
взлетовых взмахов нарастающей силы. Отсюда напряженный тра-
гизм надламывающихся в своем устремлении тем и яростные по-
вторные судорожные взмахи. От лирической примиренности ти-
хих мелодий до трагического adagio — диапазон движения глубоко
взволнованной психологической натуры.

Каждая тема — значительный душевный момент: горе, радость,
грезы, шумное веселье, смех и шутки, похоронный плач, печаль-
ные размышления — музыка Бетховена. Движение темы, ее раз-
работка — не простые звуковые вариации, а музыкальные из-
менения одного настроения, одного переживания. Отсюда
исключительное проведение темы как индивидуальной линии,
как характера, до полного ее выявления. Отдельные инструменты
переговариваются, отвечают друг другу, уводя все дальше тему.
Темы возвращаются, чтобы опять ринуться вперед, но никогда
для симметрической репризы. Паузы — элементы движения, а не
покоя. Бетховен не знает немых пауз; они — провалы, перебои,
остановки для новых разбегов. Ритм изобилует переходами от
крайне задержанного adagio до стремительного presto.

Единство целого — не столько в тональностях, сколько в един-
стве внутреннего содержания ритмических и мелодических фи-
гур. Унисоны целых групп, как слитное массивное движение,
и резкие диссонансы, как борющиеся движения, различная дина-
мическая сила (освещение) различных групп оркестра создают
выразительное движение целого. Тембровые средства применя-
ются только как реалистические и выразительные, но мало — как
колоритные средства. Густота и разреженность звуковой ткани,
в которой тонет тема или выступает, как из глубины, тихо нара-
стая, или резко rubato, — создают волнующую музыкальную атмо-
сферу, контрастирующую светотень, подобную воздушной пер-
спективе, даль и близь, передний и задний планы. Диапазон
отдельных инструментов и всего оркестра бесконечно расширен,
и ритмические и мелодические движения требуют свободы движе-
ния на всем протяжении музыкального материала сверху донизу.

Сонаты, симфонии и квартеты — все в одном напряженном дра-
матическом стиле; каждая — история души, борьбы, падений, раз-
мышлений, каждая — драматическое действие. Общий колорит —
скорбная борьба. Безусловно преобладают трагические темы. Мгно-
венные вспышки смеха и лиризма гаснут в тяжелом раздумье,
в борьбе и исканиях, срываются стремительным набегом мрачных
возгласов, вызовов, борьбы и угроз. В девятой симфонии вырази-
тельность тем доведена до такой определенности, что музыка непо-
средственно переходит в слова, которые логически осмысляют эмо-
циональные темы. Музыка переходит в слово, как переживание —
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в идею. Голос обращается к инструментам как к человеческим голо-
сам. «О, друзья, не эти звуки! Пусть запоют нам более радостные
и приятные». И хор поет оду «К радости» Шиллера. Вся симфония
развернута как стремление к радости от тяжелого раздумья и страда-
ния (тема срывающегося голоса на фоне тремоло). Различные темы
радости, проходящие в отдельных частях симфонии, собираются
в заключительном presto, которое начинается волевым порывистым
staccato как бы боевой решимости и волевого ожидания; дальше —
мощный инструментальный речитатив, словно говорящий о перей-
денной скорби, о перенесенных страданиях и зовущий вперед. Воз-
вращаются тема страданий и различные темы радости, пока глухо
и тихо внизу, в басах, возникает тема высшей радости и охватывает
весь оркестр и хор оживленным победным forte; словесные смыслы
всплывают над звуковым потоком, как бы рождаясь из него. Музы-
ка, утверждая радость, сливается с философией всечеловеческого
братства. Такое полное подчинение звуков психологии, где музыка
становится воплощением идеи, Бетховен знает в особенности в по-
следних опусах, начиная приблизительно с 100-го, где он совершен-
но освобождается от формальной красоты.

Бетховена можно вести от классицизма, разбивать его на три
стиля, из которых последний — полная победа психологизма,
а первые два — больший или меньший компромисс выразительно-
сти и красивости. Но не самодовлеющей эволюцией объясняется
бетховенское движение, а механическим столкновением двух сил —
классической культуры инструментальной музыки и психологизма,
ищущего себе звукового выражения. И линия Бетховена — не пря-
мая эволюция, но борьба двух сил с победой психологизма в итоге.
И в первых опусах встречаются чисто психологические темы (бет-
ховенские) наряду со звукосозерцательными, и эта победа —
утверждение индивидуализма и его стиля в искусстве. Но индиви-
дуализм и психологизм трагичны по самому характеру своему; са-
моуглубление и одиночество, отрыв от предметного мира и напря-
женная замкнутость от социального мира — печальные вершины
буржуазного мировоззрения. Самый бодрый оптимизм, самое
упорное стремление сквозь страдания к самоутверждению не от-
крывают радостных путей. Трагичный и мрачный Бетховен с бур-
ными, но редкими прорывами веселия и смеха — высшая вершина
индивидуализма и психологизма в музыке.

3. Импрессионизм
Основным критерием мира и вещей у торговой буржуазии был

разум, понимание отношений явлений. И разум оказался верхов-
ным строителем мира. Ему не только подчинялись отношения
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людей, но и бытие вещей как явлений; чувственные представле-
ния имеют свою реальность через разум, чувственное представле-
ние подчиняется понятию. Разум охватывает явления и связь яв-
лений, он — деятельное начало мира, общественной жизни
и искусства. Разумная причинность стягивает огромные ряды яв-
лений, мир — в целое, человека — в общество, создает в искусстве
монументальные произведения из логической связи процессов.
Но логическая и ясная стихия денежного капитала претерпевает
сильные изменения при встрече с индустриальной культурой. Ор-
ганизующая роль денежного капитала переходит к финансовому,
слитому с промышленностью, заводами, фабриками, железными
дорогами. Буржуа может жить за счет вкладов и акций этих пред-
приятий, не принимая никакого организационного участия ни
в производстве, ни в движении капитала. Промышленный капи-
тал, слитый с денежным в финансовом капитале, помимо воли
и сознания отдельных лиц в зависимости от мирового рынка под-
нимает и понижает ценность акций, обогащает и разоряет отдель-
ных людей. Разум и воля единичной личности в индустриальном
городе отступают перед стихийными процессами производства
мирового хозяйства. Банки, картели, синдикаты, акционерные
общества, с их огромным размахом и изменчивым успехом, опре-
деляют жизнь интеллигента, чиновника, рантье, мелкого буржуа,
который только пассивно может следить за стихийным движени-
ем финансовых колоссов.

Буржуазная аристократия, отходя от практической деятельно-
сти, от общественности, живя за счет готовых доходов, отходит от
активного разума, отрицает его примат над миром и утверждает
асоциальный биологизм, приматы индивидуальных ощущений.
Императизм разума заменен релятивистическим ощущением.
Мир — ряд качеств, цветов, тонов, запахов; мышление — комплекс
ощущений качеств. Устойчивые комплексы цветов, тонов, давле-
ния получают характер телесности, но истинную реальность обра-
зуют качества, а не тела; качества реальнее тел, и ощущения реаль-
нее понятий. И тело, и понятие возникают как временные
комплексы ощущений. Не тело вызывает ощущения, а комплексы
ощущений образуют тело. Тело — мнимая единица, абстрактный
символ. Связь качеств и ощущений вторична, условна и изменчи-
ва. В практике возникает связь ощущений, и вместе с практикой
она меняется. Чистое ощущение пассивных органов чувств — зре-
ния, слуха, осязания, — ощущение, знающее только качество,
цвет, звук, запах, твердость, но не вещь, лежит в основе знания
о мире. Распавшийся разум не только не связывает явлений, но да-
же не конструирует вещи в реальную форму. Текучесть мира, про-
цесс отношений сохранены, но они существуют как связь смеши-
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вающихся качеств, а не как активно действующие тела. Протяжен-
ность времени и пространства распалась на миги и точки, мелька-
ние которых образует кажущуюся протяженность. Единственно
реальны мгновенные впечатления от потока качеств. Анализ этих
ощущений — истинное знание. Органы чувств, пассивно воспри-
нимая ощущения, дают представление о мире вне разума, вне ло-
гической связи. Такие изолированные ощущения, схватывающие
раздражение внешнего мира независимыми органами чувств, ка-
жутся возможными при пассивном и беглом взгляде на мир. Упус-
кается, что сама установка на изолированное ощущение также тре-
бует определенной ориентации в мире, что чистое ощущение
требует ряда торможений и ослаблений, требует пассивности, без-
волия, которые сами для живого организма являются синтезом.

Стремление фиксировать внимание на изолированном ощуще-
нии есть отрицание, отход от общественного знания, а не утверж-
дение возможности чистого ощущения. Всякое ощущение есть
ориентация в мире, установка хотя бы на качество, и всякая уста-
новка вызывается не логическим размышлением, а практическим
стимулом. И установка на чистое ощущение есть установка на без-
деятельное, внепрактическое созерцание, созерцание отноше-
ний, текучей связи вещей капиталистического города, созерцание
без вмешательства, без направляющей воли и общеобязательного
разума. Это — созерцание качеств, в отличие от созерцания форм
у аристократии натурального хозяйства. Но то и другое — чув-
ственное созерцание мира, возвышение над реальностью и гедо-
нистическое восприятие бытия — спокойного у одних и текучего
бывания — у других. Алогизм у буржуазной аристократии — то же,
что апрактицизм у феодальной аристократии,

Активная критическая личность перестает быть цельной воле-
вой единицей, единым разумом и характером, а становится измен-
чивым комплексом ощущений, зависящим от потока качеств. Эта
относительность бытия, эти текучие, распадающиеся и возникаю-
щие комплексы качеств и ощущений дают индивидуальному опы-
ту равноценность и значимость общественно-устоявшихся ком-
плексов. Индивидуум в своих суждениях не может ошибаться, как
не могут обманываться органы чувств; всякое ощущение правдиво,
и всякая их связь — правдива, как бы ни разнилась связь ощуще-
ний одного индивида от связи ощущений другого. Верное, истин-
ное — это оценка с точки зрения господствующего, устоявшегося,
с точки зрения знания, значение которого — во временном при-
способлении к миру. Эмпириокритицизм — продолжение и распад
критицизма, релятивизм — распад императивного разума.

В искусстве это мироотношение породило импрессионизм.
Прямое продолжение реализма, импрессионизм избегает типич-
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ного, родового, стремится к единичному и конкретному, но, отри-
цая общеобязательность массового практического опыта, он сво-
дит единичное к индивидуалистическому и субъективному; им-
прессионизм с его усугублением реализма близко подходит
к символизму с его разложением общих идей, но чужд его мисти-
цизму, потусторонним стремлениям, оставаясь целиком в преде-
лах чувственного и земного. Импрессионистическое искусство
изгоняет разум, готовые представления и телесность из своих тем.
Изгоняется всякое практическое суждение, общественность, де-
мократизм. Утверждается асоциальный эстетизм, чистое искус-
ство. Искусство дает созерцание текучего потока качеств. Демате-
риализованы не только тема искусства, но и сам материал. Дается
мерцание цветов, тонов, словесных смыслов. Вместо крепко очер-
ченных смыслов, контуров — мелькающие обрывки, расплывча-
тые пятна. Цвет, тембр, мазки слов заменили линию, краску, звук,
мысль; материал искусства сам существует как качество, как био-
логическое ощущение. Колорит — все, колорит в движении.

Вместо принципа логически упорядоченных наблюдений —
принцип мелькающих ощущений, фиксация мимолетных, разъ-
единенных впечатлений; отсюда малая форма, миниатюрность,
короткие, не требующие длительной сосредоточенности произве-
дения. Произведения, ограниченные впечатлениями, и действуют
как впечатления, не требуя устойчивого обдумывания связи эле-
ментов и в особенности суждений. Мастера и публика избегают
длительности, требующей связи и, следовательно, сознания. Пси-
хологизм, волевая устремленность, устойчивые чувства распада-
ются на безвольные, не связанные настроения; настроение как
тон психической жизни — объект наблюдения и тема искусства.
Настроение и качество, как темы, образуют миниатюрные моза-
ичные композиции. Упрощение, сведение к штрихам, к намекам
своих средств выражения приближает импрессионизм к экспрес-
сионизму. Но усиленная динамика мирового города вырабатыва-
ет у своих практических представителей повышенную активность
и четкость, твердую ориентацию по основным линиям многооб-
разной динамики. Мелкая буржуазия принимает эту динамику
пассивно как внешний мелькающий бег, где созерцающий на-
блюдатель видит только ускользающие штрихи и намеки; так,
вместо упрощенных, скованных схем экспрессионизма, мы имеем
рассыпанные штрихи импрессионизма. Законченные произведе-
ния имеют характер эскиза, набросков. Критика говорит о своих
впечатлениях, о настроениях по поводу произведений, как публи-
цистическая критика говорила о психологии и идеях. Критик —
посредник мастера и публики, эстетический идеолог — говорит
о произведениях так, как автор — о мире. Вместо исторически по-
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сгроенных, эволюционно связанных литературных исследова-
ний — разрозненные портреты, силуэты писателей, дающие об-
щие очертания отдельного автора и целой литературы народа.

Основные признаки стиля

А л о г и з м : исключение суждений, понятий, готовых пред-
ставлений из поля наблюдения и из произведений; отсюда безы-
дейность, эстетизм и субъективизм.

К о л о р и з м : фиксация качеств вещей и явлений, но не самих
вещей, фиксация цветовых тонов и настроений в их неустойчивой
связи; материал искусства применяется как средство колорита,
как выражение чистого ощущения, как имитация качества.

М о м е н т а л и з м : фиксация разрозненных впечатлений как
преходящих мгновений и точек, неустойчивых и изменчивых
комплексов, вместо временной, пространственной и психологи-
ческой протяженности.

Релятивизм и импрессионизм — стиль и мировоззрение товар-
но-денежной буржуазии на фоне индустриализма. К этому стилю
склоняется демократическая интеллигенция, теряющаяся в инду-
стриальной культуре перед огромным размахом мировых городов,
предприятий, масс, где так мало значит психологическая личность
и ее воля и так много — механическая динамика машин. Импресси-
онизм этой интеллигенции, в отличие от буржуазной аристократии,
часто окрашен психизмом; это — импрессионизм настроений, вну-
тренних ощущений, в отличие от импрессионизма эстетического,
гедонистического, импрессионизма объективных ощущений. Им-
прессионизм наслроений и субъективных ощущений — продолже-
ние и разложение психологизма — легко переходит в символизм,
в область асоциальных, ирреальных внутренних ощущений инди-
вида. Здесь импрессионизм — безусловно упадочный стиль.

Живопись

Реалистическая живопись дает облик вещи, телесную форму
как выражение; рисунок, четко вычерчивающий линейные очер-
тания, является средством этой живописи. Свет присутствует
в разреженности и интенсивности светотеней и теней, как дина-
мический элемент в картине, но не меняет ни обычной формы ве-
щей, ни обычной краски вещей. Свет и линия — реалистические
средства выражения. Тень — всегда темная, мутно-черная. Свет не
нарушает локального цвета вещи, только сгущает и разрежает его.

Импрессионистическая живопись фиксирует оптические ка-
чества вещей, отбрасывая двигательные и осязательные представ-
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ления, связанные в сознании. Импрессионистическая живопись
фиксирует свет, свето-цвет, как единственное зрительное качест-
во мира. Вне освещения нет для глаза ни цвета, ни формы, нет
цвета зелени, неба, воды, нет параллельных и сходящихся линий,
нет линейной перспективы. Цвет и форма — качества света, а не
вещи. Формы вещей кажутся различными благодаря различию
цветов (качества света) и тона (силы цвета на поверхности тел).
Контурные границы тел — оптически различно окрашенные по-
верхности. Реалистическая живопись все бесконечное богатство
цветов и тонов мира упускала. Реализм выбросил статику из живо-
писи и дал вещам живую выразительность, но в области краски он
остался вне движения и вне реализма, так как фиксировал общие
неизменные представления света. Тело всегда у него имеет телес-
ный — желтовато-красный цвет, хотя в тени зеленых деревьев оно
имеет лиловую окраску; под оранжевым солнцем полнокровное
лицо имеет фиолетовые оттенки и худосочное — синие. Вещи не
только окрашиваются множеством цветов и тонов, но и отбрасы-
вают цвета и тона, окрашивая друг друга, атмосферу вокруг.
Свет — вечная динамика мира, но цвет и тон — его чувственные
качества и его выражение. Импрессионистическая живопись
стремится передать этот цветной свет, эту изменчивую игру и пе-
реливы окрасок, подобные световой музыке.

Живописная форма — игра красочных пятен, различных по
цвету и тону. Вместо линейных очертаний, локального цвета и не-
материального света импрессионисты вводят мерцание цветов,
вибрацию тысячи цветовых мазков и штрихов. От сильного ослаб-
ления контура они доходят до полной расплывчатости и стертости
очертаний. Локальный цвет, как и постоянная линейная форма,
внесены опытом; они — обобщенные представления множества
ощущений, лишены единичной конкретности и берутся художни-
ком не из видения, а из знания. Но, искусство чисто оптическое,
импрессионизм фиксирует чистое движение, игру цвета и коло-
рит. Он живописует свет как чувственное явление мира, а не вещи
как формы сознания. Законы цветового видения, контрастирую-
щие и дополнительные цвета стали законом живописи, и краски
накладываются так, как кладет цвета солнечный спектр. Тень —
не отсутствие света, но свет другого цвета, дополнительного
к главному. Есть тени фиолетовые, синие, розовые. Атмосфера —
не нейтральная прозрачная среда, в которой разливается и выри-
совывает материальные предметы нематериальный свет, но кра-
сочная и изображаемая среда. Цветовая атмосфера как свет — ста-
ла темой живописи.

Это подавление предметности колоритом сопровождается по-
давлением краски как материала. Идеалом художника-импрессио-
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ниста было бы рисовать пучками чистых световых лучей. Он стара-
ется дематериализовать краску, дать оптическую чувственность,
трепет и мерцание света. Он стремится брать чистые краски спектра
и избегает их вещественной смеси, дающей тяжелые и грязные ма-
териальные тона. Красочные вещества, смешиваясь, тушат друг дру-
га, задерживают массу отраженных лучей каждого цвета. Импресси-
онисты освободили эти пропадающие для глаза цветовые лучи, и их
картины получили яркость и блеск, неизвестный реалистической
и идеалистической живописи. Бурые и темные тона психологиче-
ской живописи, борющиеся и мрачно-напряженные, освободились
и засияли свободными цветами. Импрессионист избегает вещест-
венной живописи и стремится к нематериальной чувственной цве-
тописи. Он кладет краски мазками чистых цветов спектра так, что
они образуют оптически смеси в глазу, и эти живые смеси мерцают,
трепещут как свет; краски взаимно уничтожают свою телесность.

Вместе с яркостью — невиданное богатство цветов и тонов, по-
литонность и полихромность. Нарушение равновесия телесной
формы в реалистической живописи давало предметное движение;
нарушение равновесия цветов дает световую динамику, дает движе-
ние красок (контрастирующие оранжево-красный и зелено-голу-
бой) и примирение в близких и дополнительных цветах (красный
и фиолетовый). По сравнению с импрессионистической картиной
реалистическая и психологическая по цвету статичны, лишены
цветовой перспективы. Импрессионистическая картина строится
вокруг главного цветового пятна, а не лица или телесной формы.
На картинах импрессионистов нет однотонной и тем более одно-
цветной поверхности. Цвет и тон дробятся на множество градаций,
переходов и оттенков. Тон дробит цвет, и цвет — тон. Объектом на-
блюдения, темой картины, главным действующим лицом стал свет.
Отбор тем определяется этим главным лицом и совершенно безраз-
личен к практическому значению вещей, попавших в кругозор.
Стог сена, пейзаж, двор, ресторан, улица интересуют колоритом,
а не бытом. Жанр отступил перед пейзажем, как вещь перед цветом.
Портрет как характер, как комплекс мимических и анатомических
особенностей, не типичен для импрессионизма. Общий абрис ос-
новных черт лица, намеченного штрихами и лишенного деталей,
дает общее впечатление при беглом взгляде на человека, но не дает
портрета как характера, как личности. Изучение света на фигуре
поглощает больше внимания, чем типичные черты лица. Идеологи-
ческое и предметное содержание картины — второстепенно. Идей-
ность, литературщина, суждение о вещах — дело практической ори-
ентации, а не оптического искусства. Художник сознательно не
подводит под обычный опыт, не узнает вещь, фиксирует мгновен-
ный взгляд, первое впечатление, непосредственное, не ассимили-
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рованное. Отсюда отсутствие множества деталей, линейное упро-
щение, сведение к существенным штрихам и кажущаяся с точки
зрения линейного рисунка этюдность, эскизность картины. От-
сюда же передача этой живописью настроений, мгновенных и из-
менчивых колебаний психики, безвольного состояния. Свет —
средство выражения; теплые, холодные цвета, потухающие и вспы-
хивающие — выражение надпрактических душевных созерцаний,
беспредметных грез, мимолетных дум. Настроение — качество ду-
ши — и цвет — качество вещей — сливаются во впечатлении, кото-
рое фиксирует художник. Квазиобъективное видение, лишенное
всякой предвзятости, сознательной воли, легко подчиняется на-
строению как пассивной склонности к впечатлению. Отсюда пей-
заж как мгновенное впечатление и настроение — распространенная
тема импрессионистов. Импрессионизм в линии, идущей от реа-
лизма, дал импрессионизм вещей, физическую оптику, лишенную
переживаний; импрессионизм, идущий от психологизма, дал им-
прессионизм настроений и интимной лирики.

Моне

«Изгнание локальных тонов, изучение рефлексов, окрашенных
дополнительными цветами, разделение тонов и процесс живописи
положенными рядом пятнышками чистых спектральных цветов —
вот существенные принципы хроматизма» Моне (Моклер, «Им-
прессионизм»). Главный персонаж его картин — свет. Он рисует
сияющие солнцем горы, волны, зелень, скалы, улицы, вокзалы,
соборы. Не твердые линии, не очертания пейзажа, дающие месту
и вещи их физический облик, здесь существенны, но освещение.
Одна и та же скирда хлеба на поле в различные часы дня, утром, ве-
чером, осенью и зимой — совершенно различные темы, требую-
щие различных красок и форм: красные в закатных лучах осени,
розовые с синими тенями зимой, тающие в полдень и резкие на ве-
чернем небе. Поле — полотно, которое солнце раскрашивает но-
выми и новыми отношениями тонов и теней, и Моне воспроизво-
дит один и тот же уголок природы, стог, до 15 раз. Весна, осень,
зима, лето, утро, полдень, закат — как цвето-световые тона атмо-
сферы, в которых одна и та же форма являет совершенно новые
живописные формы. Такие темы он разрабатывает сериями в мно-
жество полотен. Таковы «Тополя», данные не в различные сезоны
года, но в течение одного дня; тонкие стволы и нежная зелень над
речным затоном с просвечивающей синей далью дают бесконеч-
ное разнообразие одного уголка. Таковы 48 полотен «Кувшинчи-
ков»; уголок сада, маленький пруд, окруженный деревьями, кусти-
ками и цветами с распускающимися на поверхности воды
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беловатыми и розоватыми кувшинками. Над водой изгибается
аркой деревянный мост. Небо — синее и облачное; вода, тихая
и взволнованная, различно отражает свет и создает различную све-
товую атмосферу. Вода и атмосфера над водой, водяные пейзажи
особенно привлекают Моне, но не сочетанием береговой линии,
земли и воды, а богатством отблесков и отсветов влажной атмосфе-
ры над блестящей и зыбкой поверхностью. Такова его серия кар-
тин Темзы и Лондона: мутный воздух, в котором растворяется свет,
отсвечивая в слоях различной плотности, и дает одноцветную,
но многотонную серебристую муть; тяжелый, литой мост висит
в обрывках паровозного дыма и тумана, как невесомое пятно.
Предметы — только поверхность, на которой отражается свет,
и твердые, тяжелые формы утрачивают свою материальность. Так
он рисует Руанский собор утром, в полдень и вечером. Огромные
формы собора, колокольни, контрфорс, статуи, старые потемне-
лые готические камни превращены в цветные кружева, нематери-
альные узоры; они тают в голубоватом тумане утра; золотисто-
и голубовато-зеленые днем, они угасают в красноватом свете на за-
кате. Разнообразие мозаичных пятен, вязь дробных мазков застав-
ляют забыть о камне и видеть воздушное строение, полное света.

Моне рисует город, бульвары, экипажи и прохожих, детали ко-
торых уловить нельзя; они даны как слитные цветовые пятна. Че-
ловеческие фигуры, дома, предметы — все имеет характер цвето-
вого пейзажа. В лицах и фигурах его интересует способность
отражать свет, давать игру световых оттенков; портрет тает за кра-
сочным трепетом атмосферы. Самые линии очертания имеют ха-
рактер мазков, идущих в одном направлении и дающих красочную
и зыбкую границу поверхности.

Литература

Реалистическая и психологическая литературы идеологичны
и прозаичны по преимуществу. Смысловое значение слова, прак-
тическая речь господствуют и пользуются фонетикой и ритмикой
только как подсобным материалом. Поэзия — второстепенная
разновидность реалистической литературы и не характерна для
стиля. Реалистическое литературное произведение — развернутое
суждение о лицах и действиях. Действующие лица, личности —
стержневые линии произведения. Идейно-социальный роман —
основная форма реалистической литературы.

Импрессионизм восстанавливает чувственные элементы лите-
ратуры: фонетика и ритмика побеждают идейность. Поэзия, бога-
тая инструментовкой, рифмой и ритмом, получает в этом стиле
расцвет. Это — напевная лирика, оперирующая больше средства-
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ми музыкально-акустического воздействия, чем смыслового. Те-
ма мелодическая оттесняет смысловую. Темы классической лири-
ки, любви, природы и дум входят сюда, но раздробляются на темы
отдельных настроений, впечатлений и раздумий. Это — лирика
мгновений внутреннего и внешнего мира. Природа дается не в ее
осязательных пребывающих формах, а в ее цветах и красках, как
изменчивый колористический поток, как цветовой туман. Чув-
ство, мысль — только окрашенные мгновения. Настроение и пей-
заж сливаются как две стороны впечатления: созерцание по на-
строению и настроение по созерцанию.

Само слово — только звуковое качество, и в мелодической те-
кучести центр тяжести, а не в смысловом ядре. Разговорно-декла-
мационная интонация реалистической поэзии превращается
в акустико-мелодическое движение звуковой стихии речи. Веще-
ственное, предметное значение слов здесь претворяется в значе-
ние качеств бытия. Эпитет играет исключительную роль, удваива-
ясь, утраиваясь, вырабатывая бесконечные колоритные оттенки,
только мгновенным созерцанием схваченные и опускающиеся
в практической жизни как несущественные и незаметные. Пред-
метные и действенные слова обвешиваются таким множеством
эпитетов, что из-за них теряют свой предметный смысл, превра-
щаясь в колористическое пятно. Не развертывая последователь-
ных тем, эта лирика состоит из коротких мало связанных фраз,
легко переставляемых, имеющих самостоятельный смысл, но сли-
вающихся, как словесные мазки, в один колорит. Метр распадает-
ся на изменчивые ритмы частью путем комбинаций различных
метрических единиц, частью переходом к свободному стиху. Ямб,
наиболее квадратный метр, оттеснен хореем, дактилем, допуска-
ющими наиболее певучие интонации. Но основу мелодии состав-
ляют не ритмические ударения, а смена звуковых тембров, плав-
ных и сонорных согласных с обилием гласных. Звуковые повторы,
как мелодические мотивы, привлекают усиленное внимание. Бо-
гатая рифма, дактилическая и гипердактилическая, повторение
полустрок и строк, как в песне мелодической фразы, повторение,
не считающееся со смысловым движением стиха, но повышающее
акустическую ценность, — характеризуют музыку этих стихов.

Бальмонт

Значительнейшим русским поэтом-импрессионистом следует
считать Бальмонта, поэта мгновений, настроений и музыкальности.

Я впервые открыл в этой речи
Перепевные, гневные, нежные звоны.
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У него — обилие эпитетов, почти обязательных к каждому су-
ществительному, часто занимающих целые строки:

Глядят с состраданием на безвестных безвестные,
Поникшие, скорбные, безответные, бледные.

Множество двойных и тройных эпитетов: нежно-дымный, по-
бедно-огненный, предрассветно-лепестковый, роскошно-гасну-
щий, опалово-зимний; беспредельно-пустынно-шумящий, ту-
манно-холодный-безбрежный. Эпитет посредством предметного
суффикса приобретает характер самостоятельного существитель-
ного: бездонность, зеркальность, алость, безглагольность. Таким
же образом, как эпитеты легко перемещаются, образуя подвиж-
ные колоритные пятна, так и строфы стихотворений не вытекают
одна из другой, но нанизываются как ряд колористических линий.

Часто темы сознательно сопоставляются, ради определенного
колорита.

Она отдалась без упрека, — Как сладостно дышит прохлада,
Она целовала без слов. Как тает вечерняя мгла!
— Как темное море глубоко, Она не страшилась возмеэдья,
Как дышат края облаков! Она не боялась утрат.
Она не твердила «Не надо», — Как сказочно светят созвездья,
Обетов она не ждала. Как звезды бессмертно горят!

Тема вечера и тема любви окрашивают и дематериализируют
друг друга, образуя мерцающий колорит, легко распадающийся на
свои темы; даже строчки отдельных тем легко передвигаются как
самостоятельные единицы. Инструментовка стиха занимает
у Бальмонта такое место, что целые стихотворения строятся на
звуковой теме, с беспрерывным повторением основного звуково-
го образа:

Я вольный ветер — вечно вею,
Волную волны, ласкаю нивы,
В ветвях вздыхаю, вздохнув немею (во, в, вы, вз).

Чайка, серая чайка с печальным криком носится
Над холодной пучиной морской (ча, ч).

Звуковой образ замещает зрительный; развертывание зритель-
ной темы переходит в развертывание мелодической. Даже «Камы-
ши» — скорей развернутая звуковая тема, чем звукоподражатель-
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ная (ш, ш). Отсюда такое медленное продвижение словесного
смысла при быстром продвижении звукового материала и кажу-
щаяся бессодержательность бальмонтовских стихов. Ритмические
ударения у него затушеваны инструментовкой, интонациями, раз-
дроблены паузами и имеют чрезвычайно сглаженный характер,
но не трудно открыть метрический скелет в стихотворении.

Есть в русской природе усталая нежность,
Безмолвная боль затаенной печали,
Безвыходность горя, безгласность, безбрежность,
Холодная высь, уходящие дали.

Дактиль во второй и четвертой строках как бы разбивается це-
зурой на полустрочки с различным метрическим строем. Смысло-
вые темы Бальмонта — природа, любовь, город; размышления да-
ны беспредметно, вибрирующими пятнами. И звуковой покров
растворяет их смысл, сосредоточивая на себе ценность поэзии.
Ритмика всегда акустична, совершенно независимо от смысла,
который требует своих акцентов и ритмов.

Я хочу горящих зданий,
Я хочу кричащих бурь.

Акустический хорей вступает в противоречие со смысловыми
акцентами, требующими напряженного восхождения (анапеста).
Таким же образом ритм стиха расходится с ритмом внешнего дей-
ствия («Кузнец», в котором акустически порхающий ритм не со-
ответствует тяжелым ударам молотобойца).

Проза. — Чехов

В прозе импрессионизм раздробляет толстый реалистический
роман на мелкие эпизоды — новеллы. Толстый роман, сложив-
шийся из развернутых, разработанных психологических и рацио-
налистических фельетонов, редуцируется к маленькой заметке,
к бегло набросанному описанию, мгновенно фиксирующим впе-
чатление в немногих строках. В отличие от реалистическою рас-
сказа, малая форма которого механически воспроизводила малую
форму устного сказа, импрессионистическая новелла представля-
ет собой упрощение темы, сведение ее к немногим строкам; вме-
сто события — впечатление от события незаинтересованного зри-
теля: общая линия и пара деталей, без подробного описания,
без мотивировки сцеплений. Ускоренный темп жизни большого
города оттесняет толстый поучительный роман, как толстый жур-
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нал оттесняется газетой, еженедельником. Короткие новеллы тре-
буются темпом и характером жизни. Импрессионистические но-
веллы этюдны, эскизны, недоговоренны. Здесь нет ни ясности
однолинейного реалистического рассказа, ни энергичного схема-
тизма экспрессионистический новеллы. Характер, поступки от-
ступают перед их сочетанием, перед стечением обстоятельств про-
исшествия. Колорит события преобладает над фабулой события.
Анекдот, случайное сцепление положений и свойств, атмосфера
быта — темы этих новелл. Видеть без идей, дать без мотивировок
разрозненные моменты быта — цель художника. Один момент
и одно качество характера, обнаруживаемое в этот момент, заме-
няют психологию как временную длительность развития и обра-
зования качеств данной личности. Личность интересна в пределах
данного мгновенного события, и не более. Новелла фиксирует
впечатление от данной личности, а не ее волевую силу. Импрес-
сионизм избегает психологических и идейных натур с борьбой,
с надломом, с перипетиями. Он дает человека не единой, спа-
янной воли, но текучих, изменчивых настроении, безвольного,
разорванного на тысячи ощущений. Длинные произведения, свя-
занные линией героя, — только мозаика таких настроений,
без внутренней связи, только ряд эпизодов. Средствами импрес-
сионистической техники являются: 1) фиксация впечатлений или
через всплывшую деталь или через упрощенное общее; импресси-
онизм отбрасывает деление на существенное и второстепенное —
деление, идущее не от мгновенного впечатления, а от утилитарно-
го смысла; 2) словесные мазки, сочетание словесных рядов, меж-
ду собой внутренне не связанных, но окрашивающих друг друга;
чаще всего это ряды разных речевых стилей; 3) предпочтительное
употребление коротких фраз, не требующих логического члене-
ния и грамматической конструкции; 4) разработка эпитета слож-
ных и утонченных оттенков, свободного от привычных и логиче-
ских признаков вещи.

Колорит импрессионистической новеллы может быть темным
и светлым, печальным и смешным, но не может быть трагиче-
ским, потому что в ней нет борьбы, напряжения и гибели; она не
может быть сатирой, потому что она безыдейна, в ней пародия на
случайные стечения обстоятельств, а не на устойчивые социаль-
ные отношения.

В русской литературе мастером импрессионистической новел-
лы является Чехов. Его миниатюрные вещицы «короче воробьи-
ного клюва» лишены значительной фабулы, анекдотичны. Это —
колоритное изображение быта, ряд эскизов и этюдов, не синтези-
рованных, беглых заметок. Здесь нет идейного конструктивного
плана, но кажущееся случайное нагромождение впечатлений —
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в действительности тщательный отбор контрастных и близких
черт, легко создающих нужный колорит. Картина пожара: старик
с белым узелком, на лысине его отсвечивает огонь, — дана без тех
центральных образов, которые привлекают внимание на пожаре.
Изображение природы одной деталью, поражающей чувственное
восприятие: лунная ночь — блестящее горлышко бутылки на пло-
тине. У Чехова нет героев, нет самодовлеющих личностей, цель-
ных «я». «Во всех мыслях, чувствах и понятиях, какие я составляю
обо всем, нет чего-то общего, что связывало бы их в одно целое.
Каждое чувство, каждая мысль живут во мне особняком, и во всех
моих суждениях — о театре, литературе, учениках — и во всех кар-
тинках, которые рисует мое воображение, даже самый искусный
аналитик не найдет того, что называется общей идеей или богом
живого человека. А коли этого нет — значит нет ничего» («Скуч-
ная история»).

Эти натуры, изменчивые от часа и места, легко превращаются
в колоритное пятно, но не бывают формирующими линиями. Они
или слишком возбудимы, отзывчивы, но ничтожны с точки зре-
ния практического значения, или глухи и бесчувственны к важно-
му и большому. Чехов и занят вторжением одного ряда впечатле-
ний в другой, смешением их и вытеснением, что образует
молекулярные портреты.

Новелла обычно начинается с общей характеристики момента,
места или состояния человека: «Знойный полдень. В воздухе — ни
звуков ни движений. Вся природа похожа на одну очень большую,
забытую богом и людьми усадьбу» («Мыслитель»). «Второй час
дня. В галантерейном магазине «Парижские новости», что в од-
ном из пассажей, торговля в разгаре» («Поленька»). «Посреди кух-
ни стоял дворник Филипп и читал наставления» («Умный двор-
ник»). «По дачной платформе взад и вперед прогуливалась
парочка недавно поженившихся супругов. Он держал ее за талию,
она жалась к нему, и оба были счастливы» («Дачники»).

Дальше начинается сочетание впечатлений, настроений, близ-
ких и контрастных, вместе дающих цветное пятно. В «Дачниках»
сначала счастливые молодожены и одинокая луна сливаются на
фоне цветущей черемухи и кричащего коростеля. Дальше — кон-
траст лирических излияний жены и прозаических реплик мужа —
не в ответ, а параллельно — о здоровье, об ужине; жена думает
о своей одинокой постели, отвечая скрытой мысли мужа; вме-
сте — атмосфера семейного счастия, которую нарушают гости,
мысленное «черт бы их побрал» и «милости просим» вслух, остав-
ляют несливающееся мерцание разно окрашенных пятен. Втор-
жение впечатлений не в обычной связи, сознание, не имеющее
общепринятых представлений, в новом плане все освещающее
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и осмысливающее, может быть импрессионистическим приемом,
если нет обрамляющей или связывающей идейной тенденции
(моральной в «Холстомере» Толстого). У Чехова рассказы из жиз-
ни детей («Кухарка женится»), из жизни животных («Белолобый»,
«Каштанка») и являются импрессионистическими новеллами —
видение мира вне обычного сознания, вещи в новой связи. Часто
игра красок получается в ряде несливающихся речевых планов,
играющих роль словесных мазков, тем более тонких, что речь
имеет всегда строго индивидуальный ход и характер по словарю,
по оборотам, по сцеплению мыслей. Не смешивающиеся планы
речи, не вторгающиеся друг в друга, но своей смежностью окра-
шивающие друг друга, — обычный прием Чехова; он достигает его
тем, что говорящие лица не понимают друг друга («Злоумышлен-
ник», «Беззащитное существо») или не слушают друг друга («Тос-
ка»). В рассказе «Не в духе» в расстроенные от проигрыша мысли
станового вторгается зубрежка гимназиста. Два плана речи на пе-
риферии только образуют переходные оттенки.

— Восемь рублей, экая важность, — заглушал в себе Прачкин этого бе-
са. — Люди и больше проигрывают, и к тому же деньги дело наживное...
Съездил раз на фабрику или в трактир Рылова, вот тебе все восемь, даже
еще больше.

— «Зима... Крестьянин, торжествуя...» — монотонно зубрил в сосед-
ней комнате сын станового Ваня. — «Крестьянин, торжествуя... обновля-
ет путь»...

— Да и отыграться можно... Что это там «торжествуя»?
— «Крестьянин, торжествуя, обновляет путь... обновляет»...
— «Торжествуя»... — продолжал размышлять Прачкин. — Влепить бы

ему десяток горячих, так не очень бы торжествовал. Чем торжествовать,
лучше бы подати исправно платил... Восемь рублей, — экая важность.
Не восемь тысяч, всегда отыграться можно.

— «Его лошадка, снег почуя, снег почуя, плетется рысью как-нибудь».
— Еще бы она вскачь понеслась. Рысак какой нашелся, скажи на ми-

лость. Кляча — кляча и есть... Нерассудительный мужик, рад спьяна ло-
шадь гнать, а потом как угодит в прорубь или в овраг, тогда и возись
с ним... Поскачи только мне, так я тебе такого скипидару пропишу, что
лет пять не забудешь. И зачем это я с маленькой пошел? Пойди я с туза
треф, не был бы я без двух...

— «Бразды пушистые взрывая, летит кибитка удалая... Бразды пушис-
тые взрывая»...

— «Взрывая... Бразды взрывая... Бразды»... Скажет же этакую штуку.
Позволяют же писать, прости господи... А все десятка в сущности надела-
ла. Принесли же ее черти не вовремя.
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Таковы же в «Поленьке» лексический ряд галантерейного ма-
газина и любовный ряд, дающие общее настроение магазина и ду-
шевного состояния приказчика и модистки, и не то и не другое
в отдельности и ясности.

— Мне еще стеклярусных кружев, — говорит Поленька, поднимая ви-
новатые глаза на приказчика.

— Каких вам? Стеклярусные кружева по тюлю черные и цветные — са-
мая модная отделка.

— А почем они у вас?
— Черные от 80 копеек, а цветные на 2 р. 50 к. А к вам я больше никог-

да не приду, — тихо добавляет Николай Тимофеевич.
— Почему?
— Почему? Очень просто. Сами вы должны понимать. С какой стати

мне себя мучить? Странное дело, нетто приятно мне видеть, как этот сту-
дент около вас разыгрывает роль-с? Ведь я все понимаю.

И дальше разговор о плюмаже, и снова о любви, о пуговицах,
о лентах и опять о любви.

— Есть два сорта кружев, сударыня. Бумажные и шелковые. Ориен-
таль, британские, Валенсией, кроше, торшон — это бумажные-с, а роко-
ко, сутажет, камбре — это шелковые... Ради бога, утрите слезы, сюда идут.

И, видя, что слезы еще текут, он продолжает еще громче:

— Испанские, рококо, сугажет, камбре, чулки фильдекосовые, бу-
мажные, шелковые.

Этот набор логически не связанных слов, превращающийся
в словесный анекдот, в действительности только колористическое
средство. Таков «Винт», где портреты взяты вместо игральных
карт и ходы образуют всевозможные сочетания названий учреж-
дений и чиновников.

Драмы Чехова — драмы настроений — построены по тем же
принципам, что новеллы: вместо крепких диалогов реалистиче-
ской и психологической драмы, вместо борющихся, отвечающих
друг другу реплик — независимые ряды высказываний, словно
действующие лица не слышат друг друга или плохо слышат, так
как каждый занят собой. Это — разрозненные линии настроений,
окрашивающих друг друга и создающих словесную атмосферу
сцен. Речь — из коротких фраз, часто прерывающихся и обрываю-
щихся; чрезвычайно частые паузы дробят речевой материал дра-
мы и сами играют роль колорита. Так же, как действие не пред-
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ставляет собой одной развернутой линии, но ряд безвольных со-
стояний, так и драма в целом — ряд сцен, не вытекающих друг из
друга, расположенных только последовательно. Нет действующих
лиц как движущих линий, и нет узловых сцен с апогеем и развяз-
кой. Драма — ряд текучих моментов, без динамики.

Чехов в своих темах провинциального быта, крестьянства, чи-
новничества и интеллигенции близко стоит к реализму, распадом
которого являются его новеллы; на другом конце он соприкасает-
ся с символизмом, давая за мутной атмосферой бытовых пятен
иной план, расширенный символистический смысл (Москва
в «Трех сестрах», «Вишневый сад»). Но, чуждый гедонизму, чув-
ственному построению тем, он дает импрессионистические жан-
розые картины. Психологическая разорванность и угнетенность,
распад мелкобуржуазных идейных тем на фоне индустриализма
и финансового капитализма — тематика Чехова.

Музыка

В реалистической музыке звуки — средство выражения, изоб-
ражения психических и физических движений. Ритм и тон, смена
долгот и высот следуют за ритмом передаваемых движений и на-
пряжений. Гармония в согласности и несогласности созвучий —
такое же средство выражений спокойного и задержанного движе-
ния; тембр или совсем не играет роли, или выполняет второсте-
пенную роль реалистического изображения. Обычно звуковой
материал — прозрачная смысловая конструкция, в которой чув-
ственное значение тает перед выразительностью. Симфония
со сквозными развертывающимися темами, музыкальная драма
с напряженным действием — основа этой музыки.

Импрессионизм выдвигает чувственное значение звука и от-
тесняет его выразительность. Тембр — акустически-чувственный
элемент звука, цвет тона, звуковая краска его — становится суще-
ственнее тона; движение тембров заменяет движение тонов, и со-
четание тембров — сочетание тонов. Вместо связанных внутрен-
ней последовательностью мелодий и гармоний импрессионизм
дает колоритное сочетание тембров различных инструментов од-
новременно и последовательно. Каждый момент музыкальной
ткани имеет самостоятельное значение, не вытекает из предыду-
щего и не ведет к следующим. Нет главных и второстепенных го-
лосов, но общее их звучание создает каждую минуту новую коло-
ритную фигуру. Мелодии возникают и, не развиваясь, тают
в тембровой атмосфере. Мотивы чуть соединяются в фразы,
но фразы не образуют мелодических предложений, отвечающих
друг другу. Гармония является элементом колоритной ткани, а не
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поддержкой мелодии, берет созвучия верхних тонов и обертонов,
берет верхние голоса, дающие наиболее прозрачную атмосферу,
и избегает глухих нижних, в которых слито множество унтер-
и обертонов. Ритм — основа мелодического и гармонического
движения реалистической музыки — теряет определенность
и четкость, лишается своего двигательного характера. Музыка не
имеет ведущих ритмических линий, она кажется аморфной, об-
лачной, тающей. Симфонию заменяет миниатюрная поэма, свя-
занное музыкальное целое распадается на ряд мозаичных момен-
тов. Тонкие динамические оттенки и высокие прозрачные тембры
в своих переливах дробят гармоническую ткань и диссонирующие
аккорды, создают характер мерцания и трепета всей музыки.
Стремясь к прозрачной музыкальной ткани, импрессионисты
предпочитают чистые тембры, верхние тона, флажолеты и избега-
ют массивных басовых голосов.

Оркестр уменьшается; вытесняются тяжелые медные инстру-
менты и ударные, вводятся арфа, челеста, колокола, имеющие про-
зрачные тембры. Динамика звука утончается и базируется главным
образом на различных степенях пиано, ограничиваясь средней
и слабой звучностью. Движение музыки здесь — движение тембро-
вых сочетаний; музыка кажется статической, неподвижно мерцаю-
щей атмосферой, без единой струи и порыва; эта музыка требует
безвольного звукосозерцания, а не психологического вживания.
Раздробленная на мелкие движения, она может намечать лириче-
ские настроения и состояния, мелкие психические движения и со-
стояния созерцания; лишенная трагизма и драматизма, она не зна-
ет и психологизма, она акустична и чувственна по преимуществу.
Она очень склонна к неподвижным картинам природы, где мерца-
ет свет, лунный или дневной; она передает трепет волн, природу
вне материального движения, но полную внутреннего трепета,
и человека как игру изменчивых настроений. Человеческие чувства
и в особенности настроения не знают линейных очертаний, они —
разлитые окраски сознания со множеством переходов, и передать
их может не мелодия, а гармония (Ребиков25). Настроения не знают
такта, они зыбки и расплывчаты, и музыка настроений не может
укладываться в квадратные такты. Фиксируя ощущения или наст-
роения, импрессионисты создают погашенные ритмические и ме-
лодические узоры, вибрирующие гармонические пятна.

Дебюсси

У Дебюсси психологический симфонизм с его мажором и ми-
нором, с его громоздкой полновесной гармонической и мелодиче-
ской структурой, выражающей такую же четкую и громоздкую
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психику, распадается. Дебюсси перевел музыку на фиксацию
нервных раздражений, ощущений до оформления их в чувства
или мысль. Отбросив реализм и психологизм, он пошел по линии
чистых ощущений, которые являются результатом воздействия
внешней среды, но сами они — ни среда, ни психологическая ре-
акция на нее. Его переливчатые ритмы — такты, как бы лишенные
сильного времени, динамика, вложенная в небольшие диапазоны
и короткие волны, которые, беспрерывно меняясь, еще более на-
рушают тактовую черту. Преобладают тихие темпы. Мелодия —
без скачков, притушенная, полутонная. Но гармония и тембр вы-
двинуты на первый план. Гармония — самодовлеющая звуковая
ценность, и она нанизывается ради слухового наслаждения. Про-
изведения Дебюсси лишены структурного плана. Здесь нет глав-
ных и побочных тем, нет реприз. Единство произведения — не
в тональности, не в мелодической выразительности, а в акустиче-
ской атмосфере, которая охватывает несвязанные, мозаичные
элементы прозрачным, но цельным звуковым покрывалом. В ор-
кестре преобладают нежные звучания, смычковые, арфы, засур-
диненная медь. Разнообразие колорита одного инструмента —
флажолеты, pizzicato, spicato, тембры отдельных струн на различ-
ных высотах — делают из квартета богатый источник звукописи.

Дебюсси кажется растянутым и медлительным тем, кто смысл
музыки видит в ритмической и мелодической выразительности.
Искать у него такой связи элементов — то же, что искать графиче-
ский рисунок в импрессионистической живописи. В своей уста-
новке на ощущение он сохраняет программность, лишая ее, одна-
ко, предметной сюжетности. Его произведения — лирические
картины и поэмы на созерцательные темы. Пейзаж, взятый как
динамика света, как переливы отражений, отблески, — его обыч-
ная тема: «Полдень», «Заря», «Вечер», «Весна», «Ветер в равнине»,
«Звуки и запахи реют в вечернем воздухе» — дают звукопись све-
товой атмосферы. «Полдень Фавна» — вибрирующая звуковая ат-
мосфера, переливы беспредметных, солнечных струй без опре-
деленных мелодических и ритмических образов; «Сирены»,
ноктюрн для оркестра, — лепет волн на прибрежном песке, мер-
цающая прозрачная тембровая атмосфера и чуть внятные мелоди-
ческие призывы сирен над затихающим морем; «Золотая рыб-
ка» — как трепет нежных металлических звонов. Если Дебюсси
берет танцевальную форму — танцы, хоровод, — он превращает их
мускульные ритмы в бесплотное порханье и реяние звуков, изда-
ли слышимых, из звуковой глубины танцевальных движений.

Таким же образом он дает и внутренний мир: не чувство, но ко-
лорит чувств, оттенки настроения, которые игнорирует рациона-
лизм. Он дает самый воздух настроения и пишет на текст импрес-
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сионистов и символистов музыку, полную предчувствий и томле-
ний. Его «Пелеас и Мелизанда» — на текст Метерлинка — являет-
ся произведением этого рода. Мистические слова получают глу-
бину и осмысленность, потому что их окутало мерцающее
звуковое облако и лишило слова той последней материальности,
которая звучит в них при непосредственном чтении или слуша-
нии. Это звуковое покрывало, следуя не за смыслом отдельных
фраз, но за общим настроением сцены, изменяясь вместе с ней,
сгущаясь и редея, напрягаясь и ослабевая, выявляет главное, не-
видимое действующее лицо пьесы — рок, который господствует
над людьми и направляет их поступки. Самый текст уложен в при-
тушенный лирический речитатив усталых, обреченных и тоскую-
щих голосов.

Дебюсси в своем импрессионизме близко подходит к симво-
лизму, но его исключительное чувство звука, его внимание
к тембру как акустическому качеству не дает превратиться его му-
зыке в носительницу сверхчувственных выражений. Только в пе-
редаче утонченных, сумеречных настроений он соприкасается
с символизмом. Но здесь соприкасаются и самые стили. Импрес-
сионизм идет к чувственным ощущениям от объективного мира,
символизм — к ощущениям внутреннего мира, предчувствиям
потустороннего.



Глава Y

Культура и стили индустриального хозяйства

Низовое искусство — конструктивный реализм.

Мир — природа, энергия и человечество.
Отношение к миру — трудовое, коллективное; социалистическое

единство человека и культуры.
Искусство — динамические планы, обобщенные схемы социальных,

культурных сил; политематизм и полидинамизм, подчиненные социаль-
но-осмысленному конструктивному плану.

Конструктивный реализм — исходная база пролетарского искусства.
Индустриализация и социализация искусства — путь к социалистиче-

скому искусству.

Искусство индустриальной буржуазии — конструктивизм.

Тот же мир в двух планах — интеллектуального и физического.
Отношение к миру как к технологическому сырью и машинному ме-

ханизму; рабочие физического труда — те же трудовые механизмы; инже-
нерный интеллект направляет машинную культуру.

Искусство — политематизм и полидинамизм как материально-энер-
гетические конструкции технологического порядка.

Упадочное искусство — экспрессионизм.
Тот же мир с утратой технологического материализма.
Отношение к миру — интеллектуальное и мистическое.
Искусство — политематическое, полидинамическое, как выражение

многопланного интеллекта и психики.

1. Конструктивный реализм
Индустриальное хозяйство — высшее достижение человече-

ской культуры; оно возвышается над натуральным и товарно-де-
нежным хозяйством своей организованной и напряженной произ-
иодственностью. Среди множества культурных и социальных
групп земного шара безусловно господствуют голоса, связанные
с индустриальной культурой крупно-капиталистической буржуа-
зии, индустриального пролетариата и промежуточных слоев. Все
они в прогрессе науки и техники видят прогресс культуры, и борь-
ба между ними идет за социальные пути этого прогресса. Они зна-
ют города, эти мощные фокусы культуры, эти железобетонные ги-
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ганты, полные энергии и динамизма, разума и воли: города фаб-
рик, заводов, поездов, автомобилей, пропеллеров, радио, кино; го-
рода миллионных масс, деловитых, точных, работоспособных,
энергичных, машинизированных.

Индустриальная культура технологична и энергетична; органи-
ческие вещи и биологическая сила оттеснены неорганическими ма-
териалами и механической энергией. Индустриальная культура ши-
роко втянула в свое хозяйство физические элементы природы
и открыла в них колоссальные заряды энергии. Массовое производ-
ство, выдвинутое товарно-денежным хозяйством, потребовало не
только улучшения орудии производства, но и такого увеличения
энергии, которое невыполнимо живым организмом, малосильным,
утомляемым, уязвимым. Потребовались не только усовершенство-
ванные инструменты, приборы, упрощающие трудовые движения,
но и машина-двигатель, динамический механизм, который может
заменить мускульную силу. Источники энергии — тепловой, хими-
ческой, электрической в природе — усиленно разрабатываются.
Изучаются материалы, наиболее пригодные для таких двигательных
конструкций, и в первую очередь металлы. Энергетика и технология
стоят во главе теоретических знаний этой культуры, и машина — во
главе практической деятельности. Эта культура совершенно отлич-
на от рационалистической товарно-денежной, непроизводствен-
ной, оперирующей социальными отношениями вещей. Индустри-
альная культура в своей производственности и связи с природными
источниками материалов встречается с натуральным хозяйством,
но не знает его примитивной зависимости от природы.

В машине человек создал новое одушевленное существо, пол-
ное энергии и движения. Он о ней говорит как о живом существе,
со своим разумом, волей, болезнями, капризами. Словно в биоло-
гии, проделавшей путь от мастодонта до человека и от археопте-
рикса до ласточки, машина, сначала неуклюжая, тяжеловесная
и маломощная, все более освобождается от лишних масс и стано-
вится носительницей чудовищных зарядов энергии и быстроты.
Она состоит из невиданных в природе форм, воплощенных мате-
матических абстракций — цилиндров, шаров, конусов, математи-
чески точных, прямых и кривых. Каждая ее часть стремится к мак-
симальной конструктивности, целесообразности и динамике.

Вызванная потребностями интенсификации труда, машина из-
менила вещи человека и самого человека. Индивидуалистический
характер кустарной вещи, зависевшей от личного усмотрения ма-
стера и даже его настроения, заменился механическим производ-
ством массы абсолютно одинаковых вещей. «Идеал механического
производства — скорость, точность, единство и упрощенность фаб-
риката» (Ратенау, «Механизация жизни»26). Вещь кустаря — ре-

224



зультат личного творчества — едина и неповторна. Вещь фабрикан-
та — масса шаблонов. Механизировался быт, механизировался
и человек. Одинаковые вещи рождают одинаковые навыки. Квар-
тира, обстановка, костюм, бытовые мелочи — все, что создавало
внешность индивидуального человека и его жилья, стало неотличи-
мым и одинаковым. Водопровод, отопление, освещение связывают
все жилища одними условиями быта. Средства передвижения, ка-
питалистическая организация производства и распределения по-
рождают одинаковое механическое распределение времени. Дей-
ствия, их темп укладываются в согласованные, схематизированные
рамки. Ускорение темпа жизни сократило расстояние между дей-
ствиями, стянуло их, уточнило, выбросило длительные психологи-
ческие мотивировки действия. Скорость, точность и действенность
стали свойствами механизированного человека. Переживания, бо-
гатые оттенками настроений, медлительные, безвольные, малодей-
ственные и бездейственные, должны были уступить место корот-
ким и четким разрядам силы и воли. Человек словно налился
напряженной энергией машины. Вялую медлительность натураль-
ного хозяйства и рефлексирующую внутреннюю деятельность то-
варно-денежного хозяйства заменяет биомеханический человек
крепких мускулов и нервов, знающих точность и выдержку маши-
ны. Выработалось новое сложное актуальное мировоззрение. Фи-
лософию, гносеологию, теорию познания заменила методология —
учение о действенном подходе к предмету. Схематизм и конкрет-
ность, абстракция и реализм сочетались в этой мысли. Она стре-
мится к знанию не отдельной вещи, а массы одинаковых вещей,
и это есть знание о шаблоне, в котором отливаются тысячи одина-
ковых вещей. Ей важна не вещь, но конструкция вещи, по которой
делаются или могут быть сделаны тысячи одинаковых вещей. Важ-
на схема, план. Это новый, конструктивный реализм. План ве-
щей — в то же время знание об отдельной вещи, но отдельная вещь
интересует своим подобием массе других, а не отличием, как это
было с вещами кустаря. Таким же образом индивидуальный чело-
век отступил перед механизированным человеком, перед челове-
ком-массой, человеком профессиональной группы, социальной
группы, перед организованным коллективом. Орудие подчинялось
индивидуальности мастера, но машина — орудие коллектива —
подчиняется коллективу и безусловно подчиняет себе отдельного
человека. Общество — не сумма конкурирующих индивидуальных
характеров, воль и чувств, а солидаризирующихся или борющихся
социальных групп. Быт и поведение масс заняли место самодовле-
ющей индивидуальности; социология вместо психологии стала
средством ориентации в общественной жизни. Поведение стало
мерилом человека, а не только мысли и переживания.
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Кругозор человека безмерно расширился. Одномерное, одно-
планное сознание, развивавшее одну нить ровной мысли, смени-
лось двухмерным, трехмерным сознанием, развивающим сразу
несколько планов мысли, способным реагировать одновременно на
разные раздражения. Именно потребность ориентироваться в дви-
жении, в быстром потоке различных вещей родила способность од-
новременных вниманий, сознаний и реакций. (Городская собака
легко шныряет между автомобилями, трамваями и экипажами,
но это мучительно трудно и почти недоступно крестьянину, впервые
очутившемуся на столичной улице.) Существование нескольких
планов сознания возможно при упрощенности и четкости каждого.
Одноплатная психика заменилась многопланным интеллектом.
Мелодическое восприятие жизни сменилось полифоническим.

Огромной скорости средства передвижения по суше, воде и воз-
духу, телеграф, телефон, радио, охватывающие земной шар рельса-
ми, кабелями и токами, уничтожают пространственное разделение
стран, заполняют мир вещами, людьми, мыслями однотипной ме-
ханической культуры. Человек индустриальной культуры живет на
земном шаре, во всей человеческой культуре, а не только в стране,
в городе. В одно мгновение времени — множество представлений
о сотнях актуальных центров мировой культуры. Только живые
очевидцы и письменные сообщения говорили в товарно-денежном
хозяйстве о других странах, и сверхчувственный словесный смысл
давал знание об иных землях. Человек индустриальной культуры
слышит живые голоса и речь отдаленных стран у себя дома (теле-
фон, радио), видит людей и местности (кино). Он стремится
к непосредственному общению, несмотря на расстояние (телефо-
тография, радио-кино), и роль сверхчувственной идеографии, пси-
хологических представлений и воспоминании заменяет живым го-
ворением и непосредственным видением и слушанием. Но это — не
только отдаленные страны, голос которых он может услышать, быт
и жизнь которых он может увидеть. Они в любой момент могут
вторгнуться в его жизнь и изменить ее; между отдаленнейшими
пунктами земного шара устанавливается такая же причинная связь,
какая существует между соседними странами, между человеком
и непосредственно окружающей средой. Однопланная эволюцион-
ная причинность дополняется революционным смещением
и столкновением экономических планов мирового хозяйства.

Новое мировоззрение отличается огромной актуальностью:
не в пассивном восприятии и осознании мира, а в активном воз-
действии — его жизнь. Познавание для предвидения было идеа-
лом торгово-буржуазной науки; знать, чтобы сделать, стало лозун-
гом индустриальной науки. Мир — сырье, которое надо
организовать и формировать.
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Маркс, теоретик индустриального пролетариата, выразил этот
новый мироподход следующим образом: «Философы до сих пор
объясняли мир, но дело в том, чтобы его видоизменять». Гениаль-
ность этого положения заключается в том, что технологическая
мысль перебрасывается на социальную жизнь: знать обществен-
ные отношения, чтобы их перестроить, организовать; сти-
хийность превратить в закономерность. Марксизм выбросил
личность — кустаря — из истории, заменив ее жизнью масс, дви-
гаемых экономикой. Маркс открыл законы социальной механи-
ки. Для буржуазии применить технологию в социальной жизни -
значит упразднить себя как дезорганизующую культуру — соци-
альную группу эксплуататоров. Индустриализм — против буржуа-
зии, у которой научная организация производства должна идти
рядом с первобытной стихийностью человеческих отношений.
Марксист, полагающий, что Маркс открыл только закон, предви-
дящий движение социальной жизни, а не знание строительства ее,
обнаруживает связь с мелкобуржуазной наукой.

Индустриализм и социализм, организованный мир и организо-
ванное общество — основы культурной деятельности индустриаль-
ного пролетариата. Мышление, связанное с этим мироподходом,
в отличие от конкретного мышления натурального хозяйства еди-
ничными представлениями и от логического мышления товарно-
денежного хозяйства понятиями, имеет конкретный характер мыш-
ления планами вещей, динамическими схемами социальных групп,
широкими обобщениями. Мышление это можно назвать конструк-
тивным реализмом. Массы вещей и людей, социальное и техниче-
ское — здесь неразрывны. Искусство — часть этих организованных
в направлении индустриализма и социализма культурных сил. Оно
реалистично, но не бытоотображательно, а конструктивно. Оно да-
ет мир в обобщенных планах и в сущем дает планы должного. В ис-
кусствоведении пролетариат создает материалистическую социоло-
гию искусства как часть социологии культуры. Произведение
искусства, как вещь культуры, имеет свою технологию и идеологию,
свое производство и применение, свое социальное бытие, ради ко-
торого оно вырабатывается. Социология искусств изучает стили как
социальную культуру хозяйственных форм, их борьбу и движение на
фоне выдвинувшей их бытовой культуры, а не на фоне собственно-
го сознания. Социология искусств находит законы искусства в куль-
туре, а не в произведении самом по себе. Сознавая индустриальный
стиль наиболее передовым по его генезису от наиболее передовой
культуры, она не забывает и о других стилях, как не забывает и о дру-
гих культурных группах, не отрицает их анархически.

Органический стиль пролетариата — конструктивный реа-
лизм — существует у него, однако, только в зачаточных формах,
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так как культура искусства у пролетариата — пока на втором пла-
не. Но в стиле конструктивного реализма дали монументальные
произведения те передовые буржуазные представители индустри-
альной культуры, которые стоят всего ближе к пролетариату. Не-
обходимое социалистическое мировоззрение пролетарского ис-
кусства здесь, однако, густо окрашено буржуазной идеологией.

Основные признаки стиля

К о н с т р у к т и в н ы й р е а л и з м : выразительные средства
быта как конструктивные элементы для широких обобщенных
планов, данных как динамические схемы культурных и социаль-
ных сил.

С о ц и о л о г и з м : искусство берет темой социальные, про-
фессиональные группы, психологию масс, социальные движения;
одновременная и последовательная связь тем мотивируется со-
циологически.

А к т и в и з м : материал и темы не воспроизводят существую-
щего, не отображают пассивно, но активно его организуют в на-
правлении должного; отсюда сгущенность и пафос бытовых тем.

Литература

Товарно-денежная культура безмерно расширила язык нату-
рального хозяйства словарем социальных и товарных отношений,
словарем психологии и логики, переживаний и понятий и утратила
значительное количество конкретных слов натурального хозяйства.
Индустриальная культура таким же образом создала и ввела в быт
множество слов технических и механических, слова машин и ча-
стей машин, энергии, скорости и силы — частью путем образова-
ния новых слов, частью путем семантических сдвигов имевшихся
слов, применяя их в новых сочетаниях и оборотах. Индустриаль-
ный язык расширился в сторону естественных вещей и физических
сил, утратив многое из гуманистического словаря. Этот язык реаль-
ных вещей и сил конкретнее и действеннее языка субъективных
переживаний и отличается от предметного языка натурального хо-
зяйства своим сконцентрированным динамизмом. Литература ин-
дустриальной культуры, продолжая бытовую словесную деятель-
ность, разрабатывает темы механической культуры мировых
городов, вокзалов, улиц, площадей, фабрик, заводов, темы соци-
альной жизни, быта труда, борьбы и движения масс, быта фабри-
кантов, финансовых королей и столкновения с ними рабочих.
В этой литературе вещи живут и действуют как одушевленные су-
щества, люди же социологизированы, упрощены, утратили свой
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психологизм и независимую индивидуальность. Человек-масса
и вещь-механизм в их огромном потоке — темы этой литературы.
Производственные и социологические романы, где человек и класс
пробиваются через природные и социальные препятствия и созда-
ют новые формы культуры и общества, — параллельны психологи-
ческим романам, где психоидейная личность пробивалась через
размышления и строила мировоззрение. Подобно тому как реали-
стический и психологический роман вырос из фельетона, бытового
и этнофафического, или из психологического этюда, так эти рома-
ны имеют в основе производственный фельетон и социологиче-
ский этюд. Их тематика обращена к практическому кругозору ин-
дустриальной буржуазии и пролетариата, к труду и технике.

Золя

Романы Золя социологичны по широкой передаче внешних
фактов, в основе которых лежит биологизм индивида, социаль-
ность масс и механизм машины. Золя фиксирует внешние движе-
ния, не ища внутренних мотивов, но связывает человека со сре-
дой, минуя душу. Из этих основных фактов он строит свои
монументальные произведения таким образом, что роман в це-
лом — аллегория, схема или закон движения определенных сил
и среды. Отдельные индивиды при их психологической бедно-
сти — не личности, но профессиональные и социальные единицы
(инженер, художник, финансист, рабочий). Человек — биологи-
ческий механизм, передающий стимулы общественной лаборато-
рии (биржа, рынок, шахта). Огромное количество действующих
лиц намечены поэтому обще, как линии движения массы, фуппы,
а не как самостоятельные единицы. Даже основная, ведущая ли-
ния героев дается как ряд поступков, вытекающих из внешней об-
становки, а не как автономная волевая мысль. Действительными
сюжетными линиями являются общественные и технические ме-
ханизмы; личность — только проводник их толчков. Роман и стро-
ится таким образом, что герой втягивается в действующий меха-
низм, подвергается его различным силам и раскрывает действие
механизма всесторонне. Катастрофа — центральная поворотная
сцена — происходит в жизни механизма, а не личности. Эти лабо-
ратории общественной жизни Золя передает как живые гигант-
ские организмы, имеющие волю и мускулы, действующие, втяги-
вающие и обрабатывающие и выбрасывающие людей. Оживляя
машины и учреждения, Золя схематизирует их, превращая в алле-
гории социальных сил. Биржа — деньги, рынок — желудок города,
шахты — пролетарский труд. Они, как лейтмотивы, появляются
во все основные моменты романа, изменяя свой характер в зави-
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симости от положения и точки зрения, словно имеют выразитель-
ное лицо. Биржа вблизи для ее деятелей:

С четырех сторон, из четырех улиц, пешеходы и экипажи, казалось, всё
прибывали и прибывали; суматоха еще увеличивалась благодаря омнибу-
сам, а экипажи биржевых зайцев вытянулись в виде баррикады вдоль тро-
туара, почти на всем протяжении решетки. Но он не сводил глаз со ступе-
ней биржи, где мелькали на солнце черные сюртуки. Потом перевел их на
галерею, битком набитую народом — черный муравейник, на котором ли-
ца светились бледными пятнами. Все стояли, стульев не было видно, кули-
су можно было угадать только по усиленной суете, по бешеным жестам
и крикам, потрясавшим воздух. Налево группа банкиров, занятых вексель-
ными курсами, процентными бумагами и английскими чеками, держалась
более спокойно, беспрерывно пропуская людей, спешивших на телеграф.
Всюду, даже на боковых галереях, кишмя-кишели спекулянты, теснясь
и толкаясь в непрерывном водовороте. Грохот и стон машины, действовав-
шей на всех парах, возрастал, охватывал всю биржу как бы пожаром.

Биржа, с точки зрения идеалиста-социалиста, с высоты имеет
«забавный вид»:

С такой высоты, с птичьего полета, она выглядела совсем необычайной
своей огромной четырехугольной цинковой крышей и целым лесом труб.
Острия громоотводов возвышались подобно гигантским копьям, угрожа-
ющим небу. Все здание имело вид каменной глыбы, на которой колонны
казались полосками, — глыбы грязно-серого цвета, голой, безобразной,
увенчанной изорванным флагом. В особенности поражали ступени и гале-
рея, усеянные черными муравьями, кишевшими в суматохе, которая каза-
лась отсюда, с такой высоты, бессмысленной и жалкой толчеей.

Таким же образом даны шахты в «Углекопах», хмурые и мрач-
ные, трудовые и покинутые, вблизи и издали (первый приход Эть-
ена, накануне стачки, после стачки). Заключительные строки ро-
мана всегда превращают реальную картину в обобщающую идею,
осмысливающую связь эпизодов борьбы и сил и придающую глав-
ной теме философский аллегорический смысл. Таковы рассужде-
ния Каролины о роли денег:

До сих пор деньги служат навозом, на счет которого развилось челове-
чество; деньги, отравляющие и разрушающие деньги, представляют фер-
мент всякого социального развития, удобрение, необходимое для вели-
ких работ, благодаря которым облегчается существование.

Таковы заключительные строки «Углекопов»:
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В ушах Этьена продолжали раздаваться подземные удары, и мнилось
ему, что новая порода людей зарождается там, глубоко под землей. Насту-
пит день, созреет жатва, и при ярком блеске солнца явится в мир славное,
могучее, обновленное поколение тружеников.

Движение толпы, уличную давку, забастовку, массы Золя опи-
сывает как единое, слитное. Рабочие — одновременно герои и за-
мученные животные. Труд, голод и пол исчерпывают целиком их
жизненное содержание. Стачка — прямой результат биологиче-
ских мучений — «все равно умирать с голоду». Их коллективизм,
общность труда и мучений противопоставлены благополучию
шахтовладельцев. Рабочие так же безудержны и грубы в своих по-
ловых и биологических инстинктах, как мужественны и выдержа-
ны в труде. Без сентиментальности они в шахтах, грозящих обва-
лом, в темноте, в атмосфере, насыщенной ядовитыми газами,
выполняют непомерный мускульный труд, проявляя исключи-
тельный телесный героизм. Описания производства носят у Золя
научно-объективный характер; много у него технических и специ-
альных слов. Когда он переходит к деревне, он видит основные фи-
зиологические силы, голые инстинкты, голод и пол, как исключи-
тельные двигатели индивидуальной и групповой жизни (Земля).

Поэзия. — Уитмен

Основные стили литературы товарно-денежного хозяйства
ощущали раздельно смысловой и звуковой материал слова. В реа-
лизме и психологизме звуковой материал отступил перед смысло-
вым и легко заменился идеографическим материалом — записью
мыслей, а не звучащего говора. Материалом литературы казались
сама жизнь, быт, голый сюжет, мысль и содержание: так неощути-
мо и прозрачно стало слово. Дополнительные тембровые смыслы,
звучащие в живой речи, интонация, дикция, акцент, окрашиваю-
щие фразы своими смыслами, опускались как несущественные.
Импрессионизм остановил внимание на акустическом и мелоди-
ческом элементе, оперировал тембрами, но уронил смысловое
значение речи и не интересовался произносительным, интонаци-
онным ее характером. И у реалистов, и у импрессионистов отсут-
ствует слово как динамический моторный материал, звук и смысл
которого целиком определяются произношением. Слово приме-
нялось как психологический знак и как звуковое ощущение, но не
как сказовое, говорное. В индустриальном хозяйстве, в конструк-
тивном реализме, слово выступает как звуковое действие, как зву-
ковой разряд, в самом напряжении и силе которого есть смысл
и значение. В индустриальной поэзии разрабатываются деклама-
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ция и ораторская речь, митинговый жанр для больших масс, мно-
голюдных улиц и площадей. Устное слово, громкое, отчетливое,
с повышенным напряжением выбрасываемое, короткие фразы
с резкими интонациями основных эмоций, вопросов, утвержде-
ний, восклицаний, призывов, гнева и радости, устные фразы,
которые вне интонационного произношения — только мертвые
скелеты, — образуют основу индустриальной поэзии (ее удобно
передавать по радио). Ритм этой поэзии, независимо от акустиче-
ских и абстрактных мер звука, определяется произношением. Еди-
ница ритма, произносимая в один выдох фраза, может иметь боль-
шое и малое количество слогов. Абстрактная, метрическая сгрока
дробится и удлиняется, отмечая эти единицы ритма. Графические
интонационные знаки (знаки препинания), ставшие скорее знака-
ми членения смысла, только отчасти служат членению интонаций,
и сама фраза обычно выделяется в отдельную строку, как единица
ритма и произношения. Эта декламационная поэзия избегает гу-
манистических тем человеческих переживаний и чувств, но, как
в прозе, механические вещи и динамика городской культуры, ее
техника становятся темами поэзии. Вместо индивидуальных
чувств — универсализм, симультанизм. Вместо лирики — патетика
космического человека. Крупнейшим представителем этого на-
правления реалистического толка является Уолт Уитмен.

Он остро ощущает сдвиг тем:

Прочь эти надоевшие басни.
Прочь эти вымыслы, эти романсы, драмы дворов чужестранных,
Эти любовные стансы, облитые патокой рифмы, эти интриги

и страсти бездельников,
Годные лишь для балов, где танцоры кружатся всю ночь, —
Пустая забава, нездоровый досуг для немногих,
С духами, вином и в тепле, под сияющими канделябрами!
Муза, я принесу тебе наше здесь и наше сегодня.
Пар, керосин и газ, великие железные пути —
Трофеи нынешних дней: нежный кабель Атлантики,
И Суэцкий канал, и Готардский тоннель, и Бруклинский мост.
Всю землю тебе принесу как клубок, обмотанный рельсами,
Наш вертящийся шар принесу.

(«Песня о выставке»)

Рядом с темами индустриальной действительности — темы кос-
мического человека, расширенного, универсального, коллективно-
го индивида. Человечество и мир — один производственный орга-
низм огромной мощи и красоты. Это — не созерцательный
пантеизм, растворяющий себя во всем, духовный и бесплотный,
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это — телесное ощущение телесного мира, ощущение жизни и свя-
зи вещей. Сознание, в котором сочетаются мировой охват и вещест-
венность мира. Уитмен нанизывает темы всех стран, времен и наро-
дов на себя, нагромождает детали, перечисляет, как смежное,
отдаленное, составляет каталог земного шара, инвентаризирует мир
и этим дает многопланность сознания и универсальный образ мира.

Чистое контральто поет в церковном хоре.
Столяр стругает, стругает доску, рубанок все громче свистит и карта-

вит диким своим языком.
Женатые и неженатые дети едут домой, на общую трапезу в День бла-

годарности.
Штурман играет в кегли и сильной рукой сбивает короля.
Старший матрос стоит в китоловной шлюпке, копье и гарпун у него

наготове.
Охотник за утками ступает осторожно и вкрадчиво.
Дьяконов посвящают в духовный сан в алтаре, руки скрещены у них

на груди.
Девушка за прядильным станком шагает взад-вперед под жужжанье

большого колеса.

Все люди, все ремесла страны охвачены в этой «Песне о самом
себе». Темы космического сознания, сочетаясь с примитивным
биологизмом, создают универсальное надындивидуальное «я»,
в котором слиты все люди, все организмы и все вещи.

Верую в плоть и ее вожделение.
Слух, осязание, зрение —
Вот чудеса, и чудо — каждый отброс от меня.
Я — божество внутри и снаружи: все становится свято, чего ни коснусь.
Запах пота у меня под мышками — ароматнее всякой молитвы.
И моя голова превыше всех библий, церквей и вер...
О, я стал бредить собой, вокруг так много меня, и как это сладостно!

Биологизм, победивший психологизм, мускульное непосред-
ственное отношение к миру, победившее рефлексию, вводит темы
животных как равных человеку существ:

Я думаю, я мог бы вернуться жить среди животных, так они спокойны
и кротки.

Я стою и смотрю на них долго и долго.
Они не потеют, не хнычут о своем положении в мире,
Они не плачут в бессонные ночи о своих прегрешениях,
Они не изводят меня, обсуждая свой долг перед богом,
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Разочарованных между ними нет,
И никто из них не страдает манией стяжания вещей.
Никто никому не поклоняется, не чтит подобных себе, тех, которые

жили за тысячу лет,
И нет между ними почтенных, и нет на целой земле горемык.

Из темы стихийного, здорового биологизма, объединяющего все
человечество (даже все живое) в единый биологический организм,
и из темы индустриализма, охватывающего земной шар единой
коллективной культурой, вырастает тема грядущего социализма:

Я вижу миллионы людей, марширующих вперед и назад;
Стерты рубежи между царствами, проведенные в Европе царями;
Ныне возведет сам народ свои рубежи на земле (все другие долой!).
Никогда еще не был простой человек более богоподобен.
О, как он торопит, толкает, движет массы вперед и вперед!
Его дерзкая нога — на земле и на море, везде.
В Тихом океане он создает поселения, архипелаги он колонизует,
Он спаял, связал воедино все страны; всю географию мира пароходами,
Телеграфом, газетой, множеством военных орудий, фабриками, всю-

ду разбросанными,

Что это за шепот, о, страны, бежит между вами, проносится в пучине
морской?

Все народы беседу ведут? Не создается ли у шара земного единое сердце?
Человечество стало единое тело, сплотилось в единый народ.
Тираны дрожат, их короны как призраки тают.
Кто предскажет, что случится завтра? Дни и ночи исполнены знаме-

ньями.
О, вещие, пророческие годы!
Они нахлынули на меня, они давят меня, они насквозь пронизают меня.
И вот у меня перед взором нет ни Америки ни Европы,
Все прошлое, завершенное отступает куда-то в мрак,
Надвигается огромное будущее. Идет и идет на меня.

(«Годы современные»)

Так Уитмен охватил все темы индустриальной культуры: биоло-
гизм, индустриализм, социализм и космизм. Уитмен не знает метри-
ки, рифмы, строфического членения. Это — сказ, идущий за ритми-
ческой интонацией; строка — это тема, распадающаяся на несколько
произносительных фраз. Его стихи — ритмическая говорная проза,
в отличие от мелодической поэзии и внеинтонационной прозы. Он
стремится к максимальной простоте словесного материала, уклоня-
ясь от всех средств высокой поэзии, избегает риторики и повышен-
ного пафоса. Слова у него демократизированы, как люди и вещи.
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Но этот биологизм и индустриализм, космический социализм,
забывающий о реальной борьбе за социализм, оставляет Уитмена
в передовых рядах буржуазной литературы.

Живопись

Новые темы индустриальной культуры требовали подчинения
зрения общей практике организма, требовали нового сочетания
глаза с двигательными, осязательными ощущениями, а в особенно-
сти с организующим интеллектом. Новые вещи и новое зрение тре-
бовали нового живописного оформления. Реализм и психологизм
давали неподвижный мир в неподвижном зрении, и мир этот в бы-
товом реализме был человеческий по преимуществу (портрет).
В импрессионизме был мерцающий свет, но не было вещи и соци-
альной жизни, которая стала в центре механистической культуры.
Реализм, переведенный на индустриальную культуру, должен был
давать паровозы, броненосцы, аэрогидропланы, автомобили, трам-
ваи, машины, заводы — все те зрительные темы, фотографии кото-
рых заполняют индустриальные журналы. Эта живопись может еще
конкурировать с фотографией, потому что активно организует свои
темы, свободно сочетает их, выдвигает одно, опускает другое, чего
не может фотография, которая ограничена отбором поля зрения.
Эта живопись может конкурировать с фотографией и своими крас-
ками. Перед живописью встали проблемы живописи вещи как ма-
териальной массы, проблемы передачи света и цвета металлов —
главных материалов индустриальной культуры, передачи мощных
искусственных освещений, передачи движений и изображений
масс. Уже в статической передаче этих вещей возникли, как графи-
ческие темы, те стереометрические формы (куб, шар, цилиндр, ко-
нус), которые образуют элементы машинных конструкций.
В стремлении передать камень, стекло и металл, окрашенный и чи-
стый, новые живописцы вырабатывали новые фактурные и валер-
ные приемы, приемы фиксировать свет как материальное качест-
во — цвет, в котором ощущается тяжесть и плотность стали, меди,
бронзы, бетона, стекла. В стремлениях передать массы людей не
как множество законченных индивидуальных портретов, но как
единую стихийную форму, утратился психологизм. Утратился он
в изображении отдельных фигур у машины, на вокзале; человек дан
как профессиональный тип, как социальный механизм. Этот кон-
структивный реализм, фиксируя жизнь механической культуры,
стихийно стремится к новым формам живописного искусства,
но в его объективизме сохранилось изобразительно-статическое
зрение, изучающее формы предметов в неподвижном состоянии,
сохранились пространственная перспектива и иллюзионность. Но
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в отличие от бытового реализма, мы имеем здесь обобщенные фор-
мы, широкие организованные массы вещей и людей.

Менье

Таковы картины художника и скульптора Менье. Его темы —
индустриальный пролетариат, угольные копи и металлургические
заводы. Огромные силуэты фабричных корпусов и труб, пускаю-
щих черные облака дыма, доменные печи, вышки над шахтами вы-
ступают энергичными слитными массами без излишних деталей
(«В стране копоти»). И внутренность завода, люди и машины
в огне плавящихся металлов или в мрачных, копотных, дымных
коридорах, ущельях шахт — красочные элементы его производ-
ственных картин. Полотна Менье обрызганы красным огнем гор-
нов и пылающих тигелей или затянуты сажей подземных шахт
с темными перспективами и дают эпопею индустриального тру-
да — завода, машины и пролетариев. В центре у Менье стоит труд:
человек в производстве, рабочий в интенсивном движении; здесь
он дает монументальные, героические фигуры людей, выросших
в телесном труде, приученных к ритмическим проявлениям мус-
кульной энергии («Труд»). В отличие от благородных героев меча
и интеллигентных героев психологии, эти рабочие в атмосфере,
насыщенной угольной пылью и железными опилками, обожжен-
ные огнем, мускулистые, худые, с выступающими позвонками, —
молчаливые труженики, суровые и мужественные герои производ-
ства. Здесь нет индивидуальности единичных портретов; липа
и выражения отступают перед мускульным телом и его крупными
движениями. Различные физические состояния — усталость, от-
чаяние, гордость и боль — дают все мышцы тела, вся осанка фигу-
ры. Как у Золя, множество лиц и моментов сведены воедино,
но это — обобщение, а не идеализация. И эти обобщенные фигуры
героических мучеников, творцов материальных благ, получают ал-
легорический характер острой социальной критики.

Музыка

В музыке индустриальная культура пошла главным образом по
линии инструментальной. Здесь были наиболее широкие возмож-
ности выражения для усложненной динамики и мощности. Инто-
национная психологическая мелодия и мерцающая тембрами
гармония импрессионистов здесь заменены сгущенным матери-
альным значением звука, его тембром как вещественным качест-
вом звука. Инструмент превращается в самостоятельную музы-
кальную силу оркестра. Рояль утрачивает свою универсальность
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и превращается в оркестровую единицу, в инструмент определен-
ной звучности. Апсихологизм и коллективизм индустриальной
культуры оттесняют голосовую и интонационную мелодию и под-
чиненную ей гармонию, оттесняют единую тональность как одно-
планную перспективу музыкального произведения. Укорачива-
ется и огромными скачками разрывается мелодия; сочетается
множество самостоятельных голосов; музыка стремится к поли-
фонической звучности и энергическим ритмам. Ритм сохраняется
как средство передачи реальных движений, но обобщает их и рез-
че вычерчивает свою поступь. Он передает обобщенную ритмику
предметных движений, пространственной динамики, а не психо-
логической; отсюда его четкость. То же и в мелодии: она сгущает
интонационное движение до общих эмоциональных фраз, — от-
сюда ее пафос, ее приподнятость, лишенная интимности. Переда-
вая движения сложных машин с многими ритмами и шумами,
толпу, улицу, прибегают к усиленным оркестровым составам.
Оркестр безмерно разрастается, сильно увеличив медные и удар-
ные группы. Если бетховенский оркестр не умещается в салоне
и требует большого концертного зала, то здесь для оркестра уже
тесны концертные залы. Композитором, переведшим психологи-
ческую музыку на конструктивный реализм, является

Вагнер

Вагнер выдвигает идею о синтетическом искусстве, о новом со-
единении распавшегося у различных социальных групп на отдель-
ные виды искусства. Первобытное искусство, исходя из живой жиз-
ни, стихийно синкретизирует музыку, речь, движение; искусство
господствующих классов разделилось по материалам, дало каждому
виду высокое развитие, но оторвало от живой жизни, так как жизнь
не знает отдельно существующих звуков, красок или движения.
Нужно их снова слить воедино, в одно высшее искусство. Это — не
первобытный стихийный синкретизм, а организованный синте-
тизм, пользующийся всеми достижениях«! каждого искусства, что-
бы дать сгущенную, интенсифицированную жизнь. Это синтетиче-
ское искусство должно быть не эстетическим развлечением,
а культурной и социальной силой воздействия на слушателей. Это
искусство должно быть праздничным преображением будней;
и оно не может быть объектом купли-продажи, не может зависеть
от рынка и художника, но должно быть в руках государства.

«Публика должна иметь бесплатный доступ на театральные
представления. До тех пор, пока деньги нужны будут для удовле-
творения всех жизненных потребностей, до тех пор, пока у чело-
века без денег будет лишь воздух и, может быть, вода, эта мера
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будет лишь иметь целью лишить истинные театральные представ-
ления характера произведений за плату, — каковой взгляд на них
выражает самое чудовищное непонимание характера художест-
венных представлений: государство или, еще лучше, городское са-
моуправление должно будет вознаграждать художников из соб-
ственных сумм». И далее: «Художник, который служит рынку,
создает развлечение для немногих сытых, а не для масс. От чего
страдали и всегда страдают, в особенности при современном об-
щественном строе, вдохновенные творцы благородных произве-
дений? Не от соприкосновения ли с внешним миром, т. е. с тем
миром, которому должны принадлежать их произведения? Что
возмущало архитектора, когда он принужден был тратить свою
творческую силу на постройку по заказу казарм и домов для отда-
чи в наем? Что огорчало живописца, когда он должен был писать
портрет какого-нибудь миллионера с отвратительным обличием?
Композитора, принужденного сочинять застольную музыку?
Поэта, вынужденного писать романы для кабинетного чтения?
И все это оттого, что приходилось растрачивать свою творческую
силу на пользу промышленности, из своего искусства делать ре-
месло» (Вагнер, «Искусство и революция»27).

Для масс нужны произведения, действующие не только на слух
и зрение, но и на мировоззрение, поднимающие и разрешающие
сложные проблемы человеческого бытия. Формой таких синтети-
ческих произведений искусства является музыкальная драма.
От реалистической и психологической драмы, оперы, она отлича-
ется отсутствием единичных, индивидуальных типов, места и вре-
мени, отсутствием бытоотображательства. В ее основе лежит или
общая идея, или основной инстинкт человека. В целом драма раз-
решает, путем столкновения основных идей и сил человечества,
какую-либо проблему мировой жизни. Таково «Кольцо Нибелун-
гов», полное сложных философских идей и ситуаций. Основные
действующие лица — идеальные схемы: Вотан — вспыльчивый
отец богов, пессимистически ожидающий своей гибели феодаль-
ный владыка; Фафнер — чудовище капитализма, владеющее силой
более могущественной, чем сила Вотана, — золотым кольцом;
юный Зигфрид — дикий белокурый человек, выросший в дрему-
чем лесу, свободный от власти богов и золота, бесстрашный и не-
победимый — будущий свободный человек. (Зигфрид — Бакунин:
«Меня поразила необыкновенная импозантная внешность этого
человека, находившегося тогда в расцвете 30-летнего возраста.
В нем все было колоссально, все веяло первобытной свежестью»;
поразили разговоры о том, что «предать огню замки господ со все-
ми их богатствами — дело справедливое. Тут подлежит уничтоже-
нию все то, что, освещенное в глубину с высоты философской
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мысли, с высоты современной европейской цивилизации, являет-
ся источником одних лишь несчастий человечества. Разрушение
современной цивилизации — идеал, который наполнял его энту-
зиазмом». Вагнер Р., «Моя жизнь»28.) Зигфрид убивает чудовище
Фафнера и выбивает копье из рук отца богов, но сам падает от ру-
ки Гагена, зарожденного без любви. Трилогия — смесь анархиче-
ских, социалистических и метафизических идей. Первобытная ми-
фология превратилась в индустриально-философскую драму
(здесь даже углекопы — гномы, под бичом работающие день
и ночь, доставляя из недр земли золото). Музыка, соответственно
этим философским схемам, отличается сокращенным психологиз-
мом, усиленной общеэмоциональной выразительностью и изобра-
жением внешних действенных моментов. Не только действующие
лица, но и вещи и даже философские идеи характеризуются одной
темой-лейтмотивом, которая дает мелодическую или гармониче-
скую схему их сущности: Зигфрид — тема мощного нарастания,
победного движения вверх, как бы развертывающейся силы; тема
Фафнера — низкая: медленное, грузное движение; тема Судьбы —
не мелодична, но гармонична: состояние неподвижного, мрачного
созерцания; тема Меча — линеарна: поднимающаяся и выпрямля-
ющаяся мелодия, как наносимый удар. Эти темы возникают в ор-
кестре каждый раз, когда люди, вещи или идеи появляются на сце-
не или даже только упоминаются. Они сплетаются, переходят друг
в друга, образуя, как основные клетки, бесконечную мелодию. Со-
знательная мозаика построения в исполнении превращается
в сложную беспрерывную музыкальную ткань, которая охватывает
действие и рождает его как бы из себя. Эта музыка — звуковое во-
площение видимых образов и мысленных идей — отличается ог-
ромным напряжением и мощностью. Тембровые средства оркест-
ра придают материальную осязаемость этим темам. (На рояле,
без тембров, они тускнеют до неузнаваемости.) Внешнее движение
характеризуется, как в реалистической музыке, посредством ритма
движения. Таков «шелест леса», передающий частый трепет листь-
ев на черешке, таковы всполохи огня, поднимающегося и опуска-
ющегося. Голоса — главным образом декламационные, выкрики-
вающие свои страсти и мысли. Оркестр идет не за пением, а за
действием и смыслом. Передавая одновременно смысл действий
и слов, он часто густо полифоничен, не в имитационном, контра-
пунктическом смысле, но в свободном одновременном звучании
голосов. Часто модулируя из тона в тон, он почти утрачивает еди-
ную тональность. Напряженная страстность, героичность тем тре-
бует не только беспокойного, перебойного ритма, но и повышен-
ной звучности медных групп. Оркестр достигает временами
оглушительной силы (в эпилоге «Гибели богов»). Внутренние го-
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лоса переместились на внешнее звучание, интонационная психо-
логия — на звуковое действие; эмоции не психологизированы, а,
наоборот, сведены или к физиологизму или к абстрактным идеям.
В «Тристане и Изольде» дана любовь не как индивидуальное пере-
живание, а как коренное чувство человека, и музыка здесь —-
в сплетении сложных движений желания и тоски, страсти и стра-
дания — более полифонична, чем в «Нибелунгах»; она изображает
отдельные линии этого стихийно-биологического чувства.

Музыкальная драма, в которой неразрывно соединились живо-
пись (декорация), пластика и пантомима (актеры), музыка (ор-
кестр), мысль (слово), — должна создать искусство будущего, мас-
совое, внекомнатное, возвышающее человека со всеми его
чувствами и мыслями.

Но Вагнер, при всей реалистичности своих музыкальных
приемов, при всей конкретности своих ритмов и мелодий, переда-
ющих людей, вещи и явления природы в обобщенных мелодико-
ритмических и гармонических схемах, отходит от конструктивно-
го реализма к экспрессионизму, проектируя свое мировоззрение
на сказочных героев феодальных былин, избирая темы коренных
начал и биологических движений и даже религиозных созерцаний
(«Парсифаль»).

2. Конструктивизм
У господствующей индустриальной буржуазии, стоящей выше

трудового производства, являющейся его организатором, социаль-
ная сторона культуры отступает на задний план. Технологические
инженерные науки покрывают все. Между индустриальной буржу-
азией и индустриальным пролетариатом, связанными одним
стержнем культуры, огромная разница в положении в производстве
и огромная разница в идеологии. Разница первая — разница импе-
риализма и социализма. Для господствующей буржуазии рабочий
и машина — равно средства эксплуатации и обогащения. Для капи-
талиста не существует разницы между живым социальным и меха-
ническим материалом культуры. Рабочий для него — средство про-
изводства, и капиталист его эксплуатирует и, когда нужно, так же
безоглядно бросает его на истребление, как и машину.

Индустриальный пролетарий, выросший на коллективном тру-
де, допускает только эксплуатацию сил природы для человеческого
коллектива. Он — социалист; человеческое общество и человек —
цель культуры, а не средство культуры. Земной шар для буржуа —
внесоциалъная экономическая география. Он разделяет мир на зо-
ны сырья, источники материи и энергии, словно там нет людей. Эта
аисторическая экономическая география игнорирует хозяйства
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племен и народов, живущих в этих зонах, игнорирует их труд, их
быт, уровень культуры и возможности роста. Индустриальный про-
летариат проявляет величайший интерес к бытовой и культурной
жизни отсталых племен, находящихся на задворках культуры. Ин-
дустриальный пролетариат ставит себе задачи перевоспитания этих
племен, переустройства их хозяйств в направлении социализма. Он
не вторгается империалистически-анархически в их жизнь, но и не
предоставляет их самодовлеющей исторической эволюции.

Индустриальный буржуа — человек настоящего; он мало инте-
ресуется прошлым, чуждается исторической идеологии, как и пси-
хологии, и избегает говорить о кризисе культуры. Он занят сего-
дняшним. Если он заговаривает о перспективах культуры, он их
рисует как бесконечное «сегодня», как гигантский рост техники
без социальных изменений; для него существуют два вида челове-
ка: господствующего — интеллектуального и рабочего — физиче-
ского. Социальные противоречия, даже мировая война — неприят-
ные случайности, не более. Пролетариат смотрит на «сегодня» как
на переход к социалистическому «завтра». Он говорит о кризисе
культуры, понимая под ним социалистический переворот. Прини-
мая все высшие технические достижения культуры, он стремится
дополнить ее организацией социальной жизни. Это — люди буду-
щего, реальные носители социалистической культуры «сегодня».

Вторая разница — разница материализма и идеализма. Механи-
ческая культура требует повышенной интеллектуальной деятель-
ности. И хотя интеллектуальная деятельность индустриального
пролетариата по сравнению с крестьянством носит исключительно
напряженный характер, но по самой обремененности рабочего тя-
желым физическим трудом его мозговая деятельность не может
сравниться с мозговой деятельностью буржуазии, освобожденной
от физического труда. Ее мозговая деятельность достигла колос-
сального напряжения. Ей кажется, что все машины земного шара
движутся мыслью. Кажется, что интеллект запряг пар и электриче-
ство, спускается в глубины, поднимается на высоты, устремляется
на другие планеты, подчиняет себе всю вселенную. Мощь теорети-
ческой мысли, открывающей и изобретающей, завоевывающей
материю, у этих людей, оторванных от непосредственной работы
над сырьем, породила безусловную веру в интеллект, в господство
свободной мысли над материальным миром, господство теории
над практикой. Возникает целая теория постепенного высвобож-
дения интеллекта из-под власти материи и близкого окончатель-
ного освобождения духа. Всё большая победа над энергией, энер-
гетизация культуры, кажется им дематериализацией вещей
и доказательством верховной силы интеллекта. Эта теория намеча-
ет мистическую линию упадочных представителей индустриаль-
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ной буржуазии, думающей в торжестве духа уйти от экономиче-
ской борьбы с теснящим ее пролетариатом; и в этом мистицизме
она сближается с упадочными представителями других культур.

Господствующая индустриальная буржуазия чужда мистицизму
и удерживается в индустриальном идеализме. Идеализм феодаль-
ной аристократии носил эстетико-религиозный, пассивно-созер-
цательный характер. Божественные, вечные, неизменные идеи
возвышались и господствовали над земной сутолокой, диктуя ей
свои формы. Автономия разума и примат его над миром являлись
рационалистическим идеализмом торговой буржуазии. Идеализм
индустриальной буржуазии — конструктивный, технологический;
он смотрит на мир как на сырье, которое организует интеллект.
Это — вера не только в безграничные познавательные способности
интеллекта, но и в конструктивные производственные силы его.

Индустриалисты забывают, что самый инженерный интеллект
есть результат индустриальной экономики, а не причина её. Созна-
тельность, конструктивность, учет и контроль, сама интенсивность
мозговой деятельности и роль ее в производстве — целиком порож-
дение индустриальной культуры, а не самовольного усилия вдруг
проснувшегося интеллекта. Индустриальный пролетариат знает,
что без труда, одними усилиями интеллекта, культура не делается.
Индустриальный пролетариат не отрывает интеллектуальной дея-
тельности от трудовой и труд от материи и полагает, что только в со-
знательном и планомерном их слиянии человек преобразит земной
шар и жизнь. Пролетариат — активный материалист, марксист.

Вне марксизма общественные науки, науки о культуре пережи-
вают кризис. Все они пытаются перестроить свои методологии по
основной технологической оси культуры. Они пытаются отойти
от психологизма и мелкобуржуазного индивидуализма, становят-
ся социологическими, но эта социология насквозь идеалистиче-
ская, — дух управляет эпохами и формирует культуру.

В науках о человеке рефлексология вытесняет психологию,
и в искусствоведении формальный метод вытесняет эстетико-
психологический. Утрата интереса к индивидуальности, внут-
ренним переживаниям и усиленный интерес к действенности
лишили субъективную психологию самонаблюдения почвы. Ме-
ханизированное мышление увидело в человеке механизм реакции
на раздражение внешнего мира. Посгупки человека мотивируют-
ся не особенными внутренними индивидуальными процессами,
а совершаются по определенным путям механически. Рефлексо-
логия стремится дать схему механизма человеческих действий
и через знание схемы овладеть человеком и реорганизовать его.

«Теперь я глубоко, бесповоротно и неискоренимо убежден, что
здесь, главнейшим образом на этом пути, окончательное торжество
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человеческого ума над последней верховной задачей его — познать
механизм и законы человеческой натуры, откуда может произойти
полное и прючное человеческое счастье. Пусть ум празднует победу
за победой над окружающей природой; пусть он завоевывает для
человеческой жизни и деятельности не только твердую поверхность
земли, но и водные пучины ее, как и окружающее земной шар воз-
душное пространство; пусть он с легкостью переносит для своих
многообразных целей грандиозную энергию с одного пункта земли
на другой; пусть он уничтожает пространство для передачи его мыс-
ли, слова и т. д., — и однако же тот же человек с этим же умом, на-
правляемый какими-то темными силами, действующими в нем са-
мом, причиняет сам себе неисчислимые материальные потери
и невыразимые страдания войнами, революциями с их ужасами,
воспроизводящие межживотные отношения. Только последняя
наука — точная наука о самом человеке — и вернейший подход
к ней со стороны всемогущего естествознания выведут его из тепе-
решнего мрака и очистят его от теперешнего позора в сфере меж-
людских отношений» (Павлов, «Двадцатилетний опыт»29).

Павлов забывает, что ум, который должен познать и исправить
человеческую натуру, сам обусловлен и направляем «какими-то
темными силами», что сам интеллект находится в плену у тех же
рефлексов, условен сам и условна вера в его верховенство; а все
условные рефлексы социально обусловлены, и только пере-
устройство социальных отношений упразднит темную силу
и межживотные отношения. И все же рефлексология, отрицаю-
щая самодовлеющий психологический индивид, устанавливаю-
щая неотрывную и непосредственную связь человека со средой,
близко стоит к марксизму.

Если социальные науки для индустриальной буржуазии — шат-
кая область, то инженерия и технология, стоящие как будто вне
межживотных отношений, несущие человеку власть над миром,
занимают центральное внимание индустриального буржуа, дикту-
ют ему его эстетические вкусы. В искусстве инженеризм породил
игру комбинациями форм, игру конструкциями, абстрактными
схемами; это — как бы технологическая эстетика.

В искусствоведении конструктивизм выдвинул так называе-
мый формальный метод. Формализм — рефлексология в искус-
стве. Формалист, как инженер, рассматривает произведение
искусства со стороны материала его конструкции, опуская соци-
альное назначение конструкции, ее смысловое значение. Он от-
брасывает психологию, чувство, биографию автора-мастера, все
внутреннее содержание произведения, пытаясь дать план внеш-
ней конструкции, схему произведения. Он — независимый
спецификатор, так как занимается не социологическими и психо-
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логическими типами и идеями, а самим произведением, представ-
ляющим организованную массу слов, звуков, красок и т. д. Но при
этом формалист упускает, что круг произведений, на которых он
остановил свое спецификаторское внимание, самый подход и ха-
рактер этого внимания определен культурной средой, что направ-
ление и характер этого внимания вместе с произведением искус-
ства составляют жизнь искусства. Вне социального внимания
произведение искусства — вне культуры, безыменная физическая
вещь; вне специфического эстетического внимания произведение
искусства — просто вещь культуры, вещь быта. Только социаль-
ное потребление определяет спрос на форму, конструкцию,
и форма соответствует социальному назначению. Различие стилей
и форм есть различие социальных потребителей.

Основные признаки стиля

А п с и х о л о г и з м : человеческое отступило на задний план пе-
ред техническим; искусство избегает психологических и даже со-
циальных мотивировок действий и поступков, избегает причин-
но-следственной связи тем; искусство — пространственное по
преимуществу; движение тем — в смещении и пересечениях про-
странственных планов, а не во временной последовательности.

Т е х н о л о г и з м : острое ощущение материала, из которого
делается произведение искусства, технологическое изучение его
свойств и его биологического воздействия; вещность — стремле-
ние к осязаемому, телесному; произведение искусства — матери-
альная вещь, но вещь динамическая; искусство отбирает динами-
ческие материалы и свойства материалов; сам человек —
биологическая вещь, животный механизм.

К о н с т р у к т и в и з м : материал формируется в геометриче-
ских схемах, наподобие инженерных схем; материал не только
физический, но и социальный тематический рассматривается как
сырье, произведение же — как конструкция из сырья вещей, целе-
сообразно выявляющих свойство материалов. Эта черта связывает
искусство, с одной стороны, с индустриальным производством и,
с другой, — с примитивизмом, простейшей комбинацией мате-
риалов, еще не знавших культурного оформления. Этот конструк-
тивный примитивизм, в отличие от первобытного примитивизма
натурального хозяйства, интеллектуалистичен. Так как инженер-
ный и технологический подход к миру как к сырью, годному для
тех или иных конструкций, мы называем конструктивным,
то и новый стиль, тесно связанный с этим подходом и его метода-
ми и даже материалом, можно назвать конструктивизмом. «Но-
вый дух овладел миром, дух конструктивизма».
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Этот стиль прорывается с бурной стремительностью и шумной
революционностью там, где стили искусства натурального и денеж-
ного хозяйств были всего сильнее (Италия), и ровнее там, где власть
старого была слабее (Америка). Множество «измов» и деклараций
явились ответвлениями одного стиля; четких границ между ними
нет. Их различие лежало в том, от чего они отталкивались (реализм,
импрессионизм, символизм) и что они брали основным стержнем
(схематизм, динамизм, конструктивизм). Конструктивный стиль
столкнулся со стилями товарно-денежного хозяйства и вызвал на-
смешки и вражду тех, чья эстетическая идеология выработалась на
искусстве доиндустриальном. Бездушное и головное, механическое
вызывало у этих эстетов отвращение, как вызывало смех у новых
разрушителей эстетики душевное и сердечное, психологическое.
Но так как политическая и эстетическая идеология даже в одной го-
лове могут лежать в разных социальных планах, связанные с разной
социальной практикой, то линия борьбы казалась чрезвычайно
спутанной; эстетический и политический раздел не совпадали,
но борьба ведется среди тех, кто знает доиндустриальное искусство,
кто воспитал на нем свою эстетическую идеологию.

Литература

Поэзия конструктивного реализма отбросила высокий литера-
турный стиль, низвела литературу к разговорному языку, но только
конструктивизм выдвинул в словесном материале его голую физи-
ологическую, моторно-произносительную сторону на передний
план. Слово стало биологическим действием, и его звук получил ве-
щественный динамический характер помимо всякого смысла. От-
брасывая психологизм, конструктивисты изучают самые мускулы
слова, его биомеханику, и в этой мускульной энергии слова видят
его сущность. Стихийный процесс обновления литературного язы-
ка футуристы стали разрешать сознательно, выдвинув технологию
речи, лабораторное изучение словесного материала. Материал уст-
ной речи — не единый, как материал книжный, сплошь идеографи-
ческий, а сложный конгломерат жеста, мимики, интонации и сло-
ва. Устная фраза, конструируясь из этих элементов, имеет особый
синтаксис, отличный от синтаксиса письменной речи. Один мате-
риал дополняет и уясняет другой. Запись по линии одного материа-
ла, запись одного словесного смысла устной фразы дает прерыв-
ную, неполную и часто непонятную мысль. Заумье часто и есть
неверная запись осмысленной в интонации и жесте речи. Для запи-
си и устного разговора идеографическая письменность недостаточ-
на и часто просто негодна, как негодна запись одной линии мело-
дий в гармонической музыке. Конструктивисты, стремясь к живой
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устной речи, с особой настойчивостью изучают звуковые свойства
речи. Они изучают дополнительные тембровые смыслы, ощущая
дикцию и интонацию как существенные факторы смысла. Смысл
и звук слова сливаются воедино, в одно расширенное значение.
Тембровые смыслы они изучают на чисто звуковом жесте. Их инте-
рес к детской речи, к речи дикарей, к чисто биологической артику-
ляции, все фоноопыты, заумь, звукоподражание — лабораторная
разработка звуковой динамики и звуковой выразительности слова.
«В современной русской литературе фонетика победила. Философ-
ствование и психоложество, например в духе Достоевского, сейчас
не прививается, и если герои Достоевского и Толстого при каждом
случае начинали умствовать о мировых загадках и загробной душе,
то теперешние герои любят петь, кричать, горланить» (Крученых,
«Заумный язык»30). Самый звук они ощущают динамически и не
как значок, а как направляющую силовую линию.

Бобеоби — пелись губы,
Вээоми — пелись взоры,
Пиээо — пелись брови,
Лиэээй — пелся облик.

(Хлебников)

Такую же лабораторную работу они производят над смысловы-
ми элементами слова: они разрубают и снова конструируют, обра-
зуя новые смыслы, новые слова. «Журчей» — журчащий ручей,
«небистели» — небеса блестели. Ими «осознана роль приставки
и суффиксов»; из одного слова-корня они строят тысячи смысло-
вых фонем (знаменитые «смеюнчики» Хлебникова, основателя
будетлян, отца футуризма):

О, засмейтесь, смехачи,
О, рассмейтесь, смехачи,
Что смеются смехами,

что смеянствуют смеяльно!
О, засмейтесь усмеяльно!
О, рассмейся надсмеяльно,

смех усмейных смехачей!
О, не смейся рассмеяльно,

смех над сменных смехачей!

Или построения из корня «мог»: могатырь, могун, моглец, мо-
гачь, могушенок, могенята и т. д.

Они называют себя примитивистами, так как начинают нано-
во, от сырья, и в неокультуренном материале ищут и находят
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офомные неиспользованные богатства. Они кажутся варварами
и первобытно фубыми тем, кто все оставшееся до сих пор вне
культуры считает низменным, варварским и для культуры негод-
ным. Они кажутся разрушителями тем, кто считает достигнутые
формы высшими формами. Они оказываются действительно
близкими к примитивному искусству своей предметностью, сво-
им игнорированием психологии, которой не знало первобытное
искусство и которую культивировала буржуазия. Они — формали-
сты, конструктивисты. Они — изобретатели, лабораторные масте-
ра, обогащающие, совершенствующие выразительные средства
речи. Они понимают недостаточность идеофафической записи
и ищут новых обозначений или усложнением филологических
значков, или введением музыкальных средств обозначения темпа
движения и характера речи.

Ехали казаки, ды ехали казаки
Ды ехали казака?ки, чубы па губам,
Ехали казаки, ды на башке па?пахи
Ды наб'шке папахи через Дон да Кубань.

(Сельвинский, «Улялаевщина»)

Слово нафузилось, отяжелело; то, что было средством колори-
та — жаргон, диалект, — стало полновесной темой, которая четко
вырезывается среди других тем своей фактурой, стало средством
политематизма.

А в самой середке, сплясанный стаей
Заерницких бандитщиков из лучшего дерьма,
Ездиет сам батько Улялаев
На черной машине дарма.
Улялаев був такий: выверчено ΒΊΚΟ,
Дырка в подбородци тай в yxi серга.
Зроду не бачено такого чолов1ка,
Як той батько Улялаев.

(Слитая тема казаков и Улялаева)

Политематизм дается и в простом пересечении одной темы
другой.

Это был — труба, барабан!
Их последний — да, раба!
И реши — жих, жах!
Тельный бой — нив шахт!
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Так стихийный процесс расширения сознания они делают со-
знательным, ставя задачей своих лабораторных искании изобрете-
ние средств выражения для этого сознания и расширения речево-
го сознания.

Маяковский

В России всего последовательнее работает в этом стиле Маяков-
ский; у него имеется игра словами как звуковым действием, с их пе-
реворачиванием, как у детей: у-лица, лица-у, догов-годов, резче-че-
рез. Набегающие друг на друга, пересекающие друг друга фонемы,
разрывающие цельность и замкнутость слов, дающие заумные соче-
тания, дают новые образования для передачи динамики действия.

Мимо
баров и бань,
бей, барабан!

Барабан, барабань!
Были рабы,
Нет раба.
Баарбей,
Баарбань,
Баарабан.

Конструкция целых произведений — законченная разработка
сюжетных тем — опирается на эти лабораторные достижения
и стихийную практику уличной речи. Недоговоренность устной
речи, огромная роль вставок, восклицаний, срывающих длинные
смысловые фразы крепкой интонацией, перестановка слов с из-
менением их смыслового значения — все это занимает у Маяков-
ского большое место.

Мария — не хочешь?
Не хочешь?
Ха!
Значит, опять
Темно понуро
Сердце возьму?

Или:

Солнце съежится аж...
А если у которого нету рук,
Пришел чтоб и бился лбом бы.
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Его фразы отличаются внекнижным разговорным синтаксисом
и сложными фоноконструкциями. Однообразная фактура книж-
ной литературы заменяется смешанной фактурой устной речи, сло-
весного жеста, слова-смысла, слова-звука и звукоподражания. Он
вводит ноты как часть звукового материала литературного произве-
дения: танго, похоронные песни в «Войне и мире». Все устные сло-
ва равноценны, нет низких и высоких, вульгарных и приличных,
но избегаются чисто книжные слова. Опираясь на дополнительные
пояснения жеста и мимики, словесно-смысловой материал броса-
ется резкими мазками, упрощенными схематическими контурами,
с лубочной размалевкой; часто речь приобретает характер карика-
туры и гротеска. Внутренние движения и беспредметные эмоции
даются в динамических схемах, наглядно, и характер движений ча-
сто утрируется и втягивает в себя все окружающие предметы.

Что было? Лысины слились в одну луну.
Смаслились глазки, щелясь.
Даже пляж,
Расхлестав соленую слюну,
Осклабил утыканную ломами челюсть.

(Похотливые эмоции кафешантанной публики — Маяковский, «Вой-
на и мир». Здесь же конструктивистический политематизм — одновре-
менная характеристика пляжа и публики)

Поэзия Маяковского схематична и конкретна, она мыслит
обобщениями, абстракциями, но онагляживает их, овеществляет
в динамических образах (у нервов подкашиваются ноги, любовь —
пожар сердца, и обгорелые ребра рушатся, и пожарные лезут ту-
шить). Портрет Вильсона в «Ста пятидесяти миллионах» — кон-
кретизированная схема всех свойств империалистической культу-
ры. Эпитет-прилагательное, игравший исключительную роль как
средство смещения смысла у импрессионистов и символистов
и передачи оттенков, — у футуристов, как и в разговорной речи, от-
ступает на задний план, приобретает вещественный смысл и па-
раллельно вырастает в значение существительного и глагола. Ли-
рические темы природы и настроения удалены вместе с высоким
стилем. Жизнь мирового города, неотрывно слитая с жизнью всего
земного шара, с массой людей, машинная энергия и движение
толп — темы этой поэзии. Рядом с одушевленными вещами — фи-
зиологический человек из мяса и костей («Жилы, мускулы — мо-
литв верней») и основные инстинкты этого человека («А я, — весь
из мяса, человек весь, — тело твое просто прошу... Мария, дай»).
Индустриализм и биологизм сочетаются в напряженный пафос ор-
ганической и механистической энергией. «Я» как коллективный
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биологический организм масс и земной шар как производственное
тело — темы лучших произведений Маяковского. Его произведе-
ния — громкая ораторская декламация. Это гимны и оды (здоро-
вью, ученому, критику, обеду). Речи — обращения, где «я» и «ты»
и глаголы первого и второго лица поддерживают развязную, фами-
льярную речь. Это буффонады, плакатные лозунги, уничтожаю-
щие различие между поэзией и прозой, литературой и не-литерату-
рой. Это пьесы, требующие исполнения, слухового воздействия на
аудиторию; в чтении про себя они обрывочны и бледны, как сце-
нические пьесы в книге. В таком стихотворении исполнитель вы-
деляет ритмико-интонационные единицы в отдельный стрючныи
ряд, и эти ряды — чаще короткие и обрывочные, однословные, как
выкрики, несущие резкое интонационное ударение моторной, а не
мелодической ритмики. Ритм и моторно-произносительные эле-
менты речи в такой мере выдвинуты вперед, что несут огромную
долю смысловой выразительности.

Ритм, счеканенный строчкой, бесконечно многообразен — от
ровного сказа до стремительных, яростных выкриков, от насмеш-
ливой буффонады до трагических возгласов. Произносительный
ритм вычерчивает эмоции — не оттенки чувства, а коренные эмо-
ции в их резком нарастании и срывах. Готовые размеры он прини-
мает как фактурное средство («Я даже ямбами присюсюкнул».
Ритм частушек в «150 000 000»).

Тембры слов усиливают моторно-произносительный характер
стихов Маяковского. Он избегает мелодически сливающихся зву-
ков, сонорных, носовых, мягких л, м, н, но любит гортанные,
взрывные, шипящие, обрывистые, как стаккато.

Дней бык пег,
Наш бог бег...
Зеленью ляг луг...

Начав с бунта против книжной литературы через лабораторную
работу над языком, Маяковский становится строителем языка,
конструктором словесной культуры, вырабатывает агитки, рекла-
мы, сатиры, сближается с индустриальным пролетариатом, отби-
рает социалистические темы (поэма «Ленин») и темы борьбы про-
летариата за диктатуру. Конструктивисты, как инженеры, могут
служить и индустриальной буржуазии, и индустриальному проле-
тариату, в зависимости от социальной конъюнктуры. До тех пор,
пока пролетариат борется с буржуазией, его литература не может
быть внеидеологической, чисто технологической или биологиче-
ской. Индустриальная технология и социалистическая идеология
должны идти рука об руку. На этот путь и стал Маяковский. Его
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пародии, сатиры, его агитки связывают его с пролетарской рево-
люцией. Но путь его — от индустриальной технологии, а не от ин-
дустриального труда, от чистого конструктивизма к конструктив-
ному реализму. Первая половина его пути может быть примером
чистого конструктивизма, во второй он — конструктивист с силь-
ной примесью реализма.

Проза. — Эренбург

Проза, оперирующая идеографическим материалом, далеким от
моторного значения слова, неизбежно с самого начала была более
идейной, задевала культурные и социальные темы, но превращала
всю культуру в механическую конструкцию стихийных, плохо орга-
низованных сил. Параллельно со сказками о леших и чудовищах
натурального хозяйства, параллельно со сказками об авантюрных
путешествиях товарно-денежного хозяйства индустриальная куль-
тура создает сказки о машинах, энергетических лучах, изобретате-
лях, создает инженерные сказки, где инженеры побеждают приро-
ду и ее силы, как побеждают лешего и чудовищ герои народных
сказок. Эти сказки, полные чудес и фантастики, простираются
только на технический прогресс культуры, социальный остается
неизменным. Рабочие и через десятки тысяч лет — те же рабы
и примитивные биологические придатки к машинам (Уэллс).

Эта проза, которая берет индустриальную современность, а не
осуществляет индустриальные мечты, также бесперспективна
и пессимистична. Она пользуется материалом газет и конструиру-
ет из их тематического и графического материала романы мировой
чепухи. Газета — хроника мирового дня — является главным фак-
тором письменной литературы индустриального города. Телеграм-
мы, радио, фельетон, объявления, рекламы — выработали свой
язык, богатый абстрактными понятиями, действенный и конкрет-
ный. Газета удовлетворяет литературные запросы делового чело-
века индустриального города. Информационные телеграммы, де-
ловые статьи и художественные фельетоны, стиль которых
образуется из скрещения устной речи, языка телеграмм и статей,
представляя в своей сжатости и остроте сгущенный словесный ма-
териал энергичной жизни города, оттесняют роман как самодовле-
ющую литературную форму усидчивого комнатного употребления.
Газета — словесный сгусток мировой жизни, не просто собрание
различных фактов как в мелкобуржуазной газете, но литературная
форма, соответствующая индустриальному сознанию. Здесь быст-
рые переходы из страны в страну, охват всего земного шара, всех
столиц мира с их интенсивной жизнью — нормальное течение
мысли индустриального человека. Симультанизм, универсализм,
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многопланность, всеохват — здесь форма сознания и литературы.
Там, где требовалась мотивировка перемещения из простран-
ственного плана в пространственный, из психологического в пси-
хологический, сюжет развертывался в причинно-следственном ря-
ду, в медленном передвижении мест и состояний. Здесь же
совмещение различных планов не нуждается в мотивировке, пере-
броски так же естественны, как переходы. Проза индустриальной
буржуазии взяла язык и стиль газеты для своих произведений.
В России на этот путь стал Эренбург, обновивший литературный
материал языком телеграфа, телефона, газеты, плаката, объявле-
ния. Он делает фактуру своих романов, как строит газета: крупный
шрифт, объявления, рекламы и плакаты в рамках, телеграммы,
хроники образуют его страницы. Это — графическая заумь, приме-
нение дополнительных смысловых значений, типографских форм.
Размер и расположение шрифта, линии, рамки несут на себе смыс-
лы, которые само идеографическое слово не может передать.
Это — поггытка конкретизации литературы, так как в нее входят
как бы куски реальной жизни.

«Хулио Хуренито» и «Трест Д. Е.»31 охватывают весь земной
шар; романы — синтез мировой жизни в эпоху кризиса культуры,
выработанной Европой. Само название говорит о народах и стра-
нах всего земного шара: «Необычайные похождения Хулио Хуре-
нито и его учеников: mon-eur Дэлэ, Карла Шмидта, мистера Куля,
Алексея Тишина, Эрколе Бамбучи, Ильи Эренбурга и негра Айши
в дни войны и мира в Париже, Мексике, в Риме, в Сенегале, в Ки-
нешме, в Москве и в других местах». Каждое действующее лицо —
схема ходячего мнения о национальных качествах какого-нибудь
народа, т. е. чертах социальной группы, считающейся основной
для данной страны: француз — рантье, американец — фабрикант,
русский — интеллигент, немец — технолог. Эти воплощенные
шаблоны действуют как марионетки, у которых совершенно от-
сутствуют внутренние направляющие импульсы, но действуют
только внешне. Эренбург дает ход видимого действия, а не мысли
или переживания. Портрет Куля:

Через полчаса мы уже сидели в кабинете м-ра Куля. Лицо его, широ-
кое, плоское, упитанное, ничего особенного не выявляло. Зато были не-
обычайные ноги в носатых рыжих ботинках, которые лежали на двух спе-
циально вращающихся пюпитрах, несколько выше уровня головы. Он
одновременно: читал библию, диктовал стенографистке письмо минист-
ру изящных искусств в Чили, слушал по телефону вчерашние цены на
скот в Чикаго, беседовал с нами, курил толстую сигару, ел яйцо всмятку
и разглядывал карточку какой-то полнотелой артистки. Для этого к его
креслу, напоминавшему зубоврачебное, были приделаны станки, трубки,
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автоматические держатели в форме дамских пальчиков и целая клавиату-
ра непонятных кнопок. Подобное времяпрепровождение, естественно,
налагало свой отпечаток на м-ра Куля. Так, впоследствии я заметил, что
приемы разговора по телефону он применяет и в обычной беседе. Как-то
вечером, сидя один в ресторане, он отрывисто гаркнул проходившей ми-
мо актрисе: «Алло, женщина, это я, м-р Куль. Свободны? Хотите со
мной? Алло. Представьте смету. Я даю ужин и 10 долларов» и т. д.

Или портрет Шмидта:

По пустынной дорожке навстречу нам шли бедная женщина с груд-
ным младенцем и какой-то молоденький студентик в клеенчатом картузе,
вида кроткого и мечтательного. Студент вежливо поздоровался с женщи-
ной и, поговорив с ней минуты две, задумчиво отошел в сторону. До сих
пор все было вполне нормально, но далее последовало нечто невообрази-
мое. Студент совершенно спокойно переступил через решетку клумбы
и начал усердно топтать первые мартовские гиацинты. «Вот это жест! —
закричал в упоении Эрколе, — сейчас его схватят, как меня когда-то».
Но кругом никого не было; постояв немного, студент пошел к воротам и,
отыскав полицейского, начал с ним объясняться. (Оказывается, он топ-
тал клумбы из протеста против плохой организации государства).

Это — схемы не статических черт, но поведения и действия.
Эмоциональные переживания этих марионеток Эренбург гакже
дает наглядно. Волнение м-ра Джепса по поводу дешевизны евро-
пейских бритв:

Здесь произошло нечто невероятное. Живот, находившийся под паль-
цами Энса Боота, сразу неслыханно раздулся, весь м-р Джепс оконча-
тельно побагровел. «Содовой», — прохрипел он.

Отдельные главы построены как кинематографический сцена-
рий, онагляживающий, конкретизирующий абстрактное и психо-
логическое в видимые картины с титрами (Глава III — Доллары
и Библия. Три дня м-ра Куля. Глава V — Алексей Спиридонович
ищет человека. Глава X — Германия. Штраф 6 марок и организаци-
онные способности Шмидта). Не связанные внутренним движени-
ем, главы — ряд различных планов культуры и событий, прорезыва-
емых в «Хулио Хуренито» великим провокатором, Энсом Боотом —
в «Тресте Д. Е>. «Хулио Хуренито» своими суждениями о событиях
и людях усугубляет пародийность сцен и провоцирует столкнове-
ние мировых противоречий, чтобы ускорить гибель культуры и вер-
нуться к голой земле. Роман в целом — ряд карикатур и пародий,
охватываемых философской рамкой скептицизма и нигилизма.
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Связанный с индустриальной культурой, Эренбург не имеет
определенной социальной идеологии, не примыкает ни к буржуа-
зии, ни к пролетариату. Его скептицизм — литературный прием
пародийного характера, в сопоставлении трагического и комиче-
ского, кошмарного и забавного рядом, как равноценного, в одной
фразе. Он пользуется формой телеграмм, чтобы показать чепуху
мировой культуры. Описав, как умерла берлинская газетчица от
голода и как плакал биржевой юноша над таблицей, отмечающей
падение курса марки, он помещает ряд телеграмм:

В Б е р г е н е (5 ч. 18 м.). Рыбак Христенс, сняв обувь, выносил на бе-
рег склизкую камбалу. Американка наставила на него кодак и улыбну-
лась. Камбалы, впрочем, никто не купил.

В Π а р и ж е (5 ч. 27 м.)- Закрывались банки. М-г Виоль вышел из «Ли-
онского кредита», помахал тросточкой, оправил кончик платка в верхнем
карманчике и стал ждать автобуса. Когда он садился, у него украли пла-
ток. М-г Виоль выругал правительство и потерял аппетит.

В Ге ну е (5 ч. 47 м.). Причалил пароход «Цезарь». Девка Перетта по-
казала матросу-американцу на свою юбку и кошелек. Матрос понял, по-
шел с ней за угол. Перетта боялась малярии и носила от заразы на шее
ожерелье из чесночных луковиц. Матросу не понравился запах, и он ни-
чего не заплатил.

В К о з л о в е (7 ч. 42 м.). В комиссариате Ваня Глобов допрашивал во-
ришку, стащившего у заезжего директора «Лесного треста» черепаховую
лорнетку. Глобову было скучно. Воришка каялся, а милицейский, руга-
ясь, время от времени прикладывался к ванькиному заду казенным сапо-
гом. За стеной дочь комиссара разучивала революционные мелодии. Гло-
бов вынул из кармана фотографии Сони Зайкиной и Карла Маркса. Соня
ему изменила. Маркс давно умер. Ваня зевнул и лег на диван.

Так жила в этот роковой час дряхлая Европа. Еще кого-то чествовали
в Лиссабоне и расстреливали в Будапеште. Там, где не было ни речей ни
выстрелов, там слышались: храп, тиканье часов, пьяная икота и медвежье
урчание голодного желудка. По-обычному шумели моря: южные со спру-
тами и причудливыми раковинами, западные с профессорски важными
омарами и северные, кишевшие серебром сельдей.

В горах, там, где покоилась пята ленивицы, стоял, как всегда, столб;
по предписанию местного исполкома, его покрасили заново, и надпись
предупредительно сообщала:

« Е в р о п а — А з и я » .
На столбе сидел воробей.

(«Трест Д. Е>)

И этот скептицизм и издевка над всем, при остром ощущении
кризиса культуры, переходят в пессимизм. Здесь он роднится
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с экспрессионизмом и Леонидом Андреевым. Его сатира на бур-
жуазию острее сатир Андреева, но он остается в лагере буржуазии,
так как не видит выхода из кризиса культуры — разве к голому че-
ловеку на голой земле. Он не верит в пролетариат, смеется над его
молодыми, часто неловкими шагами, над мелкими недостатками
как существенными и неисправимыми. Его теоретические рас-
суждения полны веры в индустриальную культуру и ее достиже-
ния («А все-таки вертится»). Он требует подчинения искусства
индустрии, но социальная жизнь культуры им забывается или
горько высмеивается. Здоровых побегов в будущее он не видит.
Конструктивизм — вершина буржуазной индустриальной культу-
ры — может склониться к пролетариату и, опираясь на индустри-
альный реализм, налиться его энергией или еще более оторваться
и идти через индустриальный идеализм к мистицизму, экспрес-
сионизму. У Эренбурга он склоняется к последнему.

Живопись

Направления, в которых новая культура вещей и новое сознание
проявились в живописи, называются футуризмом, кубизмом и кон-
структивизмом, из которых каждое разрабатывает одну тему по
преимуществу: или динамику форм, или построение, или материал.

Динамику индустриальной жизни стремится дать футуризм.
Одна неподвижная точка зрения на неподвижный мир дает одно-
планную перспективу. Движущийся человек в движущемся мире
имеет множество перспектив и видит предметы во всевозможных
отношениях. И так как сознание, как и глаз, сохраняет впечатле-
ние некоторое время после восприятия, то кажется, что движущи-
еся предметы устремляются один на другой, врезываются друг
в друга, два предмета занимают в одно и то же время одно и то же
место, предметы теряют непроницаемость и пронизывают друг
друга. Движущиеся предметы оставляют форму в пространстве
(лошадь кажется о двадцати ногах). Движущиеся формы как бы
излучаются от предметов движения и заполняют пространство
кругом. Предмет в движении имеет другую форму, чем в покое.
Велосипедист, кажется, имеет несколько линий спины и тулови-
ща, колеса — несколько ободьев; шины вошли в булыжник; вы-
вески, витрины, улицы мелькают разорванными кусками. «То-
чильщик» Малевича — сложное кубистическое построение
динамики: нож, согнутые руки, сложенные пальцы точильщика
отрываются по линии движения в пространство, образуя набегаю-
щие волны форм, как фонемы в футуристической литературе
(«Мимо баров, мимо бань, бей, барабан!»). Реалистическая живо-
пись одинаково передает движущиеся формы и покоящиеся. Фу-

255



туризм передает движение, оторванные формы, смещение, спле-
тение, нагромождение, неустойчивый хаос спутанных форм в ди-
ком устремлении. Геометрия Римана и Лобачевского, говорящая
о деформации вещей при движении, а не эвклидова неизменность
становится основой конструкции пространственной вещи; вне
движения вещи нет пространственных форм. Реализм рисует мир
вне себя, объективно, с точки зрения, со стороны; футуризм рису-
ет мир изнутри; все на него устремляется, и он на все; он полите-
матичен и конкретен; рисуя человека, он рисует также все, что ви-
дит человек; в картине элементы сознания присутствуют наряду
с элементами зрительного мира. «Картина должна быть синтезом
того, что видишь и что вспоминаешь». Футуристы любят больше
динамику механических вещей — машину, автомобиль, чем орга-
нические, биологические тела. Они любят густые мазки, блестя-
щие краски, какими бывают краски на металле, без оттенков и пе-
реходов. Не только вещи в динамике, но и силовые линии,
энергии улицы пытаются они фиксировать: стремительный свет
прожекторов — не как освещение, но как напряженный поток лу-
чей или воплощенную динамическую энергию города, как белые
потоки, радиально расходящиеся и пробивающие темную среду.

Живописную вещественность мира на холсте фиксируют куби-
сты. Цвет — самая сущность тела, его физическое свойство, и они
вводят тяжелые непрозрачные краски, покрывая поверхность не
под свет, а под материал, под его технологическое строение. Ку-
бизм сознательно подходит к элементам живописи, к поверхности
линии, краске как строительным материалам. На двухмерном хол-
сте только условной иллюзией можно изобразить перспективу. Глаз
на плоскости не дает аккомодации. Кубизм отрицает перспективу
иллюзионистическую и стремится дать предметную: он не изобра-
жает пространство, а строит его. И кубист строит форму не из мно-
гообразных органических элементов мира, а из ограниченного ко-
личества простых геометрических форм, схем, лежащих в основе
всякой индивидуальной формы и реально существующих в элемен-
тах механической культуры — куб, цилиндр, конус, шар. «Понима-
ние всего, что мы видим, только как ряда известных определенных
сечений различных плоскостей, поверхностей, есть кубизм» (Глэз).
Кубисты, как и все представители индустриального стиля, требуют,
чтобы мозг господствовал над ретиной, сознание подчинило опти-
ку; вещественность мира должна быть разложена на простейшие
формы, на первичные объемы. Стереометрические фигуры образу-
ют весь мир: город, пейзаж, горы, деревья, люди состоят из кубов,
шаров и цилиндров. Кубировать форму — значит отбросить от нее
все индивидуальное, все случайное, своеобразные комбинации
единичных элементов и выделить основные геометрические фор-

256



мы, лежащие в ее основе, — процесс, противоположный индивиду-
ализации вещей у реалистов. Связь со зрительным представлением
сохранена, но его элементы свободно комбинируются, подчиняясь
требованиям конструкции. Линейная и плоскостная, графическая
и красочная разработка поверхности образует элементы живопис-
ной формы. Форма и цвет неразделимы. «Всякое нарастание фор-
мы сопровождается изменением цвета, всякое изменение цвета по-
рождает новые формы» (Глэз). Графика сохранена на границе
плоскости и определяет направление последней. Самый рисунок
также сводится к установлению простейших сочетаний прямой
и кривой. Элементы тела — плоскости — представляют собой не са-
мостоятельный живописный элемент, а интегрированную про-
странственную систему граней тела. Плоскости одного тела имеют
один цвет, но различные тона. Индивидуализированные в фактуре,
расположенные одна позади другой, они образуют чисто живопис-
ную перспективу. Формы, как цвета, воздействуют друг на друга,
и между ними есть отношения, как между холодными и теплыми
тонами. Так как сознание содержит вместе с видимыми с одной
стороны формами предмета и другие его стороны и формы, види-
мые с иных сторон и в иные моменты, то кубистический художник
строит картину из всех элементов, составляющих данный предмет,
рассекая его в различных направлениях. Отдельные элементарные
схемы формы, линии и красочные плоскости складываются в пово-
ротах и углах, наиболее открывающих их особенности, вместе, пе-
ресекают друг друга или выявляют по контрасту и сходству, образуя
в целом идеальную живописную конструкцию (Пикассо, «Поэт»).
Таковы же музыкальные инструменты Пикассо со множеством се-
чений на выпуклые и вогнутые поверхности, дающие различные
тональные и фактурные слои. Организованность, упорядоченность
и закономерность, лабораторно-исследовательская работа заменя-
ет стихийное вдохновение и пассивное отображение. Живопись по-
.1гучает научно-технический уклон. Связь с культурой устанавлива-
ется через интеллект, а интеллект индустриального человека
конструктивен, геометричен и схематичен. Кубистическая карти-
на — план, чертеж, а не зрительная иллюзия вещи. Художник не-
вольно воплощает в своих кубистических конструкциях планы на-
иболее поразительных технических конструкций. Постепенно эта
живопись совершенно освобождается от зрительных форм и опери-
рует абстрактными и геометрическими формами, независимо от
какой бы то ни было предметности. Супрематизм сочетал абстракт-
ные и геометрические формы, стремясь разрешить проблемы соот-
ношения геометрических форм и их динамики, располагал формы,
пересекая одни другими, создавая устремленность целого. По ос-
новной линейной оси, указывающей направление движения,
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располагаются плоскостные фигуры различных видов в динамиче-
скую систему. Прямоугольник, квадрат и их пересечение прямой —
основные элементы этой системы. Внизу основную систему повто-
ряют уменьшенные варианты (Малевич, «Супрематизм»). Супре-
матизм отличается от беспредметной живописи Кандинского
высокой отвлеченностью и чистым интеллектуализмом; не психи-
ческие переживания, но предельное напряжение абстрактного умо-
зрения. От плоскости супрематизм переходит к тем же системам на
объемах. Планиметрическая система дополняется третьим измере-
нием, приобретает архитектурный характер, но остается абстракци-
ей — разрешением проблемы координации объемных форм в дина-
мической системе (Малевич, «Супрематический планит»).
Супрематизм — наиболее абстрагированное течение левого искус-
ства: это — абстрактные планы абстрактных конструкций. Плоско-
стной супрематизм можно рассматривать как индустриальный ор-
намент, отношение которого к механическим формам такое же, как
геометрического орнамента к формам растений.

Вместе с механистическим мировоззрением, приведшим
к пространственным и объемным схемам-конструкциям, в мас-
терскую врывается технологический подход к вещам, и мастер-
ская превращается в лабораторию. Технологически изучается ма-
териал живописи. Раздается зов вернуться к материалу и к его
свойствам. Примитивное искусство, подчинявшееся материалу,
зависевшее от него вследствие своей технической беспомощно-
сти, привлекает левых художников больше, чем работы великих
мастеров, у которых мастерство скрыло материал. Дооформлен-
ный материал — сырье — и возможности конструкции из него,
изучение его свойств заполняют деятельность левых художников.
Картина становится вещью, которую строит художник. Уйдя от
картины-зеркала, он обращается к поверхности холста как к полю
своих действий. Фактурная обработка поверхности картины, кон-
структивные элементы становятся главной целью живописца.
Опыты над выявлением материала в разных комбинациях и фор-
мах приводят к контррельефам (Пикассо, «Натюрморт (с обоя-
ми)»). Не только в различных сочетаниях одна и та же краска раз-
но выглядит, звучит, но и характер ее поверхности (гладкий,
шероховатый, слоистый, губчатый) определяет ее красочный тон.
Таким же образом расположенные рядом технические материалы
окрашивают друг друга в дополнительные смыслы: железо иначе
ощущается, звучит рядом со стеклом и иначе — с никелем; с бето-
ном иначе, чем со свинцом. То же относительно формы: шар ина-
че ощущается рядом с кубом, чем с цилиндром, и иначе с конусом.
Материалы, краски и формы в реальной жизни никогда замкнуто,
отдельно не существуют, но образуют множество сочетаний. Куби-
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сты и конструктивисты впервые изучают эти сочетания как живо-
писные качества и этим расширяют живописные ощущения мира,
прежде ограничивавшегося только зрением. Краска и форма,
плотность и тяжесть, хрупкость и ковкость, зрительные и внезри-
тельные качества сливаются воедино в расширенном сознании ма-
териала. Конструктивисты изучают комбинации (аккорды) мате-
риалов, форм и красок в их различных сочетаниях в материальном
мире. Эти сочетания в любой технической вещи составлены из раз-
ных материалов — полированных, окрашенных, стекла, дерева, ре-
зины — и изучаются конструктивистами и лабораторно варьиру-
ются. Картина составляется из дерева, жести, слюды, проволоки,
кусков картона, мочалы, веревок и других материалов. Только тех-
нологическая внимательность к свойствам материала, своего рода
технологический эстетизм могли породить такие опыты.

Они изучают не только живописность материала, но и живо-
писное восприятие человека. И если в технологическом изучении
материала они стремятся расширить средства живописной культу-
ры, то в изучении физиологии восприятия, в исследовании орга-
нической культуры они ставят себе задачей не только познание,
но и расширение способности восприятия органов чувств. Задачи
интенсивной окраски поверхности, действенное сочетание кра-
сок, линий и форм связывают эту живопись с живой потребностью
технической культуры. Новая живопись бессознательно и созна-
тельно имеет массу точек соприкосновения с научной разработкой
рекламы, плаката, с теорией и практикой этого дела. Учет ограни-
ченного пространства, уделенного рекламе, комбинации линий
прямых и кривых, ведущих взгляд, формы поверхности и ее окрас-
ка — задачи, научно поставленные индустриальной буржуазией,
и лаборатория художника-конструктивиста шла навстречу этим
требованиям. Выработка элементов художественной культуры
превращается в выработку элементов материальной культуры.
Окраска тканей, целесообразная конструкция обиходных, полных
еще нелепых пережитков, вещей быта сливает художника с инже-
нером, техником, строителями материальной культуры.

Футуризм, кубизм и супрематизм, приучая зрение к механиче-
ским формам, схематическим конструкциям, в такой же мере со-
действуют индустриальному мировоззрению, в какой реалистиче-
ская живопись своими портретами (портретами вообще) приучала
к психологизму и индивидуалистическому мировоззрению мел-
кой буржуазии. Картина-портрет, индивидуальные черты, склад-
ка губ, выражение глаз приучали зрение читать психологию, а это
имело для мелкой буржуазии тот же важный смысл, что картина
конструктивиста, приучающая интеллект к абстрактным формам,
для индустриального человека. Абстрактный портрет небывалого
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человека и абстрактный чертеж небывалой машины выполняют
аналогичные функции.

Музыка

Только у конструктивистов тембр, как звуковой материал
и ритм, как его моторный элемент, независимо от внутренних пере-
живаний и интонационных движений, оттесняют темперацию
и тон, целиком опираясь на внешнее, материальное значение звука.
Они порывают со старой музыкальной культурой, с ее психологиз-
мом и акустикой, и погружаются в звуковую атмосферу мирового
города. Труд и страсть родили песни, примитивный труд и наивная
страсть — наивную, примитивную песню. Среди молчаливых полей
и лесов она ясно звучала и далеко разносилась. Рожок пастуха, сви-
рель и голос были в тишине природы достаточно громкими и выра-
зительными средствами. Но в многошумной, грохочущей, оглуши-
тельной атмосфере города самые большие оркестры, составленные
из старых, изобретенных для тишины и комнаты инструментов —
смычковых, деревянных, духовых — бледны и невыразительны;
нужны оркестры, которые могли бы «выражать душу толпы, боль-
ших промышленных предприятий, поездов, трансатлантических
пароходов, броненосцев, автомобилей, аэропланов, поэмы про-
славления машины и побед электричества» (Маринетти, «Мани-
фест футуристов»32). Многосложный труд, титанический пафос
борьбы и страсти должны создать сложную динамическую музыку.
Нужно ввести новые инструменты, передающие звуки и шумы ми-
ровых городов. Современные оркестры бесконечно бедны звуковы-
ми, тембровыми, шумовыми средствами. Музыкальное произведе-
ние, как тембро-конструкция, своей вещественностью выше
психологической выразительности мелодико-гармонической му-
зыки. Не одни определенной высоты тоны могут делать музыку.
Музыку обеднили мелодически и гармонически, втиснув ее в две-
надцатиступенную гамму, выбросив все промежуточные звуки. На-
родная музыка знает и треть тона и четверть, и только испорченное
темперацией ухо может уложить народное пение в существующую
звуковую систему (тон, полутон и кратные от них).

Музыку обеднили, втиснули ее в кратные ритмы, и хотя музы-
ка всегда переступала их, опираясь на темп, освобождаясь через
accelerando и ralletando от тесных рамок такта, но только через
уничтожение одного определенного метра музыка получает воз-
можность свободно течь, как звуки в самой жизни. Нужны стали
новые инструменты, которые могла строить только техника; она
уже обратила внимание на эту сторону, но сделаны только первые
шаги. Быстрее и легче идет построение новых теорий музыки. Но-
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вые звуковые системы разрушают условно согласованный темпе-
рационный строй двенадцатиступенной гаммы. Четвертьтонная
и третьтонная системы, к которым легко приспособить смычко-
вые инструменты, уже имеют свою литературу. Выдвигаются впе-
ред, становясь основным элементом, оттесняя мелодию и гармо-
нию, — тембр и ритм. Первобытная музыка была ритмической по
преимуществу; она отмечала движения тела, а не движения ду-
шевных переживаний, четкого ритма не имеющих. Первобытная
музыка была двигательной, моторной, как до сих пор военная му-
зыка или танцевальная. Она назначалась не для созерцательного
уха и не для души, а для мускулов. Динамизм и апсихологизм ин-
дустриальной культуры также требуют восстановления власти
тембра и динамического ритма в музыке. В кабаре, ресторанах, ка-
фе, которые деловой буржуа сделал местом отдыха, еды и развле-
чения и посещает усиленнее, чем театр и концертные залы, давно
уже введены уменьшенные, но шумные и ритмические оркестры
с большим количеством ударных и духовых инструментов (джаз-
банд). Новая музыка и пошла по линии двигательно-ритмиче-
ской, сблизилась с барами и первобытной музыкой: музыкальные
формы дикарей, джаз-банд стали существенными элементами
этой музыки; тембро-ритмические конструкции — ее основа.

Стравинский

пошел по этой линии. Современные грубые кафешантанные
танцы и первобытный дикий пляс составляют элементы его резко-
ритмической, моторной музыки. Отсутствуют лиризм и пси-
хологизм, индивидуальная драматическая характеристика; внеш-
не-двигательная характеристика, грубыми схемами выполненная,
образует его композицию. Впервые в музыке зазвучала веселая на-
смешка, шутка, площадные, уличные, шарманочные, народные
и псевдонародные мотивы; фальшь делается средством выраже-
ния. Нестерпимая для культурного уха, как некогда дисгармония,
она, подобно неправильной устной речи в литературе, делается мо-
ментом фактурным. Игра фактурами, безыдейные тембро-конст-
рукции кажутся «футуристическим разнузданным звуковым стол-
потворением». Но эта тембровая фактура резких, грубых мазков
групп оркестра, сложная игра тембрами инструментов в разных ре-
гистрах, политональная гармония Стравинским укладываются
в подчеркнутые ритмические такты. Он дает звуковой мускул вме-
сто звуковой души. Это — звуковая заумь ритмо-тембров вне вся-
кой выразительности. Музыка Стравинского связана с танцеваль-
ной пластикой, пантомимой и диктует сцене движения. Ритм —
чрезвычайно подвижный, с беспрерывно меняющимся тактом,
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синкопированный, изломанный, то тяжелый, грузный, то похле-
стывающий, прыгающий. В своем музыкальном пути Стравин-
ский как бы дифференцирует новую музыку от старой, показывает
утрату душевности и лирики новой музыкой.

В «Соловье», на фоне экзотических китайских шествий и утри-
рованно-угловатых танцев, он как бы решает проблему живого
лиризма и механической техники (живой и механический соло-
вьи). В «Петрушке» на фоне буйного народного масленичного гу-
лянья показана бездушная кукла, стоящая на грани одушевления.
Механические тенденции и примитивно-народное — две сливаю-
щиеся струи его музыки.

Свои народные мотивы и неумелые, перевранные темы,
фальшь он мотивирует пантомимой; музыканты — не просто ис-
полнители музыки, но и актеры, играющие роль балаганных му-
зыкантов («История солдата», «Свадебка», «Байка про лису»).
Фальшь и несуразность — средства этого конструктивизма. Син-
тетическое искусство Стравинского сознательно сделано под на-
родный синкретизм, музыкальную хореографию, идущую по ли-
нии внешнего действия. Первобытность во всех искусствах —
искания тех возможностей и свойств материала, которые игнори-
руются в разных классовых стилях. Примитивизм индустриаль-
ной культуры есть инженеризм, ищущий новых нужных ему кон-
струкций. Часто это только технологические опыты, но в этих
опытах, со всей их сознательностью и научностью, есть еще одно
обстоятельство, сближающее их с первобытным искусством, —
это утеря границы между искусством и жизнью, искусством и бы-
том и любовь к естественной вещи.

3. Экспрессионизм
Торжествующий технологический идеализм буржуазии в пора-

женческих социальных столкновениях легко окрашивается мис-
тицизмом. Деятельность, заторможенная вовне, уходит внутрь.
Но, направленная на психический и интеллектуальный кругозор,
она сохраняет формы, порожденные индустриальной культурой.
Мистицизм индустриальной буржуазии носит интеллектуальный
характер. Здесь нет религиозной веры; есть страх перед неведомы-
ми силами, но не ирреальными, а естественными. Эти неизучен-
ные силы, кажется, таят угрозы: они не только не охвачены и не
могут быть охвачены интеллектом, но сами грозят ему. Самодер-
жец-интеллект склоняется перед изначальными стихийными си-
лами — космическими и биологическими. Интеллект начинает
ощущаться как малая часть психических сил, технология — как
малая часть культурных сил, и оба легко срываются, обнаруживая
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губительный клубящийся хаос. Интеллект, культура, переживаю-
щие кризис перед вторжением биологических и варварских сил,
и предчувствие этого кризиса образуют миросодержание этой
группы индустриальной культуры. Вместо механического аисто-
ризма победного индустриализма возникает учение о культурной
душе, самопроизвольно и стихийно возникающей и рождающей
те или иные культурные формы и отмирающей вместе с ними. Че-
ловеческая воля, разум, науки, искусства и гении выполняют во-
лю этой души культуры и закатываются и отмирают вместе с ней.
Кажущиеся бесспорными победы над миром — только иллюзор-
ная видимость, непонятная ирреальность для других народов
с другой душой культуры. Эта роковая обреченность дряхлеющих
высоких цивилизаций, неизбежная смена их новыми молодыми
варварскими культурами составляют основу учения о смысле
и прогрессе культуры (Шпенглер, «Закат Европы»).

Параллельно конструктивистической рефлексологии возника-
ет психоанализ с его стремлением осознать подсознательное, уло-
вить внутренний механизм стимулов к действию, показать зави-
симость интеллекта от начальных биологических эндогенных
причин. Но как у символистов попытка назвать подсознательное
не уводит их от сознания, а расширяет его границы, так здесь,
у экспрессионистов, психоанализ дает власть интеллекту над био-
логическими движениями. Психоанализ не только расширяет
охват сознания, но в теснейшей связи с индустриальным мировоз-
зрением изучает борьбу отдельных его элементов, борьбу одновре-
менно разнонаправленных линий сознания. Рассматривая созна-
ние как арену борющихся стимулов и побуждений, психоанализ
не ищет источников этих сил в социальной среде, которая тормо-
зит одно и выдвигает другое, толкает, задерживает, направляет
личность по линии бытовых потребностей группы. Психоанализ
ищет их в биологических стимулах организма и в особенности
в половой и секреторной деятельности, темные позывы которых
борются с сознанием, таятся под ним, искажают и прорывают его.
Психоанализ допускает прирожденное противоречие эротических
влечений и общественных норм сексуальной жизни, придает под-
сознательному огромную власть над индивидом и окрашен здесь
мистицизмом.

В искусствоведении экспрессионизм выдвинул тот же метод.
Психоанализ видит в произведении ряд ущемленных аффектов,
искаженных эротическим желанием и символически осуществ-
ленных; психоанализ стремится свести возникновение и движе-
ние тем и образов к скрытым аффектам, ищущим проявления,
сублимирующим, модулирующим из одного плана психики и со-
знания в другой. Психоанализ — наиболее психологический из
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методов, выдвинутых индустриальной культурой; полем анализа
остается внутренний человек, но он расчленен на ряд психиче-
ских внеличных стихийных планов.

Вслед за наукой и искусство разрабатывает темы борьбы высоко-
го интеллекта со стихийными силами, темы распада и кризиса ин-
теллекта; появляется тематика упадочного стиля. Верхний стиль
натурального хозяйства в столкновении с товарно-денежным хозяй-
ством дал две формы: романтизм с линией прогрессивной, идущей
к идейному реализму, — форму патетическую и монументальную;
и другую форму — регрессивную, интимную и миниатюрную —
символизм: одну линию — как переход к стилю передовой культуры,
другую линию — как движение вниз, к упадку и концу стиля.
В столкновении индустриальной буржуазии с пролетариатом кон-
структивизм таким же образом распадается на прогрессивную ли-
нию, идущую к новому стилю, напряженному и монументальному,
социалистически окрашенному — индустриальному реализму, и ли-
нию регрессивную, упадочную — мистический экспрессионизм.
Эти линии не достигли крайнего оформления, но, — если можно
ставить прогноз, — эта линия мистического экспрессионизма,
по мере кризиса индустриальной буржуазии, будет усиливаться, да-
вая пышный расцвет мистическому интеллектуализму, как парал-
лель символизму и импрессионизму, закатным стилям господству-
ющих социальных групп других культур. Провозвестник распада
конструктивизма, слитый с ним и мало от него отличающийся,
трудно выделяемый в отдельный стиль, он, по мере усиления побед-
ной борьбы пролетариата, будет принимать все более утонченные
и специфические оттенки. Его отношение к современному экспрес-
сионизму будет то же, что отношение символистов к мистическому
романтизму (Блок — Тютчев). Формирующие силы экспрессиониз-
ма лежат целиком в индустриальной культуре. Мелкая буржуазия,
только втянувшись в индустриализм, превращает свой психологизм
в экспрессионизм; оставаясь вне индустриализма, она склоняется
к импрессионизму или даже символизму. Индустриальная буржуа-
зия, знающая столкновения с пролетариатом, уже знает экспресси-
онистический стиль, расцветающий при всяких поражениях буржу-
азии (Германия особенно). Рядом с экспрессионизмом растет
конструктивный реализм пролетариата.

Основные признаки стиля

Э к с п р е с с и о н и з м : повышенная, сгущенная выразитель-
ность обостренных фраз, ритмов и линий; темы ударных момен-
тов с резко вычерченными контурами; деформация внешнего ми-
ра как деформация представлений эмоциями.
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П о л и п с и х и з м : внутренний человек распадается на слож-
ный ряд борющихся психических сил; мир, разбитый в гранях
этой многопланной психики, сознание, охваченное основными
эмоциями, — темы этого стиля; отсюда его политематизм, скре-
щивающиеся, пересекающие друг друга временные темы; отсюда
полихронизм, параллельный пространственной многопланности
конструктивизма.

М и с т и ц и з м : темы — непознанного, лежащего вне интел-
лекта; геометризированная психика, как внеличные силы или как
воплощение философских абстракций, делает этот мистицизм
интеллектуальным; сочетание схематизированных представле-
ний, охваченных коренными эмоциями, борьба и кризис интел-
лекта внутри и вне — основная тема этого стиля.

Литература

Экспрессионизм так относится к конструктивизму, как симво-
лизм к классицизму. Вместо материальной конструкции — психи-
ческая, вместо телесной и пространственной тематики — времен-
ная. Темы мускульного биологизма, здоровой и простой плоти,
имеющей свои технологические свойства и подчиняющейся тех-
нологическому интеллекту, заменились темами темных, притаив-
шихся биологических сил, грозящих интеллекту, заменились те-
мами психизмов, диктующих интеллекту свою волю. В отличие от
психологических переживаний, вступающих в сознание уже логи-
чески осмысленными, эти психизмы противостоят интеллекту
как непонятная, часто враждебная стихия. (И здесь, помимо
многопланности и схематизма, — огромная разница между товар-
но-денежным психологизмом и индустриальным экспрессиониз-
мом.) В отличие от физиологических ощущений импрессиони-
стов, разрозненных и мерцающих, лишенных направленности
и воли, эти психизмы полны настойчивой и властной устремлен-
ности, борются между собой и с интеллектом. Резко вычерченные
биологические эмоции втягивают в себя представления внешнего
мира, деформируют их, отрывают от обычного места в сознании.
Тематика экспрессионистов и представляет собой это сочетание
напряженных психизмов с внешними представлениями.

Обращенная к темной стороне бытия, к «ночной стороне ми-
ра», эта тематика резко отличается от тематики символистов с ее
предощущениями, предчувствиями и с ее молитвенной покорно-
стью. Строй подсознания соответствует строю сознания. Симво-
лизм представляет собою распад созерцательных образов класси-
цизма и остается в подсознании пассивно-созерцательным.
Экспрессионизм представляет собой распад активного техноло-
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гического интеллекта и остается в подсознании волевым и схе-
матичным. Интеллектуальный волюнтаризм и религиозная со-
зерцательность разделяют резкой чертой экспрессионистов
и символистов. Отсюда четкая вычерченностъ тем экспрессиони-
стов. Они, как символисты, знают мышление по аналогии, но это
не аналогия вещей по сходству ощущений глубоко индивидуаль-
ных и субъективных, как у символистов, но аналогия конструк-
ций динамического строя, имеющего чертежную определенность.
Эта аналогия вещей и представлений по динамической схеме, ле-
жащей в их основе, является распадом динамической простран-
ственной метафоры конструктивистов; это перевод материально-
го плана в психический (рассказ «О самом главном» Замятина).
Отсюда в накладывании и сопоставлении различных планов —
политематизм экспрессионистов. Метафора у символистов —
средство дематериализации, разрушения логического смысла; ме-
тафоры у них переходят от смысла к смыслу, уводя от реального
плана. У экспрессионистов метафора не уводит от начальной те-
мы, но присоединяет к ней другие и ведет их параллельно. Мета-
форы и сравнения служат не усилению зрительной наглядности
или впечатляющей силы, но являются дополнительными психи-
ческими и смысловыми линиями (Пастернак). Эти линии экс-
прессионизма только намечаются; здесь возможны стилистиче-
ские приемы, которые по своей сложности и тонкой полифонии
далеко превосходят утонченность символистов. В политематиче-
ской композиции целого произведения экспрессионисты ради
индивидуализации каждой темы применяют различные стилисти-
ческие планы; каждая тема получает такую резко самостоятель-
ную фактуру, которая исключает импрессионистическое мерца-
ние, но сохраняет каждую плоскость независимой (Пильняк).

Проза экспрессионистов, по своему отрыву от практической
жизни, имеет характер высокого стиля. Отбирая обостренные
и усложненные эмоциональные и интеллектуальные движения,
она берет язык такой же повышенной выразительности и кон-
струирует его патетическими или полифоническими фразами.
Уходя от тем бытовых и узкопсихологических, экспрессиони-
стическая проза предпочитает проблемы общефилософские, про-
блемы человеческого сознания и интеллекта вообще, общие
проблемы мировоззрения, морали, соотношения сознания и под-
сознания, культуры и варварства.

Эти философские абстрактные проблемы даны не как фило-
софские рассуждения и не как развитие личности, но как вопло-
щенные абстракции индустриального интеллекта. Здесь абстракт-
ное и конкретное сочетается как в машине, построенной по
чертежу: она конкретна, но лишена индивидуальности.
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Андреев

Первым экспрессионистом в русской прозе является Андреев.
Это он выдвинул интеллект с его стремлением и борьбой как
главного героя. «Жизнь стала психологичнее, если можно так вы-
разиться; в ряд с первичными страстями и вечными героями дра-
мы, любовью и голодом, встал новый герой — интеллект. Не го-
лод, не любовь, не честолюбие; мысль, человеческая мысль в ее
страданиях, радостях и борьбе — вот кто истинный герой совре-
менной жизни, а стало быть — кому первенство в драме» («Пись-
ма о геагре»)

Мысль сама в себе, в своей, самодовлеющей жизни, независи-
мая от индивидуальных чувства и воли, независимая от единич-
ной конкретной обстановки, мысль на границах неразрешимых
проблем — основная тема. Интеллект, как нематериальная и са-
мая могущественная сила в мире, — истинный герой. Отталкива-
ясь от реалистического зрелища и от мистической подсознатель-
ности и сумеречных томлений символистов, Андреев сам, как
Метерлинк, «мысли свои одевает в штаны и заставляет бегать по
сцене»; но прямолинейно вычерченные схемы интеллекта далеки
от всякой неопределенности, предчувствий и прозрений, потусто-
ронних планов бытия символистов. Вместо сверхчувственного —
основные биологические инстинкты борются с сознанием. Борь-
ба двух сил — могучего, оковывающего интеллекта и темной сти-
хийной природы — темы его произведений. «Дикое, темное, как
голос самой черной земли» («Тьма»), облечено в шаблонную куль-
турную форму, и существуют не биологические люди, а ходячие
схемы лиц и поступков: чиновники, рабочие, профессора, инже-
неры, обыватели, сходные как фабрикаты одной фирмы. Но сво-
бодное, стихийное начало бунтует и срывает схему-маску, и полу-
чается первобытный примитив — голый человек на голой земле.
В культуре с ее механическим однообразием тоскует голос звери-
ных инстинктов («Проклятие зверя»). Кризис сознания, смеще-
ние его от столкновения с биологическим, подсознательным, бес-
силие мысли перед основными инстинктами и не поддающейся
интеллекту природой стоит в центре его произведений. Тонкую
пленку сознания срывают подспудные голоса («Тьма» — срыв со-
знания революционера в столкновении с примитивной мораль-
ной идеей проститутки; «Бездна» — срыв привитых культурных
отношений перед голосом пола: гимназист вслед за хулиганами
насилует гимназистку). Мысль гибко оправдывает факты, бес-
помощная сама в себе: «доктор Керженцев думает, что он при-
творяется сумасшедшим, но он действительно сумасшедший»
(«Мысль»). Угодливо оправдывая бытие, мысль уродливо оковы-
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вает мир формулой железной решетки, строит теоретический
план бытия по поразившему ее тюремному плану («Мои запис-
ки»). Черные маски подсознания захлестывают разум Лоренца,
дерзнувшего открыть им двери сознания. Баллада Эдгара По об
омраченном, некогда светлом замке, в которой слиты, как в бе-
зумном сознании Эшера, два плана бытия, стала здесь общей схе-
мой интеллекта и подсознания, включающей схемы отдельных
мыслей и чувств, элементарных сил психики, то узнаваемых, схва-
тываемых сознанием, то неузнаваемых, безобразных; символи-
стическая тема стала резко начерченным планом одинокого
и колеблющегося интеллекта перед сонмом ночных голосов
подсознания, — стала экспрессионистической. У Андреева нет
индивидуальностей, его герои — воплощенные основные начала
и основные инстинкты. Это — графические чертежи мысли
(«Мысль»), науки («Анатема»), веры («Василий Фивейский»),
«Жизни Человека», «Голода». В своей четкой упрощенности люди
сведены к одному основному свойству; отсюда их кажущаяся при-
митивность. Эти схемы полны динамизма и напряженных стрем-
лений, это — не покоящиеся аллегории вечных истин, но актуаль-
ные схемы сил в борьбе и поисках. Отсутствие деталей, резкая
очерченность схем относятся и к отдельным эпизодам произведе-
ний. В произведении имеется или один только эпизод с одним
столкновением-срывом, или ряд эпизодов, где каждый — обост-
ренный момент борьбы, схема катастрофы («Василий Фивей-
ский» — гибель сына, запой жены, рождение урода, пожар, сума-
сшествие; «Жизнь Человека» — рождение, юность, зрелость,
смерть). Андреев не знает большой формы, — так сгущает он
и схематизирует действие. Самый язык его также не знает оттен-
ков, нюансирующих эпитетов, но резко и сгущенно ведет смысл;
у Андреева нет живого, разговорного языка, у него напряженный
в своей приподнятости язык патетической декламации, абстракт-
но-эмоциональной риторики.

Смотрите и слушайте, пришедшие сюда для забавы и смеха. Вот прой-
дет перед вами жизнь Человека с ее темным началом и темным концом.
Доселе небывший, таинственно схороненный в безграничности времен,
незнаемый никем, он таинственно нарушит затвор небытия и криком
возвестит о начале своей короткой жизни. В ночи небытия вспыхнул све-
тильник, зажженный неведомой рукою, — это жизнь Человека. Смотри-
те на пламя его — это жизнь Человека.

Родившись, он примет образ и имя человека и во всем станет подобен
другим людям, уже живущим на земле. Их жестокая судьба станет его,
и его жестокая судьба станет судьбою всех людей.
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Эта риторика легко переходит в гимн — «Гимн машине» (в «Ца-
ре-Голоде»):

Кто сильнее всех в мире, кто страшнее всех в мире — машина; кто всех
прекраснее, богаче и мудрее — машина; что такое земля — машина; что
такое небо — машина; что такое человек — машина, машина. (Трижды,
мрачно соглашаясь, ударяет молот). Ты, стоящая над миром; — ты, вла-
дычица тел, помыслов и душ наших; — ты, славная, бессмертная, прему-
драя машина, — пощади нас! Не убивай нас — не калечь, не мучь так
ужасно!..

Такой же патетико-риторический характер имеет речь отдель-
ных лиц:

Ц а р ь - Г о л о д : Посмотри на мое лицо, разве не страшно оно? Взгля-
ни в мои глаза — ты увидишь в темноте, как горят они огнем кровавого
бунта: время настало, старик. Земля голодна. Она полна стонами. Она
грезит бунтом. Ударь же в свой колокол, старик, раздери до ушей его мед-
ную глотку! Пусть не будет спящих!

Такова же абстрактно-эмоциональная речь безличных дей-
ствующих лиц, говорящих общие места о данном положении. Раз-
говор родственниц во время родов Человека о том, как мать кри-
чит, как ей больно:

Вы знаете эту боль, точно разрываются внутренности.
Мы все рожали.
Как будто это не она. Я не узнаю голоса нашей приятельницы. Он та-

кой мягкий и нежный.
А это скорей похоже на вой зверя. Чувствуется ночь в этом крике.
Чувствуется бесконечный темный лес и безнадежность и страх.

Таким же путем он передает массу:

Мы задавлены машиной. Мы сами — части машин.
Я — молот.
Я — шелестящий ремень.
Я — рычаг.

Или:

Мы работаем для других.
Все для других.
Мы льем пушки.
Мы куем звонкое железо.
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Мы приготовляем порох.
Создаем заводы.
Города.
Все для других.
Братья, мы куем собственные цепи.

Эти отдельные выкрики нарастающей эмоциональности рас-
пределяются между безличными голосами, как будто кто-то один
возбужденно говорит.

У Андреева нет эволюционной линии; надличный интеллект,
прямолинейный и четкий, знает трагические столкновения с тем-
ными стихиями мира, знает катастрофы, но не знает развития.
Наглядные схемы делают легким переход от рассказа к драме. Аб-
страктные проблемы, воплощенные маски, говорят, действуют,
борются как конкретные, наглядные силы. Превращая авторскую
речь в ремарки, автор переделывает свой рассказ в пьесу
(«Мысль»). В пьесах ремарки — не указания для актера или режис-
сера, а средство усиления эмоциональной выразительности.
«Океан» — первая картина:

На океан ложатся мглистые февральские сумерки. Недавно был снег,
но растаял, и теплый воздух тяжел и влажен... В той стороне, где должно
садиться солнце, происходит бесшумное разрушение неведомого города
неведомой страны: в огне и дыму рушатся здания, пышные дворцы с баш-
нями; целые горы расседаются бесшумно и клонятся медленно, падают
долго, но ни крика, ни стонов, ни грохота падения не доносится на зем-
лю; чудовищная игра теней совершается бесшумно, и безгласно приемлет
ее, отражая слабо, к чему-то готовый, чего-то ждущий великий простор
океана.

Андреев бьется в проблемах механизированного интеллекта
и индустриальной культуры, как бился Достоевский в проблемах
психологизма и гуманистической культуры. Интеллект и культу-
ра, противопоставленные природе, замкнутые и гибнущие, — те-
мы социальной группы, выросшей на индустриализме, но ото-
рванной от его прогрессивной и производственной линии,
в которой интеллект, культура и природа — одна неразрывная
цепь. Социальная беспомощность и беспочвенность переносятся
на культуру и мир. Эти переживания являются основной темой
Андреева. Вера в машину и страх перед миром, ощущение гипер-
трофированного интеллекта, как тонкой пленки над бездной
подсознательного, и ужас перед срывом, утрата связи с миром
и переход к мистицизму делают Андреева последовательным экс-
прессионистом. Но у Андреева очень сильны элементы конструк-
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тивизма. Его воплощенные схемы часто имеют лубочный характер
нарочитого примитива. Темы гибели культуры («Дневник сата-
ны») имеют не только экспрессионистический характер, но и кон-
структивный в своих пародиях на изгоняемых королей, банкиров,
пародиях очень близких к «Тресту Д. Е> Эренбурга.

Поэзия. — Верхарв

В поэзии экспрессионизм восстанавливает психическое и ли-
рическое, но часто одно стихотворение развертывает ряд одновре-
менных психических движений, полилиризм. Экспрессионизм
берет своей темой внутреннее в одновременном ряде лирических
линий; поэтические образы ложатся сложными напластования-
ми, дают сдвиги основных тем в побочные, дают несколько эмо-
циональных движений. Деформируя внешнее, экспрессионизм
дает в искаженных образах резкую эмоциональную выразитель-
ность. Два плана — психическое и внешнее — теснят и возбужда-
ют друг друга, давая напряженный динамизм.

Линию экспрессионизма в поэзии намечает Верхарн. У него
темы деревни и урбанизма, примитивизма и культуры трактуются
как патетические видения, бредовые образы. Радостный биоло-
гизм Уитмена заменен лихорадочными галлюцинациями, вещ-
ность и объективность — субъективностью и теоретичностью.
У Верхарна нет индивидуальных, конкретных фигур и образов;
общие идеи, обобщенные схемы, охваченные мрачной взволно-
ванностью, составляют его темы. Кузнец, столяр, банкир, трибун,
город, биржа — общие идеи, аллегорические видения реального
бытия, имеющие грандиозный и мрачный характер, но утратив-
шие подлинную реальность. Бред и ужас бродят на улицах. Пере-
возчик — аллегорический символ вечных устремлений сквозь
враждебные стихии:

И перевозчик, как литой из меди,
С единственным веслом в руках,
Сквозь бурю бледную в волнах
Во что бы то ни стало плыл к победе.
Его галлюцинирующий взгляд
Стремился в пламенеющий закат,
Откуда голос плыл к нему
Тоскующий сквозь ледяную тьму.

«Вечный кузнец» безудержно кует бунтующую сталь, смятение,
ярость и мятеж:
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У колеи, близ самых пашен,
Кузнец чудовищен и страшен,
С тех давних пор, как черный дым
Бунтующая сталь взнесла над наковальней,
Валя с плеча удар свой дальний,
Кует безудержно пред горном золотым
В поту и буйстве исступленья
Клинки огромного терпенья.

Такой же мрачный и напряженно-эмоциональный характер
видения имеют город и улица:

Все пути в город ведут.
Там
Из тумана и дыма,
Громоздя над ярусом ярус,
Точно со дна сновидений,
Город встает.
Улица — петли ее, как узлы,
Вкруг монументов захлестнуты, —

Уходят и снова приходят обходами
Неразрешимые толпы ее
С руками безумными, лихорадочным шагом,
С завистью злобной в глазах,
Жадно хотят ухватить уходящее время...
Ночью, вечером, утром,
В шуме, спорах, в тоске,
Наобум кидают они
Страстное семя своей работы,
Уносимое временем.
И в порывистом ветре безумия их
Хлопают двери темных и скучных контор,
Двери банков и мрачных притонов.
На улицах пятна ватного света,
Разодранно-красного, точно горящее вретище,
Отступают от фонаря к фонарю...
Голод и блуд обнимаются в дальних углах,
И черный порыв ярости плотской
Пляшет танец смерти в глухих переулках...
Площади, рынки, дома и дворцы
Ревут, распаляясь с такой яростью,
Что умирающий ищет напрасно минуты молчания,
Которое нужно глазам, чтобы закрыться навеки.
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Верхарн не дает личных лирических эмоций, переживаний,
чувств, любви; его сверхличная патетика всегда наглядна, но это
наглядность видений, искаженных крайним возбуждением. Вер-
харн не знает реальности и ее динамики вне обобщенных идей
и повышенной эмоциональности. Он дает мятеж вообще, толпу
вообще, революцию абстрактно, в идеальном городе Опидомани
(«Зори»). Эти обобщенные видения дают возможность вести
словесный смысл без переходов резкими контрастами, дают воз-
можность сочетать четкость схемы с напряженностью пережива-
ний. Отсюда его гиперболические метафоры: тревога и ужас бро-
дят по улицам, смерть и лихорадка встают как анимистические
образы. Это — интеллектуальное сознание, охваченное и уноси-
мое городом и улицей, но не слитое с ними органически. И город
высится как навязчивый призрак, как непереходная галлюцина-
ция. Отсюда слияние в словесном материале урбанических и тех-
нических слов со словами субъективно-эмоциональными. От-
сюда обилие метафор и сравнений, напрягающих вещественные
образы внутренним движением. Ровная и спокойная ораторская
речь Уитмена здесь наполнена судорогами и перебоями;
повышенный декламационный пафос полон судорожных нара-
станий и падений, коротких восклицаний и длительных повест-
вований. Однословные строчки неровно перемежаются с длин-
ными, однострочные строфы с многострочными. Строфа —
декламационный период; интонационный возглас заменяет
припев:

О, эти города, напитанные ядом гнилого золота,
О, каменные вопли, взлеты и жесты дыма,
И купола, и башни, и колонны
В звенящем воздухе, средь кипения труда!
Ты возлюбил ли ужас и тоску их,
Странник,
Печальный и задумчивый,
На огненных вокзалах, что опоясали вселенную?

О, вихрь колес сквозь горы и пространство!

Так, урбанизм, окрашенный визионерским пафосом, уводит
Верхарна от вещественности и реализма; машины и толпы —
только охваченные безумием галлюцинирующие идеи, и даже
в победных призывах индустриальной культуры звучат у него
мрачные ноты. От индустриального реализма Верхарна ведет ми-
стический экспрессионизм.
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Живопись

По линии внутреннего видения, передачи состояний возбуж-
денного сознания в плане индустриальной культуры пошел экс-
прессионизм. Экспрессионизм порвал с натурализмом и внешней
изобразительностью. Он зрение подчинил внутренним импульсам.
Не пассивно видимое, а активно воспринимаемое начал он рисо-
вать. Он сгущает и выделяет, утрирует одни черты, опускает и иг-
норирует другие, как выделяет и подчеркивает ориентирующееся
в мире сознание актуальные свойства вещей независимо от их зри-
тельной значительности. Экспрессионизм деформирует внешний
мир, стремясь к максимальной выразительности. Перспектива,
глубина, видимая пропорциональность форм перестали быть обя-
зательными. Форма, как выражение внутреннего состояния,
не обязана подчиняться объективным, пассивно созерцаемым
формам. Подобно тому как футуризм конкретизирует метафору
и кинематограф онагляживает переживание и мысль (головокру-
жение дается действительным кружением обстановки, стен, по-
толка), так и экспрессионизм конкретизирует состояние взорван-
ного сознания. Это — сознание, охваченное механистической
культурой, но оторванное от ее действенности, и мир — болезнен-
ное видение бестелесной пространственности. Здесь не может
быть пространственных планов и фигур. Все формы актуальны
и самостоятельны, каждая фигура — независимая тема, но ни одна
не существует индивидуально, а лишь в сложном сплетении с дру-
гими; вместе они образуют политематические картины. Это мно-
гопланное сознание — воплощенное зрительно. Верх и низ, перед-
ние и задние фигуры — планы и углы сознания, а не объективного
пространства. Полифонизм экспрессионистической живописи па-
раллелен многотемности бесперспективной живописи натураль-
ного хозяйства. Но там он был результатом самоценности каждого
рисунка, но не замкнутой рисовальной поверхностью; там были
рисунки единичных вещей, и картина не была обрамленной само-
довлеющей зрительной композицией. Здесь нагромождение фи-
гур — сознательный композиционный политематизм, а не случай-
ное нагромождение на данной поверхности различных эпизодов.
В натуральном хозяйстве многотемность является линейным пере-
ходом от эпизода к эпизоду. Здесь она — в одновременном, много-
планном созвучии. Лица — уродливые карикатуры голых инстинк-
тов, жадности, тупости и разврата или истерические гримасы
ужаса и отвращения (Гросс, «Капитализм»). Рушащиеся дома,
опрокинутые улицы передают душевные потрясения; в них — рез-
кая аллегория и смысловое содержание. При чрезвычайной близо-
сти к карикатуре, при обилии пародий на буржуазную культуру,
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у экспрессионистов преобладают тяжелые темы омраченного, бре-
дового сознания. Экспрессионизм, усиливший идеологические
средства живописи, разрабатывает темы надличного сознания, по-
бежденного городом-спрутом. Такова картина Шагала «Париж че-
рез окно» — двуличный человек и женщина-кошка на окне, Эйфе-
лева башня и нагроможденные этажи домов.

Портрет -— не видимый образ, но содержание сознания. Такой
стилизованный геометрический портрет имеем в автопортрете
Шагала: юноша стоит перед картиной «Русь» (коровка, церковка),
а позади в одном углу Эйфелева башня, дома и автомобили, в дру-
гом — в облаках церковь и древнееврейская надпись; это — порт-
рет русского еврея-художника в Париже — воплощенные планы
его сознания. «Я и деревня» Шагала изображает сумму представ-
лений горожанина о деревне. Лицом к лицу с горожанином голо-
ва телки (доминирующее представление); на ее щеке сцена доения
(вторичное представление) и далее косарь, опрокинутая жница,
крестьянские домики, церковка.

Четкая линия искаженного контура и деформирующее освеще-
ние служат средством экспрессионизма. В психологизме освеще-
ние углубляет пространственный мир временем, в экспрессиониз-
ме освещение искажает мир, как искажает эмоция объективное
видение. Выступают черты предметов и линий, поражающих созна-
ние. Экспрессионизм столкнулся с первобытной, доперспективной
живописью, с народным лубком, с резким рисунком и грубой раз-
малевкой без перспективы, с искажениями, проистекавшими не от
неуменья, а от назначения рисунка передать идеи о мире. И часть
экспрессионистов сознательно рисует под примитивы, первобыт-
ные и детские, борясь с живописью созерцания и психологии. Ча-
сто предметность мира совсем уничтожается: линии и краски на-
правляются по требованию актуального сознания в полном
разрыве с видимым. Линии извиваются, ползут, взлетают, надла-
мываются, сверкают. Краски горят и тухнут, тяжелеют и тают. Фор-
мы внешнего мира — только подсобные средства. Отсюда один шаг
до беспредметной динамики линий, красок, к живописной музыке
Кандинского с неопределенными, как музыка, композициями.
Пятна, линии, цветовые зоны, не соответствующие никакой реаль-
ности, передают взволнованное сознание. Экспрессионистическая
живопись здесь вливается в символизм.

Музыка

В музыке экспрессионизм оторвался от всякой внешней дей-
ственности и абстрагировал психологизм до надличных страстей
и часто кошмарных эмоций. Это — сам интеллект в его дерзаниях
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и пафосе, это — слышимое движение его порываний, ужасов
и смятений. Для этой музыки потребовался гораздо больший раз-
рыв с реалистической музыкальной культурой, чем у Вагнера. По-
лифонизм становится здесь во главу угла. Но этот полифонизм от-
личается от контрапункта, который дает однолинейное движение
темы, последовательно в различных голосах. Здесь каждый го-
лос — самостоятельная тема, не подчиненная другим, но сливаю-
щаяся вместе с ними в сложную, многоголосную ткань. Мелодия
не исчезает, но движение ее прыжками разрывает мелодическую
линию. Реализм допустил диссонанс как выразительное средство,
но требовал его разрешения в консонансе. Экспрессионизм унич-
тожает разделение на диссонанс и консонанс и допускает по тре-
бованию выразительности любое сочетание звуков, отбросив раз-
решение как требование благозвучной красивости. Тональность,
необходимость движения в одном определенном мажорном или
минорном ладе, упраздняется. Это — политональность, если каж-
дый голос имеет свою тональность, свой лад, или атональность,
если отдельный голос движется независимо от определенного ла-
да. Бесконечно утончена тембровая фактура оркестра, но не ста-
тическое мерцание тембров, а параллельные тембровые линии
подчеркивают сложную динамику звуков. Последовательность за-
менена одновременностью; горизонтальное и последовательное
движение дополняется вертикальным рядом независимых, одно-
временных тем; усложняется ритм: частые перебои и перемены
ритма, наконец, полиритмизм, одновременное сочетание различ-
ных ритмов, — образуют движение этой музыки. Полифонизм,
политематизм дают сложный поток музыки динамического, мно-
гопланного сознания. Виднейшим музыкальным экспрессиони-
стом является

Шенберг А.

Начав с вагнеровских приемов «Тристана и Изолвды», Шен-
берг теоретически и практически отказывается от тональных
и мелодико-гармонических композиций. Он утверждает, что то-
нальность — формальный момент, который утратил свой кон-
структивный смысл и пристегивается внешне к произведению,
а не вытекает из внутренней потребности музыкального выраже-
ния. Любой тон может стать основным тоном, и каждое трезву-
чие — основным трезвучием. Движение голосов и их сочетание
должны совершаться в соответствии с чувством и смыслом, а не
с предвзятым ладом. Музыка должна подчиняться мышлению,
должна быть экономным и сгущенным средством выражения.
Сложное, многопланное сознание должно взять аккорд как систе-
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му одновременных голосов, из которых каждый говорит суще-
ственное. Гомофоническая, мелодико-гармоническая музыка
давала выражение психической доминанте, одному тону пережи-
ваний, оттесняя другие в общий фон, — отсюда ее мелодия и ей
подчиненная гармония.

Шенберг дает ряд одновременных, равнозначных линий дви-
жения, дает полифонизм как политематизм. Фон становится ря-
дом самостоятельных динамических линий, не тяготеющих ни
к какому определенному центру. Гармонические сочетания выте-
кают из сплетения самостоятельно движущихся голосов, и требо-
вание акустической красивости не может изменять их течения.
Допускается любое сочетание тонов двенадцатиступенной,
темперованной хроматической гаммы, и Шенберг дает много-
этажные аккорды, включающие почти все двенадцать тонов. Гар-
мония — результат одновременных движений множества вырази-
тельных голосов, а не конструктивный прием. Каждый тон идет
своим путем, каждый музыкальный момент — несколько линий
сознания. Отдельные мелодические темы отдельных голосов да-
ются сжато и лаконично. Это — не длительные монологи раскры-
вающихся душевных состояний, не безвольные обрывки тем,
но сгустки-схемы душевных состояний. Отсюда такая сконцент-
рированная выразительность этой музыки. Самостоятельность
голосов усиливается индивидуализацией инструментов: каждый
солирует свое. Это — музыка небольших камерных оркестров
и небольшой формы (квартет, камерная симфония, песня).
Оркестр из 15 инструментов — это 15 одновременно идущих му-
зыкальных мыслей. Это — рационализированный оркестр, све-
денный к минимуму инструментов с максимальной выразитель-
ностью каждого. Тембр как голос, как звуко-краска, является
самостоятельной единицей и выразительным лицом.

Лишенная внешних конструктивных рамок, эта музыка опира-
ется часто на текст; цельность небольших пьес достигается повто-
рением одной какой-либо темы или сочетаний в ритмических
и тональных вариациях. Шенберг берет тексты импрессионистов
(«Лунный Пьеро» — Жиро), символистов («Пелеас и Мелизанда»,
«Побеги сердца» — Метерлинка, «Висячие сады» — Георге Стефа-
на), — но его музыка придает им четкие контуры и реальную мно-
гопланность. Его музыка, борющаяся с гомофонией, направлена
не на внешний мир, а на внутренний, на сложные интеллектуаль-
ные переживания. Сгущенность, сосредоточенность и часто мрач-
ная напряженность — ее черты. Его монодрамы — «Ожидание»,
«Счастливая рука» — сосредоточены на внутренних взрывах
и движении чувств, не нуждаются ни в каких внешних декораци-
ях. (Монодрама «Ожидание» по заданию автора — момент край-
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него возбуждения, вспышки всех чувств: нежность, ужас, отчая-
ние, любовь, разом охватывающие душу женщины, когда она на
месте свидания находит своего возлюбленного мертвым.) Шен-
берг в основу своей музыки кладет тон и интервал; тембр — необ-
ходимое фактурное средство. Он не выходит за пределы темпера-
ции и на ней строит свои камерные интимные произведения.

4. Пролетарское искусство
Методологически допустимо сопоставить одну систему хозяй-

ства с другой на основе их культурной доминанты (натуральное
хозяйство, товарно-денежное, индустриальное). Допустимо про-
тивопоставление идеологий (авторитарность, индивидуализм, со-
циализм), но противопоставление идеологии культуре является
смешением двух различных рядов и умалением роли культуры.
Понятие культуры шире понятия идеологии, и говорить о проле-
тарской культуре — значит полагать, что идеология очерчивает
круг культуры. Культурной доминантой пролетариата является
индустриализм, его идеологической доминантой — социализм.
Индустриализм принадлежит не одному пролетариату, социа-
лизм — ему одному. Но можно говорить о пролетарской идеоло-
гии и пролетарском искусстве как отборе индустриальных тем
в плане социалистического мировоззрения. Пролетариат, являясь
низовой социальной группой индустриальной культуры, как все
низовые социальные группы, не может иметь эстетической идео-
логии, делящей вещи и людей на возвышенное и низменное, пре-
красное или утилитарное, духовное или экономическое по прин-
ципу: внепрактическое выше практического, бесцельное выше
целесообразного. У пролетариата искусство не дифференцирова-
но от трудового быта и имеет характер отдыха, неотрывного от об-
щих будничных интересов. Как у всех низовых социальных групп,
это искусство реалистично. Биологический отдых и социалисти-
ческая мысль нужны пролетариату в искусстве. Организуя отдых,
искусство должно организовать сознание в направлении социали-
стического строительства и борьбы за него. Наджизненный эсте-
тизм, субъективизм и индивидуализм в этом искусстве не могут
иметь места. Искусство должно быть общепонятным и доступ-
ным, а доступность и понятность лежат в близости к быту и труду,
к его темам и выразительным формам. Реализм — не канон стиля,
не один определенный прием организации материалов искусства,
но отношение искусства к жизни, тесная связь искусства с соци-
альным и трудовым бытом.

Мировой быт в его стихийном и сознательном движении к со-
циализму, человечество в катастрофических столкновениях и не-
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заметных сдвигах, личность в ее перерождениях, трудовых и ин-
теллектуальных, всё в неустанном движении к социалистической
культуре — темы пролетарского искусства. Нет поэтому единого
пролетарского стиля. Пролетискусство знает столько реалистиче-
ских стилей, сколько социальных разновидностей образуют про-
летарскую общественность.

Так, идя от крестьянства, мы имеем идейный реализм, выдви-
нутый народниками, буржуазией, крестьянски окрашенной.
Но в пролетлитературе деревня — не сплошное земледельческое
стадо; она социально расслоена на кулаков и бедняков, борющих-
ся и ищущих опоры вовне. Деревня поворачивается к индустри-
альному пролетариату, перерождаясь, сдвигаясь с натуральных
условий. Сюда должны быть отнесены крестьянские рассказы
Сейфуллиной и Неверова. Сейфуллина повторяет приемы Глеба
Успенского, когда дает в ряде жанровых картин процесс рождения
социального сознания и коммунистической мысли у крепкого,
физиологического, знающего один физический труд мужика. Че-
ловек и быт здесь в физиологии, в действиях, поступках внешней,
а не внутренней жизни. Речь с трудом идет к мысли; это — жести-
куляционный сказ, который имеет темой путаницу староуклад-
ных представлений с социальной рознью, с воздействием города.
Но сдвиги мироотношения — это сдвиги поступков и действий,
сдвиги речи. Отсюда обилие областных слов и оборотов у Сейфул-
линой и отсутствие книжных и психологических.

У Неверова больше переживаний, мысли и психологии;
для своих тем он предпочитает книжный язык; по своему прозрач-
ному лиризму он приближается к импрессионизму. Чтобы сгу-
стить деревенский колорит, он стилизует песенный сказ («Андрон
Непутевый»; «Ташкент — город хлебный»). Неверов дает линию
крестьянской интеллигенции.

От буржуазной интеллигенции, повернувшейся к коммунизму,
идет Либединский. Основой его тематики является личность в ее
идеологическом и психологическом бытии. Его произведения —
ряд портретов, разновидностей коммунистов, и композиция про-
изведений имеет рассыпчатый характер («Неделя»). Его идео-пси-
хологический язык — или лирико-эмоциональный, или газетно-
митинговый. Лирические темы вступают в противоречие
с реалистическими (лирический пейзаж весны как параллель ре-
волюционной страде в «Неделе»; литературно-лирическое высо-
кого стиля письмо Сурикова, писанное наспех). Портреты даны
биографически и в идеологическом движении к коммунизму.

В поэзии идет этот же процесс усвоения стилей других соци-
альных групп и перестановки в них идеологических ударений.
Классик Пушкин, народник Некрасов, импрессионист Бальмонт
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и даже символисты оказываются материалом литературного
оформления, но самый разлад формы с установкой на мир, не-
ровности, разрывы говорят о темах сдвига в сторону индустри-
ального пролетариата. И реализм индустриального пролетариа-
та — конструктивный реализм в социалистическом плане —
составляет авангард литературы. Темы индустриального и социа-
листического строительства, темы, густо окрашенные в борьбу за
освобождение и диктатуру пролетариата, образуют его основной
стиль. В литературе, в поэзии имеется уже множество стихотворе-
ний, темы которых — машины, рабочий, завод, революция, со-
циализм; онм даны в декламационном стиле митинговых воззва-
ний и идей. Здесь нет лирики, психологии, здесь коллективные
эмоции, возбужденный разум и аллегорические образы, общие
представления. Это — лирика социальных идей с социальным па-
фосом. Здесь рабочий вообще, завод вообще и труд вообще, глав-
ным образом металлургический, потому что здесь работает
большая часть индустриального пролетариата. Вставленные
в бытовые рамки, вложенные в уста определенному человеку, эти
стихотворения дают поэму, роман, пролетпрозу. В России, где
социалистическое строительство стало живой реальностью, эта
проза смогла развернуться, оттеснив эмоциональные, патетиче-
ские стихи. Образцом этой индустриальной прозы, уверенной
в своих темах, но не уверенной в своих приемах, может быть ро-
ман Гладкова «Цемент». Его тема — восстановление разрушенно-
го завода и строительство нового быта. Здесь бытоотображатель-
ство заменено упрощенными и сгущенными конструктивными
планами. Глеб — идеальный пролетарий с неутомимой энергией
и стальной волей в восстановлении завода. Даша — новая женщи-
на, идущая к новой семейной морали. Клейст — инженер-спец,
стоящий вне идеологии, служивший буржуазии и могущий слу-
жить пролетариату. Шрамм — схема бюрократа. Здесь живут ве-
щи как люди. Разрушенный завод:

Потухшим миром уснул завод в бездельные дни. Норд-осты изгрызли
льдистые стекла, горные потоки оголили железные ребра бетонов, и кучи
старой отработанной пыли на карнизах опять превратились в камни...
Дверей нет — сорваны с петель. Паутина, затканная цементной пылью,
треплется истлевшими тряпками. И оттуда, из тьмы необъятного брюха,
выдыхается плесенный смрад и старая, отработанная пыль.

Работающий завод:

Они (вращающиеся печи) с космическим свистом, пьгхая доменным
пламенем, ворочали свои раскаленные тела чудовищ, и под ними толпы
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людей, облитых огнем, были смешными крохотными муравьями. Чугун-
ными дугами и кактусами над туловищами печей по бокам и сверху вяза-
лись в пуганые узлы и спирали тучные трубы. И опять трансмиссии, пол-
зущие по стенам и летающие по воздуху.

Машины, завод даны как живые механизмы в муке и радости;
у людей психологизм сокращен за счет резких, прямолинейных
действий. Дана масса в резко и сжато, даже утрированно намечен-
ных общих чертах отдельных индивидов («товарищ Жук, который
кроет», «Брынза-машинист»). И весь роман построен на дей-
ственных эпизодах, частью авантюрного порядка, на острых мо-
ментах, не вытекающих, впрочем, друг из друга. Каждая глава —
значительная сторона быта или значительный строительный мо-
мент (I — «Пустынный завод» — завод и рабочие; II — «Красная
повязка» — новая женщина и семейный быт; III — «Партком»
и т. д.). Отдельные действующие лица и эпизоды в своей обост-
ренной сконцентрированности лишены внутреннего движения,
но даны как готовые силы. Языковой материал патетичен, речь
рабочих — сгущенно аффектирована, часто представляя собой
скорей эмоциональный словесный жест, чем мысль:

Терпи, громада... хорошая баня с паром — на пользу... А вот сейчас от
стола мы поставим дело на попа. А ну, сирота и обида, гвоздуй: за какую
твою работу повинна ты получить таковые чоботы?

— Ты мне, горбатая шпана, не заливай мои очи... Работала не работа-
ла, получить и я горазда.

— Зык... не барахоль барабаном, а мозгуй черепком. Спрашиваю:
за каковую трудовую повинность хотишь получить киселя с молоком,
с сахарной подсыпкой, а ну? Давай другой чобот. Тот тебе дали задарма,
ошибкой... А свиней реквизируем за столовую шрапнель, каковую ты по-
винна кушать сама на голодное брюхо... Доказуй. Докажешь — получай
в оборот... Крой на попа.

Язык густо окрашен местным диалектом. Авторские описа-
ния — иногда перечень, инвентарь: «мостики, лестницы, галереи,
трансмиссии, рычаги, трубы, провода, охапки мусорно-перепле-
тающихся нагромождений». Часто в своей патетичности они по-
лучают метрический строй, обычно трехсложный:

И вместе с гудками ревели и грохотали несметные толпы. Плясали они
здесь под вышкой, там на скалах, на склонах горы, огненными крыльями
полыхали знамена, и оркестры звенели колоколами.
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Роман в целом — аллегория-схема: цемент — рабочий класс;
строительство завода — строительство социализма.

Но если литература, — материал которой, слово, имеет глубо-
кую бытовую культуру, — легко поднимается до целых закончен-
ных произведений, то живопись и музыка, — бытовая культура
которых невелика, — не дали еще законченных произведений
определенного стиля. Плакат, знамя, агитка, украшение стен клу-
ба свелись скорее к раскраске поверхности и к графике, но не к са-
мостоятельной живописной картине. Изобразительная живопись
столкнулась с фотографией и кино и отступила, но приемы инду-
стриально-реалистической живописи еще возможны на перифе-
рии пролетарского искусства как подсобное средство. И в изобра-
зительной живописи мы имеем все реалистические стили (от
Перова до Менье-Ахрр).

Музыка, которая у господствующих классов в инструментализ-
ме достигла огромного развития, которая требует специальной
многолетней тренировки, еще менее выявила свой стиль. Если
буржуазия разработала вокальную музыку, идя от своего бытового
материала, то несомненно, что для индустриального пролетариата
не индивидуальные вокальные интонации музыки являются ос-
новным материалом, а хоровая и инструментальная музыка. Инду-
стриальный рабочий за машиной, требующей деловой и напря-
женной четкости, не нуждается в песне, ритм которой помогает
кустарю и ремесленнику в труде. Индустриальный стиль допуска-
ет хоровое пение на шествиях, празднике, вне труда, пение не
столько психического порядка, сколько биологического и коллек-
тивно-эмоционального порядка, но требует инструментальной му-
зыки несомненно иной, чем мануфактурно-ремесленный оркестр.

В отличие от других низовых классов, пролетариат, восходя
к господству, не уходит от труда, и его конструктивный реализм не
может перейти в идеализм, который над ним уже создала инду-
стриальная буржуазия. Восходя от низового положения через дик-
татуру к социализму, пролетариат развивает индустриально-реа-
листический стиль на основе последних достижений техники
и сохраняет свой массовый характер, развивает элементы социа-
листического искусства. На переходное время он берет все выс-
шие достижения старой культуры ддя своего употребления и за-
ставляет художников работать на себя. Художник должен
сознательно установить, кого он обслуживает и какими средства-
ми. Эта установка должна быть не только абстрактной, идеологи-
ческой. Она должна исходить из реального культурного уровня
пролетариата, а не из идеальных представлений о пролетарском
искусстве. Она должна исходить из конкретно существующих ма-
териалов и форм искусства и переработать их соответственно
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надобностям пролетариата. Нужно последние технические дости-
жения обработки старых материалов искусства применить к со-
зданию произведений, годных для пролетариата.

Техника тем и ценна, что она дает новые и лучшие средства из-
готовления вещей. Здесь, как и в индустриальной технике, надо
верхнюю линию культуры слить с массовой и этим укрепить
и обеспечить рост культуры без искривлений. В эпоху диктатуры
пролетариата, эттоху «упорной борьбы, кровавой и бескровной, на-
сильственной и мирной, военной, хозяйственной, педагогической
и административной, против сил и традиций старого общества»,
художники должны стать организаторами отдыха, должны стать
активными строителями культуры, наряду с инженером и техни-
ком, организующими труд. С окончанием диктатуры пролетариа-
та, с уничтожением классов и эксплуатации одной социальной
группой другой, в социалистическом обществе труд перестанет
быть тягостным бременем и станет радостным биологическим
проявлением сил. Между трудом и отдыхом не будет раздела, и ис-
кусство сольется с жизнью, с техникой, с жизнестроением. Теперь
же пролетариат и в особенности крестьянство, обремененные тру-
дом, стоят вне культурных благ и вне искусства. Пролетариат
и крестьянство мало имеют отдыха и не знают культурного органи-
зованного отдыха. Высокие мастера воздвигают мощные литера-
турные, музыкальные и театральные произведения для господству-
ющих классов. В эпоху диктатуры пролетариата все наследие
капиталистического общества должно быть превращено в средства
борьбы, труда и отдыха поднявшихся масс. В искусстве наследие
ограниченнее, чем в науке, но оно должно быть отдано массам,
должно стать материалом его культурной жизни.

Пролетарский охват культуры простирается на все виды хозяй-
ства, и все великое этих культурных хозяйств, созданное для бур-
жуазии на основе эксплуатации пролетариата и крестьянства, не-
избежно касается и пролетариата. Нет замкнутых систем
культуры — каждая разрабатывала какой-либо материал природы
и человеческого организма; пролетариат, идущий к единой миро-
вой культуре, у всех берет их лучшие достижения. Пролетарская
культура — это вся мировая культура, взятая для социалистиче-
ского строительства. Пролетариату ближе всего практические
и реалистические стили низовых социальных групп (крестьянства
и молодой буржуазии), но для него также полны непосредствен-
ного смысла и ценности стили господствующих групп (класси-
цизм, психологизм, конструктивизм); менее ценны стили упадоч-
ных групп (символизм, импрессионизм и экспрессионизм в их
мистической линии). Все великое этих культурных хозяйств,
в особенности реалистическое искусство, полное энергии, борьбы
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и жизнерадостности, может стать элементом культурного строи-
тельства пролетариата, средством поднятия его сознания и отды-
хом от труда. Все великое искусство современной культуры долж-
но быть дано пролетариату. Для трудящихся масс России,
находящихся более в крестьянских и мелкобуржуазных культур-
ных и бытовых условиях, чем в индустриальных, это искусство со-
держит огромные культурно-просветительные ценности, которые
могут и должны быть использованы. «Равным образом необходи-
мо открыть и сделать доступными для трудящихся все сокровища
искусства, созданные на основе эксплуатации и находящиеся до
сих пор в исключительном распоряжении эксплуататоров» (пар-
тийная программа 1919 года, редактированная Лениным. — Луна-
чарский, «Ленин и просвещение»33). Дело не в том, чтобы присво-
ить себе праздничное искусство феодальной аристократии
и буржуазии и сделать его своей роскошью, а в том, чтобы это ис-
кусство сделать рядовым элементом жизни масс, средством отды-
ха и — рядом с трудом — фактором культурного строительства.
Надо разрушить эстетический налет и идеалистическую идеоло-
гию, окутавшие эти произведения, сделавшие их надэкономиче-
скими, замкнувшие их от масс для привилегированного мень-
шинства. Эту работу должен в отношении искусства проделать
марксизм, как он проделал в отношении всех идеалистических
мировоззрений. Если индустриальный пролетариат по самым
условиям жизни своей в интенсивных культурных центрах легко
может присвоить высшие достижения науки и искусства, то на его
обязанности — передать их крестьянству. Машинизируя кресть-
янский труд, давая крестьянству грамотность для усвоения и по-
нимания достижений городской культуры, пролетариат должен
заполнить отдых крестьян лучшими произведениями искусства,
связанными с культурным и социалистическим строительством.
Из старых искусств на первом месте здесь стоит литература — ис-
кусство наиболее массовое, умножаемое и распространяемое.

Нужно быть целиком погруженным в прошлое, в достижения
натурального, товарно-денежного хозяйства, нужно иметь круго-
зор, замкнутый их культурой, чтобы считать высшие достижения
этих культур высокими достижениями человечества вообще.
Культура человечества до сих пор является только прелюдией
к социалистической культуре. Это — грустная жизнь, полная ни-
щеты, лишений и мучительной борьбы. Нескончаемая экономи-
ческая и социальная борьба подрывает силы человека и обрекает
на печальное существование. Его искусство до сих пор — страш-
ные сказки и грустные мечты; его лучшие произведения — пове-
сти о страданиях и печальной борьбе, в которой гибли лучшие
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гении человечества; творческие порывы быстро гасли в беспро-
светных материальных мучениях и сумрачной повседневности.
Человечество не знает еще своих творческих сил и возможностей.
В одном предчувствии их теперь, в период социалистического пе-
реворота, меркнут все произведения, созданные в досоциалисти-
ческую эпоху. Уже в индустриализме открываются неслыханные
богатства и средства культуры. Не только освобождаются огром-
ные избытки человеческой энергии, но для ее выявления дается
наиболее гибкий и чуткий материал. Искусство, до сих пор так
рабски связанное своим материалом, технически ограниченное
и беспомощное, в индустриализме становится мощным, массо-
вым фактором культуры. Техника переводит искусство кустарной
организации материалов в механическую, создавая неслыханные
выразительные средства. Старые материал и техника уже пережи-
вают кризис, бессильные соперничать с мощными техническими
противниками, рожденными индустриальной культурой. Инду-
стриализм — высшая культурная форма, и пролетариат — высшая
социальная группа. Они несут освобождение всем низовым клас-
сам и превращают человечество в единый организм и земной
шар — в единую культуру. И свое отношение к миру пролетариат
может оформлять не в материалах, выработанных натуральным
и товарным хозяйством, а в материалах, данных индустриальной
культурой. И эти материалы — усовершенствованные механизмы
и энергия; свет, электричество, радио, как материалы и средства
искусства, открывают совершенно новые виды и формы. Стиль
образуется из свойств материала и его оформления. Индустриаль-
ный стиль социалистического пролетариата сложится и уже скла-
дывается из нового оформления старых материалов и — еще
более — из новой организации новых материалов. Социалистиче-
ское искусство будет индустриальным.

Традиционная эстетика рассматривает пять видов искусства —
архитектуру, скульптуру, живопись, литературу и музыку — как
пять основных видов внелогической духовной деятельности чело-
века. В основе этого деления лежит не столько различие материа-
лов, из которых творились произведения, сколько явления духа,
из которых одни существуют в зрительных формах, другие в слу-
ховых, одни пластичны и пространственны, другие текучи и вре-
менны. И так как духовная и эстетическая деятельность казались
извечным свойством человеческого духа, то естественно, что эти
искусства имели место на всем протяжении культуры от перво-
бытного человечества. Сырой материал искусств лежал как бы вне
культурных условий, так как для всех эпох и классов он, казалось,
оставался тем же, но тождество высокого искусства с искусством
натурального хозяйства по материалу — не вечное свойство чело-
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веческого духа и искусства, но результат примитивного примене-
ния материалов природы и кустарной их обработки в области
искусства в натуральном и товарно-денежном хозяйстве. Доинду-
стриальная культура не выходит за пределы материалов, в готовом
виде данных природой, и элементарной их переработки. Феодаль-
ная аристократия или торговая буржуазия не являлись производ-
ственными классами и организовывали свое искусство на основе
материалов натурального хозяйства. Естественные и примитив-
ные химические краски, примитивные звуковые инструменты,
камень и кирпич — материалы этих искусств, и естественна их
прямая связь с искусством дикарей. Уже торговая буржуазия, с ее
повышенной интеллектуальной деятельностью, разрабатывала
материал для фиксации этой деятельности и для психологическо-
го искусства — письменность.

Только индустриализм перерабатывает мир, привлекает новые
физические материалы, создает новые средства и виды искусства.
На первом месте здесь стоит свет. Впервые свет, потоки цветных лу-
чей становятся послушным актуальным материалом, которым чело-
век располагает как звуковым материалом. Произведения из этого
динамического материала открывают новые перспективы обогаще-
ния культуры и жизни и уже выявились в искусстве — кино.

Кино

Искусством, уже достигшим грандиозного развития и мирово-
го размаха и оттеснившим кустарное искусство, оттеснившим
в такой мере, что все лучшие работники, теоретики и практики ку-
старного искусства переходят к нему, является кино. Это искус-
ство, стоящее на грани инженерии и искусства, техники и творче-
ства, уходит одними корнями в индустрию, растет из фабрик,
заводов и лабораторий, металлургической, электротехнической,
химической, оптической промышленности (проекционные и съе-
мочные камеры, освещение, целлулоидная пленка, световая
эмульсия, линзы, объективы, зеркала), усовершенствуется инже-
нерами и учеными. С другой стороны, как искусство, кино требу-
ет формальных приемов организации своего материала для наи-
лучшего воздействия на зрителя, воздействия в определенном
направлении, и знает стиль и идеологию, как и старые искусства.
Отсюда небывалые возможности кино.

Изобретен кинематограф и вошел в культуру как световая за-
пись движений, запись движущихся вещей. Запись вещей, изоб-
ражение их видимых и существенных форм для передачи знаний
о них, для сообщения — знает натуральное хозяйство. Рядом с ар-
тикуляционной голосовой и жестикуляционной речью, непосред-
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ственной и импровизационной, существующей только в живом
звучании и движении, только в настоящем, и годной для сообще-
ний на небольшом пространственном расстоянии, — изображе-
ния вещей, фиксация форм в рисунке, пиктография, культивиро-
вались как единственное средство сообщения на расстоянии
временном и пространственном. Ограниченная статическими
формами вещей, конкретная и наглядная, обращенная к зрению,
пиктофафия дополняла речь, обращенную к слуху. Но сильный
рост значения речи как средства общения, накопления абстракт-
ных понятий и общих представлений, не имеющих зрительного
характера или очень расплывчатый характер и не передавамых
зрительным образом, сделали пиктографию записью речи, запи-
сью слов и мыслей, а не вещей; пиктография стала и идеографией.
Пиктография сохранилась как живопись, как искусство, и в своем
оформлении подчинилась характеру видения различных социаль-
ных групп как в отборе поля зрения, сюжета в многообразии ми-
ра, так и в технике фиксации этого поля зрения, — подчинилась
стилям различных социальных групп (классицизм, реализм, им-
прессионизм и футуризм).

Техника, отдельные изобретения которой возникают по требо-
ванию культурной и экономической деятельности человека, вы-
двинула механическую фиксацию зрительного мира, фиксацию
световых лучей на светочувствительной пленке — фотографию.
В живописи материалом является краска, элементом формы — об-
раз. Материалом фотографии является свет, элементом формы —
образ; камера и светочувствительная пластинка — только средства
фиксации этого энергетического материала, как кисть и полотно
у художника — средства фиксации красок. В живописи комбина-
ция красок составляет и световой образ, и цветовой и дает зри-
тельное воздействие. Художник формирует краски, а не свет.
В фотографии свет формирует образ; темные и светлые места —
результаты светового воздействия лучей какого-либо предмета.
Обесцвеченный свет, фиксируемый фотографией, ослабляет воз-
действующую силу ее образов, свойственных красочным образам
живописи. Но и живопись ограничена техническим наличием
красочных веществ и бедна рядом с многообразием цветов и от-
тенков природы. Если химия создает всё новые краски, обогаща-
ет палитру художника, то та же химия усовершенствует фотогра-
фию, делает ее цветной, хромофотографией, и открывает перед
фотографией красочные перспективы, превосходящие возможно-
сти живописи: как ни велико количество красящих веществ и их
комбинаций, количество цветов в мире неизмеримо и неисчерпа-
емо, и их полная фиксация средствами красящих веществ вряд ли
когда-либо будет возможна. Но фотография не знает творческой
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свободы, свободной комбинации образов, доступной художни-
кам; она пассивно прикреплена к зрительному миру. Она, как
и живопись, отбирает поле зрения, но фиксация этого поля зре-
ния лишена моментов переживания и настроения, моментов
субъективного видения художника; фотография объективна и все-
го ближе к реалистической школе в ее требованиях воспроизве-
дения виденного. Но не только образы, но и комбинация их в го-
лове художника — ограничены образами реального мира и их
сочетаниями; фотограф может строить поле зрения, комбиниро-
вать реальные вещи для световой фиксации. Это делает художест-
венная фотография. Натурщик, который у художника играет
такую большую роль при передаче человеческих движений и при-
роды, здесь становится актером, исполняющим патетическую,
трагическую, комическую и другие роли. Фотограф может отби-
рать и пейзаж и те моменты его освещения, которые передают из-
вестное состояние природы (перед грозой, после бури, весна).
Фотограф, стремящийся не к простой фиксации вещей, а ищущий
выразительных образов, должен комбинировать, искусственно
устраивать фон, людей, освещение. Фотограф с художественным
глазом может достичь любых художественных результатов и пре-
взошел бы художника, если бы располагал цветом, именно пото-
му, что реальный мир богаче вымысла.

Если органическим стилем фотографии является реализм,
то и психологизм и импрессионизм, расплывчатые, не в фокусе
поставленные изображения, создающие впечатление туманной
глубины, сумеречной атмосферы, доступны фотографии; искус-
ственное освещение контрастами света и теней, бликами и свето-
тенями дает рембрандтизм, неровный, беспокойный и пробиваю-
щийся свет. Фотография здесь подражает живописи, повторяет ее
стили, подчиняется ее видению; но и живопись подпадает под
влияние фотографии и берет ее как эскиз для своих композиций.
Притуплённая перспектива фотографии — следствие одноглазого
объектива —- часто встречается в живописи и доказывает, что ху-
дожники находились более под влиянием снимков, чем зрения
мира. Борьба фотографии и живописи, как изобразительных
средств, в современной культуре явно склоняется в пользу фото-
графии. Продукт медленного и кропотливого труда индивидуаль-
ного кустаря-мастера, картина остается единичной, неповторяе-
мой и нераспространяемой, остается предметом эстетического
содержания внемассового и внебытового. Фотография легко
умножает свои изображения в бесчисленных экземплярах и ста-
новится обиходным элементом быта.

Но и фотография, и живопись способны к фиксации статичес-
кого образа. Они дают неподвижные портреты, формы вещей,
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но не жизнь вещей, не их динамику. Уже в малоподвижной обста-
новке натурального хозяйства и в мелкобуржуазной статические
изображения вещей вне времени были условны. Но эта услов-
ность в напряженной атмосфере индустриального города стала
неприемлемой фальшью. Потребовались средства фиксации дви-
жения, вещи в динамике. Изощренное зрение художника научи-
лось фиксировать момент движения, неуравновешенное положе-
ние, подчеркивающее переходность и говорящее о движении;
техника не отставала от требований культуры; фотография дала
светочувствительную пластинку, для которой достаточна мгно-
венная экспозиция, чтобы зафиксировать пробегающий образ.
Моментальная фотография фиксировала вещи в движении —
один момент его. Но события, развертывание движений, остава-
лись вне записи. Ряд последовательных рисунков или снимков,
как ряд моментов, мог передавать события, но это были только
статические образы, связанные последовательностью, но не са-
мый процесс движения. Движение можно передать только по-
средством движения. Таким средством в доиндустриальной куль-
туре были речь, пантомима и музыка (так называемые временные
искусства). Речь — ряд слов в последовательном названии вещей
и их движений. Но звуковая и смысловая, целиком текущая во
времени, речь передает и пространство как протяженность во вре-
мени, как ряд протекающих точек. Описание в литературе всегда
условно, если даже оно — ряд чисто зрительных образов и носит
повествовательный характер, так как переходит от одного образа
к другому, так как оно всегда — процесс. Пространственную ста-
тику речь передать не может. Способная сразу передать только
один ход движений, одну линию мысли, она располагала во вре-
менной последовательности пространственный кругозор, схваты-
ваемый одним взглядом, и вертикальный ряд одновременных
действий, сразу легко воспринимаемых в реальной жизни, вытя-
гивала в горизонтальный ряд последовательных действий.

В описании пейзажа она дает ход взгляда и внимания — ряд по-
следовательных образов и впечатлений. Для описания человека
она принуждена описать сначала глаза, потом нос, потом губы; их
одновременные движения передавать одно за другим, сообщать
смысл речи, потом описывать тембр, интонацию. В описании
движения толпы, массы, одновременных движений — еще боль-
шая беспомощность. Со стороны смысловой слово означает толь-
ко некоторые признаки вещей, только одно их сочетание, один
условный образ. Слово дает суженное значение вещи, с одним
смыслом, между тем как образов и движений вещь имеет несколь-
ко. Отсюда идеологичность слова, приспособленная для передачи
одного направления мысли, исключающая другие, и недостаточ-
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ная конкретность слова. Тенистый дуб, зеленый дуб, столетний
дуб — разные словесные образы; хотя писатель, дающий образ ду-
ба, видит и тенистость, и зелень, и толщину, и еще множество дру-
гих признаков, но, сколько бы ни нагромоздить эпитетов и обсто-
ятельственных слов, полной вещественной наглядности речь дать
не может. Слово обращается через слух к смыслу, и смысл дается
через практику чувств восприятия и трудового действия. Чтобы
понимать речь, нужно знать вещи, о которых она говорит; слова
человеческих и социальных групп ограничены их культурным
охватом; у крестьянства он совпадает с его пространственным
кругозором. Одним из зол отрыва слова от вещи являются пустые
слова, которых очень много в лексиконе книжного человека.

Идеография фиксирует эту однолинейную узость в словесной
речи. Живая речь все же имеет дополнительные смыслы в тембре
голоса, в интонации, в мимике и жесте. Устная речь шире идео-
графической. Идеография — обесцвеченная речь, мертвые конту-
ры речи. Идеография берет мир и вещи только в одном смысло-
вом, логическом плане; дав доиндустриальной культуре средства
передачи речи на расстоянии временном и пространственном,
идеография обрекла себя на крайнюю узость своего содержания.

Для передачи речи всегда однолинейной (так как один человек
одновременно двух разговоров, двух речей вести не может),
для мысли все более абстрактной идеографическая письменность
была достаточным средством, но для живой жизни, всегда много-
линейной, многоподвижной, она медленна и условна. Это ощуща-
ется, когда после длительного описания события, чтение которого
занимает пять минут, сообщается, что все произошло в одну секун-
ду. Усилия конструктивистов и экспрессионистов и направлены на
достижение политематизма в речи, на большую нагрузку слова.

Письменная литература была однолинейно-повествовательна
и, как материал исключительно письменный, годилась для вы-
ражения внутреннего человека, была гуманитарна, антропоцент-
рична, давала отношение человека к вещам, а не самые вещи,
годилась для идейно-психологического романа с героями внут-
ренних переживаний. Здесь ее монументальный стиль и высшие
достижения идеографического искусства. Но заменить видимое
и слышимое внутреннего переживания молчаливыми мыслями
о нем, воспринимать условные смысловые значения слова как
безусловную реальность мира, понимать словесный образ как
конкретный — могла культура, для которой слова были основным
средством ориентироваться в мире; говорить о литературе как ис-
кусстве, совмещающем в себе живопись и музыку, могли гумани-
сты, у которых чувственное и моторное восприятие мира заслони-
лось идейным и психологическим процессом, у которых мир идей
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покрыл мир вещей и порядок идей — порядок вещей. Чувственное
значение материала литературы ничтожно, и передать чувствен-
ные образы она может только через нечувственный смысл. Кризис
письменной литературы есть не только кризис формы слишком
медленного темпа искусства, но и кризис материала, давшего воз-
можность организовывать огромные словесные массы (сочинять
письменно, годами обдумывая, а не импровизируя), малокон-
кретные, однопланные. Письменность была ценным изобретени-
ем, но всякое механическое изобретение может быть усовершен-
ствовано и оттеснено другим изобретением, материалом новым,
более пригодным для тех целей, для каких применялся старый ма-
териал. Идеография, требующая грамотности, ограниченная по-
ниманием словаря национальных языков, культурным охватом,
не могла стать подлинным интернациональным средством обще-
ния широких масс. Идеографическая письменность уходит в нау-
ку, стремясь к формуле, к математическому значку смысловых от-
ношений. Таким средством, такой письменностью, конкретной
записью вещей в движении, восстанавливающей значение чувст-
венного восприятия мира и оттесняющей условную идеографию
в абстрактные области науки, является кино. Это — возрождение
пиктографии, записи видимого мира, возрождение конкретной
письменности. Условная передача зрительных восприятий речью
заменена здесь безусловной передачей; рассказ показан; кино дает
видимый процесс явлений, запись событий во всей их конкретно-
сти и многолинейности. Кино — конкретизированная литература
и динамическая живопись. Если старая эстетика помещала литера-
туру между музыкой и живописью, то с большим правом занимает
это место кино, так как образ и движение являются его основными
элементами. Кино описательно и повествовательно в безусловном
и первичном смысле слов.

Материалом кинописьменности является свет; аппараты съе-
мочный и проекционный, ленты, экран — только средства фикса-
ции и воспроизведения этого материала. Кино показывает не ве-
щи, а свет, от них отраженный. В реальном мире глаз видит тоже
только свет, излучаемый от вещей, но зрение здесь связано с ося-
занием; отсюда большая реальность и объективность виденного
перед слышанным. В кино свет, видимый свет, сильный источник
света разрисовывает экран, и безусловная реальность видимых ве-
щей кроется в неразрывной ассоциации зрения с осязанием (ощу-
пывание экрана крестьянами). И так же, как в музыке нет звука
вообще, но есть звуки определенных инструментов, характеризуе-
мых тембром и средствами звукоизвлечения, так и здесь материа-
лом является не свет вообще, но свет определенными приборами
фиксируемый и проектируемый. Это — свет обесцвеченный, от-
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раженный от вещей в одноглазом аппарате. Бесцветное, серые
и белые тона с их оттенками — свойства света, фиксируемого эти-
ми приборами. Формирующими элементами этого материала яв-
ляются образ и ритм. Светообраз, идущий от предмета, фиксиру-
ется на плоскости, лишен своей трехмерности, двухмерен,
бесперспективен и плосок. Современные киноаппараты дают бес-
цветный и плоский мир, но эти аппараты усиленно совершенству-
ются, и световой материал и образ получают полноту реального
мира. Образ в кино — не как в живописи и фотографии статиче-
ские формы неподвижных вещей, но динамические, вещь в дви-
жении относительно себя и относительно среды, ряд изменений
формы; образ здесь временной, для которого единичный и про-
странственный образ — только момент, только часть. Ритм ки-
н о — в развертывании движения, в последовательности измене-
ния образа и смене образов друг другом. Так как кино фиксирует
несколько образов сразу, дает множество движений, оно имеет
несколько одновременных ритмов, полиритмию внутри одного
поля зрения (движение авто, человека, веток дерева одновремен-
но). Кинописьменность выполняет то же, что и идеография, — за-
пись и сообщение о странах и событиях, о злободневном,
с большим реализмом и наглядностью, чем идеография. Геогра-
фия и этнография от полюса до полюса, культурная хроника, труд,
нравы, быт записываются кино с натуры в очерках, заметках, хро-
никах. Там, где беспомощно слово, в сообщениях о вещах неизве-
стных и не имеющих названия в данном языковом словаре, кино
показывает самые вещи и их действия. Крестьяне, не знающие
индустрии или ее слов, видят самый процесс производства и вы-
работки вещей, весь путь от руды в шахте до машины. Экзотичес-
кие страны, полярные страны со всем их своеобразием проходят
перед глазами зрителя. Язык всего человечества имеет названия
для всех вещей культуры, но отдельные социальные группы не
знают и десятой доли этих слов; кино дает самые вещи. Язык ки-
но — язык вещей, язык видимых форм. Этот язык имеет своими
границами границы самого зрения. При универсальном значении
зрения и язык кино универсален. Он и убедительнее. Человек
предпочитает видеть своими глазами, чем слышать о виденном.
Описание путешествия в книге и показ его на экране не могут
быть сравниваемы по своему воздействию. Распространяется ки-
но легко, как печать, и уже имеются киногазета, киножурнал как
органы новой письменности. Эти газеты и журналы делают зрите-
ля очевидцем самых отдаленных происшествий и в своем культур-
ном значении становятся рядом и превосходят идеографическую
газету. Здесь стиль стихийно определился возможностями мате-
риала и насущными требованиями культуры. Виды и события, тя-
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га к динамизму, приключениям, передвижениям вытекают из осо-
бенностей кино. Стиля как сознательной организации материала
с установкой на определенное воздействие здесь еще нет. Искус-
ство, организующее свои формы с такой стилистической установ-
кой, взяло кинописьменность как новый материал для искусства
и подчинило его существующим стилям. Среди старых искусств
кино казалось ближе всего к театру, и из записи театральной игры
началось киноискусство. А через театр с его литературной драмой
кино сблизилось с литературой. Инсценировка литературных пьес
и романов и их засъемка от Шекспира до Тургенева — первые про-
изведения нового искусства. Кино подчинялось, вопреки свой-
ствам своего материала, стилю этих искусств, но произведения
этого стиля не могли быть удачны. Слово может быть зрительным,
слуховым, осязательным и логическим по смыслу. Слово обраща-
ется к интеллекту. Кино — изобразительное искусство и зрелищ-
ное, назначенное для зрения. Оно дает только видимое; следова-
тельно, речь, интонация, мысль для него пропадают. Кино знает
только внешнее, только движение и мимику, переживание
и мысль в их мускульном проявлении; кино знает телесного чело-
века, поступки и поведение, но не психологию и идею. Психоло-
гический роман, где много переживаний, можно передать мими-
ческой игрой; идейный роман, где много разговоров, — нельзя.
Не только монологи, но и множество движений, сопровождаю-
щих монолог, должны быть опущены. Они должны из сопутству-
ющих слову стать самодостаточными, должны быть сокращены
и сведены к резким и выразительным. Но внимание к мелким му-
скульным движениям, главным образом лицевым, в психологиче-
ских сценах требует много ленты и времени и дает мало продвиже-
ния темы. Кино же предпочитает крупные и отчетливые движения
с энергическими ходами. Литературные фильмы и отличаются
очень медленным развертыванием и имеют длинные надписи,
куски художественной литературы больших писателей, как равно-
ценные с зрительными кадрами. Кино подчинялось театру
и в другом отношении: внимание театрального зрителя привлека-
лось к определенному пункту сцены разговором персонажей; сло-
во направляло зрение; в зрительном отношении фигуры всей
сцены одинаковы. Кино пассивно снимало сцену, как видит его
слушающий зритель, и, немое, не давало направления зрению.
Оно не сознавало своих средств направления внимания зрителя,
не сознавало своих возможностей записывания видимого, не зна-
ло крупных планов. Связанное с литературной драмой и говоря-
щим человеком как единственным двигателем драмы, кино зави-
село и от актера театра. Но средства воздействия такого актера
кино полностью записывать не могло: дикция, интонация для не-
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го пропадали. Экран требовал актера внешнего движения, актера
мускулов, мимики и пантомимы как законченного смыслового
языка. Кроме того, правдивость театральной игры — в согласован-
ном оформлении различных материалов: слова, интонации, же-
ста; правдивость кино — в выдержанном оформлении единого ма-
териала, в видимых движениях мимической игры. Кинороманы,
кинодрамы — неудачные результаты подчинения кино литературе
и театру.

Поэтому рядом с неудачными и полуудачными психологиче-
скими лентами изготовлялись трюковые, приключенческие,
с преобладанием машины и движущихся вещей над человеком
и его душой, неуклюжие, но более органичные для кино произве-
дения. Был американизм — перегруженность действием, был пси-
хологизм — перегруженность переживаний, но все эти записи —
или пассивно-реалистические с точки зрения созерцающего гла-
за, или беспорядочное нагромождение без плана и без активно-
устремленной организованной воли. Кино по своему динамиче-
скому характеру не мирилось с пассивностью и статикой, а как
искусство, как организация зрительных образов — не допускало
неорганизованной и беспорядочной массы.

Первые шаги кино напоминают начало идеографической лите-
ратуры. Обезличенная мертвыми буквами, идеография не исполь-
зовала своих возможностей, писала коротенькие новеллы, порож-
денные ограниченными возможностями сказа и требованиями
присутствия автора и слушателя при импровизации исполнения.
Идеография не уловила своего стиля толстого романа, сочиненно-
го, развернутого, и своего материала, не нуждающегося в интона-
ции и жесте. Литературные фильмы похожи на новеллы, но гораз-
до более беспомощны, так как в новелле смысловая речь —
основной план повествования; в фильме записывалась только
часть, вторичные смыслы зрительных движений. Идеографиче-
ские надписи (титры), заменяя живой разговор, только отчасти
спасали положение.

Власть литературы оказалась в кино сильнее театра. Автор дол-
го оспаривал первенство у режиссера. Организатор фильмы, под-
линный автор экранного произведения, казался исполнителем
воли литературного автора, как театральный режиссер в постанов-
ке драмы, в которой слово — основной материал. Но роль литера-
турного автора в кино сводилась к сочинению пьесы из одних ре-
марок, к самой общей схеме. Актер импровизировал, как во
внелитературном театре действия comedia dell brie. Язык даже не
владеет средствами полного обозначения мимического и панто-
мимического действия, которое актер дает со всей детальностью
и последовательностью живого движения. Кино конкретизирует
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и реализирует то, о чем обще говорит автор, показывает в секунду
многословный рассказ и вытягивает в длинное действие кратень-
кую ремарку. Литература имеет такое же отношение к кинопроиз-
ведению, как схема произведения — к произведению. Мастер сло-
ва должен был уступить место главенства мастеру светописи.

Стили современного кино — это компромисс стихийных
свойств материала кино и стилей старых искусств. Реализм, быто-
вой и конструктивный, импрессионизм, экспрессионизм и кон-
структивизм имеют своих представителей и свои произведения
в киноискусстве. Реализм — фотографическая запись видимого,
верность натуре, быт, сюжетность фильм. Оператор должен иметь
зоркий глаз наблюдателя как литератор-реалист; он должен, как
литератор, записывать наблюдения в записную книжку (ленту)
кино, чтобы потом вставить их в свои произведения. Такие нату-
ральные записи присутствуют во всех кинопьесах, извлекаемые из
кинобиблиотек, где они хранятся в ожидании соответствующей
фильмы.

Этот стиль, как и в старых искусствах, распадается на психоло-
гический и действенный, бытовой. Если первый требует реали-
стических постановок и психологического актера, то второй бли-
зок к киногазете и журналу, как реалистическая литература —
к газетному фельетону. Картины назначены для познавания быта,
для сообщения. Большинство реалистических картин современ-
ного кино представляет смесь кадров, заснятых с быта и его ин-
сценировок. Театральное реалистическое искусство является
сильным посредником между кино и бытом.

Импрессионизм требует оператора-художника и электротех-
ника как важных организаторов фильмы. Освещение неровное,
светотени, световые пятна и блики создают тон картины. Не фор-
мы вещей, но их силуэты — общая атмосфера поля зрения; вместо
людей и быта — штрихи; вместо целого действия — эпизоды дей-
ствия. Много ландшафта, вечернего, ночного. Обычно — сюжет
настроений и переживаний, интимностей. Картина назначена для
созерцающего зрения, для любования колоритом быта, атмосфе-
рой настроений. Красочное кино открывает перед этим стилем та-
кие же и даже большие возможности, чем перед импрессионисти-
ческой живописью.

Конструктивный реализм — широкие темы культуры и масс,
резкая выразительность, лицо вещей с наиболее активной и выра-
зительной стороны, их наиболее напряженные моменты и сторо-
ны. Обилие передних планов, выдвигающих напряженные мо-
менты. Эмоциональная насыщенность, пафос вещей и людей,
волевая устремленность. Вещи и люди в борьбе и столкновениях,
массовые сцены, широкие планы культурных и социальных собы-
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тий. Стиль требует действенной темы. Картина через зрение обра-
щается к волевым эмоциям и идеологии.

Конструктивизм дает динамические вещи, людей — как дина-
мические механизмы; изобилие машин и недостаток людей, пол-
ное отсутствие психологии, переживаний и идеологии. Машин-
ная быстрота в смене сюжетных частей. Трюки. Тема — чаще
авантюрная.

Экспрессионизм дает напряженные эмоции внутреннего по-
рядка, индивидуального, но многопланного сознания. Фильмы —
камерные; небольшое количество действующих лиц, обременен-
ных сложным потоком интенсивных переживаний. Лицо, глаза,
мелкие мышцы тела, жесты играют основную роль в продвижении
тем. Инсценировка состояний сознания. Деформирующее осве-
щение, искаженные формы — элемент экспрессионизма. Полный
разрыв с наивным реализмом фотографии: расплывчатые и суме-
речные формы — средство эмоциональной выразительности. Те-
мы — основные страсти в гуще социальных и психологических
торможений и влечений; индивидуальность — не самоцель, а со-
лирующая линия в развитии сюжета.

Эти стили кино в чистом и смешанном виде культивируются
в буржуазных странах и в СССР и имеют различный идеологиче-
ский смысл. Тема в реалистическом кино — направление объек-
тива, киноглаза; отбор поля зрения — сосредоточенность на изве-
стных вещах, повышенное внимание к одним и оттеснение
других — есть социальное зрение и идеология. Так же как инсце-
нировка хода мыслей и представлений, содержания сознания да-
ет идеологический и психологический портрет, так всякая поста-
новка есть идеологическое лицо режиссера. Кино организует мир
зрительно и может показать борьбу людей и вещей за новую куль-
туру, показать все трудности организующей роли пролетариата,
победы и срывы на его пути. Заснять быт глазами пролетариата —
значит дать картину с пролетарской идеологией. Реалист-режис-
сер, который видит мир в борьбе, в становлении, в трещинах
и новообразованиях, видит в направлении победы пролетариата,
дает картину, воспитывающую волю к победе. Такое направление
в реалистическом кино выдвинули киноки, требующие кино-
правды, отрицающие необходимость посредничества театраль-
ной сцены для изображения быта — посредничества, столь силь-
ного в Западной Европе. Не нужно переигрывать жизнь,
не нужно актеров, надо уметь заснимать жизнь, ловить ее момен-
ты, наводить вовремя объектив и умело склеивать куски. Уголки
быта — крестьянин, рабочий в своей обстановке, трудовой и бы-
товой, бюрократ, купец, кооператор, дети — могут стать объекта-
ми такой записи в значительные или обыденные моменты их
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жизни. Монтаж, последовательность заснятых кусков быта, ком-
поновка этих эпизодов — оформляют картину в развернутый сю-
жет так же, как из этюдов и очерков может составиться разверну-
тая повесть. Ритм здесь — в смене эпизодов и тем. Направляя
наше зрение и свободно переводя его от образа к образу, от дей-
ствия к действию, режиссер становится творцом картины, как
писатель-натуралист. Технические приемы, обратная съемка, ра-
пид-съемка дают возможность, не прибегая к выдумке и искус-
ственной натуре, углублять и обострять сюжет. Реализм — стиль,
соответствующий картинам будней крестьянского и провинци-
ального быта, без потрясающих срывов и перебоев, —- показыва-
ет, поучает. Конструктивный реализм в своей динамической на-
пряженности более соответствует исключительным, переломным
моментам, более эмоционален и идеологичен в волевом направ-
лении эпизодов. Здесь не только отбор напряженного поля зре-
ния, но и отбор из поля зрения наиболее острых пунктов — тот
отбор, когда в реальной жизни поражающий факт вытесняет из
кругозора все остальное и бесконечно разрастается, занимает все
зрение, весь мир взволнованного, захваченного человека. Кино
повторяет этот процесс в приеме передних планов и освещении.
Точка — центр действия — занимает весь экран или сосредоточи-
вает на себе все освещение, оставляя остальное в тени. Выделе-
ние высоких моментов, направление внимания на напряженные
пункты и смена этих моментов окрашивают этот реализм в густые
эмоциональные тона гнева, ярости и радости — чувств, энергич-
но устремленных. В передних планах режиссер располагает могу-
щественным средством направления внимания и, следовательно,
мысли и переживания зрителя; давая широкие и суженные общие
планы, давая вещи увеличенными, передними, режиссер властно
диктует вниманию и сознанию зрителя свои ассоциации, свой
ход идей и чувств, свою волю. Ничто не действует так, как вид
возбужденной массы. Показывая толпу в общем плане и отдель-
ные лица в переднем, в выражениях боли, страха и гнева, режис-
сер располагает средствами воздействия, каких не знает ни одно
искусство. В конструктивном реализме человек и вещи уравнове-
шены волевым действием и устремлением; вещи одушевлены
и полны пафоса и напряжения, как люди. В импрессионизме, пси-
хологизме и экспрессионизме человек заслоняет вещи; в конст-
руктивизме человек — машина среди машин; в конструктивном
реализме человек слит с вещами в одном порыве и действии: пе-
редние планы людей и машин в ходу (в действии), передние планы
манометров, показывающих предельное давление, задыхающиеся
в быстром беге турбины, когда броненосец прорывается через ад-
миральскую эскадру, — «Броненосец Потемкин». Идеология в ее
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волевых прорывах, пафос действия — основа конструктивно-реа-
листических картин; отсюда — захватывающая сила их. Этот реа-
лизм с его пафосом и сознательностью, искусство индустриально-
го города — наиболее органический стиль кино. Здесь — его
лучшие достижения (Гриффите34 и Эйзенштейн). Реализм быто-
вой с его поучительностью и бытостроительством (не отображе-
ние, а комбинация элементов быта) и индустриальный реализм —
господствующие направления в киноискусстве. Импрессионизм
и конструктивизм стоят на втором плане количественно (по числу
выпускаемых картин) и качественно, но, как приемы, они входят
в картины реалистического порядка. Если в индустриальной Аме-
рике сильны конструктивизм и экспрессионизм, если в Западной
Европе сильны психологический реализм и импрессионизм
(Франция) и психологизм и экспрессионизм (Германия),
то в СССР идейный и конструктивный реализм является преобла-
дающим как в литературе, так и в кино. Крестьянский быт, где ма-
ло динамизма и мало психологии как самодовлеющей внутренней
жизни, где быт — человек, животное и природа — весь медленный
крестьянский уклад, дает бытовой реализм, который, как стиль,
органически вытекает из темы; его динамическая подача будет
утрированной или экспрессионистической подачей темы. Город,
быт индустриальных рабочих, где динамические вещи, машины
активны как люди, где человек и техника неразделимы, где массо-
вые движения и массовые действия обычны, — город требует инду-
стриального, конструктивного реализма; он здесь также вытекает
из темы. Крестьянская и пролетарская литература идет рука об ру-
ку с кино. В устоявшемся крестьянском быту они требуют идейно-
го реализма (Сейфуллина, Неверов, киноки — Дзига-Вертов35),
в городе, на заводах — индустриального реализма («Цемент»,
«Броненосец Потемкин»).

Кино победило. Гигантский рост киноиндустрии, успевшей за
30 лет существования занять третье место в мировой индустрии
(первое место — металлургия, второе — текстильная промышлен-
ность), возникновение крупных профессиональных групп кинора-
ботников, миллиарды посетителей кино на всем земном шаре, лю-
бовь к кино и популярность его среди масс — показывают, как
культура и общество умеют отбирать и обращать свои силы и вни-
мание на элементы, удовлетворяющие их потребности. Само кни-
гопечатание не знало такого роста и такого массового охвата. Ли-
тература и театры высокого стиля из опекунов-покровителей стали
соперниками, начали борьбу, но быстро должны были отступить.
Здесь открывались технические возможности, недоступные ста-
рым искусствам и не грезившиеся старой эстетике. Конкретность
кинописьменности, связывающая ее обязательно с реальным дей-
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ствием, — только кажущееся ограничение свободы фантазии
и творчества режиссера. Идеографическая литература, которой ав-
тор-кустарь располагает как будто свободно, по усмотрению своей
фантазии, в действительности ограниченнее свободы кинорежис-
сера. Самые фантастические построения литературы, оперирую-
щей образами, а не понятиями, выполнимы кино, а средства во-
площения несравненно превосходят средства литературы. Самые
невероятные сказки получают наглядность и убедительность. Ки-
нопроизведение — не продукт единоличного творчества. Произве-
дения идеографической литературы легко даются кустарной обра-
ботке индивидуального мастера-писателя; сотрудничество здесь
возможно, но необязательно, как во всякой кустарной работе. Ма-
териал киноискусства требует сотрудничества группы профессий,
как все продукты индустриальной культуры коллектива: инжене-
ров, техников, рабочих; механика здесь дополняется кинописате-
лем, режиссером, оператором, актером и т. д.

Кино, беззвучно передающее динамику образа, естественно
и стихийно сочеталось с музыкой, дающей динамику звуков, обра-
зовав то синтетическое искусство, которое знают миллионы кино-
посетителей. Беззвучное движение вещей охватывается звуковым
ритмом, зрение сливается со слухом в одном потоке. Музыка гомо-
фоническая и полифоническая, дающая одну и множество линий
одновременных движений, чисто двигательная и психологическая,
музыка тихих переживаний и устремленных порывов дает удвоен-
ную жизнь экрану. Но существующая музыкальная литература, со-
зданная на основе своей внутренней логики, редко совпадает с кар-
тиной, имеющей свое независимое движение. Нужна киномузыка.
Лучшие произведения кино не уступают по своей эмоциональной
и идейной глубине мировым шедеврам искусства, но кино еще в пе-
ленках, его перспективы ведут в будущее дальше, чем перспективы
старых искусств в прошлое. Зрение — самый важный орган ориен-
тации в мире, и все, что доступно зрению, невооруженному и во-
оруженному, доступно кино. Кино — самое могучее орудие этого
органа. Трудно воспроизводимые опыты, редкие наблюдения, за-
писанные кино, воспроизводятся и изучаются и расчленяются бес-
численное множество раз. Кино дает микроскоп движений. Оно
увеличивает поле зрения, как микроскоп — пространственное по-
ле: слишком быстрые для восприятия глазом движения, сливающи-
еся в сплошное пятно, кино может растянуть на длительные проме-
жутки времени, давая бесконечно-увеличенное движение. Кино —
орудие познавания, не только показа. Как средство просвещения,
оно сильно своей наглядностью. Крестьянин не только видит отда-
ленные страны и индустриальный город, последние достижения
техники, но и в своем хозяйстве то, что невооруженным глазом он
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не видел. Никакие словесные уверения не убедят его в существова-
нии невидимых врагов, вредителей человека и пашни. Но кино по-
казывает ему микроскопические съемки, микроорганизмы, увели-
ченные в 100 тысяч раз, их разрушительное действие, ход заразы
и борьбы с ней. Все, что может видеть человек в реальном мире,
и все, что он может в реальных образах вообразить, доступно кино.
Средство научного исследования и массового искусства, средство
просвещения и агитации, кино — пионер новой культуры в ее зри-
тельных формах для масс и науки.

«Из всех искусств для пролетариата самое важное — кино».

Радиолитература и музыка

Только устная литература, связанная с живой речью и живым
движением, самая конкретная и динамическая, может в условиях
индустриальной культуры жить параллельно с киноискусством.
Возврат к новелле, к форме устного сказа, с механической записи
которого начался роман, есть возврат к биологической литератур-
ной базе живой речи, которую никакая механика не заменит. Ра-
дио отвечает этому спросу на сказ, создавая сказ на расстоянии,
устанавливая непосредственную связь автора со слушателем, неза-
висимо от места их пребывания. Этим удаляется причина, привед-
шая к гибели устной формы в товарно-денежном хозяйстве и к ги-
пертрофированному развитию письменности. Радиосказ уже
вырабатывает свои формы, свои сюжетные конструкции, при ко-
торых самый радиосказ является мотивировкой сюжетных сцепле-
ний; здесь вырабатываются свои интонации усиленной вырази-
тельности и своя конструкция фраз, очень близких к устной речи.
Радио открывает перед литературой такие же огромные возможно-
сти, как кино — перед изобразительным искусством. Радиосказ,
передаваемый на огромное расстояние, слушаемый миллионами
и десятками миллионов, концентрирует литературное производ-
ство, вносит в него капиталистическую организацию взамен ку-
старной («автор пописывает, читатель почитывает»). Но подобно
тому как молодое кино воспроизводило театр, так радиолитерату-
ра воспроизводит письменную литературу. Радиолитература плохо
сознает еще, что ее материал — живая речь — иной и гораздо более
богатый, чем материал письменной литературы. Письменность
для произведений радиолитературы — только сценарий, схема,
требующая воплощения. Буквенная запись — более неверная схе-
ма, чем квадратные такты высоты и долготы в музыке; здесь долго-
та, высота и тембр совершенно отсутствуют. Идеография — беско-
нечно ценный идеологический материал — бесконечно бедна
в сравнении с живой речью, которой располагает радио. Только
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искусства, материал которых не может быть заменен техникой, —
живая жизнь человеческого тела, пение, речь, мускульное движе-
ние, — будут развиваться и совершенствоваться вместе с ростом
культуры на биологической основе. Искусства же, требующие ка-
кого-либо орудия или технического материала, лежащего вне че-
ловеческого тела, неизбежно и целиком должны подпасть под
влияние индустрии и не только совершенствоваться, но и наново
переродиться с новыми изобретениями. Свойства материалов, а не
только идеология и формы, решают судьбу искусства. Радио —
средство передачи мысли, дополненное средствами фонозаписи,
может вытеснить кустарное идеографическое писательство.

Такой же сдвиг на массовый охват совершает радио в музыке.
Радио расширяет возможности связи исполнителей со слушателя-
ми и указывает пути концентрации музыкального исполнения.
Но и здесь радио должно быть дополнено исполнительскими ме-
ханическими инструментами, новыми звуковыми механизмами.
Современные музыкальные инструменты находятся в ремеслен-
ном состоянии. Современный оркестр — мануфактурная орга-
низация мастеров-кустарей. Выработка техники игры на совре-
менных музыкальных инструментах и ее сохранение поглощают
музыканта-исполнителя, целиком превращая его в наиболее од-
нобокого специалиста. И все же техническое уменье, опирающее-
ся на тренировку физиологических данньтх, ограничено. Оркестр
представляет антикварный набор стихийных изобретений разных
культур и имеет небольшое количество звуков и тембров. Беско-
нечное звуковое богатство реального мира оставалось вне искус-
ства звуков. Только машинизация оркестра, изобретение новых
инструментов, новых полифонических механизмов, требующих
лишь направления и координации звучащего материала, подат-
ливых и гибких, выведет музыку из ее тупика. Только новый ме-
ханический звуковой материал обновит музыку, как обновили
архитектуру железобетон, сталь и стекло; так же, как в радиолите-
ратуре, радио уже дает возможность сосредоточить мощные орке-
стровые массы и переводить могучие звуковые потоки на улицы
и площади городов земного шара. И эта новая связь исполнителей
со слушателями стихийно ведет к новым изобретениям музыкаль-
ных механизмов и к новым музыкальным формам.

Индустрия сделала реальной явью самые дерзкие мечты поэ-
зии. Она опускается на морское дно и взлетает к небесам, она оду-
шевила материю. Мысль не отрывается от земли, чтобы создавать
фантастический мир бесплотных видений, но энергично направ-
ляется на материал земного мира и создает вещи и формы более
чудесные, чем самые необузданные вымыслы. Мир мечты и неба
поблек перед миром земным.

301



«И звуков земли заменить не могли скучные песни небес».
Товарно-денежная культура была велика, открыв эру всемир-

ного торгового капитализма, но она — бледная ступень пред гран-
диозным размахом всемирной социалистической культуры,
на пороге которой мы стоим.

Примечания

Печатается по изданию: Иоффе И. И. Культура и стиль. Систе-
ма и принципы социологии искусств. Литература — Живопись —
Музыка натурального — товарно-денежного — индустриального
хозяйства. Л.: Прибой, 1927. - 308 с.

1 « Культуроведение» — автор впервые предлагает название предмета исследова-
ния, которое закрепится в советском гуманитарном знании первой половины
XX в.

2 «Пассеистический историзм» — термин, предложенный И. Иоффе, ^го понятие
в разный вариациях («пассивный историзм», «пассистическии историзм», «пас-
сеизм») встречается в тексте первой главы «Культурная экономика». И. Иоффе
связывает происхождению «пассеистического» способа изучения истории куль-
туры с традицией описательной историографии, которую он считает «статиче-
ской». И. Иоффе называет «пасссистическим историзмом» представление об ис-
тории культуры как линейном непрерывном, хронологическом потоке времени.
За этим надуманным, искусственным и неудачным термином, изобретенным
И. Иоффе, скрыты его субъективные представления об «историзме», историче-
ском эволюционизме, позитивизме и марксизме. Его методологические размы-
шления отражают его желание разобраться в этих теориях, и определить, что из
этих подходов применимо к культурному процессу. И. Иоффе говорил и о мно-
гоплановой динамике культура, о возможности зигзагов, поворотов назад, пере-
скакивании культурных эпох: «Народы могут и перескакивать через эволюцион-
ные ступени, как и спускаться обратно». Следовательно, для того, чтобы
«перескочить» в высшую культурную форму, не обязательно пройти все этапы
развития. М. С. Каган — один из учеников И. И. Иоффе интерпретирует смысл
этого понятия как «способ объяснения настоящего прошлым». (Ка-
ган М. С. О культурологической и эстетической концепции И. И. Иоффе //
Иоффе И. И. Избранное: 1920-1930-е гг. СПб., 2006. С. 17). В современной ли-
тературе по методологии исторической науки такое понятие как «пассеистиче-
ский историзм» не употребляется (См.: Смоленский Н. И. Теория и методология
истории. М., 2007).

3 Цитируется не заметка о «Новом журнале сравнительной истории литературы»
(1887), а статья «Из введения в историческую поэтику (1893)» (Веселов-
скийА. Н. Собр. соч. СПб., 1913. Т. 1. С. 33).

4 Ленин В. И. О кооперации // Правда. 1923. 26, 27 мая.
5 Герман Людвиг Фердинанд фон Гельмгольц (1821—1894), немецкий физик, фи-

зиолог и психолог. Занимался изучением физиологии зрения и слуха; создал
концепцию «бессознательных умозаключений», согласно которой актуальное
восприятие определяется уже имеющимися у индивида «привычными способа-
ми», за счёт чего сохраняется постоянство видимого мира, при этом существен-
ную роль играют мышечные ощущения и движения. Сотрудниками и учениками
Гелъмголъца были В. Вундт, И. М. Сеченов и Д. А. Лачинов.
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Вильгельм Оствальд (1853-1932), немецкий физик, химик и философ. Один
из создателей и лидеров физической химии и философии энергетизма («энерге-
тической философии»). Лауреат Нобелевской премии по химии (1909). Создал
количественную теорию цвета, шкалу порядка определения цветов, систему
цветовой гармонии и атлас цветов. Исследовал «энергетическую базу культуры»
и распространил энергетический подход на сферу социальных явлений.

Эмиль Генрих Дюбуа-Реймон (1818-1896), немецкий физиолог и философ,
один из основоположников электрофизиологии. Сторонник механистического
направления философии, агностик в объяснении причин жизненных явлений;
уму принадлежит формула «Ignoramus et ignorabimus» — «Не знаем и никогда не
узнаем», впервые высказанная в докладе «О границах естествознания» (1872)
(см.: Дюбуа-Реймон Э. Г. О границах познания природы: Семь мировых загадок.
М, 1901).

6 Оствальд В. Письма о живописи. М, 1905.
7 Ко времени написания книги были опубликованы две работы немецкого искус-

ствоведа, историка, археолога и философа Герберта Кюна (1895—1980), многие
десятилетия занимавшегося изучением доисторического искусства и особенно
образцов наскальной живописи: Kühn H. Die Malerei der Eiszeit. München, 1921;
3., verm. Aufl. München, 1923; Die Kunst der Primitiven. München, 1923. (Послед-
няя работа позднее была издана на русском языке: Кюн Г. Искусство первобыт-
ных народов. М.; Л., 1933).

8См.: Леви-Брюль Л. Первобытное мышление / Пер. с фр. Под ред. проф.
В. И. Никольского и А. В. Киссина. М.: Атеист, 1930. С. 28.

9 Вероятно, имеется в виду одно из изданий кн.: Практическое руководство к но-
вейшей фотографии / Сост. П. М. Дементьев. СПб. 1891; 2-е изд., вновь перера-
бот, и доп. СПб., 1893; 3-е изд., вновь переработ, и значит, доп. СПб., 1896.

1 0 Верман К. История искусства христианских и дохристианских народов // Вер-
ман К. История искусств всех времен и народов / Пер с нем. под ред. А. И. Со-
мова. Т. I—II. СПб.: Просвещение, 1903. Т. 1. С. 22.

11 Вероятно, цитируется одно из изданий кн.: Burckhardt J. Der Cicerone: Eine
Anleitung zum Genuss der Kunstwerke Italiens. Basel, 1855 (неоднократно переизда-
валась, к 1910 г. вышло 10 изданий).

1 2 Цитируется «Проповедь на пророка Амоса в Великом посту 1496 года, в субботу
после второго воскресенья» Джироламо Савонаролы.

И. И. Иоффе мог ссылаться на книги немецкого искусствоведа и социолога
искусства Вильгельма Гаузенштейна (1882—1957) «Нагота в искусстве» (М.,
1914); «Искусство и общество» (М., 1923); «Опыт социологии изобразительного
искусства» (М., 1924).

1 3 Письмо к В. П. Боткину (Дрезден, 7/8 июля 1847) // Белинский В. Г. Письма /
Ред. и прим. Е. А. Ляцкого. Т. Ill: (1843-1848). СПб.: Тип. М. М. Сгасюлевича,
1914.

14Рубинштейн А. Г. Музыка и ее представители. Разговор о музыке. СПб., 1891.
|5У7о Э. Поэтические принципы / Пер. с англ. К. Д. Бальмонта // По Э. Собр. соч.:

В 6 т. М., 1906. Т. 2. С. 149.
16Бодлер Ш. Стихотворения в прозе / Пер. Эллиса. М.: Мусагет, 1910.
17Блок А. О современном состоянии русского символизма. СПб.: Алконост, 1921.
1 8 Impromptu - экспромт (франц.), фортепьянная пьеса.
1 9 Énigme - загадка; etrangeté - странность (франц.)
2 0 Мусоргский М. П. Автобиографическая записка // Музыкальный современник.

1917. № 5/6.
2 1 и 2 1 а Трагедии Шекспира цитируются в переводе А. И. Кронеберга, см.: Мак-

бет// Петербургский сборник. СПб.: Изд. H Некрасова, 1846; М.: Изд. Велика-
нова, 1862; СПб.: Изд. Суворина, 1888; Гамлет. Харьков: Университет, тип.,
1844; 2-е изд. М., 1861; и ряд переизданий.
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22 Вагнер Р. Бетховен. M.; СПб., 1912.
2 3 Рубинштейн А. Г. Музыка и ее представители. Разговор о музыке. С П б . , 1891.
2 4 Kerst F. (Hrsg). Beethoven im eigenen Wort. Berlin; Leipzig, 1904.
2 5 Владимир Иванович Ребиков ( 1 8 6 6 - 1 9 2 0 ) , композитор, пианист, педагог, о б щ е -

ственный деятель. Музыкант-новатор, экспериментировал в области синтетиче-
ских жанров. Один из первых русских композиторов, обратившихся к поэзии
символистов. Автор серии статей по проблемам музыкального искусства.

2 6 Ратенау В. Механизация жизни. П г : Атеней, 1923.
2 7 Вагнер Р. Искусство и революция. Пг., 1918. С. 31.
2 8 Вагнер Р. Моя жизнь: Мемуары. Т. 2. М., 1911.
2 9 См.: Павлов И. П. Двадцатилетний опыт объективного изучения нервной дея-

тельности (поведения) животных. Условные рефлексы. М.; Пг., 1923.
3 0 Крученых А. Заумный язык у: Сейфуллиной, Вс. Иванова, Леонова, Бабеля,

И. Сельвинского, А. Веселого и др. М.: Издание Всероссийского союза поэтов.
1925. С. 38-39.

3 1 Эренбург И. Г. Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учеников
mousieur Дэле, Карла Шмидта, мистера Куля, Алексея Тишина, Эрколе Бамбу-
чи, Ильи Эренбурга и негра Айши, в дни мира, войны и революции в Париже,
Мексике, в Риме, в Сенегале, в Кинешме, в Москве и других местах, а также раз-
личные суждения Учителя о трубках, о смерти, о любви, о свободе, об игре
в шахматы, об иудейском племени, о конструкции и многом ином: Роман. М.;
Берлин: Геликон, 1922; Необычайные похождения Хулио Хуренито и его учени-
ков... / Предисл. Н. Бухарина. М.; Пг.: Гос. изд., 1923; 2-е и 3-е изд. М.; Л., 1927.

Эренбург И. Г. Трест Д. Е. (История гибели Европы): Роман. Берлин: Геликон,
1923; М.: Земля и фабрика, 1923; Харьков: Госиздат. Украины, 1923; То же. 1924.

3 2 Маринетти Ф. Манифесты итальянского футуризма. М., 1914. С. 22.
3 3 Луначарский А. В. Л е н и н и просвещение (Сб. статей]. М., 1924.
3 4 Имеется в виду Д э в и д Уорк Гриффит (1875-1948), американский кинорежис-

сер, актер, сценарист, продюсер; новатор, разрабатывавший новые выразитель-
ные средства кинематографа и оказавший огромное влияние на мировое кино-
искусство.

3 5 Дзига Вертов (настоящее имя Д е н и с Аркадьевич Кауфман) (1896—1954), режис-
сер, сценарист, теоретик кино. Один из основоположников теории докумен-
тального кино. Как и И. И о ф ф е учился в Психоневрологическом институте
в Петрограде. Группа молодых кинематографистов п о д руководством Вертова
«Киноки» (от «кино-око») сформировалась в 1919 г. «Киноки» отрицали игро-
вую кинематографию, ставя во главу угла кинохронику. С деятельностью этой
группы связано возникновение нового жанра кинопублицистики.



Синтетическое
изучение искусства
и звуковое кино





Предисловие
Проблема синтеза искусств — это прежде всего проблема диа-

лектического мышления в художественной культуре, проблема
фиксации связей и отношений реального мира разнородными ре-
чевыми средствами, которые считались метафизическим мышле-
нием самостоятельными и несоизмеримыми, в лучшем случае — па-
раллельными, рядами идеологии. Именно формально-логическое,
метафизическое искусствознание утверждало незыблемость эмпи-
рических границ каждого искусства, замкнутость, отдельность его
речевых средств, проводило демаркационные линии между искус-
ствами; всякие попытки выхода за эти границы считались наруше-
нием чистоты искусства и его падением. В физическом мире, — рас-
суждали такие теоретики, — существуют пространство и время,
явления света и звука; человек для ориентации в мире имеет глаза
и уши; следовательно, естественно должны существовать искусства
пространства, света и зрения и искусства времени, звука и слуха.
Но что свет и звук являются качествами единой в своем многообра-
зии природы, что глаз и ухо - неразделимые сотрудничающие орга-
ны целостного человека, — это, так же естественно, формалистиче-
ское искусствознание упускало из вида.

Наоборот, диалектическое мышление даже в идеалистической
своей линии всегда утверждало единство искусств, видело в них
как бы «спектр одного светового луча», хотя ставило это единство
на голову, отыскивая в нем проявление мирового духа и надчело-
веческой души. В диалектико-материалистическом мышлении
проблема единства искусств встает с новой силой, так как здесь
коренится решение не только вопросов художественного насле-
дия, но и вопросов социалистического искусства, искусства все-
сторонне развитого социалистического человека.

В принципе, теоретически это идеологическое единство ис-
кусств, их неотделимость — как взаимно дополняющих друг друга
граней общественной идеологии — никогда марксистами не оспа-
ривалось, но практически искусствоведы оставались замкнутыми
в одной из граней художественной культуры, игнорировали те ис-
торические связи и отношения, в которых каждое из искусств на-
ходится со смежным; они изучали обособленно, как самостоятель-
ные линии, литературный процесс, музыкальный, живописный,
упуская, что различные искусства своими специфическими сред-
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ствами говорили об общих сюжетах, жанрах и стилях; они искали
независимые истории искусств, хотя в реальной истории одни ис-
кусства замещали другие, брали на себя функции других.

Так же, как каждое из искусств, располагая системой средств,
перемещает, комбинирует отдельные свои элементы в зависимости
от требований стиля, так и художественная культура, располагая
системой искусств, перемещает, комбинирует отдельные искусства
по требованию общественного мышления, исторических условий
борьбы за пути его развития. Изолированность, разобщенность ху-
дожников, композиторов, драматургов приводила к непониманию
их собственной роли и роли их искусства в системе художественной
культуры, к непониманию связей с общественным мышлением,
приводила к однобокости, эмпиризму и формализму.

Изолированное изучение искусств приводило к забвению цело-
стного общественного сюжета, лежащего в них, приводило к замк-
нутому анализу технических средств, формальных приемов как ко-
нечной цели изучения.

Особенно наглядно это выступало в музыке, где формально-
технические грамматические категории, накопленные веками,
стали исключительной основой анализа, а вопросы сюжета оказа-
лись далеко оттесненными или даже незакономерными. Смысл
мелодии искали в ее ладовых и тональных тяготениях, в интерваль-
ных отношениях самих по себе, независимо от интонаций челове-
ческого голоса, человеческой речи, которые являются подлинной
основой мелодии; искали смысла аккордов, гармонических после-
дований на основе акустихо-физиологического родства или отда-
ленности; из значения отдельных элементов заключали о смысле
целого, вместо того чтобы, отправляясь от стиля и жанра, от связей
музыки с другими гранями художественной культуры, идти
к смыслу языка музыкального произведения. История и теория
музыки, оторванные от истории и теории смежных искусств, их
сюжетов, их стилей, их жанров, оказались оторванными от исто-
рии мышления, от человека — носителя искусства. Всякие попыт-
ки восходить от музыкальных форм прямо к идейно-философско-
му содержанию, минуя сюжеты, стили и жанры других искусств,
оказывались тщетными, потому что между музыкой и теоретичес-
ким мышлением лежали сюжеты и жанры художественной культу-
ры, частью которой являлась музыка.

Основой искусства, основой сюжета искусства является чело-
век, человеческое мышление о себе и мире. Проблема синтетиче-
ского изучения искусства на основе истории общественною мыш-
ления — это проблема не только диалектико-материалистического
искусствознания, но и диалектико-материалистической теории
познания, для которой искусство мыслить есть свойство общест-
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венного человека, а не особое ремесло, специальность профессио-
налов-философов.

Искусство есть прежде всего искусство мыслить. Искусство есть
мышление, фиксированное различными световыми, звуковыми,
материальными средствами. Теория искусства есть теория мышле-
ния, выраженного этими средствами. Теория искусства есть часть
общей теории мышления. И проблема мышления в эпоху грандиоз-
ного переворота в человеческом сознании, в эпоху развития нового
социалистического мышления — одна из актуальнейших задач вся-
кой науки об идеологии. Проблема синтетического изучения ис-
кусств и проблема синтеза искусств становятся все более и все на-
стойчивее практической задачей художественной культуры.
Социалистическое строительство для множества своих обществен-
ных зданий решительно потребовало синтеза пространственных
искусств - архитектуры, скульптуры, живописи, соединения этих
распавшихся искусств в единое художественное целое. Старое спе-
цификаторское искусствознание оказалось малоподготовленным
для решения вопросов интеграции столь эмпирически разно-
родных искусств, как абстрактные пространственные объемы архи-
тектуры, конкретные телесные формы скульптуры и наглядные об-
разы живописи. Оно не видело мировоззрительных движущих
и синтезирующих сил искусства, но оно формально принимало
возможность соединения цветовых, пластических и архитектурных
форм в одно пространственное целое, тем более что все дворцы,
храмы, все общественные здания издавна соединяли архитектуру,
живопись, скульптуру для единого воздействия.

Еще более растерянным и беспомощным оказалось искусство-
знание перед синтезом литературы, живописи и музыки, которого
требовало и который создавало новое, молодое искусство — звуко-
вое кино. Старый театр и музыкальная драма давали синтез разно-
значных искусств: неподвижная закрепленная живопись соче-
талась с динамическим импровизационным словом, музыкой
и жестом. Непрерывного, органического, изменчивого во всех сво-
их частях синтеза фиксированных, раз навсегда закрепленных ис-
кусств история искусства не знала. И все же театр оказался упор-
ным носителем синтетического действия среди разрозненных
обособленных искусств и наиболее поучительным для кинорежис-
серов. Специалисты фиксированных искусств считали «допусти-
мым» быть знатоками и архитектуры, и скульптуры, и живописи,
единство которых подтверждалось памятниками искусства про-
шлого. Но синтетическое изучение живописи, литературы и музы-
ки считалось ими нарушением исторически установившейся клас-
сификации искусств и границ унаследованных специальностей
(само кино, нарушавшее эти границы, не считалось полноправным
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искусством). Практически синтетическое изучение искусств было
впервые выдвинуто и осуществлено в музейной обстановке
Б. В. Леграном1 в 1932 г., когда, будучи директором Гос. Эрмитажа,
он организовал исторические концерты, музыкальные и музыкаль-
но-литературные экспозиции как методологическое и методиче-
ское дополнение к выставкам пространственных искусств, как
средство уяснения одного искусства другим и как средство позна-
ния художественной идеологии определенных классов определен-
ных стран и эпох. Эрмитаж впервые в истории музеев пытался до-
полнить беззвучный язык картин звучащим языком музыки. И это
оказалось чрезвычайно ценным для музыки, особенно инструмен-
тальной, чей беспредметный язык, не поддающийся предметным
логическим определениям, осветился конкретным сюжетным со-
держанием живописи. Для неподготовленного слушателя картина,
по стилю, жанру, по общему строю близкая к музыкальному произ-
ведению, уясняла его эстетическое содержание более многих сло-
весных пояснений. Для специалиста сравнение произведений раз-
ных искусств вскрывало такие связи и смыслы в музыкальном
произведении, которые сами по себе не обратили бы на себя его
внимания. Но главное — сравнительный показ музыки и изобрази-
тельных искусств давал целостного человека эпохи, его видимые
и слышимые проявления, ритмы его движений и голоса, динамику
его жеста и интонации: монументальные, героические, рационали-
стические фигуры, позы, жесты и торжественную размеренную
декламацию французской классики; хрупкие, игривые, сенсуали-
стические фигуры, жесты, интонации рококо и т. д. Здесь вставали
теоретические проблемы родства графического и звукового ритма,
динамики звука и света, музыкального и живописного колорита.
В родстве искусств, в их сотрудничестве, вопреки сознанию инди-
видуального мастера, вскрывалась возможность выражать разными
средствами общий сюжет, давать семантику одного в разных искус-
ствах. Но и теоретическое, и практическое синтетическое изучение
искусств встретило как новая область огромные трудности, натыка-
ясь на нерешенные и даже не поставленные вопросы.

Это были те же трудности и вопросы, которые встали перед
звуковым кино. Рядом с пространственным синтезом старых ис-
кусств звуковое кино практически ставит и разрешает небывалый
в истории синтез временной, динамический. Живопись стала
движущейся и в движении слилась со словом и музыкой. Здесь
сюжет с самого начала был синтезирующим началом, но сюжет
был недостаточно понят как мышление и самый синтез шел либо
по линии эмпирической, по линии механического воспроизведе-
ния видимого и слышимого, либо по линии театральной — драма-
тической и оперной (хотя кино открывало и развязывало огром-
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ные выразительные возможности, связанные и бессильные на
сцене).

Кино заставило пересмотреть старые книжные теории искус-
ства, заставило изучать произведения искусства как действия, мо-
менты действия, как акты художественной культуры, а не замкну-
тые, пребывающие в себе формы.

Кино оказало могучее воздействие на старое искусство, вызвало
к жизни новые выразительные возможности. Кино сделало живо-
пись динамической, развертывающейся и приблизило ее к музыке
(пейзаж — утро, вечер, буря в их движении). Кино повернуло музы-
ку к большей конкретности, большей органической связи с види-
мым. Дав зрительным образам такую подвижность и текучесть, ка-
кую раньше знали только звуковые образы, кино открыло перед
музыкой новые программные возможности, позволило ей говорить
о конкретном, видимом самыми, казалось бы, «отвлеченными»
формами своими. Кино заполнило провал, существовавший между
статической, пространственной ограниченностью зрительного об-
раза (даже на сцене) и свободным звуковым движением. Зрительные
образы не только перестали быть оковами, неподвижным центром,
вокруг которого вращалось творчество композитора, но, наоборот,
своими протекающими ритмами и формами стали вызывать, увле-
кать музыкальные образы. Но в то же время композитор подсказы-
вал ритмические и динамические образы кино, толкал своей музы-
кой зрительные кадры. Музыка впервые в органическом синтезе
слилась с изобразительным искусством, и здесь еще ярче обнаружи-
лось их давнишнее родство и плодотворное сотрудничество. Через
зрительные образы кино придвинуло музыку к массовому зрителю,
уяснило ему без слов смысл инструментальных форм, внедряло в его
слух свои темы и напевы, осмысленные определенным зрительным
действием. Синтетический показ искусств, одновременная подача
зрительных и слуховых образов оказались ближе, доступнее массо-
вому агушателю, чем изолированные формы отдельных искусств.

В старых фиксированных искусствах лежали огромные, вырабо-
танные столетиями, художественные средства, которые кино долж-
но было усвоить для создания своего языка. История и теория этих
искусств должна была стать введением к теории нового, «шестого»
искусства. Стимулируемый гигантским развитием кино, автор здесь
переходит от синтетического изучения искусств к изучению синтеза
искусств. Кино, синтезируя литературу, живопись и музыку, оказы-
валось не менее специальной областью творчества и знания, чем
каждое из старых искусств. Его произведения, памятники являются
таким же неделимым единством трех искусств, — живописи, литера-
туры, музыки, как неделима, например, вокальная музыка в ее мело-
дическом и словесном планах или живопись в рисунке и цвете.
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Работа наткнулась на огромные трудности. Старые искусства
имели эмпирические и формалистические теории об отдельных
технологических элементах и почти ничего - о сюжете и мышле-
нии, без которого невозможно ни изучение искусств, ни их син-
тез. Приходилось ставить наново вопрос о художественном мыш-
лении, законах сюжета, формах и средствах его фиксации;
приходилось все старые искусства повернуть от архивного, книж-
ного музейного изучения к живому действию и исполнению. Осо-
бенное место пришлось уделить музыке, в которой проблемы
жанра, сюжета, семантики основных элементов ритма, динамики,
тембра, тона оказались всего менее разработанными.

Это и составило содержание книги, круг ее проблем от теории
художественного мышления, сюжета до теорий отдельных искусств
в повороте к синтезу. Вместе с тем, это первый опыт создания тео-
рии кино на основе синтетического изучения старых искусств.

Автор отдает себе полный отчет в тех трудностях и опасностях,
которые возникают на пути к новым, неразработанным областям
знания. Он не претендует ни на решение, ни даже на постановку
всех возникающих здесь проблем. Но он не считал возможным от-
казаться от проблем, поставленных всей историей марксистского
искусствознания и практикой нового искусства кино. Его оду-
шевляли замечательные слова:

«Наука потому и называется наукой, что она не признает фети-
шей, не боится поднять руку на отживающее, старое и чутко при-
слушивается к голосу опыта, практики» (И. Сталин, речь на Пер-
вом всесоюзном совещании стахановцев. [M:J Партиздат, 1935,
стр. 22).

Старое, отживающее, фетиши, с которыми должны бороться
общественные науки, — это фетиши, созданные эксплуататорской
идеологией, фетиши, ныне гальванизируемые и культивируемые
с фанатизмом мракобесия империалистической буржуазией в ви-
де уродливых антидемократических, антигуманистических теорий
фашизма.

В области искусства эти теории подавляют историческое обще-
ственное мышление, выдвигают биологизм и формализм, воскре-
шают религиозные фетиши расовых праформ и праидей, фетиши,
которые издавна служили насилию и реакции, темным инстинк-
там, тянувшим человеческое мышление назад в доисторию, то-
пивших его в племенной ограниченности, в мистике и идеализме.
Борьба против этих фетишей есть в то же время борьба за социа-
листическое мышление, за социалистический гуманизм, есть уча-
стие в практике, труде и творчестве первой в мире страны социа-
листического гуманизма. В возможности быть участником этой
практики в своей области автор видит смысл своей работы.



Общая часть

Искусство
и

мышление





Глава I
Мышление и семантика

История и мышление

М
ыслить — значит открывать и устанавливать связи и от-
ношения в объективной действительности. История
мышления — это история могучего поступательного
развития познания человеком природы, охвата все
новых отношений и сторон мира и вместе с этим — ис-

тория роста силы и власти человека над природой и миром. Но ис-
тория мышления в то же время есть история иллюзий и предрас-
судков, темных суеверий и заблуждений, история мучительной
борьбы с суевериями и иллюзиями, получившими власть нормы,
силу закона, сковывавших, искажавших рост и поступательное
движение общественного мышления.

Реальной историей мышления является именно эта борьба ес-
тественнонаучных познавательных тенденций и искажающих, от-
клоняющих иллюзорных тенденций, единство этих противопо-
ложных тенденций. Иллюзии и суеверия, как бы фантастичны
и причудливы они ни были, всегда содержат какое-либо реальное
зерно, открывают объективные отношения действительности,
бесконечно преувеличенные и однобоко выдвинутые. Естествен-
нонаучное познание, как бы позитивно оно ни было, в досоциа-
листическом обществе было связано с какой-нибудь иллюзией
и предвзятым воззрением. И если безнадежные пессимисты могут
рассматривать историю мышления как сплошной ряд заблужде-
ний и бесплодных миражей, то только самодовольные оптимисты
могут трактовать иллюзии и заблуждения как внешние болезнен-
ные наросты, как случайные отклонения от всегда прогрессивно-
го развития познания. В самых бесплотных иллюзиях человек не
мог выйти за пределы реального чувственного мира, как в самых
объективных опытах человек не может выйти за пределы общест-
венного мышления.

В истории развития познания мира и в истории идеологиче-
ских иллюзий действуют одни и те же противоречивые силы — ис-
торические закономерности развития общественного сознания.
Мышление открывает связи и отношения. Даже различение явле-
ний, разделение их по разным категориям есть опять-таки связы-
вание, отнесение к какому-то ряду, установление новых связей.
Всякая граница не только разделяет, но и связывает, размеже-
вывает смежное; эмпирическое наблюдение не само по себе,
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из праздной любознательности, устанавливало эти связи, но в за-
висимости и в подчинении общественному сознанию, его практи-
ческим потребностям в производстве материальной жизни и клас-
совой борьбе, которые вызывали и направляли индивидуальную
деятельность.

Ни одна отрасль идеологии не переполнена в такой мере иллю-
зиями и заблуждениями, как теория и история мышления. Нормы
мышления, складывающиеся в практике классовой борьбы, явля-
ются таким же орудием управления и господства, как законы по-
литические, юридические, этические.

Замыкающаяся кривая
капиталистического мышления

История учений о мышлении, его сущности и принципах яв-
ляется одной из поучительнейших страниц истории самого мыш-
ления. Эпоха империализма здесь особенно поучительна как
завершающая круг капиталистического развития. При своем вы-
ступлении капитализм атаковал спиритуалистическое мышление,
для которого человек был безличной частицей иерархического об-
щества и космических духовных сил, и выдвинул гуманистическое
мышление, для которого человек с его чувственными способно-
стями и индивидуальным сознанием составляет основу общества
и мира. Героическая борьба гуманистического мышления со спи-
ритуалистическим заполняет эпоху разложения феодализма и де-
лает буржуазное сознание оптимистически поступательным,
бурно прогрессивным. Это эпоха великих открытий в мире и об-
ществе — открытия солнечной системы, земного шара, открытия
истории и человека. Но буржуазия ни в одной стране не могла по-
рвать до конца с феодализмом, ибо она сама — эксплуататорский
класс; в ряде стран (Германия, Россия) буржуазия блокируется
с феодалами, капитализм сращивается с феодализмом, когда по-
является пролетариат. Это сращение потому и возможно, что бур-
жуазия как эксплуататорский класс с самого начала имеет общие
черты с феодалами.

И уже в эпоху промышленного капитализма гуманистическое
мышление оттесняется и основное русло буржуазного сознания
поворачивает в позитивизм; человек рассматривается позитиви-
стами как ступень развития природы, звено биологической жиз-
ни; в основе психики автономного индивида позитивисты об-
наруживают биологические инстинкты и законы. Пролетариат
поднимает и дальше развивает буржуазно-демократические тен-
денции гуманизма, но крупный промышленный капитал откло-
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няет эти тенденции, искривляет развитие гуманизма, и, наконец,
капиталистическое сознание на стадии своего разложения уже от-
кровенно отвергает гуманистическое мышление и буржуазно-де-
мократическую личность.

Константы мышления
эксплуататорских классов

Империалистическое сознание ищет закономерностей, стоя-
щих над индивидом, сверху управляющих индивидом; оно снова
делает индивида функцией космических сил, частицей мировой
энергии и материи.

Не считая общественный труд основой мышления, не призна-
вая пролетариат движущей силой истории, пытаясь остановить
движение истории, империалистическое сознание ищет констант
мышления, т. е. таких вечных и обязательных форм и типов мыш-
ления, которые стоят над историческим человеком и управляют
индивидом. Отказываясь от своего высшего завоевания — буржу-
азно-демократической личности, империализм ищет надындиви-
дуальные, надличные силы и находит их в феодализме, с которым
он имеет общие черты: оба они - классовые общественные систе-
мы, системы эксплуатации человека человеком, господства
и насилия одной части общества над другой. Капитализм, некогда
воинственный и непримиримый в отношении феодализма, его ав-
торитарности, иерархии, спиритуализма, теперь перед лицом со-
циализма с его бесклассовой общественной организацией обнару-
живает свое глубокое родство с феодализмом, находит и черпает
в нем теории и формы реакционной борьбы. Индивид, который
на заре капитализма освобождался отличной феодальной зависи-
мости, от иррациональных космогонических оков, от родовой
и цеховой замкнутости, — снова подавляется и загоняется в авто-
ритарные государственные организации, сковывающие его и ли-
шающие личной воли и сознания. Это подавление личности, ее
субъективной воли и активности выступает не только в области
государственной, но и во всех идеологических областях. Доста-
точно указать на упадок жанра, рожденного гуманизмом, — упадок
индивидуального портрета в литературе, в музыке и, особенно на-
глядно, в живописи.

Портрет индивидуального сходства отступает перед безличны-
ми конструктивистическими биологическими формами, уклады-
вается в коренные начала энергетики и биологии, как в феодализ-
ме он укладывался в атрибуты и эмблемы высокого и низкого,
небесного и адского.
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Империалистическая буржуазия утверждает господство изна-
чальных надысторических верховных сил, делающих индивида
своим частным выражением и послушным и предопределенным
орудием. Наследственные законы биологии, физиологической
конституции или космические законы механики и энергетики
диктуют поведение и мышление человека; он может открыть, го-
ворят они, но не в состоянии изменить законы, господствующие
над техникой, культурой и человеческим мышлением. На первых
порах, когда империалистам казалось, что они совладают с огром-
ными энергетическими открытиями и изобретениями, вперед вы-
ступали конструктивистические теории; но на следующем этапе,
когда оказалось, что энергетический переворот усугубил противо-
речия и кризисы капитализма, выступила вперед биологическая
теория. Торжествующий технологизм уступил место мрачному
биологизму. С победой же пролетарской революции этот биоло-
гизм империалистической буржуазии принял особенно реакцион-
ные феодальные формы в расизме и фашизме. Обе линии, энерге-
тическая и биологическая, борясь против гуманизма, отрицают
и буржуазно-демократическую теорию прогресса, развития,
беспрерывной исторической изменчивости, эволюции. Эволюци-
онная теория, устанавливая законы отдельных стадий и фаз раз-
вития, не знает универсальных, надвременных космических зако-
нов. Между тем империалистическое мышление ищет именно
таких стоящих над историей, эволюцией, над безостановочным
движением неподвижных законов вечных форм; бесконечное
протекающее движение — бег дней и дел — становится бегом на
месте, лишенным поступательного движения; новые формы, фа-
зы являются вариантами одного, как в спиритуализме все события
были тем же проявлением извечной борьбы между богом и сата-
ной. Не решаясь пред лицом гигантского развития естественных
наук говорить прямо о вечном боге и неизменных божественных
силах, империалистическое мышление находит в биологии
и энергетике эти надысторические неизменные сущности — кон-
станты, действующие в многообразии эмпирических форм, дела-
ющие их своим частным проявлением. Империалистическое мы-
шление не допускает закономерности без метафизических сил,
процесса без неподвижного центра, обнаруживая реакционные
тенденции к удерживающим движение силам. Как некогда моло-
дой капитализм подчеркивал свой разрыв с феодализмом, свою
противоположность ему, так теперь пред лицом пролетарских ре-
волюций он подчеркивает свою общность с ним, возрождая тео-
рию вечных надземных сил.

Константы мышления — это типы и формы, будто бы стоящие
над индивидом и историей, вращающие их в замкнутом кругу
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мышления. Энергетические константы, навязывавшие культур-
ным процессам вечную ритмику космической энергии, имели
еще интернациональный характер; они утверждали власть над
миром, над историей инженерного интеллекта, познавшего энер-
гетико-механические законы, утверждали право носителей этого
интеллекта, независимо от народности и страны, управлять
людьми физического труда и производства. Биологические кон-
станты навязывают человеку наследственный строй тела и души,
привязывают его физиологически к племени, роду и имеют узко-
национальный ограниченный характер. Феодальные теории бо-
гоизбранных и богопрезренных народов становятся теориями
биоизбранных и биоотверженных рас; мышление избранных на-
ций всегда высокое, полноценное, мышление отверженных —
низкое и неполноценное. Дух бога племени стал духом расы
в фашизме.

Понимание закономерностей мышления как метафизических
констант, в особенности конкретное содержание этих констант,
свидетельствует о том, что буржуазия действительно имела непо-
движные формы в истории своего мышления, формы, уже жив-
шие в феодальную эпоху, ушедшие в культурное подполье в эпоху
развития капитализма и снова вышедшие наружу в эпоху разло-
жения капитализма. Уродливая, однобокая философия типов
и констант, оказывается, скрывает в себе зерно истины законо-
мерностей буржуазного мышления. При всем бесконечном мно-
гообразии конкретных форм мышления, при огромном обилии
закрепленных теорий и актов мышления, научных, философских
и художественных произведений, вся история досоциалистиче-
ского мышления, действительно, вращалась вокруг борьбы не-
многих общих исходных принципов. «...Общественное сознание
всех веков, несмотря на все различия и на все разнообразие, вра-
щалось до сих пор в известных общих формах, формах сознания,
которые исчезнут совершенно лишь с полным уничтожением
противоположности классов» («Коммунистический манифест»,
К. Маркс и Ф. Энгельс, соч., т. V, стр. 501)2.

Эти общие формы в их реальном историческом значении
вскрыты Марксом и Энгельсом. Это идеализм и материализм, ме-
тафизика и диалектика. Эти общие формы являются историче-
скими, а не чисто логическими категориями; они не прирожден-
ные формы мышления, а формы исторического развития; они
не только генетически возникли в процессе общественного разде-
ления производства материальной жизни, но самое их содержа-
ние, борьба и сочетания зависели от исторических, политических
условий классовой борьбы. И совершенно очевидно, что продук-
том чисто эксплуататорского классового мышления явились ме-
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тафизика и идеализм как искажающие действительность формы
сознания. Досоциалистическое мышление знало материализм,
но материализм, подчиненный метафизике; оно знало материа-
лизм вульгарный, механистический; оно не видело в материи дви-
жущих сил.

Досоциалистическое мышление знало диалектику, но диалек-
тику, подчиненную идеализму: только дух способен на творческое
движение и качественное изменение. Зато эксплуататорское
мышление развило идеализм, утверждавший власть духа над мате-
рией, либо в виде форм-идей (метафизический идеализм), либо
в виде движущей силы материи (диалектический идеализм). Досо-
циалистическое мышление, оказывается, не смогло сочетать диа-
лектику с материализмом. Материализм необходимо сочетался
с метафизикой, диалектика необходимо сочеталась с идеализмом.
И хотя действительность показывала диалектическое движение
материи, но эксплуататорское мышление упорно отклоняло фак-
ты действительности, искажало действительность и, лишая мате-
рию качественного движения, рассматривало ее как косную сущ-
ность, а движение, отрывая от материи, рассматривало как
активность духа. Это упорство мышления в ошибках, эта слепота,
иррациональные выверты мышления лежали, конечно, не в не-
правильной биологической конституции органов чувств и мозга,
а в общественных силах, которые связывали мозг, в силах, для ко-
торых иррациональность была условием их существования. Это —
силы господства человека над человеком, это - разделение чело-
вечества на паразитов и трудящихся. Господствующие классы
утверждали себя движущей силой общества, но никогда — до дик-
татуры пролетариата — господствующие классы не были трудящи-
мися и создателями материальной жизни.

Четыре способа мышления — метафизика и диалектика, идеа-
лизм и материализм — разнокачественны. Материализм и диалек-
тика даны самой действительностью; метафизичность является
частным элементом, первым этапом познания. «Надо было иссле-
довать предметы, прежде чем приступить к исследованию процес-
сов, надо было сперва узнать, что такое данный предмет, а потом
узнать те изменения, которые в нем происходят» (Энгельс, Людвиг
Фейербах. [М.:] Соцэкгиз, 1931, стр. 65). Знание вещей и их дей-
ствий, знание пространственных отношений предшествует зна-
нию качественных изменений, временных отношений в истории
мышления. Так же идет познание мира у ребенка. Осязание —
наиболее ограниченное чувство, но и наиболее конкретное — опе-
рирует границами, поверхностями, которые оно ощупывает; глаз
уже может широко охватывать ряд предметов и гораздо шире свя-
зывать и воспринимать непрерывность видимых явлений. Мы-
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шечное чувство дает непрерывное движение разделенным, пре-
рывным. Слух может обобщать и давать непрерывность звучащего
движения. Метафизические тенденции мышления кроются, одна-
ко, не в способностях восприятия отдельных органов, а в способ-
ностях сочетания, координации отдельных органов. Так как на
первых шагах познавания мира ребенком осязаемое, конкретное
является основой знания, то метафизическое познание закончен-
ных, готовых предметов является предпосылкой познавания.
Однако нормальное развитие, сочетание осязания с зрением, пе-
реход ведущей роли ориентации в мире к зрению с его способно-
стями связывать, давать непрерывность вело бы к объективному
познанию действительности, к диалектическому мышлению, если
бы досоциалистическое сознание не потребовало метафизики
и не задерживало, не искажало бы индивидуального развития,
втискивая его в свои нормы.

«Подход ума (человека) к отдельной вещи, снятие слепка
(= понятия) с нее не есть простой, непосредственный, зеркально-
мертвый акт, а сложный, раздвоенный, зигзагообразный, включа-
ющий в себя возможность отлета фантазии от жизни, мало того:
возможность превращения (и притом незаметного, несознаваемого
человеком превращения) абстрактного понятия, идеи в фантазию
(в последнем счете = бога). Ибо в самом простом обобщении,
в элементарнейшей общей идее («стол» вообще) есть известный
кусочек фантазии» (Ленинский сборник, XII, стр. 339)3.

Метафизика в общественном сознании есть именно этот отход,
вынужденный досоциалистическим мышлением. И метафизика
влечет за собой идеализм.

Идеализм исходит от объективных качеств мира, как любой спо-
соб мышления. В объективной действительности этим качеством
была сила, формирующая и движущая, была активность материи —
причина изменчивости, роста, становления, была закономерность
явлений. И эта формирующая движущая сила была отнесена идеа-
лизмом к божеству, на небо, стала иррациональным религиозным
отлетом от действительности. Именно идеализм не допускает со-
единения материализма и диалектики, закрепляет за материализ-
мом метафизику. В борьбе идеализма и материализма вскрываются
исторические основания иррациональных элементов мышления.

Идеализм и материализм
Идеализм и материализм выступают как два исходных и проти-

воположных принципа понимания бытия и мышления.
Идеализм утверждает начальной сущностью мира дух, мышле-

ние и отрицает материю как основу бытия и как источник нашего
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опыта и знания. Дух господствует не только над материей,
но и над мышлением, заставляя его подчинять себе эмпириче-
ское, чувственно постигаемое. Материализм, наоборот, утвержда-
ет начальной сущностью мира и основой нашего знания и мышле-
ния природу, материю.

Идеализм и материализм образуют две основные линии фило-
софии, два больших враждебных лагеря, как две взаимоисключа-
ющие тенденции мышления.

За всем множеством конкретных философских систем, за еди-
ничными «узенькими миниатюрными школками», за всеми ухищ-
ренными попытками их примирения лежит борьба этих двух фи-
лософских направлений.

Иррациональность утверждения невиданного, неслыханного,
сверхчувственного духа, упорство этого утверждения, настойчи-
вые попытки его обосновать, доказать его истинность — говорят
о его постоянной необходимости, неизменной нужности для ча-
сти общества. Как все иррациональное, недоказуемое никакими
опытными и чувственно постигаемыми доводами, идеализм со-
держит в себе рациональные основания своего существования,
имеет исторический смысл, который действует на всем протяже-
нии досоциалистической истории мышления.

Это смысл религиозно-мистической власти бога-духа над зем-
ным, человеческим миром. Идеализм есть религиозное мышле-
ние, идет от бога и ведет к нему. Ряды смыслов эпитетов и мета-
фор, которыми оперирует идеализм, об этом говорят откровенно:
дух, бог, небо, верх, свет в противоположность смыслам мате-
рии — земля, низ, тьма; идеальное, духовное, верхнее, возвышен-
ное, светлое, святое, чистое в противоположность материально-
му, низкому, темному, греховному, грязному. Это утверждение
власти света, светил, неба над землей, мраком, холодом имеет эм-
пирическое основание: земная жизнь, жизнь природы и людей,
в особенности натурального хозяйства, .зависит от солнца, от кру-
говоротов времен года. Весенний и осенний солнцевороты опре-
деляют течение растительной, животной, а следовательно и хозяй-
ственной жизни. Но это реальное эмпирическое основание
выступает в иррациональной мистической форме власти духа,
божества, обитающего в небе, небожителя, властвующего над
жизнью и смертью и недоступного чувственному глазу. Светила
и небеса стали божественными благодаря хозяйственным отноше-
ниям патриархального общества, так же как деревья, звери стали
тотемами, носителями хозяйственной силы и благополучия пле-
мени, стали божествами. Рожденные на земле в пастушеском
и земледельческом хозяйствах, связанные с определенными соци-
ально-производственными актами, имеющими в этих хозяйствах
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строго сезонный характер (время прорастания растений, созрева-
ния плодов и злаков, появления дичи, разлития рек), эти тотемы-
божества жили в полях, лесах, реках, имели чисто земной расти-
тельный и животный характер. Они были локальны и сезонны,
как необходимые участники хозяйственных актов определенного
времени. В родовом обществе эти акты имеют обрядовую форму,
являются орудием власти старейшины и патриарха родовой орга-
низации. Хозяйственная деятельность — это труд, нападение и за-
шита, это труд — борьба с враждебными силами и слияние — овла-
дение, поедание благоприятных сил. Хозяйственный труд — это не
только борьба человека с природой, но и сотрудничество с ней.
Отсюда единство хозяйственного коллектива и природы и разде-
ленность природы на благую и злую. Хозяйственный труд есть
борьба, а труд-борьба есть и космическая борьба. Хозяйственные
победы и поражения - это и поражения и победы природы, это
труд-борьба солнца с тьмой, тепла с холодом, жизни животных,
растений со смертью, увяданием. Тотемы и светила трудятся и бо-
рются вместе с хозяйственным коллективом, живут его жизнью,
как он живет космической жизнью.

Сохраняя сезонный и локальный характер, эти тотемы-боже-
ства получают устойчивое календарное возвращение; они цикли-
чески живут и умирают, приходят и уходят. Они не вездесущи и не
вечносущи, но появляются и исчезают. Обрядовая традиция как
орудие власти становится предметом культовых знаний: патри-
арх — наместник божества-тотема — в то же время ведун, знаток
обрядов и сроков, времен божества. Но земные приметы возвра-
щения божества и его сезона непосредственно связаны с небесны-
ми приметами, с движением небесных светил, особенно Солнца.
Светила в соответствующее время восходят на небо, указывают
наступление времени года, оживления в природе, в растительном
и животном мире, срок прихода, прилета, рождения, расцвета то-
тема. Заход светил, их погружение вниз, под края горизонта, в глу-
бины вод или земли, говорят о смерти, увядании. Светила сами,
как тотемы, рождаются и умирают, выступают в силе и блеске
и терпят ущерб и умирают. Круговорот небесных светил слился
с круговоротом хозяйства, восходы — с рождением и заходы —
с умиранием; светила вещают наступление времени божества, его
прихода, возрождения и ухода, смерти; они являются знамениями
божества, его волеизъявителями, его носителями и обителью.
Из рощ, из рек и полей боги вознеслись на небо. Светила получи-
ли качества богов, которые на них поселились, получили их имя,
стали женскими и мужскими.

Восход светила - это восход света, тепла, жизни и победа над
тьмой, холодом, смертью. И, наоборот, ущерб и заход светила —
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это победа увядания, смерти, холода, тьмы. Так круговращение
жизни земной природы и тотемов слилось с круговращением све-
тил; космическая жизнь включалась в хозяйственную. Мир разде-
лился на верх — свет, небо — и низ — тьму, подземный мир; и верх,
свет, небо были носителями победившего божества, властвующе-
го над тьмой и смертью; низ, глубина стали носителями смерти
божества, затмения его жизни, его гибели и власти над ним под-
земных враждебных сил.

Эмпирическая основа деления мира на верхнее и нижнее про-
странство, свет и тьму, тепло и холод, жизнь и смерть — получила
иррациональные культовые формы социально-хозяйственной вла-
сти и подчинения. При переходе из родового строя в общество
с имущественным и социальным неравенством, с классовым гос-
подством, эксплуатацией и классовой борьбой господствующие
классы вслед за патриархом связали себя с космическим верхом,
а эксплуатируемых — с космическим низом. Небесное, божествен-
ное, идеальное, господствующее над материальным, атрибуты бо-
жества света, властвующего над смертью и мраком, переходят в со-
циальный мир; помазанные, светорожденные наместники
божества — рабовладельцы, феодалы, цари, властвующие над под-
лыми, плебеями, низкорожденными, — являются детьми неба, бо-
га. Буржуазия, борясь против зависимости человека от надземных
и подземных сил, утверждая свободу человека и его мышления, со-
хранила, однако, за собой разум, интеллект, способный управлять
государством, людьми физического труда, пролетариатом. Разум,
мысль остались атрибутами верха, господства, силы, как тупость,
животность - атрибутами низа, подчиненности, труда. Отсюда
ограниченность буржуазного гуманизма, его близость к спиритуа-
лизму и беспрерывное смыкание с ним во все реакционные эпохи.

Борьба света и тьмы, жизни и смерти, космическая борьба про-
низала понимание и социальной классовой борьбы. Борьба за
власть над жизнью и смертью, за господство и управление стала
представляться высокой борьбой, борьбой-завоеванием, борь-
бой-покорением, борьбой-войной, а борьба-труд — низкой и низ-
менной, лишенной власти и силы; производственный труд стал
работой рабов.

Небесная власть спустилась и стала государственной властью,
и государственная власть продиктовала небу свое устройство, сде-
лала его небесным царством. И так же, как небо было жилищем бо-
га и духов, так государство стало носителем божества и духа. Госу-
дарство произошло сверху, т. е. присвоило себе религиозные
эмблемы. «Очень часто этот вопрос смешивают до сих пор с вопро-
сом религиозным, очень часто не только представители религиоз-
ных учений (от них-то этого вполне естественно ожидать),
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но и люди, которые считают себя от религиозных предрассудков
свободными, смешивают специальный вопрос о государстве с во-
просами о религии и пытаются построить — очень часто сложное,
с идейным философским подходом и обоснованием — учение
о том, что государство есть нечто божественное, нечто сверхъесте-
ственное, что это некоторая сила, которой жило человечество и ко-
торая дает людям или имеет дать, несет с собой нечто не от чело-
века, а извне ему данное, что эта сила — сила божественного
происхождения. И надо сказать, что это учение так тесно связано
с интересами эксплуататорских классов — помещиков и капитали-
стов, так служит их интересам, так глубоко пропитало все привыч-
ки, все взгляды, всю науку господ буржуазных представителей, что
с остатками его вы встретитесь на каждом шагу, вплоть до взгляда
на государство у меньшевиков и эсеров, которые с негодованием
отрицают мысль, что они находятся в зависимости от религиозных
предрассудков, и уверены, что могут трезво смотреть на государст-
во» (Ленин, Собр. соч., т. XXTV; стр. 363—364)4. Государство являет-
ся носителем тех общих идей и движущих сил, которым должен
подчиниться индивид; личные наблюдения последнего должны
быть связаны, возведены к принципам и движущему духу государ-
ственного устройства. Эмпирическое — это единичное, подчинен-
ное общему государственной идеи. Общее оказалось стоящим над
единичным, оторванным от него. Отношение общего к частному —
основной принцип всякого мышления, ибо он устанавливает на-
правления, в которых должны идти связи и опосредствования, —
и идеализме есть отношение духа к материи. Единичное — это
именно материальное, низменное, эмпирическое, случайное.

Буржуазия отвергла объективный космогонический идеализм,
разделение самой природы, космоса на дух и материю, но тут же
утвердила субъективный идеализм, верховенство человеческого
разума и психики над материальным миром и телесным чувствен-
ным бытием. Субъективный идеализм совлек дух с неба. Носите-
лем духа стала умственная деятельность, внутренняя, заложенная
в человеке способность мышления. Субъективный идеализм есть
стадия космогонического идеализма, порожденная наступлением
гуманистического мышления на феодальный мир — наступлением
заведомо половинчатым и реформистским. Вершина субъектив-
ного идеализма, Кант со своим учением о неизменных категориях
разума, формирующих аморфный мир вещей в себе, и является
лучшим доказательством бессилия буржуазной мысли оторваться
от спиритуализма. Критика чистого разума есть самокритика бур-
жуазного разума, обнаруживающего в себе константные, вневре-
менные универсальные категории чувственного бытия, т. е. иде-
альные божественные нормы, подчиняющие себе материальный
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мир. Самая идея о вечных формах разума, придающих вид «без-
видной» материи, вещам в себе, есть религиозная идея о боге-
творце, творящем мир из «безвидного» и пустого хаоса.

Весь путь идеализма остается путем утверждения религиозной
власти, божества, духа над землей, материей, власти господствую-
щих классов над эксплуатируемыми производителями материаль-
ной жизни, над людьми юдоли скорби и страданий.

Весь путь материализма есть борьба снизу, от земли против
неба-духа, неба-бога и против господства надматериальных, над-
земных сил над природой и материальным бытием, есть отрица-
ние этих сил вместе с классами, их создавшими.

Иррациональность идеализма есть иррациональность эксплуа-
тации человека человеком, иррациональность господства и под-
чинения, социального неравенства. Эти-то иррациональные от-
ношения социальной жизни и дали устойчивость идеализму
и поповщине. Эти отношения между людьми сохранили от родо-
вого раннеклассового общества примитивные первобытные пред-
ставления о небожителях и небесных идеях Поступательное дви-
жение познания мира и мышления сдерживалось и искажалось
именно этим иррациональным содержанием идеализма, имею-
щим рациональное основание в общественных отношениях клас-
сового общества. Но эти же основания не дали материализму
развиваться прямолинейно и последовательно, быть последова-
тельным материализмом. Буржуазный материализм таил в себе
идеалистические тенденции. Противопоставляя себя идеализму,
он боролся с внутренними непреодолимыми тормозами.

Метафизика и диалектика
Двумя другими взаимопротивоположными формами мышле-

ния являются метафизика и диалектика. Метафизика рассматри-
вает мир как ряд неизменных, замкнутых в себе сущностей, форм
бытия, и сознание — как ряд отображений этих форм, завершен-
ных и самостоятельных идей. Мир и сознание состоят из закон-
ченных, замкнутых категорий, разделенных непереходимыми без-
условными гранями, имеющих независимое неизменное бытие.

Мыслить - значит соединять или различать эти категории по
формальному сходству или контрасту. Пребывающие в себе фор-
мы не возникают, не распадаются, не знают последовательности
и переходов; они вечны, одновременны. Единичное, отдельное
замкнуто в типе, категории, составляет один из его вариантов.
Метафизика выключила борьбу из мира и борьбу-труд из познава-
ния. Моменты борьбы, противоречивые явления, процессы были
выключены, а победившие и пораженные формы, т. е. заключи-
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тельные этапы борьбы, стали самостоятельными сущностями.
Процесс мышления упрощался: он разрывал движение на отдель-
ные моменты, непрерывность - на грани и шагал по этим схема-
тизированным категориям-граням.

Диалектика, наоборот, рассматривает мир как становление,
движение, изменение, переход явлений друг в друга, борьбу и взаи-
мосвязь противоположных начал. Таким же образом и сознание
есть становление, развитие идей, есть беспрерывный поступатель-
ный процесс, борьба и взаимопроникновение идей и вещей. Мыс-
лить — значит связывать и различать движущиеся качества объек-
тивной действительности, открывать переходы и направление
движения. В диалектике общее — это космос в движении, единич-
ное — это момент движения, это элемент целого, оно несет в себе
силы общего.

Диалектика сохранила борьбу как основу жизни мира, природы
и общества, столкновение, поражение и победу — как основу косми-
ческого процесса. Мышление само было деятельностью-борьбой,
оно двигалось по звеньям процесса, полное переходов и противопо-
ложностей. Диалектическое мышление могло следовать за всеми из-
менениями и процессами реальной действительности.

Борьба метафизических и диалектических тенденций прони-
зывает всю историю мышления и, как и идеализм и материализм,
образует два больших лагеря, две основные линии истории фило-
софии. С точки зрения формальной логики эти два ряда общих
форм имеют различные принципы классификации, берут различ-
ные стороны мышления. Идеализм и материализм говорят об ис-
ходных принципах бытия, его первоначалах; метафизика и диа-
лектика — о конструктивных принципах этих первоначал, их
статической и динамической сущности. Но в истории мышления
они представляют семантический пучок, связаны одной системой
мышления. Метафизика означала не только неизменность, замк-
нутость форм бытия, но и надматериальность, надземность этих
форм: вечность, абсолютность, законченность, совершенность
форм, сущностей противопоставлялись изменчивости, несовер-
шенству, переходности вещей. Метафизические формы были
идеальными в отличие от реальных, конкретных вещей. Метафи-
зическое познание было познанием сверхчувственных, умопости-
гаемых сущностей в отличие от чувственно постигаемых вещей.
Само допущение, что сущность есть неизменность, покой, что по-
кой выше движения, что статика есть совершенство, а динамика —
несовершенное, так как изменение есть нарушение, отпадение
или стремление к форме, — это допущение иррационально и соот-
ветствует иррациональности идеализма, семантически отнесено
к нему. Эмпирическое ядро, лежащее в метафизике, — существо-
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вание форм движения, которые относительно человека, относи-
тельно его способностей чувственного различения настолько мед-
ленны (например, рост растений) или настолько быстры (напри-
мер, движение света), что эмпирическому глазу кажутся
неподвижными, необходимые метафизичные формы первых эта-
пов познания, — это эмпирическое зерно возведено в метафизиче-
скую сущность вещей и мира, в сущность, стоящую выше эмпири-
чески же воспринимаемого движения.

Метафизическое господствует над физическим, над изменчи-
востью и текучестью вещей, над многообразием индивидуальных
форм, подчиняя их своим нормам, диктуя им свои принципы.
И сущностью сущностей, формой форм в метафизике является
бог, дух в себе пребывающий, неизменный, вечный. Эпитеты веч-
ного, абсолютного, совершенного, нерушимого дополняют духов-
ные, небесные эпитеты божества.

То же основание, которое утвердило духовное выше материаль-
ного, утвердило метафизическое выше движения: это утверждение
нерушимости господствующих форм, их вечной власти, закрепле-
ние этой власти над потоком жизни. Неизменность и Еечность
противостоят земной сутолоке и переходности, как духовное — ма-
териальному. В эсхатологическом круговращении света и тьмы,
жизни и смерти родовое общество с его трудом-борьбой не знало
разделения мира на метафизическое и диалектическое. И только
господствующие классы в эсхатологическом кругу акцентировали
победу и господство как неизменное свойство божества; изменчи-
вость, ущерб, закат, увядание и новое рождение стали качествами
земной природы, воплощенного духа божества, а не самого духа,
не самого божества. Божество не может увядать, умирать, оно бес-
смертно в своем блеске и власти. Духовное — не только верховное,
небесное, светоносное, но оно и вечный свет, вечная жизнь, веч-
ное небо. Идеальное и метафизическое сочетались. Метафизика
взяла одно из качеств круговращающегося мира и природы, один
момент жизни бога-тотема и, остановив и изолировав его, утверди-
ла его над движением; как идеализм, метафизика утвердила одну
часть пространства, верхнее пространство — небо, властвующее
над нижним пространством — землей.

И так же, как материализм восставал против идеализма, так
диалектика восставала против метафизики.

Диалектика утверждала борьбу, движение, изменчивость,
борьбу противоположностей как основу бытия. Она отрицала со-
вершенство и покой, неподвижность и вечность как неруши-
мость, всегда равное себе бытие.

Диалектика утверждала революцию, круговращение не только
вещей, но и сущностей; в эсхатологическом кругу она акцентиро-
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вала именно борьбу начал: света — тьмы, жизни — смерти, их вза-
имопроникновение, борьбу и переход. Активная и революцион-
ная, она акцентировала победную борьбу света и жизни, борьбу
рождения, воскресения со смертью и холодом, победный восход
света и жизни в тьме и смерти. Свет, пробивающийся, наступаю-
щий сквозь косность и мрак, сквозь тяжесть и холод, утверждает-
ся основой мира. Борьба и движение, а не покой и неподвиж-
ность, стремление к совершенству — основа мира. В какой мере
диалектика связана с эсхатологическим кругом, с религиозными
представлениями, видно из того, что в понимании диалектики яв-
но выступает еще вторая линия: диалектика нисхождения, упадка,
гибели, поражения. Изменчивость и течение могут иметь двоякий
характер — возрождения и умирания, прихода и ухода, нарастания
и убывания, движения вверх и движения вниз.

В сущности это две стороны эсхатологического круга — весны
и осени, воскресающего и умирающего бога, победы света и его
поражений; но понимание диалектики как процесса гибели, утра-
ты, умирания, пессимистическое понимание диалектики говорит
о власти и силе метафизических начал над диалектикой; метафи-
зика, вынужденная признать движение, трактует его как отпаде-
ние от света, неба, божества в смерть, хаос. Эта пессимистическая
диалектика необходимо является и мистической, ибо лишает дви-
жение воли, силы, делает его обреченным и упадочным (см. ниже:
сюжет и мышление; пессимизм и оптимизм). Диалектика нисхож-
дения, лишая даже дух поступательного развития, рассматривает
бытие, историю как медленный, долгий, безнадежный закат;
в мире нет покоя и неизменности, а есть только тленное, смер-
тельное. Таким образом, одна линия диалектики утверждает
жизнь движущим началом, в борьбе побеждающим смерть, дру-
гая — утверждает смерть движущим началом, побеждающим
жизнь. Одна утверждает бесконечное рождение, другая — беско-
нечное умирание в процессе борьбы жизни и смерти. В этом обе
эти линии противоположны метафизике.

Метафизика, утверждая грани вещей, утверждала прерывность
мира, разделенность его на элементы, рассеченность на части.
Вместе с этим метафизика утверждала конечность мира, ограни-
ченность его, ибо сумма ограниченных вещей, как бы велика она
ни была, всегда имеет границу.

Наоборот, диалектика, отрицая грани вещей, утверждала непре-
рывность мира, неразделимость его, а непрерывность вела к беско-
нечности мира, ибо всякий элемент, являясь, переходом, не может
быть границей и остаатяет весь мир открытым, безграничным.

Конечность и прерывность мира в метафизике приводит
и к чистой пространственности как основе мира, ибо ограничен-

329



ная, неизменная форма и есть отвлеченное пространство, т. е. чи-
стая, абстрагированная от движения протяженность.

Наоборот, бесконечность и непрерывность мира в диалектике
приводит к понятию времени как основы мира, ибо переходы
и взаимопроникновение, изменение и становление есть длитель-
ность, а если длительность абстрагирована от материи, она пре-
вращается в чистое время.

Метафизика не отрицала времени, длительности, но она счита-
ла его свойством изменчивых земных вещей, условием их бренно-
го переходного существования. Подлинный высокий мир — мир
вечных, вневременных форм, являющихся вечной нормой по от-
ношению к преходящим, временным вещам.

Именно метафизика, утверждая прерьганость мира, утверждала
разделенность формы и движения, пространства и времени как
двух несоизмеримых рядов.

Пространственная прерывность обусловила и временную пре-
рывность, т. е. сечение движения и времени на механические са-
мостоятельные части. Конечность мира в пространстве вела к ко-
нечности во времени.

Наоборот, диалектика, утверждая непрерывность мира,
утверждала единство времени и пространства, слитность в движе-
нии протяженности и длительности. Бесконечность мира в про-
странстве вела к бесконечности во времени.

Таким же образом, как попытки подняться над идеализмом
и материализмом необходимо приводили к идеализму, так и по-
пытки подняться над диалектикой и метафизикой приводили
к метафизике. Таков был эмпириокритицизм, который отрицал
и статику, и движущую силу в мире, отрицал формы покоя и зако-
ны движения, пространство и время. Это было бы отрицанием
бытия и самоотрицанием, но всякая философия утверждает ка-
кое-либо мировоззрение, в этом ее смысл. И эмпириокритицизм
утвердил метафизику ощущений, выдвинул их единственной и аб-
солютной основой знаний и мира.

Метафизический идеализм, диалектический идеализм,
метафизический материализм

Если идеализм и материализм, метафизика и диалектика вза-
имно исключали друг друга, то идеализм мог сочетаться и с мета-
физикой, и с диалектикой, а материализм в классовом обществе —
с метафизикой.

Так получались ряды — метафизический идеализм, метафизи-
ческий материализм и диалектический идеализм. Первые два про-
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тивоположны по своему идеалистическому и материалистическо-
му содержанию, но сходны по метафизическому принципу. Они
взаимно противостоят и дополняют друг друга. Диалектический
идеализм, в силу того, что он отвергает метафизику, необходимо
включает в себя борьбу противоположных элементов идеализма
и материализма. Поскольку он — идеалистичен, диалектика в нем
ограничена и переходит в метафизику; поскольку же он диалекти-
чен, он стремится к материализму.

Метафизико-идеалистическое мышление утверждало чистый,
оторванный от всякой материи небесный (верхний) мир чистым
пространством; нижний, земной мир знал неустойчивое бытие, т. е.
пространство, погруженное в движение, во время. Но и время,
и пространство здесь были прерывны, механически делимы, дроби-
мы. Таким его и принял метафизический материализм. Он отрицал
бытие вне времени, вне движения, но знал только механическое
движение и время. Этим самым метафизический материализм
обнаруживал свою зависимость от идеализма; материя лишена вну-
тренней силы движения и изменения; ее единичные формы тяготе-
ют к идеальным замкнутым категориям. Метафизический материа-
лизм является опрокинутым вниз метафизическим идеализмом.

Диалектико-идеалистическое мышление рассматривало время
как основу развертывающегося, становящегося бытия, как усло-
вие пространственного бытия, а так как в диалектическом
идеализме движущей силой материи является дух, то время было
условием проявления духа в материи. Синтез духа и материи ска-
зывался и в синтезе времени и пространства. В диалектическом
идеализме сознание гораздо ближе к объективному содержанию
мира, чем в метафизическом идеализме.

Если вся история метафизики есть путь религиозного утверж-
дения власти статики, неподвижности над движением материи,
то путь диалектики — это борьба движения, изменчивости против
неизменных догм и форм.

Диалектика — именно диалектика прогресса — и материализм
несли в себе поступательное развитие познания и мышления, ме-
тафизика и идеализм — тормозящие реакционные силы.

И если последовательный материализм должен был отбросить
не только идеализм, но и метафизику, то последовательная диа-
лектика должна была выступить не только против метафизики,
но и против идеализма. Ибо если все изменчиво и одно переходит
в другое, то нет высокого, которое не стало бы низким, и низко-
го, которое не стало бы высоким; духовное становится матери-
альным и материальное — духовным, господствующее — под-
чиненным и подчиненное — господствующим; нет самого
абсолютного духа, бога.
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Но в досоциалистическом обществе материализм, восставая про-
тив идеализма, отстаивая материальную землю, не отбрасывал мета-
физических начал: материя осталась вульгарной, лишенной внут-
ренней жизни, носительницей косности и смерти. Эмпирическое
наблюдение и труд также оказались низменными и бездушными,
подчиненными областями человеческого бытия; представители фи-
зического труда считались низкими и неразумными существами,
лишенными подлинного разума; физический труд считался унизи-
тельным, приравнивающим человека к животному. Диалектика же,
восставая против метафизических догм и форм, утверждая борьбу
изменчивость силы, власти, господства, не отрицала духа, властвую-
щего над материей. Материализм был метафизическим, а диалекти-
ка — идеалистической. Попарно противоречивые четыре тенденции
мышления, сочетаясь, давали метафизический идеализм, диалекти-
ческий идеализм, метафизический материализм. И эти три типа мы-
шления — 1) метафизико-идеалистическое, 2) диалектико-идеали-
стическое и 3) метафизико-материалистическое мышление —
оказывались внутренне связанными, составляли систему, являясь
тремя ярусами эсхатологического круга, культового эсхатологиче-
ского мировоззрения. Первое утверждало первоначалом верхний
план эсхатологического круга — вечное, небесное бытие, третье —
нижний план, материальное, эмпирическое, механическое бытие;
второе утверждало борьбу взаимопроникновения обоих планов, пе-
реход их друг к другу. Гегелевская триада — теза, антитеза и синтез —
откровенно формулирует эту эсхатологическую религиозную сущ-
ность идеалистической диалектики. Именно идеалистическая диа-
лектика рассматривала три плана как фазы, существующие в после-
довательности друг за другом, сменяющие друг друга во времени,
т. е. сохранила понимание эсхатологического круга как кругового
движения. Метафизика понимала планы как ярусы, существующие
один над другим, одновременно, чисто пространственно, т. е. эсха-
тологический круг был схемой мироустройства, а не мирового
движения. И у Канта, искавшего компромисса между идеализмом
и материализмом, явно выступают три яруса в чистом разуме, прак-
тическом разуме и вещах в себе. Но и в любой философской систе-
ме, сохранившей принципы метафизики или идеализма, легко
обнаруживаются три яруса эсхатологии. Материализм, прикреплен-
ный к метафизике, необходимо должен был допустить сверхматери-
альное движущее первоначало, обусловливающее целостность
мира, сложенного из замкнутых пространственных форм и механи-
ческих частных законов. Метафизический идеализм, метафизиче-
ский материализм и диалектический идеализм оказались замкнуты-
ми в одной орбите; каждый из них как бы являлся частью
эсхатологического круга, одним из планов культового мышления.
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Эксплуататорское общество — с его константами господства и под-
чинения, власти и безвластия — не могло дать диалектического ма-
териализма, единственно выводящего мышление из религиозного
круга, отбрасывающего и метафизику, и идеализм.

С особенной наглядностью эта связанность мышления идеали-
стическими и метафизическими тенденциями выступает в пони-
мании труда. Труд — диалектическое действие, борьба человека
с природой, процесс, в котором «человек своей собственной дея-
тельностью обусловливает, регулирует и контролирует обмен
веществ между собой и природой» («Капитал», гл. V)5. Человек
в труде не только противостоит природе, но и управляет ею, гос-
подствует над ней, осуществляет свои сознательные цели. Но труд
в эксплуататорском мире — низменная деятельность, и трудящие-
ся подчинены нетрудовым группам. «Разум» общественной жизни
и производства присвоен господствующими классами, а трудя-
щиеся остаются неразумными, безвольными, подчиненными;
господствующие классы осуществляют свою волю и разум, а под-
чиненные только осуществляют чужие идеи. Борьба, диалектика,
целеустремленность свойственны духу, а материи и труду свойст-
венны косность и зависимость. Физический труд — это животное,
механическое начало, умственная деятельность — это духовное,
высокое. Принижая труд, отождествляя его с миром косных,
мертвых, механических сил, диалектика становится идеалистиче-
ской, а материализм — метафизическим. Невозможность признать
разум и сознательную волю за трудом и трудящимися исказило
мышление человечества, замкнуло его движение в религиозном
кругу. Хотя диалектика и материализм были присущи мышлению
и досоциалистического общества, но все материалистические
и диалектические наблюдения и открытия необходимо должны
были подчиниться в нем идеализму и метафизике.

Внутренняя борьба каждого акта мышления между движением
вперед и связанностью метафизико-идеалистическими принци-
пами была трудным путем развития сознания и мышления чело-
вечества в досоциалистическом обществе. И это развитие не было
прямолинейно-поступательным, но криволинейно-поступатель-
ным. Само отделение диалектики от материализма, движущей си-
лы от материи, уже вело к этому искривлению.

Диалектика искала такого рода синтеза идеального и матери-
ального, где ведущим было бы идеальное; материализм, отрицая
дух и идеальное, оставался механическим и метафизическим. Как
производственные отношения, построенные на собственности
и эксплуатации, отклоняли и искривляли развитие производи-
тельных сил, так метафизика и идеализм отклоняли развитие ма-
териализма и диалектики. Искривленность классового допроле-
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тарского мышления выступала не только тогда, когда производ-
ственные отношения становились тормозом производительных
сил, но и тогда, когда они были революционны, прогрессивны,
когда они сменяли старые производственные отношения. «Исто-
рия народов знает немало революций. Они отличаются от Ок-
тябрьской революции тем, что все они были однобокими револю-
циями. Сменялась одна форма эксплуатации трудящихся другой
формой эксплуатации, но сама эксплуатация оставалась. Сменя-
лись одни эксплуататоры и угнетатели другими эксплуататорами
и угнетателями, но сами эксплуататоры и угнетатели оставались.
Только Октябрьская революция поставила себе целью — уничто-
жить всякую эксплуатацию и ликвидировать всех и всяких эксплу-
ататоров и угнетателей» (Сталин, речь на Первом съезде колхоз-
ников-ударников. «Три речи», Партиздат, 1935, стр. 169)6.

И в истории мышления до диалектического материализма все
новые способы мышления несли все задерживающие, искривля-
ющие религиозные начала метафизики и идеализма. «Религиоз-
ное отражение действительного мира может вообще исчезнуть
лишь тогда, когда отношения практической повседневной жизни
людей будут выражаться в прозрачных разумных связях их мехсду
собой и между природой. Строй общественного жизненного про-
цесса, т. е. материального процесса производства, сбросит с себя
мистическое, туманное покрывало лишь тогда, когда он станет
продуктом свободно обобществившихся людей и будет находить-
ся под их сознательным планомерным контролем» («Капитал»,
т. I, стр. 37, изд. пятое, 1930 г.).

Метафизика и идеализм были отклоняющими силами, превра-
щавшими в круг поступательное движение, заставлявшими мышле-
ние поворачивать в религиозные кривые господствующих классов.
Метафизика и идеализм давали мышлению характер замкнутой си-
стемы, круга, подчиняли эмпирические знания культовой космого-
нии и теогонии. Эмттирические и оттытные знания были только ча-
стными элементами идеалистического мировоззрения.

Круги в истории буржуазного мышления
Сама история буржуазного мышления оказывается в том же

кругу, т. е. движется от духовного носителя мысли — духа, бога,
к чувственно-телесному ее носителю, человеку, затем к матери-
альной природе и снова к духу. Феодальное спиритуалистическое
мышление утверждало божественный дух единственным форми-
рующим и движущим началом мира; человек был только зависи-
мой частицей деяний духа. Метафизический идеализм получает
здесь наибольшую полноту и последовательность.
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Буржуазный гуманизм, вступающий в борьбу со спиритуализ-
мом, утверждает автономность и активность человека в мире. Че-
ловек — сам носитель духа, и разумно-чувственная деятельность
человека — творческое и движущее начало мира. Творческий инди-
вид синтезирует в себе дух и материю и является как бы воплощен-
ным героем, полубогом на земле, т. е. существом, находящимся
в средней фазе круга, где божество вступает в мир для борьбы
и страдания. Гуманизм этим соединением в человеке духовного
и чувственного начала открывал для диалектики широкие возмож-
ности. Крупнейший гуманист Джордано Бруно именно с диалек-
тических позиций штурмует «небо», обрушивается на метафизиче-
ское религиозное мышление. Гегель доводит диалектическое
мышление буржуазии до его предельных вершин. Но буржуазный
гуманизм был половинчатым, и диалектика была идеалистиче-
ской. Отвергнув верховенство неба, но не приняв общественный
труд основой своего бытия, гуманизм оставил человека двойствен-
ным существом, существом двух начал: духовного, психического
и материального, физического. Материальная, телесная часть че-
ловека, чувственно-человеческая деятельность осталась пассив-
ной, как «натура» у спиритуалистов: только разум, психика были,
как бог в спиритуализме, активной, деятельной, творческой силой.

Промышленный капитализм с его гигантским развитием есте-
ственных наук выдвигает в основу бытия уже не человека, а приро-
ду и естественные законы. Человек становится функцией приро-
ды. Позитивизм — способ мышления промышленной буржуазии —
рассматривает индивида, его интеллект как прямое продолжение
биологического и физиологического развития, подчиняет челове-
ческий разум непосредственно природе, лишая его активности.
Позитивизм есть дальнейшее развитие вульгарного метафизиче-
ского материализма, который был занят только «низкой», «грубой»
природой, т. е. «нижним ярусом» мира и эсхатологического круга.
Признавая только природу и ее силы, отрицая самостоятельную
силу человеческого разума, позитивизм вел к агностицизму.

И отсюда в поисках духа, управляющего природой и общест-
венной жизнью, буржуазное мышление эпохи империализма
поворачивает к мировой энергии и изначальным жизненным си-
лам, диктующим миру и человеку законы, т. е. как бы поворачива-
ет к космическому духу и воскрешает в фашистских теориях спи-
ритуализм.

Это совпадение кривой развития буржуазного мышления и эс-
хатологического круга не является, однако, доказательством его
объективности, как не является наличие в настоящее время веру-
ющих доказательством извечности религии и бога. Наоборот, это
является доказательством, что эсхатологический круг, являющий-
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ся по существу мистифицированным круговоротом времен года,
построенный на основе идеализма и метафизики, на основе веду-
щей роли духа, соответствует буржуазному мышлению, которое не
может расстаться с духом, идеализмом и метафизикой вопреки
развитию материальных производительных сил. Дух, спускаю-
щийся в материю, чтобы одушевить ее, но умирающий в ней
и снова возносящийся на небо, — путь бога на земле является пу-
тем идеализма и метафизики в буржуазном обществе.

Та же направленность общественного мышления, которая «не-
волила» всемогущего бога, вечный верховный дух зачем-то спус-
каться и страдать в бренной материи, заставляла идеализм иметь
дело с грубыми материальными науками и не замыкаться в своем
надземном величии. Самая потребность духа в материальном во-
площении, упорное стремление духа к материальному бытию вы-
текают из двойственной роли духа: он выше всего земного, но гос-
подствует над ним, т. е. связан с землей владычеством, нуждается
для власти в подчиненном мире и является его частью. Для этого-
то дух и сотворен господствующими классами. В родовом общест-
ве умирает и воскресает сам тотем — бог — мир — природа; это ре-
альны круговорот природы во временах года.

В феодальном обществе вместе с бессмертным, всемогущим
метафизическим божеством возникает потребность в неборо-
жденном герое, сыне бога, который является реальным носите-
лем власти бога на земле. Он проходит земную жизнь, вершит де-
ла бога на земле и снова возвращается на небо, к отцу; то же —
папы, цари, короли, императоры, заместители бога на земле.
Буржуазия отвергает небесные родословные людей, но оставляет
небесные родословные идей идеализма и метафизики, ибо по-
следние поддерживают идеологическое господство буржуазии.
Идеализм должен господствовать над материализмом, над эмпи-
рическими наблюдениями, естественнонаучным знанием. И как
феодальная монархия вынуждена приспособлять свои законы
к требованиям буржуазного развития, так и идеализм вынужден
приспособляться к требованиям естественных наук, вынужден
реформироваться, чтобы продолжать жить среди них. Агрессив-
ное империалистическое мышление откровенно возвращается
к спиритуализму. Конструктивисты и футуристы прямо говорили
о преображении материи энергией, о воскресении материи
и приравнивали свою эпоху к средневековью. «Симптомы насто-
ящего времени дают основание точным историческим сближе-
ниям. Мы живем в эпоху, аналогичную периоду Меровингов
и Каролингов. Приближаемся к положению, тождественному
с девятым веком во Франции», — говорит виднейший теоретик
кубизма Глез («Кубизм», стр. 57)7.
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В то время как пролетариат выравнивает линию исторического
развития и ведет к последовательному гуманизму и материализму,
буржуазия снова возносит дух на небо. Идеализм и метафизика
создали роковой круг умирающего и воскресающего бога. Порож-
денные эксплуататорской сущностью господствующих классов
принципы метафизики и идеализма в свою очередь создали ис-
кривленный путь и роковой замыкающийся круг буржуазного мы-
шления в целом. Константы идеализма и метафизики пытаются
превратить историю мышления в замкнутый круговорот, в безвы-
ходную орбиту, где есть только видимость поступательного движе-
ния. Но общественное сознание исторично, оно развивается. Диа-
лектика и материализм влекут мышление по прямой вперед.
Гуманизм дает могучий размах диалектике (идеалистической —
Бруно, Лейбниц, Гегель) и материализму (механистическому —
английские материалисты XVII в., французские материалисты
XVIII в.). И когда позитивизм лишает революционную диалектику
ее силы, умерщвляет ее в ползучем эволюционизме, выступает ре-
волюционный марксизм и рвет с метафизикой и идеализмом, с ре-
лигиозным эсхатологическим кругом. Пролетариат выпрямляет ис-
кривленность мышления, взрывает силы искривления и начинает
прямолинейно-поступательное движение человеческой мысли.

Круги в истории и мышлении давно известны историкам и фило-
софам. Идеалисты — вплоть до Гегеля — утверждали в теории круго-
ворота эсхатологические ндеи, откровенно устанавливали свою связь
с религиозным мышлением и защищали его. Вико устанавливает за-
коны «движения, которому следуют народы». «Мы покажем, — гово-
рит он, — как, вопреки бесконечному многообразию их нравов, они
вращаются безвыходно в кругу трех возрастов: божественного, ге-
роического и человеческого» (Вико, книга IV, гл. I)8. Эти возрасты
и есть три яруса спиритуалистического мира, но для Вико — это про-
грессивное движение от религиозного общества к человеческому. Гё-
те повторяет то же: «Круг, который пробежало человечество, доволь-
но определенный, и, несмотря на долгий застой, который породили
варвары, этот круг не раз возвращался к исходу. Если даже угодно бу-
дет приписать ему спиралеобразное движение, то он все же возвра-
щается в то же место, где раз уже был. На этом пути повторяются все
правильные воззрения и все ошибки» («Farbenlehre», 6)9. Гёте, допу-
ская спиралеобразный характер этого кругового движения, делает
уступку, по-видимому, Гегелю, для которого круговое движение
с необходимостью вытекало из триады тезы — антитезы — синтеза,
через которую двигался дух к самопознанию.

Три возраста — юность, зрелость, старость — рождение, расцвет
и увядание, через которые движутся народы и искусство (у Вин-
кельмана), — те же эсхатологические стадии, ибо эти фазы предо-
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пределены и заложены в самой истории. Наконец, Шпенглер в сво-
ем «Закате Европы» откровенно повторил эти фазы как фазы души
культуры, рождающейся, расцветающей и окостеневающей в циви-
лизации. Биологическая гипотеза Геккеля (онтогенез повторяет
филогенез), переброшенная в историю, стала явным утверждением
эсхатологического круга — детства, юности и старости народов,
вращения их в религиозном кругу рождения и гибели божества.

Диалектический материализм вскрывает спиралеобразное дви-
жение досоциалистического мышления и преодолевает метафи-
зико-идеалистическую эсхатологию в мышлении.

Совершенно очевидно, что если единственно последователь-
ным материализмом является диалектический материализм,
то единственно последовательным идеализмом является метафи-
зический идеализм: диалектический идеализм и метафизический
материализм являются компромиссами, отрицающими самих се-
бя. Иррациональное начало прикрепляет их к религиозному эсха-
тологическому кругу. И этот круг замыкает феодальное и буржуаз-
ное мышление.

Учение о семантике
Здесь заложена и семантика представлений и понятий, семанти-

ка мышления. Каждое представление и понятие является не про-
стым механическим слепком с действительности, а актом мышле-
ния. В досоциалистическом мышлении каждое представление
и понятие содержит в себе принципы метафизико-идеалистическо-
го или диалектико-идеалистического или метафизико-материали-
стического мышления. Таким образом, все эмпирические представ-
ления несут в себе общие смыслы, общие мировоззрительные
значения, повторяя в разных эмпирических планах одни и те же
принципы мышления. Установить семантику образа, представле-
ния, понятия — значит найти за единичным эмпирическим значени-
ем движущий ими принцип мышления, установить систему, к кото-
рой эмпирическое значение отнесено. Не единичное эмпирическое
значение само по себе и не принципы мышления сами по себе,
а единство принципов и эмпирического в акте мышления образует
семантику. Семантика вскрывает борьбу эмпирического значения
с системой, куда оно отнесено, борьбу единичного значения с прин-
ципами мышления данного класса данной эпохи. Таким образом
семантический анализ вскрывает не только конкретно-историче-
ское содержание образа, местные и временные условия, которыми
он порожден, но и те неподвижные формы сознания, те констант-
ные принципы мышления, которые живут и действуют на всем про-
тяжении досоциалистической истории мышления. Идеализм и ме-
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тафизика оставались постоянными принципами общих значений от
раннеклассового мышления до империалистического включитель-
но. Метафизический идеализм, идеалистическая диалектика, мета-
физический материализм являются общими семантическими
пучками, притягивающими к себе отдельные эмпирические пред-
ставления; вокруг них вращались отдельные значения и образы. Об-
щие принципы господствовали над эмпирией, беспрерывно толкае-
мые, исправляемые и направляемые этой эмпирией. Семантика не
означает повторений, вариаций одного (ибо всякая вариация есть
переход к новому, движение от старого), но отнесенность к одной
идеологической системе, функциональную зависимость каждого из
частных смыслов от одной системы, а следовательно и внутреннюю
связь между собой. Семантические ряды следует искать, исходя не
только из простого сопоставления значений, но и из принципов си-
стемы. Огромная заслуга яфетической теории в том, что она откры-
ла за эмпирически разнородными, разновременными смыслами об-
щие палеонтологические значения; но недостаток заключается
в том, что отдельные значения она считала простыми вариантами
одного смысла без достаточного учета эмпирического содержания,
с одной стороны, и без раскрытия категорий и принципов мышле-
ния, подчиняющих и притягивающих к себе эмпирическое значе-
ние, относящих новые значения к старым смысловым системам, —
с другой. Семантические пучки, системы значений были бы невоз-
можны в мышлении, если бы в реальной действительности не было
связей, соотнесенности явлений, не было систем вещей и сил. Се-
мантические пучки и системы мышления более или менее искажен-
но давали эти связи; но в самом идеалистическом, фантастическом
семантическом пучке крылись и реальные связи. Пучок света — жиз-
ни — рождения — восхода — весны — любви — святости — божества,
и противоположный: мрака — смерти — гибели — заката — осени —
вражды — греховности — нечисти — чертовщины имеют реальные
основания в значении солнца и его приходов и уходов для жизни
земли, зачатия, расцвета, увядания. Отклоняющим и искажающим
эти реальные предпосылки явился метафизико-идеалистический
принцип духа, божества и дьявола, который подчинил себе все эм-
пирические значения и подчинил реальную жизнь природы небо-
жителям и адским силам. «Птица» означает небо, дух, но и конкрет-
ную птицу (иероглиф, обозначающий небо, включает реальное
изображение птицы); одним из эмпирических качеств и связей пти-
цы является ее полет, воздушность, поднебесность. «Змея» означает
гибель, грех, низ, ад, подземный мир, но эмпирическим качеством
гадов является их ползание, их ядовитость и смертоносность. В то же
время идеалистические тенденции мышления сохраняют семантику
неба — духа за птицей и ада — зла за змеем. Эти тенденции обуслови-
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ли в искусстве — литературе, музыке, живописи — связь птицы с лег-
ким, воздушным, светлым, с небесными смыслами и связь гадов —
с мрачным, грузным, тяжелым, с адскими смыслами. Но в то же вре-
мя нетрудно убедиться, что в развитии реалистических стилей объ-
ективные качества выступают на передний план, оттесняя религиоз-
ные атрибуты. Сравним «Похищение Ганимеда» — птица (орел)
возносит младенца (душу) на небо: в классической живописи орел
в торжественном паренье держит идеального бесстрастного младен-
ца-ангелочка или амурчика; у Рембрандта грузный огромный орел
уносит за задранную рубашку толстого, некрасивого голландского
ребенка, лицо которого искажено страхом и плачем и с которым
происходит то, что с ребятами бывает со страху: длинная струя пере-
секает всю картину. И это не пародия: это — выключение идеалисти-
ческой семантики из сюжета и включение его в реальные связи.

Сравним также мадонну, окруженную золотистым сиянием
ангелочков («Сикстинская мадонна» Рафаэля), и мадонну - до-
машнюю хозяйку («Святое семейство» Рембрандта).

Семантический пучок есть совокупность разнородных эмпири-
ческих значений, включенных в одну систему, а не повторения, ва-
риации одного, неизвестно для чего возникающие. В досоциалисти-
ческом мышлении рядом с отнесенностью к системе всегда
действует эмпирическое содержание, которое борется с этой отне-
сенностью, искажающей реальные связи действительности. Без это-
го противоречия не было бы развития мышления, образования
новых представлений, не было бы поступательного движения по-
знания мира. Семантические пучки существуют не только в перво-
бытном мышлении, но и в классовом, во всех его стадиях, и каждая
система мышления по-новому перестраивает и создает новые связи.
Общность принципов мышления, константы досоциалистического
мышления дают религиозным семантическим пучкам (бог — дух,
дьявол — материя) особую устойчивость. В то же время реалистиче-
ское ядро этих семантических образований делает их этапом в исто-
рии мышления и позволяет им перейти в социалистическое мыш-
ление. Ибо социалистическое диалектико-материалистическое
мышление также знает семантические пучки, но — соответствую-
щие объективным реальным связям действительности, в которой
вещи существуют не изолированно, но в связях и противоречиях.
Решающая, последняя борьба диалектико-материалистического
мышления против феодально-капиталистического заключается
в очищении реальных связей от искажающих идеалистических и ме-
тафизических принципов. Эту борьбу всегда вело опытное знание,
но в досоциалистическом мышлении оно неизбежно подчинялось
господствующим искажающим принципам. В этом было и поступа-
тельное, и попятное движение семантических рядов.
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Когда «название одних предметов переходит на их хозяйствен-
ные смены» (Марр), то происходит не только подведение новых
предметов под старую хозяйственную функцию, но и обогащение
старого названия новым эмпирическим содержанием и возмож-
ность включения названия в новую систему. Новое содержание
расширяет, растягивает старое название, разрывает его, разводит по
несоизмеримым рядам. Конь и лошадь взяли функции передвиже-
ния у собаки, но конь — носитель Георгия Победоносца и Персея,
божества силы, благородства, рыцарства; лошадь — носительница
труда, тягот, мучений, носительница смерти, уродства, символ при-
ниженности, забитости, гибели; конь — функция передвижения
вождя, боевой колесницы, участник героической борьбы; лошадь —
функция передвижения хозяйственных грузов, участница тяжелого
труда. Конь и лошадь разнесены по двум различным областям: мир
неба и мир земли, власти и подчиненности, жизни и смерти. Конь —
гордый, прекрасный, боевой, белый; лошадь — тощая, понурая, за-
мученная, и эти идеологические принципы — а не эмпирически
взятые функции передвижения сами по себе — явились определяю-
щими для семантики в классовом обществе. Названия давались не
эмпирическим вещам и действиям самим по себе, но хозяйствен-
ным значениям вещей и действии. Метафизические и идеалистиче-
ские принципы определяли семантические ряды, связывали и раз-
деляли вопреки эмпирической близости или различию.

Без этих принципов нельзя объяснить ни образования семанти-
ческих пучков, ни их конкретного содержания, ни их устойчивости.
Эсхатологическая семантика воскресающего и умирающего бога
пронизывает все искусство, музыку, литературу от первобытного до
империалистического включительно. Для доклассового мышления
круговращение природы — центральное содержание хозяйства
и знаний; для феодального мышления космогонический герой, не-
сущий на себе судьбу мира, — центральная тема религии и искусства.
В буржуазном обществе дух, господствующий над материей, челове-
ческие разум и чувство, борющиеся с инстинктами, опять-таки
проходят через все искусства. Все трансформации (бог - герой - ин-
теллект), возникающие на различных стадиях общественного мыш-
ления, являются не вариантами бога, а вариантами идеализма, идеа-
листической тенденции классового мышления. С другой стороны,
эсхатологическая идея жизни и смерти, став идеей духа и материи,
еще не определяет конкретного содержания семантических образо-
ваний. Метафизическое мышление делает дух вечным бытием, лю-
бовью, радостью, диалектическое — выдвигает борьбу жизни и смер-
ти, их взаимопроникновение. И на одной стадии общественного
мышления мы имеем разные противоречивые трансформации од-
ного семантического ряда, раздвоение и борьбу элементов одного
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пучка, разнесение их в несоизмеримые ряды. Незнание принципов
классового мышления привело к переоценке логического мышле-
ния, будто бы рационального, свободного от полисемантических,
диффузных образований, от надэмпирических представлений. Сто-
ит заглянуть в любую философскую книгу от Канта до Кассирера,
от Гегеля до Бергсона, в книги по истории, психологии, эстетике,
искусствознанию, — чтобы увидеть иррациональные семантические
пучки идеализма и метафизики. Упорство семантических рядов,
упорство иррациональных смысловых пучков, их устойчивость вы-
текают из консервативности форм сознания классового общества.
Вместе с этим и принципы семантики эксплуататорского мышле-
ния, которые заставляют всякое эмпирическое представление отне-
сти к метафизической или идеалистической системе, принципы,
которые порождают семантику метафизического идеализма, диа-
лектического идеализма и метафизического материализма, семан-
тику трех ярусов мира и мышления, — получают силу закона. Эти
принципы и способы мышления, господствующие во всей истории
классового мышления, открытые Марксом, восходят к религиоз-
ным верованиям и были не внешним пережитком в капиталистиче-
ском мышлении, а живой силой этого мышления, орудием защиты
эксплуататорского общества.

Вместе с развитием производительных сил, развитием материа-
лизма должны были менять свое содержание метафизика и идеа-
лизм, а за ними метафизический идеализм, диалектический идеа-
лизм и метафизический материализм. Только в пределах данной
общественно-экономической формации эти три способа мышле-
ния взаимно проникают, образуют один круг, одну надстройку, од-
ну систему мышления с противоречивыми борющимися планами.

«С изменением экономической основы происходит переворот во
всей громадной надстройке» (Карл Маркс, К критике политической
экономии)10. Социальные революции меняют и систему обществен-
ного мышления, меняют содержание метафизики и идеализма;
метафизика и идеализм буржуазного общества неизмеримо более
пронизаны естественнонаучным содержанием, чем метафизика
и идеализм феодального общества с его слабым развитием произво-
дительных сил. И так как мышление господствующего класса явля-
ется господствующим мышлением, удерживающим, связывающим
всю надстройку во всех ее планах, то каждая общественно-экономи-
ческая формация имеет противоречивую систему мышления. Мета-
физический идеализм, диалектический идеализм и метафизический
материализм, борясь между собой, взаимно дополняют друг друга во
всех классовых формациях. Социальные революции, опрокидывая
прежде всего господствующее мышление, разрушают и его принци-
пы в подчиненных планах мышления, разрушают всю систему.
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Но все социальные революции до социалистической воздвигали но-
вое господствующее классовое мышление, новую метафизику, но-
вый идеализм. Начинался новый круг, более прогрессивный и все
же связанный эсхатологией и религией. Новый идеализм, новая ме-
тафизика, как воскресший бог, оказывались наверху, а внизу — под-
чиненный материализм и посредине — связанная диалектика. Так
планы существуют одновременно как ярусы и как фазы. Верхний
ярус — метафизический идеализм — наиболее реакционная фаза;
средний ярус - диалектический идеализм - преодолевает ее, стре-
мится вперед; нижний ярус — метафизический материализм, третья
фаза — опираясь на экономические и естественнонаучные знания,
стремится вырваться из идеалистической системы мышления.
Но обе прогрессивные фазы, неся в себе метафизику и идеализм,
способны были создать только новый круг, а не преодолеть центро-
стремительные силы. Каждый народ по-особому, в зависимости от
исторических условий классовой борьбы, проходил эти круги и фа-
зы, задерживался в одних, оставлял недоразвитыми другие. Так,
в стадии борьбы гуманизма со спиритуализмом Франция особенно
развила материализм, доведя до конца буржуазную революцию;
Германия остановилась на полпути и развила диалектический идеа-
лизм. Таким образом, все преходящие системы философии оказы-
ваются поступательным движением мышления, замкнутым в кругу.
И каждая из них оказывается дугой, гранью того же круга, новым
моментом тех же принципов: метафизического идеализма, диалек-
тического идеализма, метафизического материализма. Каждая
новая система была разработкой новых эмпирических знаний на ос-
нове тех же исходных идей. Наивная теория прямолинейно-посту-
пательного развития мышления, по которой каждый последующий
шаг вытекал из предшествующего и философская школа вытекала
из школы, упускала из виду охватывающую их всех, весь путь клас-
сового мышления, систему, частными функциями которой явля-
лись эти школы. Прямые линии, истинные пути, которые будто бы
открывала каждая новая философская школа, оказывались кривой,
отклоненной круговым движением, равнодействующей между по-
ступательным движением и неподвижными принципами. Школы
не повторяли друг друга, но они относились к одной системе, разви-
вали, акцентировали отдельные ее элементы, превращали в само-
стоятельное целое сколок, обломок круга классового мышления.
Закрепляя частную систему, они закрепляли весь круг, искрив-
ленность мышления в целом, были орудиями метафизических
и идеалистических принципов и взаимно поддерживали и дополня-
ли друг друга.

Каждая новая школа продвигала вперед те или иные стороны
познания и искривляла их метафизикой или идеализмом, уклады-
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вала в орбиту классового мышления. Надо было преодолеть тяго-
тение метафизихо-идеалистических принципов, разорвать круг
эксплуататорского мышления, выйти из духоты и темноты досоци-
алистической истории, чтобы стать лицом к лицу с природой, кос-
мосом, увидать бесконечное поступательное движение познания
и мышления.

Диалектический материализм.
Социалистическое мышление

Действительность и познание в социалистическом мышлении
не разделяются более средостением искажающих принципов.

Только социалистическое сознание, выдвинувшее диалектиче-
ский материализм, освободившее материализм от метафизики
и диалектику от идеализма, начинает новую эру, новый путь бес-
классового мышления. Именно марксизм, который является даль-
нейшим развитием прогрессивных тенденций буржуазно-демокра-
тического гуманизма, развитием всего поступательного движения
истории мышления, смог сочетать материализм и диалектику, сде-
лать рациональной всю надстройку, освободить мышление от духа-
божества, духа-расы, от иррациональных религиозных начал, смог
сделать свободного человека властителем мышления и мира.

Диалектико-материалистическое — социалистическое мышле-
ние, освобожденное от повязок, впервые видит мир, космос без ду-
хов и верховных сил, видит радость бытия, творческий размах и не-
удержимую поступь мировой жизни. Человек познает природу не
в метафизичном бытии разрозненных вещей, не стояние вещей,
а их протекание, устремление в мировой процесс, их органическое
становление в системе вселенной. Уничтожается антагонизм лю-
дей между собой, освобождая труд и мышление. Сознание ширит-
ся до пределов вселенной.

Переворот, произведенный марксизмом в исторических нау-
ках открытием закономерностей общественного бытия и созна-
ния, дал возможность не только объяснить, но и видоизменить
историческую действительность, а с нею и само мышление. Марк-
сова теория дала человечеству власть над сознанием. Осознанная
необходимость — зависимость сознания от бытия — стала свобо-
дой. Реконструируя производство материальной жизни, мы ре-
конструируем осознание и мышление.

Революционная диалектика и материализм, соединившись,
взорвали эсхатологический круг и принципы эксплуататорского
мышления. Социалистическое мышление охватывает вселенную,
исходя от реальных материальных связей явлений.



Глава II
Сюжет и мышление

Сюжет в искусстве и философии

Е
сли мыслить значит открывать, устанавливать связи и от-
ношения объективной действительности, то всякая ори-
ентация в мире, всякое чувственное восприятие заключает
в себе мышление. Всякое эмпирическое наблюдение со-
держит в себе не только связи, качества реального мира,

но и принципы связи, принципы отнесения единичною к обще-
му, тенденции метафизики, диалектики, идеализма и материализ-
ма. Мышление людей всегда общественное, мировоззрительное.
Поэтому противопоставление философии и искусства как обо-
собленных областей абстрактного и конкретного, общего и еди-
ничного само опирается на принцип метафизики.

Мыслить невозможно без чувственных органов. В и д е т ь —
з н а ч и т м ы с л и т ь , устанавливать связи оптических сторон
мира (форм, цвета) между собой и с внеоптическими качествами,
познаваемыми слухом, осязанием, а через них со всеми другими
сторонами бытия. С л ы ш а т ь — з н а ч и т мыслить — уста-
навливать связи акустических сторон явления (тембров, тонов)
между собой и с внеакустическими сторонами и силами, порожда-
ющими и движущими звук. Искусство не есть мышление готовы-
ми образами, чувственными представлениями, как философия не
есть мышление готовыми понятиями. Образ, как и понятие, уже
есть результат мышления. Искусство создает образы и системы
образов, сюжеты, — как философия — понятия и системы поня-
тий, — из сторон и качеств объективной действительности. Образ
есть комплекс качеств объективного мира, объединенных мышле-
нием в систему. Сюжет есть система этих образов. Те же принци-
пы, что формируют образ, формируют и сюжет. Сюжет — это
осмысленная (классовым) мышлением художника действитель-
ность, это кусок действительности, включенный в систему мыш-
ления, подчиненный определенным принципам мышления; ни-
какая действительность сама по себе без мышления не является
сюжетом, и никакое мышление невозможно само по себе без дей-
ствительности. Сюжет показывает борьбу, поражение и победу
идей, норм и принципов в реальном мире. Силы, которые приво-
дят в сюжете людей и вещи в движение, причины, связывающие
в сюжете действия, необходимо предполагают теоретические
принципы общественного и мировоззрительного порядка.
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С другой стороны, сюжет имеется и в философии, ибо, утверж-
дая власть вечных метафизических идей или силы духа над косной
неодушевленной материей, философия объясняет либо мироуст-
ройство, либо миропознание, дает отношение духа и материи, ра-
зума и чувственности, и, как бы сложны, громоздки или стройны
ни были онтологические (Гегель), гносеологические (Кант) рас-
суждения о духе, материи, разуме, чувственности, — они явно со-
держат космогонические, эсхатологические сюжеты, говоря
о борьбе неба и земли, света-разума и тьмы-зла, — сюжеты, вопло-
щавшиеся в религиозных культах.

К этим же исходным сюжетам восходит искусство: оно, как фи-
лософия, может подниматься до общих космогонических про-
блем, мирозданных концепций и опускаться до эмпирических,
единичных наблюдений, но не может уйти от способов мышления,
отбирающих, конструирующих и связывающих эти наблюдения.

Самое конкретное искусство дает конкретное и эмпирическое
в определенных рядах, устанавливает своими красками, звуками,
ритмами и формами отношения и связи, дает прерывность и не-
прерывность элементов реального мира, дает общее и отдельное.
И в этих сличениях и различениях, прерывности и непрерывности
искусство является мышлением. Там, где оно поднимается до ко-
смогонических проблем, оно имеет не менее обобщающий харак-
тер, чем философия, не знает границ между собой и философией;
в религии искусство и философия были едиными элементами ко-
смогонического действия.

Разделение на философию и искусство было разделением ви-
дов, родов мышления по их общественной роли, выделением
«глаголов», речей богов, героев в сверхчувственные, вечные, веду-
щие каноны мироздания, в нормы поведения людей и бытия,
в верхний ярус мышления, а само поведение телесных, материаль-
ных чувственных людей — в подчиненные, послушные или нару-
шающие волю богов акты, в нижний ярус мышления.

Составная часть сюжета о мировых сущностях, о духе и мате-
рии, небе и земле стала особой отраслью мышления — как бы
сверхчувственным, надэстетическим мышлением.

В стремлении философии к системе, к всепостигающей, все-
объемлющей, всеобъясняющей системе, к выяснению начал
и концов, первопричин и конечных целей проявлялась религиоз-
ная космогония и по существу эсхатологические воззрения.
При всей своей всеобщности, отвлеченности, надэмпиричности,
философская система имела в основе сюжетное ядро мирового
устройства и мирового действия, слитого с общественным строем
и жизнью. Сверхчувственное, умопостигаемое содержание фило-
софии не менее сюжетно, чем будто бы исключительно чувствен-

346



ное, опытно постигаемое содержание искусства. Только вульгар-
ный материализм полагает, что абстрактные понятия, отвлечен-
ные формулы, которыми занимается философия, являются про-
дуктом чисто логической операции, результатом очищения
конкретных вещей от единичных признаков и объединения об-
щих признаков; наоборот, самый логический процесс совершает-
ся по линиям и направлениям, данным мировоззрением, систе-
мой общественного мышления.

Эмпирическая
конкретность в искусстве

Абстрактное в мышлении всегда имеет конкретно-историчес-
кий характер, т. е. содержит то общее, те связи и отношения, ко-
торые в данном способе мышления обязательны для единичной
вещи. Абстрактное возводит единичное к определенному миро-
зданию, включает в определенное мироустройство, подчиняет за-
конам этого мироустройства. Общее в мировоззрении так же со-
держит конкретное представление, как мироздание держит
отдельные вещи. И если искаженным является образ мироздания,
то искаженными являются и конкретные представления. С другой
стороны, относительно и условно понятие эмпирической кон-
кретности, которая лежит в основе искусства. Масштабы про-
странства и времени, эмпирического поля зрения меняются вме-
сте со способом мышления. Даже наиболее эмпирическое,
конкретное чувство — осязание — дает уже момент обобщения,
когда воспринимает гладкую поверхность там, где в действитель-
ности имеется ряд бесчисленных бугров и рытвин. Еще более спо-
собен к обобщениям глаз; он может охватить целое и детали (лес,
дерево, лист, жилка на листе; толпа, человек, лицо, брови, зра-
чок). Но конкретны и те клетки листа и кожи, те молекулы, атомы,
электроны, которые лежат за пределами зрения. Но конкретны
и те эмпирически необозримые тела и пространства, движения
и времена, которые лежат по другую сторону ограниченных эмпи-
рических возможностей человеческих органов чувств. Конкретны
и земной шар, и солнечная система, и вселенная, хотя они лежат
за пределами чувственного охвата. Есть конкретность астрономии
и есть конкретность молекулярной физики. И эмпирическая кон-
кретность с ее относительностью и условностью — частный случай
сюжета в искусстве. Искусство поднималось до космических сю-
жетов и спускалось до микроскопических тем, шагало через века
и растягивало мгновения (Микеланджело и Моне, Бетховен и Де-
бюсси, «Легенда веков» Гюго и романы Пруста и Джойса). Только
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метафизический материализм возвел эмпирическую конкрет-
ность в абсолют.

Эмпиризм, считающий конкретным только чувственно до-
ступное, ограничен и абстрактен, ибо не видит обобщенности,
масштабной относительности чувственного опыта и превращает
его в метафизический абсолютный критерий конкретности. Кон-
кретно то, что показывают микроскоп и телескоп, что обнаружи-
вают все приборы в строении материи, мира, энергии. Познание
конкретности определяется не столько стадией биологического
развития человека, его органов чувств, сколько стадией его обще-
ственного мышления.

То, что эмпиризм называет конкретным, можно считать аб-
стракцией в отношении более узких конкретностей; то, что эмпи-
ризм считает абстракцией, можно считать конкретностью в отно-
шении больших абстракций. Само восхождение к обобщениям
и опускание в детали — отбор признаков и связей — диктуется об-
щественным мышлением.

Философия содержится в искусстве, и искусство — в филосо-
фии. Философия и искусство оба относятся к одному семантиче-
скому ряду, и не только генетически, в религии, но на всем протя-
жении истории мышления. Они являются фанями одной системы
общественного сознания. Они не повторяют друг друга, но отне-
сены к одному мировоззрителъному принципу, дополняют взаим-
но друг друга, внутренне пронизывают друг друга.

Космогонический сюжет
Но внутренняя связь этих двух операций единого обществен-

ного мышления никогда не прерывалась. Чувственно постигае-
мые образы искусства представлялись в тех же категориях, что
умопостигаемые понятия в мышлении. Смысл сюжета, — а каж-
дый сюжет должен иметь смысл, — это его связь с определенным
типом общественного мышления, с определенной системой пред-
ставлений о мире — космических представлений. Даже когда
сюжет дает эмпирическое, случайное, он дает его именно как
частное, единичное, т. е. как противоположное общему и законо-
мерному. Сюжет устанавливает связи и отношения, развертывает
борьбу, дает победу одному и поражение другому. Даже отдельный
сюжетный образ выступает как борющийся, победивший или по-
бежденный, т. е. в отношении к целому действию.

В основе сюжета лежит действие — труд, борьба, которая до
разделения труда на физический и умственный была реальным
общинным действием и борьбой с окружающей природой, пре-
одолением трудностей, была трудом-борьбой.
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Борьба в доклассовом обществе имела реальный смысл борьбы
за существование с «злыми силами» природы и за обладание «бла-
гими». Удачная и неудачная охота, собирание плодов, посевы
и урожай, труд-борьба определяли условия существования. Пер-
вобытная техника труда, заставлявшая человеческий коллектив
напрягать все его физические силы, была полна мучительных уси-
лий, смертельных яростных схваток, терпеливой выносливости
и страданий и необузданного веселья побед. Труд был борьбой за
жизнь и самой жизнью; в его удачах и неудачах было содержание
жизни. Трудовые действия были могущественными жизненными
действиями, в них была полнота власти над миром. Сам тотем тру-
дился, боролся и страдал.

Но в классовом обществе труд и власть, труд и право, труд и ге-
роика разделились. Труд-работа стал достоянием рабов, подчи-
ненных людей, а власть-право поднялась над трудом. Борьба за
жизнь, за свет, за власть над злыми силами стала борьбой за гос-
подство над трудящимися, добывающими питание. Их покор-
ность и подчиненность стали таким же условием существования
власть имущих, как покорность сил природы для существования
человека. Труд стал качеством смерти. За спиной изгнанного из
рая Адама, в работе рук и поте лица добывающего хлеб свой, изо-
бражалась смерть, стерегущая его, следующая за ним по пятам.
Смерть, т. е. враждебная, злая сила, забота, страдание, нужда, ста-
ла в эксплуататорском обществе спутником и символом труда,
а жизнь, т. е. свет, радость, юность, стала символом покоя, без-
делья. Труд, деятельность, страдание — область ада, безделье — об-
ласть рая. Труд-борьба, единые в доклассовом обществе (охота —
борьба со зверем — у охотничьих племен; откапывание корней,
вспахивание земли — борьба за плоды у земледельческих племен),
в классовом обществе разделились. Борьба стала героической, ми-
ровой, роковой, а труд — рабством, покорностью, зависимостью,
без «рока», без судьбы, без доли.

Сюжетом культа стали темы надтрудовой героической борьбы
жизни и смерти, отвлеченные от конкретного производственного
содержания общинной жизни, — стали темы верховной небесной
власти и силы, их побед и власти над низкими, земными силами
природы и общества.

Труд с его борьбой и напряжением, несмотря ни на какие по-
беды, не давал в досоциалистическом обществе прав на героику.
Труд — всегда черный, низкий, утомительный, тяжелый; тру-
диться — страдать, мучиться; жизнь труда — трудная, тяжелая; от-
сюда — трудные времена, трудные обстоятельства; труд остался
в нижнем плане, вне истории и вне борьбы, в царстве тьмы и под-
чиненности.
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Трагическое и комическое
Государственная жизнь была сюжетна, строилась по опреде-

ленным принципам. Действия реальной жизни укладывались
в определенные смыслы; культ и искусство закрепляли эти смыс-
лы, выполняли одну роль — утверждения основ общественного
устройства и их идеалистических и метафизических принципов,
делили мир на господствующий и подчиненный. Высокий сюжет
давал победную борьбу и мощь своего божества, владыки, героя,
а также связанность с ним, зависимость от него, подчиненность
ему простых смертных; сюжет рядом с центральной темой — борь-
бы бога — давал темы восхваления, славословия его побед, могу-
щества и оплакивания его страданий и смерти. Рядом с волей
и словом бога, с его диалогами с темными силами, культовый сю-
жет давал молитвы - монологи общины, обращения приветствен-
ные или призывные, радостные или горестные к божеству. Драма-
тический диалог (а диалог и есть борьба, противоговорение,
противоречие), лирический и элегический монологи стали основ-
ными элементами высокого сюжета в религии и искусстве. Наобо-
рот, все, связанное с физическим трудом и его реальными спутни-
ками в классовом обществе — нищетой, забитостью, темнотой,
стало основой низкого сюжета, было отнесено к миру побежден-
ного, подлого, черного, заслуживающего презрение, смех и издев-
ку. Здесь бывают только уроды и драчуны, потасовки и потаскухи,
смешные страдания и страсти, ибо все это — враждебное, чуждое,
не имеющее права на сочувствие, соучастие, симпатию; наоборот,
оно антипатично, т. е. должно быть оттолкнуто, отвергнуто, ото-
рвано от связей с человеком, достойным божества и покровитель-
ства власти.

Радость и борьба — свойства сюжета божества; наоборот, смех
и глумление — свойства сюжета темных сил, побежденного низа.
Отказ в соучастии, приобщении, сочувствии, в сострадании
и в сорадости, отгораживание, отталкивание злых сил есть основа
издевки, смеха и основа низкого сюжета, действующими лицами
которого являются враги божества, а следовательно и людей, от-
рицательные силы, т. е. обитатели низкого, подземного мира, ан-
тидуховного, физического царства. Над чем в высоком сюжете
плакали; — над тем здесь злорадствовали, чему там радовались, —
здесь над тем же издевались.

Внизу остались телесные акты, столкновения, реальные побои
и физические схватки, которые не вызывают ни слез, ни радости,
но только смех и глумление; диалог внизу был дракой, бессмыс-
ленной жестикуляцией, противодействием не разума и глупости,
а глупости с глупостью, уродства с уродством, немощи с немощью.
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Эти два яруса космогонического сюжета получили в буржуаз-
ном обществе более откровенный социальный смысл. Господ-
ствующие классы хотели видеть в роли глупцов — трудящихся,
а себе отводили высокие сюжеты; но трудящиеся, с ростом их
самосознания, наоборот, поручали эти диалоги и монологи дура-
ков — господам; показывали их глупцами, обжорами, стоящими
ниже сметливых, находчивых, энергичных крестьян и ремеслен-
ников. Лубок, фольклор, частушка направлены против попов, мо-
нахов и аристократов.

Единое космогоническое действие — сюжет хозяйственной
и космогонической борьбы — разделилось на верхний сюжет
и нижний, духовный и материальный, идеальный и вульгарный.
Сюжеты искусства были прямым продолжением и фиксацией
этого мировоззрителъного деления.

Идеализм и реализм в сюжете
Идеализм и материализм (последний в искусстве получил на-

звание реализма и натурализма) определяют стороны бытия, ко-
торые должен брать художник: духовную, идеальную, или земную,
материальную. Сюжет вместе с тем может быть высоким и низ-
ким, возвышенным и низменным. Идеализм в сюжете означает не
только отбор идеального, небесного, духовного, но показ его как
господствующего, подчиняющего материальное, земное, дающе-
го свои формы и движение этому материальному. Художник -
творец — дает аморфной материи, чувственно воспринимаемому
материалу жизнь, форму и движение небесных прообразов и сил.

Идеалистический сюжет «возвышает», «преображает» действи-
тельность, дает ей идеальную жизнь. Идеалистический сюжет ак-
тивно творит из сырого эмпирического, хаотичного материала
действительности новую возвышенную действительность, очи-
щенную от случайного, преходящего и приближенную к «вечным»
законам бытия и духа.

Реализм означает не только отбор материального чувственно
постигаемого мира, но и показ его как самостоятельного в своих
эмпирических объектах, помимо и независимо от прообразов
и сил надземного духовного мира. Художник воспроизводит объ-
ективно данное, исходя из чувственного опыта, а не из умопости-
гаемых идей. Отправным для него является земной мир, природа,
натура, мир вещей, а не мир идей.

Реалистический сюжет воспроизводит, отображает действи-
тельность, верный натуре, ее чувственно постигаемым формам.
Так называемая натуральная школа, натурализм потому и озна-
чали искусство грубых и низменных сюжетов, что давали натуру
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материальную, природу без духовных сил, без идеальных, а сле-
довательно идеалистических, закономерностей, а такой счита-
лась в классовом обществе действительность труда и материаль-
ной жизни.

Одна и та же тема, сторона реальной действительности пред-
ставала в идеализме и реализме в разных аспектах. Тема, напри-
мер, деревенской жизни у идеалистов — всегда идиллия, пасто-
раль: «Как ясно было небо, так ясна была душа моя. Я видел везде
благоденствие, счастие и мир. Птички, которые порхали и плава-
ли по чистому воздуху над головой моей, изображали для меня ве-
селье и беспечность... Каждый поселянин, идущий по лугу, казал-
ся мне благополучным смертным, имеющим с избытком все то,
что потребно человеку. Он здоров трудами, — думал я, — весел
и счастлив в час отдохновенья, будучи окружен мирным семей-
ством, сидя возле верной своей жены и смотря на играющих детей.
Молодая крестьянка с посошком была для меня аркадской пас-
тушкой. Она спешит к своему пастуху, — думал я, — который ожи-
дает ее под тенью каштанового дерева... как же бежит он навстре-
чу к ней. Пастушка улыбается, идет скорее, скорее - и бросается
в отверстые объятия милого своего пастуха. Потом я видел их (ра-
зумеется, мысленно) сидящих друг возле друга в сени каштаново-
го дерева. Они целовались как нежные горлицы» (Карамзин,
Письма русского путешественника, Мейсен, 13 июля [1789])11.

По этому же «мысленному видению» театр и живопись наряжа-
ли крестьян в пейзан, в одежды и жесты пасторали и любви; музы-
ка отбирала из народных песен только лирико-любовные и смяг-
чала их интонации, украшала трелями, мелизмами и т.д. Все
тяжелое, трудное, мрачное в жизни крестьянина оставалось вне
идеалистической поэтики.

Выступая в защиту натуральной школы, Белинский противо-
поставляет ее именно идеалистической поэтике, которая «позво-
ляет изображать все, что вам угодно, но только предписывает при
этом изображаемый предмет так украсить, чтобы не было никакой
возможности узнать, что вы хотели изобразить. Старая поэтика
требовала приукрашенной, приятной жизни, пасторали; даже
крестьяне должны галантно выступать в театральных костюмах,
в шляпах с голубыми и розовыми лентами, пудрой, мушками,
фижмами, корсетами и т. д. А теперь, посмотрите, что теперь пи-
шут! Мужики в лаптях и сермягах, часто от них несет сивухой; ба-
ба — род центавра, по одежде не вдруг узнаешь, какого пола это
существо; углы — убежища нищеты, отчаяния и разврата, до кото-
рых надо доходить по двору грязному по колени; какой-нибудь
пьянчужка — подьячий, выгнанный со службы, — все это списыва-
ется с натуры, в наготе страшной истины, так что если прочтешь,
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жди ночью тяжелых снов» (Взгляд на русскую литературу 1847 г.,
Собр. соч., [ГТг.], 1919, т. Ш, стр. 933).

То же говорят и композиторы-реалисты Гретри, Даргомыж-
ский, Мусоргский. «Рутинный взгляд ищет льстивых для слуха ме-
лодий. Я не намерен низводить музыку для них до забавы. Хочу,
чтобы звук выражал прямо слово, хочу правды» (Даргомыжский).
Даргомыжский и особенно Мусоргский, стремясь передать «речь
человеческую», передают, как натуральные, интонации низких
людей, крестьян, разночинцев, с их неправильными, неблагозвуч-
ными, но характерными движениями голоса. В народной музыке
они отбирают протяжные песни с драматическими интонациями
горя, боли и страдания. В живописи художники дают нужду, нище-
ту, жесты страдания, горя, угнетения («передвижники»). Худож-
ник, подчиняющий свой глаз и слух материальному миру, проти-
воположен художнику, чей глаз и слух ищут в земном небесное,
как художник-реалист — художнику-жрецу. «Счастлив писатель,
который, проходя мимо характеров скучных, противных, поража-
ющих печальной своей действительностью, приближается к харак-
терам, являющим высокое достоинство человека; который из ве-
ликого омута ежедневно вращающихся образов избрал одни
немногие исключения; который не изменял ни разу возвышенно-
го строя своей лиры, не ниспускался с вершины своей к бедным,
ничтожным своим собратиям и, не касаясь земли, весь повергался
в свои далеко отторгнутые от нее и возвеличенные образы! Вдвой-
не завиден прекрасный удел его — он среди них, как в родной се-
мье; а между тем далеко и громко разносятся его слова. Он окурил
упоительным куревом людские очи; он чудно польстил им, сокрыв
печальное в жизни, показав им прекрасного человека. Всё, руко-
плеща, несется за ним и мчится вслед за торжественной его колес-
ницей. Великим всемирным поэтом именуют его, парящим высо-
ко над всеми другими гениями мира, как парит орел над другими
высоколетающими. При одном имени его уже объем лютея трепе-
том молодые пылкие сердца; ответные слезы ему блещут во всех
очах... Нет равного ему в силе: он — бог! Но не таков удел и другая
судьба писателя, дерзнувшего вызвать наружу все, что ежеминутно
перед очами и чего не зрят равнодушные очи, — всю страшную, по-
трясающую тину мелочей, опутавших нашу жизнь, всю глубину хо-
лодных, раздробленных повседневных характеров, которыми ки-
шит наша земля, подчас горькая и скучная дорога; и крепкою
силой неумолимого резца дерзнувшего выставить их выпукло и яр-
ко на всенародные очи!» (Гоголь, Мертвые души, гл. VII).

Так искусство в своем развитии, являясь частью истории мыш-
ления, содержит в себе две основные линии философии — идеа-
лизм и материализм. И как материализм есть философия, а не гру-
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бая эмпирия, так реалистическое искусство не есть бездушное
копирование натуры, воспроизведение низкой природы самой по
себе; реалистическое искусство также требует мышления. Все реа-
листы отстаивали художественное и творческое содержание реали-
стического искусства. Лесаж в «Жиль Блазе» приводит следующий
рассказ в защиту реализма: один актер, накрывшись капюшоном,
так ловко подражал хрюканью, визжанью, кряхтенью поросенка,
что публика заподозрила, нет ли под капюшоном живого поросен-
ка. Однако актер, сняв капюшон, показал, что там у него никого не
было. Тогда выступил крестьянский парень и заявил, что здесь ни-
чего чудесного нет, что он это делает лучше. На следующий день он
явился, также накрытый капюшоном, и начал издавать хрюканье
и визжание, которое публике, однако, не понравилось и даже по-
казалось неверным. Тогда раздосадованный парень сорвал капю-
шон и показал всем, что у него визжал и хрюкал настоящий, живой
поросенок. В этом рассказе все характерно: натура выступает
именно как поросенок, т. е. низкое животное, но и поросячье
хрюканье, организованное художником, получает смысл, опреде-
ленный звуковой строй, мелодический рисунок, звуковой образ
веселого, грустного, довольного и сердитого поросенка. Живой
поросенок, которого тискал парень, хрюкал невпопад, неоргани-
зованно, случайно вырывавшимися звуками. Об этом же говорит
и Гоголь: «... ибо не признает современный суд, что много нужно
глубины душевной, дабы озарить картину, взятую из презренной
жизни, и возвести ее в перл созданья» («Мертвые души», гл. VII).

Эсхатологическая борьба света с тьмой, неба с землей, духа
с материей, которая стала в философии борьбой идеализма с мате-
риализмом, стала в искусстве борьбой идеальных образов и нату-
ральных. Искусство, которое показывает власть идеальных ка-
нонов над натурой, показывает власть духа над материей, —
идеалистично; искусство, которое отбрасывает каноны и дает на-
туру объективно, — эмпирично и материалистично. И так же, как
за идеалистическим искусством при всех его трансформациях
стоит дух, небо, утверждающее свое верховенство, так за реали-
стическим искусством при всех его трансформациях стоит земля,
материя, борющаяся с духом, небом за свое первенство. Так, стре-
мящийся подчинить себе материю идеализм и восстающий про-
тив него материализм, их борьба, пронизывающая всю историю
искусства как историю мышления, уже намечены в феодально-
патриархальной эсхатологии, которая потому имеет такую устой-
чивую силу, что находит твердую почву в способе производства
материальной жизни досоциалистического общества, где трудя-
щимся отведена роль темных сил, производящих материальные
блага под благодатным светом и покровительством господствую-
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ших тунеядцев, где социальными низами, привязанными к земле
и материи, подлыми, чернью являются именно производители,
а светлыми, разумными, духовными, приближенными к небу яв-
ляются паразитарные аристократы. Борьба света с тьмой, духа
с материей, неба с землей, отразила борьбу поработителей и пора-
бощенных, господ и рабов.

За всеми конкретными единичными сюжетами искусства стоит
эта борьба, скрывается семантика идеального и материального.
При всем поступательном движении искусства, смене систем
и способов общественного мышления неизменно сохранялась се-
мантика идеального и реального, духовного и материального.
Есть ли это борьба бога с дьяволом, веры с неверием, красоты
с уродством, света разума с тьмой невежества, благородной души
с низкими инстинктами, высокой любви с низменной чувствен-
ностью, — всюду выступает эта противоположность духа и мате-
рии, и всюду сюжет составляется из борьбы, победы и торжества
одного из начал. Самый смысл сюжета, его развертывание, необ-
ходимость конца, завершения — есть именно это движение к побе-
де, восторжествованию одного начала, к замыканию цикла от на-
чала борьбы к ее исходу. И даже там, где дан только один момент
борьбы, одна ее сторона, высокая или низкая, мы имеем этот
смысл победной ясности или побежденного уродства. Ни один
сюжет классового искусства нельзя определить без этой борьбы
двух неразрывных начал — духовного и материального, без семан-
тики идеализма и материализма.

Проблема общего и частного, абстрактного и конкретного
в сюжете проявляется в этом же делении искусства на высокое
и низкое, историческое и бытовое, т. е. в борьбе идеального и ма-
териального в искусстве. Общее и абстрактное давал высокий сю-
жет с его героями, носителями разума, высоких речей, судьбы
и истории; единичное и конкретное допускалось в низкий сюжет,
где были зависимые, подчиненные, лишенные разума и речи или
косноязычные. Высокий сюжет и его герои не знали ничего част-
ного, повседневного; комический сюжет и его персонажи не зна-
ли ничего исторического, закономерного. Низкий сюжет давал
единичное, случайное, лишенное ведущего общего, давал эмпи-
рическое, лишенное духа. Поэтому отношение общего и частного
в сюжете имеет конкретный характер борьбы движущих принци-
пов истории и конкретно-исторических фактов, идеализма и ма-
териализма и их космической семантики - неба и земли, духа
и материи. Через эту семантику художник и берет реальные явле-
ния; он включает эмпирические наблюдения, физические объек-
ты в определенный способ мышления, дает их как часть мировоз-
зрительной системы, сюжета.
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Уже из самого стремления идеалистического сюжета утвердить
господство идеального над материальным следует, что носителем
развития сюжета, его трансформаций и новообразований был мате-
риалистический сюжет, который шел за материальной жизнью,
за развитием производительных сил, новыми формами труда, за по-
ступательным движением общественной жизни. Идеалистический
сюжет вынужден был следовать за материалистическим, утверждать
себя над все новыми материальными формами, обнаруживать себя
в новых земных вещах, чтобы показать над ними свою власть.
С другой стороны, сюжет, отбрасывая власть небесных идей и сил,
не находил, не мог найти в самих вещах движущих начал и сил. Ма-
териальный мир оставался миром механических вещей.

Метафизика и диалектика в сюжете
В идеалистическом и материалистическом сюжете намечаются

не только тематическая разграниченность, но и конструктивные
принципы метафизики и диалектики. Метафизика и диалектика
дают идеалистическому и материалистическому сюжету ею по-
строение, законы сложения, композицию. Метафизический сю-
жет выключил борьбу, преодоление, движение; он знает только
победившее или побежденное, высокое или низкое, общее или
частное, но не знает взаимопроникновения и переходов. Он дает
крайние, законченные результаты борьбы, определенные уложен-
ные в категории сущности. Центральная основа сюжета - борь-
ба — распалась на обособленные смежные грани.

Метафизика, утверждающая неподвижность и неизменность,
необходимо утверждает и прерывность мира, разделенность его на
формы замкнутые, пребывающие в себе. Многообразие мира, ли-
шенное движения, становится суммой вечных, не переходящих
друг в друга, не изменяющихся форм. Прерывность является осно-
вой метафизического мышления. В сюжете эта прерывность, раз-
ложенность мира на формы, выступает как разложенность на об-
разы, законченные, совершенные, независимые слагаемые целого.
Понимание образа как единицы произведения, его слагаемого яв-
ляется основой метафизического сюжета; все равно, есть ли этот
образ умопостигаемый или чувственно постигаемый, сюжет скла-
дывается из законченных, завершенных образов, лишенных дви-
жения, и имеет в целом тот же статический, закрытый характер.
Сюжет лишен развития, движения, он не развертывается, а скла-
дывается из завершенных, сразу готовых образов по принципу
сходства и контраста: добрый - злой, красивый - уродливый и т. д.

Сюжет лишен противоречия; монолог в нем преобладает; диа-
лог представляет параллельные монологи, которые не проникают
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друг в друга, не пронизывают взаимно друг друга, но неподвижно
противостоят друг другу. Все равно, фигуры ли это в живописи
(Рафаэль, Пуссен), речи ли в литературе (Корнель, Расин), арии
в музыке (Люлли, Рамо, Моцарт), — везде они стоят законченны-
ми, завершенными.

Высокий сюжет отграничивается от низкого непереходимыми
гранями, как бог от черта, герой от шута, как разум от безумия, как
положительное от отрицательного. Наоборот, диалектика, пони-
мающая мир как движение и изменчивость, утверждает непрерыв-
ность мира, переход тем и форм друг в друга.

Диалектика сохранила движение как основу сюжета; борьба,
преодоление трудностей, столкновение сил и достижение опреде-
ляют здесь смысл. Крайние планы существуют как стремление,
как движение друг к другу.

Основа диалектического сюжета — диалог, противоречие, взаи-
мопроникнутость, борьба тем, отталкивание и притяжение. Даже
монолог имеет этот страстный, нападающий или защищающийся
характер; он - борьба с отсутствующим или с самим собой, он
пронизан противоречиями противника, ими движется и развер-
тывается. Сюжет выступает как развертывание, как становление.
Образы здесь только моменты сюжета, они переходят друг в друга,
не имеют замкнутых границ. Образ немыслим вне сюжета, невы-
водим из него, ибо связи и отношения, в которых он выступает,
есть не внешнее соприкосновение с другими образами, а его вну-
треннее качество. Он получает от других образов качества и наде-
ляет другие своими. Диалектический сюжет имеет единство внут-
реннего движения, он не замкнут, он — момент или фаза
движения. Положительное и отрицательное перекрывают друг
друга, борются между собой. Героическое и шутовское, высокое
и низкое сменяют друг друга. В диалектико-идеалистическом сю-
жете мы имеем две тенденции: восхождения и нисхождения, на-
ступательной борьбы духа жизни против материи и наступатель-
ной борьбы материи, смерти против духа. Одна акцентирует
победы духа, его активную силу в мире косной материи, дает не-
прерывное просветление, одухотворение, восхождение жизни
и света, поступательное движение, прогресс (Делакруа, Бетховен,
Шиллер); другая акцентирует поражения духа, его пассивность,
бессилие в мире злой, активной, всеомрачающей, всепоглощаю-
щей материи и смерти (немецкие романтики, символисты). Диа-
лектический сюжет мог быть утверждением оптимизма, веры в ко-
нечную победу духа, в торжество жизни, света, добра, разума,
свободы вопреки всем трудностям, ударам, жертвам; но диалекти-
ческий сюжет мог быть и утверждением пессимизма, признания
бессилия перед темными силами, веры в их конечную победу,
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в торжество смерти, мрака, утверждением тщеты усилии, благих
стремлений, суеты борьбы; все «суета сует и томление духа» (Эк-
клезиаст). Выражение романтиков «мировая скорбь» также откро-
венно говорит о космогонической семантике пессимизма.

Личная жизненная борьба, удачи и неудачи обобщаются и ос-
мысляются через различные фазы космогонической борьбы; тем
легче к ним возводятся исторические, государственные дела; ухо-
дящие классы либо отрицают смысл истории, прогресс, либо го-
ворят о закате и гибели, об обреченности человечества и народов,
т. е. связывают себя с фазой гибели, падения духа, осмысляют
свою гибель через фазу умирания бога, с рождением и расцветани-
ем которого они себя в начале связывали. Таким образом путь гос-
подствующих классов, прогрессивный в начале, реакционный
в конце, укладывался в их представлении в эсхатологический
круг, который был для них единственным мирообъясняющим на-
чалом вследствие незнания и невозможности знания историче-
ских закономерностей. Пессимистическая грань (или фаза) диа-
лектического сюжета была признанием победы темных сил,
признанием бессилия, безволия, покорности перед злой волей
тьмы и гибели; печаль, тоска, скорбь, отчаяние — это качества
движения вниз, погружения в надвигающийся мрак, утраты веч-
ного света, пребывающего в себе, стоящего вне борьбы. Наоборот,
оптимистическая линия диалектического сюжета, утверждая себя
частью света, утверждала свою волю, свою активность, свою на-
ступательную силу; мужество, воля, героика, победная сила — ка-
чества движения восхождения. Диалектика восхождения допуска-
ла страдание мужественной борьбы, волевого преодоления
враждебных сил и движение к радости побед. Диалектика нисхож-
дения утверждала покорное страдание, пассивное, жертвенное,
искупительное, движение к скорби утрат и гибели.

«Освященное религией «страдающего бога», оно играло в исто-
рии роль «первой скрипки», «лейтмотива», основной мелодии
жизни... Из церкви идея неизбежности и искупительности страда-
ния вошла в искусство как основная его тема...» (Горький, письмо
Зощенко 25 марта 1936 г. «Ленинградская правда», 17 июня
1937 г.). Страдание стало константой классового искусства.

«Даже революционный поэт Маяковский кричал: Я — где боль,
везде на каждой капле слезовой течи распял себя на кресте. И еще
писал: поэт всегда должник вселенной, платящий на горе процен-
ты и пени» (там же).

Но социалистическое мышление считает, что «страдание — по-
зор мира и надобно его ненавидеть, чтобы истребить» (там же).

Таким образом, обе фазы, стороны, утверждая движение, одна-
ко по направлению и характеру движения противоположны друг
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другу, как внутри метафизического сюжета идеализм и реализм.
В то же время обе линии диалектики противостоят метафизиче-
скому сюжету взаимопроникнутостью высокого и низкого, дви-
жением и переходом друг в друга, но различаются эмоциональным
строем и направлением своим. Диалектический сюжет целостен,
он делает непрерывность способной дать все фазы борьбы, побе-
ды и поражения, с какой бы фазы он ни начал. Метафизический
сюжет может дать только одну фазу или рядом лежащие верхний
и нижний планы.

Три плана в сюжете
Как в мышлении, тематические начала идеализма и реализма,

слитые с конструктивными — метафизикой и диалектикой, также
дают в классовом искусстве только три яруса: метафизико-идеа-
листический сюжет, диалектико-идеалистический и метафизико-
реалистический.

Смысл первобытного сюжета, его космогоническое значение,
был в его циклообразности — три его фазы были фазами природы:
весна — лето — осень, восход — зенит — закат, детство — юность —
старость, рождение — расцвет — увядание; и снова начальная фа-
за - конец переходит в начало; пройти через увядание - смерть,
чтобы родиться к новой юности, — это было основой мистерий
земледельческих богов и героев (Таммуз, Озирис, Христос), Про-
хождение жизненного цикла и борьба страдания были основой
сюжета. Но метафизическое мышление, поднявшее бога над стра-
стями, сделавшее его бессмертным и вечным, закрепило фазу
юности и рождения, сделало ее неподвижной и этим самым вы-
ключило из цикла. Выключена была из цикла и нижняя фаза ма-
терии — смерть: она стала вечной смертью, вечной косностью,
вечным мраком, т. е. таким же абсолютным злом, как бог — абсо-
лютным добром. Они всегда противоположны друг другу и не зна-
ют изменений и переходов. Только в земном мире, где соприкаса-
ются верх и низ, они вступают в борьбу; это ярус неустойчивости,
борьбы, движений к жизни и смерти.

Цикл разбился на ярусы, три фазы стали тремя планами. Еди-
ный сюжет, излагающий историю жизни, борьбы и победы, в ме-
тафизическом мышлении распался на три темы: о победной юно-
сти, о движении борьбы и о смерти. Богу была отведена победная
юность (весь узел ее смыслов), суровая борьба — герою (и все
с этим связанное) и гибель — физическому человеку, плотскому,
земному (и все связанное с материей, грехом, пороком, урод-
ством). Фазы цикла сделались планами - верхний мир, средний
мир и нижний мир, каждый со своими сюжетами.
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К верхнему миру (сюжету) относятся темы: свет, любовь, весна,
утро, рождение, жизнь, юность, женственность, радость, ясность,
покой, гармония, красота, разум, добро, святость. К нижнему миру
относятся темы: мрак, ненависть, смерть, зима, ночь, старость, за-
бота, суета, дисгармония, уродство, зло, грех, нечисть. К среднему
миру относятся темы: борьба верхнего и нижнего мира и их смыс-
лов; и здесь выступают две линии: темы восхождения — активная
воля, страдание, страсти, героика, мужество, сила, оптимизм —
и темы нисхождения — утрата, разлука, оплакивание, печаль,
скорбь, безволие, пессимизм. Так мы получаем три тематических
яруса, каждый со своим узлом смыслов, со своими эпитетами, ме-
тафорами, красками, звуками, ритмами, тяготеющими к одному
содержанию. Любой эмпирический образ, любое чувство уклады-
вались в один из тематических секторов, получали его эпитеты, его
метафоры, краски, интонации, осмыслялись его семантикой. Эти
тематические ярусы выступают во всех искусствах через многооб-
разие их зрительных, звуковых форм, через многообразие конкрет-
ных произведений и выработали особые средства и способы выра-
жения. Живопись, музыка, литература равно знают высокие,
светлые, нежные темы, низкие, темные, грубые и темы борьбы,
страстей и гибели. Композитор, художник, поэт, какую бы кон-
кретную тему ни брал, настраивался на определенный лад, т. е. на
определенные смысловые тяготения одного из секторов.

Война и мир в трех сюжетных планах
В этом отношении показательна одна из центральных тем

классового искусства — тема войны. Война — постоянный спутник
классового общества. От патриархально-родовой эпохи до импе-
риалистической включительно история полна кровавых битв,
массовых убийств, взаимоуничтожения, гибельных разрушений
городов, культуры. Война у феодальных и буржуазных историков
вершит судьбы народов, государств, является основной заботой
правителей, покрывает их славой или позором. Войны у феодаль-
ных и буржуазных историков открывают и завершают эпохи, яв-
ляются двигателем истории. В феодальном мире войны имеют бо-
жественный, сверхъестественный характер. Их вещают знамения
и необычайные явления в жизни, в природе; война — продолже-
ние борьбы космических сил. Боги и святые — небесное воинст-
во — сражаются вместе с королями и рыцарями — земным воин-
ством. Буржуазия «гуманизирует» войну, но война остается
стихийной, сверхчеловеческой силой, поднимающей и губящей
народы. Империализм возносит войну как творческую силу мира,
как проявление расовой энергии и воли. Социализм, свергнув
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эксплуататоров и поработителей, кладет конец и войнам. И, как
религию, буржуазия утверждает войну вечным органическим
спутником человечества, константой мировой истории. Это дей-
ствительно константа классовой истории, проявление хищниче-
ства, эксплуатации человеком человека. Поэтому война является
вечной темой классового искусства всех его видов.

Охота на животных, борьба с хищниками была в первобытном
обществе решающей хозяйственной борьбой; победа означала
жизнь, сытость, поражение — смерть; в земледельческом обществе
эта борьба стала связанной с растительным миром, а следовательно
с весной, летом, зимой; поражением были зима, холод, победой —
весна, лето, тепло, созревание. И борьба со зверем в земледельчес-
ком обществе стала борьбой весны, юности с зимой, холодом, смер-
тью. Война — продолжение охоты на зверей, охота на людей, на про-
дукты их труда — сохранила религиозный космогонический смысл
борьбы победной возрождающей силы, торжествующей власти
и разрушительной злой силы, губительной и смертоносной стихии.

Война и Мир — две фазы и затем два начала космоса. Война —
раздор, вражда, несогласие, зло, смерть, зима, мор, болезни.
Мир — любовь, согласие, добро, весна, юность, здоровье. Семан-
тика войны — центральный пучок смыслов, охватывающий охоты,
битвы, круговращение природы, времена года, стихии и эмоции.
Диалектика природы и общества получила эсхатологические и ко-
смогонические смыслы, была сведена к религиозным, феодаль-
ным и эксплуататорским началам.

Но господствующие классы не только сделали войну и мир дву-
мя метафизическими сущностями, вечными антитезами, но и при-
своили себе атрибуты мира, любви, а своим врагам, всем угрожаю-
щим их насилию, господству, — атрибуты вражды, раздора, гибели.
Вместе с тем война стала победной борьбой против враждебных
сил. Война есть жизнедательное начало, побеждающее смерть. Ге-
оргий Победоносец, поражающий чудовище и спасающий юную
деву, Персей, спасающий Андромеду, — это мировая борьба жизни
и смерти, получившая военно-феодальный облик. Сюда входят
страдания жизни (юная девица во власти чудовища, змия), борь-
ба — схватка с чудовищем (смертью, мраком) — и спасение — побе-
да, торжество над чудовищем и любовь. Христос соединяет в себе
эмблемы лилим и меча, жизни-любви и войны-победы. (На иконах
часто из уст Христа исходят меч и лилия.) Он — тот же Георгий По-
бедоносец, поражающий чудовище-смерть и спасающий вечную
жизнь. Таким, попирающим безобразный скелет — смерть —
и змея, он изображается в заключительных сценах плясок смерти.
Победа над смертью есть победа неба, верха над адскими силами.
«И произошла в небе война. Михаил и ангелы его воевали против
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них. Но не устояли, и уже не нашлось для них места на небе. И низ-
вержен был великий Дракон, древний змий, называемый дьяво-
лом, обольщающий всю вселенную, низвержен на землю, и ангелы
его низвержены с ним» (Апокалипсис, XII, 7 — 9).

Георгий Победоносец изображается на коне с копьем — ры-
царь, феодал; не народ, но сюзерен-феодал владеет могуществом
победы над злой змеей — смертью. Борьба, победа и любовь стали
качествами героев. Так на конях в торжестве победы, парадно на
колесницах или верхом, гарцуя, изображаются фараоны, короли
и цари на войнах. Вместо чудища — враги поверженные, колено-
преклоненные, связанные. Так называемая идеализация войны
и есть изображение побед, триумфов, торжества. Георгий Победо-
носец — не только символ военной доблести, герб военных зна-
мен, но по его подобию изображаются короли и полководцы на
гарцующих конях, в доспехах. За воинственными портретами ко-
ролей скрывается схема Георгия, поражающего чудовище.

Но народные массы, выносившие на себе все тяготы войны,
сохранили за ней ее начальный смысл нижней фазы эсхатологиче-
ского круга — смысл смерти, бедствий, ужасов. И война имеет дру-
гой образ: война — смерть охотится на людей, пускает стрелы, ру-
бит никого не щадя. Война — это охота смерти на живых. Рядом
с охотником встает косец; война - смерть с косой, война всех ра-
зит, как жнец в поле злак сечет. Война — осень, гибель природы;
люди — жатва.

В первопечатной книге Ackermann aus Böhmen 1460 г. мы име-
ем в одной гравюре оба изображения смерти — война верхом на
коне, пускающая стрелы, и война в виде косца, косящего людей
(воспроизведено в моей книге «Мистерия и опера»12).

Подпись, гласящая, что смерть — самое ужасное, страшное,
вредное, горькое, злое в мире, подсказывает, что смерть — война
и война — смерть. Война — смертоносное начало, наступление и по-
беда злых сил, гибель мира, любви и покоя, т. е. нижний сектор эс-
хатологического круга. Война — спутница светопреставления, ми-
ровой катастрофы. Свита войны — голод, мор, землетрясение.

Господствующие классы только для поражений брали образ
смерти — косца. Все траурные оды содержат эту связь смерти с кос-
цами, с мировой борьбой жизни и смерти, где смерть-агрессор по-
беждает жизнь. У Державина в оде «На смерть князя Мещерского»
воинствующая смерть косой всех разит, всем мирам грозит. Смерть
человека — это гибель жизни под косой смерти. Даже у Пушкина
сохранилось это воззрение на поколенья как жатву смерти:

Увы, на жизненных браздах
Мгновенной жатвой поколенья
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По тайной воле провиденья
Восходят, зреют и падут.

Отсюда его сравнение битвы с косьбой, смерти с пахарем:

Как пахарь, битва отдыхает.

Для народных масс хищнические войны — всегда поражение,
бедствие. В войне победительница — смерть. На тощей лошади,
с косой, она едет по полю битвы, усеянному убитыми и ранеными.
Как воин-победитель, она танцует танец своих побед на полях бит-
вы. Эти два понимания войны, — война — возрождение, спасение
и война - катастрофа, война как торжество небесных сил и война
как торжество адских сил, — и пронизывают многообразие воен-
ных сюжетов в досоциалистическом обществе. Марс — вначале бог
войны и весны и плодородия (ему посвящен месяц март), покро-
витель брачной плодовитости, но в демократических слоях он
отождествляется с Аресом; он — кровожадный волк, гибель, вечная
зима. И в истории искусства Марс изображается то как разруши-
тельный злой дух, то мирно обнимающимся с Венерой и Амуром.
То он «всесильный бог войны, защитник справедливости, побед
даритель», то он «со щитом и кровавым мечом», несущий народу
несчастья, разрушитель и губитель. И самый образ войны — то не-
бесный, то адский. Мы имеем два ряда обозначений войны: битва,
сражение, бой, с эпитетами: грозный, героический, титанический,
и—драка, свалка, с эпитетами: безобразный, дикий, сумасшедший
и т. д. И мы имеем изображения битв в эпосе, бесконечные сраже-
ния, единоборства героев и комические изображения битв низких
забавных существ (война мышей и лягушек; Дон-Кихот, тощий,
на тощей кляче, сражающийся с мельницами, баранами — пародия
на героические битвы рыцарей).

Какие бы реальные исторические битвы ни изображались
в классовом искусстве, мы имеем либо милитаристическую, либо
пацифистскую трактовку, либо парад побед, либо роковые ужасы
смерти. В этой космической трактовке войны выступает и эсхато-
логический характер, обнаруживаются все три основных сюжетных
плана: победного верха, пораженного низа и противоречивой раз-
дираемой борьбой средины. Победа — рождение жизни, солнца,
весны, героя, процветание, триумф жизни; поражение - осень,
увядание, триумф смерти, конец жизни. Победа — лирический сю-
жет, торжественные оды, гимны любви, весне, жизни; поражение —
элегические сюжеты, траурные оды, оплакивания жизни; борьба —
столкновение начал, страдание и страсть, сила и ярость. Из целост-
ной реальной темы выкраиваются частные сюжеты, подчиненные
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константам метафизики и идеализма. Сюжет войны был то исклю-
чительно победным, то исключительно страдальческим, то синте-
зом этих двух начал. И хотя это было героическое и страдальческое
определенной войны, сюжет нес в себе общие неизменные принци-
пы. Диалектико-идеалистическое мышление, сочетавшее высокое
с ужасным, изображало и победных героев и павших, и гордость
и мучения, выдвигало трагическое и все же давало героическое изо-
бражение войны (романтики; например, наполеоновские войны
у Гро). Метафизико-идеалистическое мышление давало только ге-
роев, гарцующих на конях, дым битв и сражение далеко позади
(классики; например, войны Людовика XIV у Лебрена).

Наконец, реалистическое изображение войны, убийства, грабе-
жа, насилия, пожара (Калло — «Бедствия войны», Гойя — «Бедст-
вия войны»). Также, как высокая живопись давала сериями торже-
ственные процессии, триумфальные въезды, так реалистическая
живопись давала сериями разрушения и гибель. Музыка, которая
может развертывать темы в последовательности, следуя тем же
принципам мышления, что и живопись, ограничивала себя одним
моментом и давала либо только торжественные марши, гимны, те-
мы побед и триумфов, либо батальные сцены, крики, стуки, ярость
битвы и затем уже победные марши и триумфальные гимны. Му-
зыка привлекает реалистические звукописные изобразительные
моменты — свист ядер, взрывы, скрежет железа, стуки мечей, щи-
тов, но из этого звукового ада рождается победная, ликующая пес-
ня, триумфальный марш. От Жанекена до Бетховена («Битва при
Виттории») и Чайковского («1812 год») музыка дает в реалистиче-
ском плане хаос и ярость битвы и в патетическом — победный фи-
нал. Так же как живопись дает знамена с национальными цветами,
так музыка дает национальные гимны (Бетховен — гимны англи-
чан и французов, Чайковский — Марсельезу и русский самодер-
жавный гимн). Победа одной стороны над другой выражается
громким звучанием одного гимна и затиханием и прекращением
другого. Развернутая батальная сцена дает все ιρπ фазы сюжета.
У Чайковского — страдание родины, молитвы, ужасы битвы и ко-
нечное торжество. Начало — скорбное пение, мольба об избавле-
нии от бедствий — церковные напевы в альтах и виолончелях, под-
держиваемых вздыхающими духовыми деревянными. Далее
битва — барабаны, фанфары и напряженное неровное движение
всего оркестра — и, наконец, триумфальный марш. Но в реалисти-
ческой музыке мы имеем изображение войны - смерти, войны,
кончающейся не триумфальным, а похоронным маршем. Таков
«Полководец» Мусоргского, где трагическая ярость битвы перехо-
дит в шествие победительницы смерти на коне, в похоронный
марш. Триумфальный и похоронный марши — победа и пораже-
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ние — две грани военных сюжетов. И здесь именно заложена се-
мантика этих двух музыкальных форм; обе они — шествие: во главе
одного идет жизнь, торжество, во главе другого — смерть, пораже-
ние. Но в военные сюжеты входят песенные и танцевальные фор-
мы: песни и танцы победы, радости мира, т. е. лирические формы.

То же мы имеем в литературе. Наиболее откровенным перехо-
дом от космогонической войны к исторической является «Поте-
рянный и возвращенный рай» Мильтона. Реалистическая тема
гражданской войны английской революции XVII в. оделась в кос-
могонический библейский сюжет о цветущем рае жизни, его утра-
те, победе греха и смерти и новом возрождении. Гражданская вой-
на получает космический характер. Страдающий от гнета неба,
восстающий против неравенства Люцифер, предпочитающий
быть свободным в аду, чем рабом на небе, одерживающий победы,
терпящий поражения, но не склоняющийся перед небесными си-
лами, — образ революционного повстанца (Кромвеля), но этот об-
раз искажается эсхатологическим сюжетом о борьбе добра и зла.
Сатана должен быть злом и терпеть поражения, бог должен быть
добром и быть победителем. Борьба за свободу вступает в противо-
речие с верховенством неба и нерушимостью власти бога. Титани-
ческий образ страдающего и борющегося духа, который в эсхато-
логическом кругу является самим богом в фазе смерти, здесь дан
как богоборствующий, как противоположное богу начало, как об-
раз зла, хотя черты божества, могущества, вечности он имеет. И это
именно демократические тенденции наделили антагониста бога
неукротимым духом и разумом, сделали его трагической фигурой,
борющейся в царстве смерти против самодержавного владыки, об-
рекшего его страданиям. Сам бог — виновник страданий и гибели.
Но религиозные, идеалистические тенденции победили в поэме.
Страдающий, борющийся дух уступает место ангелам и Христу;
восстание Люцифера — козни и злоба враждебных сил; он — винов-
ник страданий человечества. Революционные тенденции перевер-
нуть эсхатологический сюжет, сделать подчиненных и повержен-
ных носителями силы и освободительной борьбы уступили место
традиционному эсхатологическому сюжету, где защитник свобо-
ды — враг бога, добра и жизни, враг человеческого рода и терпит
поражение от светоносного бога, от властителя неба. В описаниях
битвы перемешались мечи и щиты феодального небесного воинст-
ва и огнестрельные орудия, пушки и ядра буржуазных войск;
в описаниях совещаний адских сил перемешались политические
парламентские речи о свободе и богословские, церковные пропо-
веди. В поэме в целом мы имеем пастораль (Адам и Ева в раю), тра-
гическую борьбу (война ангелов неба и ада), элегию (плач Евы об
утраченном рае) и заключительную оду, славословие (гимн анге-
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лов победителю богу н Христу). Люцифер маскируется в змея, т. е.
становится змеем и губит молодую непорочную Еву, а с ней пасто-
раль, идиллию, открывает доступ смерти и страданию, но Христос
снова повергает сатану-змея и дает победу любви.

Ограниченность буржуазной революционности, заставлявшая
своих героев наряжаться в библейские одежды, заставила одеть
тему политической борьбы в спиритуалистические одежды.
Но и там, где гуманизм далеко ушел от откровенной космогонии
в исторических поэмах, там космогоническая семантика давит на
тему и развертывает сюжет. Так, Пушкин в «Полтаве» дает победо-
носного героя, спасителя Украины — Петра и поверженного губи-
теля родины — Мазепу и реальную историческую тему петровской
эпохи оплетает сюжетом красоты и любви, погубленной коварст-
вом и старостью. «Нечестивый старец», удрученный «войной, за-
ботами, годами» (метафоры смерти), похищает красавицу Марию,
свежую, «как вешний цвет, взлелеянный в тени дубравной», строй-
ную, «как тополь киевских высот»; глаза ее блестят как звезды, ус-
та как розы рдеют, как пена грудь бела (метафоры юности, жизни).
И далее за гуманистической психологической мотивировкой неес-
тественного обольщения — снова метафоры эсхатологии:

Мария, бедная Мария,
Краса черкасских дочерей,
Не знаешь ты, какого змия
Ласкаешь на груди своей.

Мазепа — злодей; он губит Марию, стремится погубить и Украи-
ну, предать ее в руки чужестранцев - шведов и восстает против Пет-
ра, ведет в союзе с врагами войну против России. И Петр принима-
ет бой. Петр - победительный герой Полтавской битвы - дан
крупным планом, возвышающимся над страданиями войны. Он —
могучий победительный всадник.

Из шатра
Толпой любимцев окруженный
Выходит Петр. Его глаза
Сияют. Лик его ужасен.
Движенья быстры. Он прекрасен.
Он весь как божия гроза.
Идет. Ему коня подводят.
Ретив и смирен верный конь.
Почуя роковой огонь,
Дрожит. Глазами косо водит
И мчится в прахе боевом,
Гордясь могучим седоком.
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Битва дана отдельно во всей ярости, как в музыке, с звукопод-
ражанием. Груды тел; ядра чугунные

Прах роют и в крови шипят.
Швед, русским колет, рубит, режет.
Бой барабанный, крики, скрежет,
Гром пушек, топот, ржанье, стон
И шум, и ад со всех сторон.

И конец — торжество. Коварный злодей Мазепа вместе с Кар-
лом повержены.

Пирует Петр. И горд, и ясен,
И славы полон взор его.
И царский пир его прекрасен.

Война и мир, став исторической темой, заняли в литературе
огромное место, особенно в исторических романах и трагедиях.
Но как бы реалистичен ни был буржуазный автор, как бы правдиво
он ни передавал ужасы войны, — не видя ее причин и смысла, он был
во власти эсхатологии: война — рок, стихия, народное бедствие, а не
порождение эксплуататорских классов, с которыми надо бороться.
«Война и мир» Толстого, лучшее произведение мировой литературы
на эту тему, говорит очень явственно о связи с космогоническим сю-
жетом. Кропотливая работа над документами, портретные изобра-
жения исторических лиц, усадебных помещиков, государственных
сановников, широкая картина русской жизни начала XIX в. — про-
низаны религиозной идеей роковой силы войны, ее сверхчувствен-
ного, непознаваемого характера. Философские рассуждения о про-
видении, движущем народами и историей, стремятся доказать, что
война стоит над частной волей, над земным бытием. Эти рассужде-
ния являются органической частью романа, так как Толстой дает не
только конкретно-историческое движение, но и силы, совершаю-
щие это движение. Здесь Толстой, бессильный вскрыть реальные
причины войны, не только возвращается к религиозно-эсхатологи-
ческим воззрениям, но с гениальной силой вскрывает наличие этих
воззрений у буржуазных историков: «Новая история отвергла веро-
вания древних, не поставив на их место нового воззрения, и логика
положения заставила историков, мнимо отвергших божественную
власть царей и фатум древних, прийти другим путем к тому же само-
му» (Эпилог, часть II, стр. 615, изд. 1936 г.13).

Мировой дух, провидение правит историей и волей отдельных
людей. И злой силой являются те, кто самонадеянно полагаются
на собственный разум, а не на голос провидения; благой силой яв-
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ляются те, кто слушаются голоса провидения. Наполеон — злая
сила, разрушительная, воинствующая, агрессивная. Александр,
Кутузов — благие силы, умиротворители и победители. Роман на-
чинается с наступления Наполеона, его успехов и одновременных
поражений, и неудач, отступлений и страданий русских. Кульми-
нацией является оставление Москвы, пожар, одичание людей
(убийство Верещагина), гибель, опустошенье. И отсюда поворот,
пробуждение народного духа, партизаны, изгнание Наполеона
и торжество мира. Личные судьбы также пронизаны общим исто-
рическим духом, распадаются на эти три фазы, В первой части —
несогласие, раздор, гибель: болезнь и смерть графа Безухова, не-
удачная женитьба Пьера, сватовство Анатоля к Марии Болкон-
ской и измена с француженкой, дуэль Пьера с Долоховым, развод
Пьера с женой, смерть княгини Болконской от родов, ошибочные
увлечения Натали, отказ Денисову, разрыв с Андреем, неудавшая-
ся попытка бегства с Курагиным, ссора Андрея с отцом и т. д.
В эпилоге — мир, торжество настоящей любви и плодородия: Пьер
и Наташа, Николай Ростов и Мария, семейное благополучие, де-
ти, согласие и идиллия. Так могучий реализм Толстого пронизан
религиозно-космическим пониманием войны.

Но даже Маяковский, футурист, отвергающий всякую религиоз-
ность, дает религиозно-эсхатологическую концепцию в своей доре-
волюционной поэме «Война и мир». Глава I: вырождение, разло-
жение и гниение людей от микроба денег; танго, быкомордые,
массомясые оравы, обжорство, распутство, публичные дома, Вави-
лонище. Глава II: необходимость войн, как очищения; «... и стало
невыносимо ясно: если не собрать людей пучками рот, не взять и не
взрезать людям вены, зараженная земля сама умрет, сдохнут Пари-
жи, Берлины, Вены». Глава III: театр военных действий. «Дантова
ада кошмаром намаранный». Похоронные марши (Вечная память
и Упокой душу); танец смерти на трупах, балет скелета безносой
Тальони. Глава IV: раскаяние во всей кровавой истории человечест-
ва, готовность принять очищение. Глава V: возрождение любви,
воскресенье мертвых и осанна обновленному человечеству.

Так у Толстого в конкретной войне 1812 г. и у Маяковского
в империалистической войне действует изначальное эсхатологи-
ческое понимание сюжета войны. И чем обобщеннее сюжет, тем
откровеннее в нем эсхатология, ибо обобщения неизбежно влек-
ли к космогонии. В этом космизме и схематизме отличие Маяков-
ского от Толстого.

Литература вместе с тем дает отдельные темы как грани сюже-
та войны. Здесь лирические темы любви и мира, торжества над
раздором, победы над врагом; здесь элегические темы поражений
и смерти; здесь трагические темы призывов и угроз, готовности

368



к борьбе и самой борьбы. Что не сама действительность войны,
а ее понимание определяет сюжет, в котором она подается, осо-
бенно наглядно у империалиста Гумилева. Гумилев восславляет
войну как мирный труд пахарей; в самой войне находит радость
и покой, т. е. дает войну как пасторальный лирический сюжет.

Как собака на цепи тяжелой,
Тявкает за лесом пулемет,
И жужжат шрапнели словно пчелы,
Собирая яркокрасный мед.
А вдали «ура» — как будто пенье
Труд дневной окончивших косцов.
Скажешь — это мирное селенье
В самый благостный из вечеров.
И поистине светло и свято
Дело величавое войны,
Серафимы ясны и крылаты
За плечами воинов видны...14

То же делает футурист империалист Маринетти, вводя метафо-
ры любви (женщины) и музыки:

Когда в моей «Битве при Триполи» я сравнивал траншею, ощетинив-
шуюся штыками, с оркестром, митральезы с роковой женщиной, — я ин-
туитивно ввел большую часть вселенной в коротенький эпизод африкан-
ского боя. (Футуризм, стр. 17415.)

Футуристы воспевали войну как гигиену мира, как возрождение
человечества: «модификация воззрения на войну, ставшую крова-
вым и необходимым выявлением силы народа» (там же, [стр. 170]).

Но в глазах демократии война — смерть, и фашизм — война изо-
бражается как смерть — скелет со свастикой, протягивающий руку
к городам Европы. Только социалистическое мышление объявля-
ет войну войне, «роковым силам», стоящим за ней, порождающим
ее, — эксплуататорскому обществу и сознанию. Тем самым сюжет
войны в социалистическом искусстве становится сюжетом рево-
люционной борьбы со старым миром и его космогонией.

Этот переход к пониманию войны как продукта классового об-
щества, к пониманию причин войны и средств ее ликвидации да-
ет Анри Барбюс в книгах «В огне» и «Свет». Из нечеловеческих
ужасов и страданий рождается и крепнет сознание необходимости
революционного свержения истинных виновников войны, пара-
зитов и хищников трудящегося человечества. Сюжет войны, осво-
бодившись от религиозно-эсхатологических воззрений, становит-
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ся отображением реальной исторической действительности.
Гражданскую войну поднимают массы против эксплуататорских
классов, против хищников-империалистов, чтобы покончить раз
навсегда с войной, чтобы покончить со всей звериной историей.

Тема войны и мира в ее космогонической семантике включает
и тему времен года. Времена года - это фазы борьбы жизни и смерти
в природе, победа или поражение одной из них. Весна — победа жиз-
ни, любви, юности над зимой, холодом, смертью. Образы и метафо-
ры весны — юные девушки с цветами, хороводами, песнями любви.
В живописи изображения весны совпадают с изображением рая (на-
пример, «Весна» Боттичелли и «Рай» у фра Анжелико — это сады
любви). Поэтому в изображениях борьбы смерти с жизнью послед-
няя дана как цветущий сад любви, где юные дамы и кавалеры играют
и поют, в то время как кругом неистовствуют демоны смерти, похи-
щая и унося души (в виде младенцев) от поверженных людей. В луб-
ке, изображающем бой Еруслана Лазаревича с чудовищем, за первым
изображено цветущее дерево, за вторым — голое осеннее дерево.

Образы и метафоры зимы — старость, греющая руки у огня,
мертвый мир. У философа-художника Пуссена зима изображена
как потоп, т. е. гибель мира; в пучинах вод тонут люди, высятся го-
лые скалы, на которых ползет символ смерти — змея.

В музыке песни весны — всегда лирические песни любви; осен-
ние песни — элегические песни разлуки, увядания.

Метафоры войны и мира, жизни и смерти особенно ясно вы-
ступают в поэзии на темы времен года. Весна победно выступает
против зимы, гонит ее.

Гонимы вешними лучами
С окрестных гор, уже снега
Сбежали мутными ручьями
На потопленные луга.
Улыбкой ясною природа
Сквозь сон встречает утро года. (Пушкин.)

Мы молодой весны гонцы:
Она нас выслала вперед.
Весна идет, весна идет,
И тихих теплых майских дней
Румяный, светлый хоровод
Толпится весело за ней. ( Тютчев.)

Стихи поражения - стихи осени, гибели природы.

Что, дремучий лес,
Призадумался?
Грустью темною
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Затуманился?
Что Бова-силач
Заколдованный,
С непокрытою
Головой в бою,
Ты стоишь поник
И не ратуешь
С мимолетною
Тучей-бурею?

Ты всю жизнь свою
Маял битвами.
Не осилили тебя сильные,
Так дорезала
Осень черная.
Знать, во время сна
К безоружному
Силы вражий
Понахлынули;
С богатырских плеч
Сняли голову
Не большой горой,
А соломинкой. (Кольцов.)

Гибель Пушкина от феодальной реакции, плач о нем дается не
только как плач о лесе осенью, но как космическая борьба леса со
злыми силами и гибель его.

Жанры
Одним из доказательств власти метафизического мышления

над сюжетом являются жанры. Тема — это сторона действительно-
сти, отобранная художником, сюжет - это тема, взятая под опре-
деленным углом зрения, построенная по определенным принци-
пам мышления.

Согласно диалектической логике все темы и сюжеты в одном
способе мышления должны были составлять одно целое, непре-
рывно переходить друг в друга, чуждые, как сама действитель-
ность, демаркационных линий. Но метафизическое мышление,
рассекавшее действительность, рассекло сюжеты и темы, раздели-
ло их по несоизмеримым планам, прежде всего по трем планам
эсхатологического круга. Жанры — это нормативные тематические
категории, предписывающие иерархию темам и сюжетам, предпи-
сывающие каждой теме угол зрения и принципы построения.
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И эти нормативные категории совпадают в своих основных тема-
тических разделах с тремя мировыми и социальными ярусами.

Многообразие эмпирических явлений должной быть разделено
на три категории-жанра: лирический, трагический и комический.
Любая тема, любая сторона действительности необходимо должна
быть либо лирической, либо трагической, либо комической. Но это
уже само по себе является доказательством космической семантики
жанров, их связи с планами неба, земли и ада, верха, средины и ни-
за. В живом синкретическом обрядовом действии каждой части со-
ответствовала (приличествовала, подобала) своя тема: тема рожде-
ства, с радостными песнями и танцами, и тема оплакивания,
с шествиями и траурными песнями и плачем; темы свадебного об-
ряда и темы похоронного обряда. Капиталистическое искусство,
оторвавшись от синкретического действия, распылившись на от-
дельные фиксированные виды, имеющие свою собственную
жизнь, независимую от конкретных живых условий общественного
действия, фетишизировало темы, сделало их нормативными, аб-
страктными категориями. Жанры проступают через частные роды
отдельных искусств, так называемые специфические жанры от-
дельных искусств. Лирика в литературе и музыке выступает как
особый жанр — лирические стихи, арии, песни, романсы; живопись
не имеет особого жанрового раздела для лирики, но пасторали, ли-
рические пейзажи целиком относятся к этому жанру. Трагедия
в музыке носит название высокой оперы, музыкальной трагедии,
музыкальной драмы, в живописи - «исторической живописи» (ре-
лигиозной, мифологической, исторической в узком смысле).
Комедия в музыке — опера-буфф, зингшпиль, комическая опера;
в живописи — карикатура, жанровые сценки. Частные жанры от-
дельных искусств потому и укладываются в эти три начальных жа-
нра, что в них действует основа всякого жанра и формы — сюжет
в одном из его константных планов. В метафизической эстетике
каждый жанр имеет свой круг тем, сюжетов, за который он выхо-
дить не может. Первому, верхнему, сектору соответствует пасто-
раль, лирика, нижнему — комедия, среднему — трагедия.

Но и романтическая и реалистическая эстетика, отвергая жанро-
вые каноны и разделенность, допуская любую точку круга своей от-
правной темой, допуская смешение тем, обнаруживали тяготение
к тем же фазам, ярусам и в самих контрастах и противопоставлени-
ях опирались на семантические пучки эсхатологического Круга.

Пастораль и лирика
Лирика пасторальная дает чувства любви, мира, гармонии, т. е.

то, что является основой верхнего мира, качествами сил, дающих
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миру свет, благо, жизнь, фазу рождения, любви, материнства («на
земли мир и в человецех благоволение»). Элегическая лирика дает
скорбь, печаль, т. е. омраченные свет, любовь, заволакиваемые
тенью смерти, гибели духа света, неба, а следовательно человече-
ские эмоции и чувства, являющиеся продолжением космических
движений. В гуманистическом мышлении, где человек является
будто бы автономным, независимым от небесных и адских сил но-
сителем чувств, где лирика должна быть лирикой личного чувст-
ва, — и там сохранилась эта космическая семантика.

Лирика оказалась созерцательной, пассивной, женственной по
преимуществу; обращения к герою, носителю силы и активности,
восхваления или оплакивания вождя, вожака связанной с ним, за-
висимой от него общиной стали психологической категорией,
да еще женственной, так как женщина, по представлению фео-
дально-патриархального общества, — существо зависимое, покор-
ное и пассивное. Наоборот, трагедия оказалась мужественной, ак-
тивно-волевой, ибо она говорила о борьбе, о действии, о сграстях
вожака-вождя — героя, который в феодально-патриархальном об-
ществе был именно мужчиной; кроме того, женственность (деви-
чество, невинность, непорочность) была и юностью, победившей
жизнью, покоем-пасторалью, а мужчина, воля и борьба — трагеди-
ей. Показателен для теории «вечной женственности» и мужест-
венности рассказ Кондиви о словах Микеланджело по поводу за-
мечаний на его Пиэта, где богоматерь — молодая женщина, а сын
Иисус - мужчина средних лет:

«Существует немало критиков, находящих мать слишком мо-
лодой в сравнении с сыном. Однажды, когда я говорил об этом
с Микеланджело, он сказал мне: «Разве ты не знаешь, что чистые
и целомудренные женщины сохраняют свою свежесть гораздо до-
лее нецеломудренных? Во сколько же раз свежее должна быть
дева, никогда не имевшая нечистых помыслов, искажающих те-
лесную красоту? Я даже скажу больше. Божественная воля под-
держивала цвет и свежесть молодости, чтобы лучше доказать миру
вечную чистоту матери, оставшейся навсегда невинною девою.
Этот облик молодости не был необходим сыну; даже наоборот:
приняв человеческую плоть и претерпев все земные испытания,
кроме греха, божественное начало не должно было в нем изгла-
дить человеческого, оно осталось в нем со своим течением и по-
рядком вещей, и время должно было положить на нем свой отпе-
чаток. Поэтому не удивляйся, что я изобразил пресвятую деву,
матерь божию, гораздо моложе, чем того требуют ее годы, а Хрис-
ту дал наружность, приличную его летам». (Переписка Микеланд-
жело Буонарроти и жизнь мастера, написанная его учеником Ас-
канио Кондиви, СПб. 1914, стр. 14.)
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То же у Мильтона — характеристика Евы и Адама как покорно-
сти и воли.

Отсюда утверждение буржуазных эстетиков о женственности
поэтов-лириков (Жуковский, Гёте) рядом с мужественностью поэ-
тов трагических (Шиллер, Байрон). Это во всех искусствах: Рафаэль
и Микеланджело, Моцарт и Бетховен, Глинка и Даргомыжский
и т. д. Эти позитивистические теории о пассивном, женском, опло-
дотворяемом начале и активном, мужском, оплодотворяющем нача-
ле восходят прямо к эсхатологии о небе-отце и земле-матери, к пат-
риархально-родовому строю, от которого пошло господство
мужчины над женщиной; мужественность, активность, силу, власть
приписали себе мужчины, когда они стали господствующей груп-
пой. Женщинам они оставили зависимость, подчиненность, покор-
ность, послушание. В период матриархата женщины обладали этой
мужественностью и активностью. В матриархате женщина была ак-
тивной производительницей, жизнедательницеи, а мужчина только
вспомогательным орудием, участником оплодотворения. В патри-
архальном, феодальном и классовом обществе женщина только пас-
сивно воспринимает, вынашивает плод, брошенный в нее мужчи-
ной. Подлинным производителем, плодотворящим становится
мужчина; дети — его кровь, его плод, его наследники. И патриар-
хально-родовые отношения сохранились в классовом обществе; со-
хранилась за лирикой женственность, любовная покорность; жен-
ственность — это именно пасторальное качество — сюжетное, а не
эмпирическое, ибо женщины эксплуатируемых классов, женщины
труда и физической силы и волевой деятельности женственными не
считались. Новые категории содержали в себе старые принципы.

Вместе с тем лирика, говорящая о внутренних чувствах, движении
их к любви, свету, жизни, о переживаниях утрат и разлуки, ставилась
выше реалистического описания земного, практического мира.

Лирика не потому высока, что дает чувства, а не эмпирические
объекты, но потому, что эти чувства относятся к высокому, сора-
дуются или сострадают высокому, положительному. Лирика сама
давала выражения эмпирических, конкретных индивидуальных
чувств, но одевала их в семантически общезначимые метафоры
и эпитеты. В литературе это выступало всего явственнее — лирика
любви, природы, весенней, утренней; свет, заря, розы, весна, цве-
ты, пенье, птицы — здесь неизбежные спутники. В музыке — лег-
кие ритмы, радостные восходящие интонации, высокие регистры,
пасторальные тембры - свирель, флейта, гобой. В живописи -
грациозные, светлые фигуры, пейзажи утра, весны, светлые крас-
ки. Для элегии — пейзажи осени, заката, метафоры увядания,
утраты, одиночества, холода, темные краски, нисходящие инто-
нации, низкие регистры, фаготы.
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Трагедия и комедия
Два других сюжетных и жанровых ряда всех искусств — траги-

ческий и комический — восходят к противоположности высокого
и низкого, духовного и материального. В трагическом жанре пер-
сонажами являются боги, цари, герои, носители власти и духа, бо-
рющиеся с темными враждебными силами; в комическом - пер-
сонажами являются сами темные силы, ограниченные, тупые,
вульгарные люди. Трагический жанр не потому возвышен, что он
полон роковой борьбы, катастрофических столкновений жизни
и смерти, а потому, что его персонажи - рупоры духа и неба
в борьбе с материей и землей. Комический жанр не потому сме-
шон, что он полон бытовых мелочей, уродов и глупцов, а потому,
что его персонажи чужды духа и неба, что они полны земных ин-
тересов и плотских влечений. Трагическое не потому должно вну-
шать страх и сострадание, что оно полно печальных борений и ги-
бели, а потому, что борется и гибнет дух, герой, носитель силы
и власти, достойный сочувствия. Комическое не потому должно
вызывать смех, что оно полно пороков и отрицательных черт,
а потому, что в ней действуют силы материальные, низменные,
бездушные и косные, недостойные сочувствия.

Общеизвестно распределение персонажей по жанрам трагедии
и комедии согласно правилам классической поэтики; в трагедии
действуют короли, царедворцы, полководцы, герои, вожди, госу-
дарственные мужи, в комедии - слуги, лакеи, ремесленники, кре-
стьяне, простой народ. Трагедия - придворный жанр; комедия
связана с балаганом, ярмарочными и площадными увеселениями.

Борьба между комическим жанром и трагическим совпадает
с борьбой между реализмом и идеализмом. Защита комедии, ее
равноправия с трагедией есть защита не только реализма, но и со-
держательности и разумности мира низкого и комического. У Ле-
сажа в «Хромом бесе» эта борьба трагедии и комедии представлена
как борьба автора трагедии с автором комедии; борьба начинается
диалогом и кончается потасовкой.

« Т р а г и ч е с к и й а в т о р . ...комедии - пустячки, мелкие
произведения ума.

К о м и ч е с к и й а в т о р . Пожалуйста, говорите при мне
с большим уважением о комедиях. Вы думаете, что комическую пье-
су легче сочинить, чем трагедию? Поймите свою ошибку. Заставить
порядочных людей смеяться не легче, чем заставить их плакать.
Знайте, что остроумный сюжет из нравов повседневной жизни так
же трудно обработать, как и самый прекрасный, героический.

Т р а г и ч е с к и й а в т о р . Вы сочинитель фарсов, и у вас
много тщеславия.

375



К о м и ч е с к и й а в т о р . Вы рифмоплет, обязанный своей
известностью фальшивым бриллиантам...

И они схватили один другого за горло и волосы: удары кулака-
ми и ногами тоже были пущены в ход» (глава XIV)16.

Всеведущий резонер бес Асмодей — на стороне комика. «Первые
(трагики) считают себя настолько выше последних, как герои в тра-
гедии выше лакеев комедии... Но, — говорит он, — написать комиче-
скую пьесу не легче, чем трагическую, потому что если бы послед-
нюю было труднее написать, то надо было бы вывести заключение,
что трагический писатель более способен сочинить комедию, чем
лучший комический поэт, а это на опыте не подтверждается. Зна-
чит, эти произведения, будучи различного свойства, требуют ума
и особенного склада при одинаковом искусстве» (там же).

Та же борьба шла между трагическим жанром и комическим
в музыке, между большой оперой, оперой-seria, и комической
оперой, оперой-буфф, которая рассматривалась как легкое раз-
влечение, смешная интермедия, лишенная музыкальной глубины
и смысла; комическая музыка, характерные бытовые песни, осо-
бенно шутливого порядка, ставились ниже арии и романса.

В живописи трагический жанр, так называемый исторический
(религиозный, мифологический и исторический в узком смысле
слова) ставился выше бытовых и комических картинок (жанро-
вых, семейных сценок, частной повседневной жизни).

Драма
Гуманистическое мышление, оттолкнувшее феодально-при-

дворную трагедию и возвысившее комедию и ее персонажей до
уровня чувства и разума, выдвинуло драму.

Драма, сблизившая трагический и комический жанры, превра-
тившая роковые страсти во внутренние чувства, была переходом
от космогонического и исторического сюжета к психологическо-
му, от объективного к субъективному, от надличного, феодально-
го—к личному, человечному, гуманистическому.

Драматический жанр так относится к трагическому, как субъ-
ективная лирика к космической. Небесные и исторические силы
переселились в голову человека, но сохранили свой возвышен-
ный, надматериальный характер. Переход трагического жанра
к драматическому был переворотом в понимании человека и ми-
ра, но, как все буржуазные революции в идеологии, имел ограни-
ченный характер и оставался связанным с категориями эксплуата-
торов и эксплуатируемых. И там и здесь человек — это прежде
всего носитель души, разума (lumen naturalis); поэтому подлые ли-
шены души и разума, т. е. людьми не считаются и приравнивают-
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ся к животным; дворянство считало свою душу частью небесного
духа, частицей божества и этим утверждало свое высокое проис-
хождение; крестьян аристократия целиком связывала с материей,
с землей; буржуазия, борясь с феодалами, с их богом, считала пси-
хику, разум прирожденными, субъективными, внутренними каче-
ствами индивида, но трудящиеся, крестьяне и рабочие, подавлен-
ные физическим трудом, лишены, по мнению буржуазии, этого
разума и сложной психики, т. е. опять-таки остались низкими, ма-
териалистическими существами в противоположность духовной
буржуазной интеллигенции.

Драма, дающая объективное действие через переживания ге-
роев, заняла середину между лирикой и эмпирическим описани-
ем. Лирика личных переживаний, психологическая драма, коме-
дия характеров в гуманистическом мышлении заместили лирику,
трагедию и комедию космогонического сюжета. Все три плана
спустились к земле, наполнились реальным земным содержани-
ем. Трагедия спускалась к драме, утрачивая надындивидуальное
религиозно-историческое содержание, погружаясь все более
в конкретное, индивидуальное; наоборот, комедия восходит
кверху от животного мира в социальный; темы, разрушая космо-
гонические планы, стали отражением будто непосредственной
реальной жизни.

Спиритуалистический сюжет был носителем человека как сво-
ей частицы; теперь человек стал носителем сюжета. Лирика, тра-
гедия и комедия, бывшие планами мировой мистерии, стали пси-
хологическими категориями. Теологическая теория искусства
становится психологической. Все ряды, жанры и сюжеты подвер-
гаются субъективно-психологической мотивировке. Мыслящий,
чувствующий человек действует и переживает; но эти действия
и переживания оказываются тяготением к одному из трех ярусов
и являются основой сюжета, видов и родов поэзии и искусства.

Лирика из воспевания или оплакивания любви, жизни или
смерти космического героя становится выражением субъективно-
го переживания, настроений и чувств, вызванных радостными
или грустными явлениями внешней и внутренней жизни. Траге-
дия из борьбы и страданий космического, исторического героя
становится психологической драмой внутренней борьбы и душев-
ных страданий реального человека. Комедия животных масок,
чертовщины превращается в комедию нравов и характеров. И так
же, как психология, отделившаяся с выступлением гуманизма от
теологии, сохранила идеалистическое, метафизическое деление
душевных способностей, так и психологизированный сюжет со-
хранил метафизическое деление тем, событий и впечатлений на
лирические, драматические и комические. Иррационально здесь
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было противопоставление субъекта и объекта, как будто субъект,
подобно божеству, стоял вне мира и мог видеть земную жизнь со
стороны; по своему желанию мог повернуться к ней и отвернуть-
ся, пристрастно и беспристрастно рассматривать ее. Метафизич-
ность была в том, что явления делились на достойные — и не
достойные внутреннего чувства, субъективного переживания, по-
добающие лирике или драме — и подобающие повести или коме-
дии; что все многообразие изменчивых, текучих переживаний,
вызываемых жизнью, делилось на три категории: лирические чув-
ства, трагические и комические. Эти формально-логические кате-
гории психологической классификации порождены космогони-
ческим сюжетом, содержание которого было переработано
в социально-историческое.

И темы искусства, при всем разнообразии психических движе-
ний и объективных фактов, тяготели к одному из сюжетных планов.

Субъективная психология не освободилась от теологии, и пси-
хологический сюжет — от космогонических категорий, как не ос-
вободилось классовое общество от религиозных идей.

В эпоху разложения капитализма и буржуазно-демократиче-
ского индивидуализма, распада субъективной психики и психоло-
гического искусства и утверждения биологизма как начала психи-
ческой жизни — чувства превращаются в «коренные» эмоции,
но сохраняют деление на лирические и трагические, высокие
и низкие.

Все эти будто бы изначальные, коренящиеся в биологических
инстинктах, в физиологии тела, эмоции, вне- и досоциальные,
аисторические — удовольствие и неудовольствие — любовь, голод,
страх, - все они — категории господства и подчинения, власти
и покорности, категории космогонического сюжета. Биология,
устранив автономность и произвол субъективных переживаний,
оказалась со своими категориями удовольствия и неудовольствия,
любви и вражды во власти первобытного космогонического
сюжета еще более, чем гуманистическая психология, ибо эмпири-
ческое содержание последней было выключено. «Коренные» эмо-
ции жили до всякой эмпирии и господствовали над ней. Монопо-
листическая буржуазия, отбросившая индивидуализм, сделавшая
человека биомеханизмом, энергоорганизмом, оттеснившая все
субъективные чувства, психологические переживания, выдвинув-
шая «коренные» эмоции и страсти, сохранила деление высокого
и низкого, организованного и неорганизованного, энергетиче-
ского, заряженного и разряженного, высокорасового и низкора-
сового, т. е. включила индивида опять в космос и по существу вер-
нулась к феодально-космогоническому сюжету, подменив дух
энергией и биологией.
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Стили
Три основных жанра — лирика, трагедия, комедия, выросшие

из трех фаз эсхатологического сюжета, — соответствуют трем спо-
собам мышления — метафизико-идеалистическому, диалектико-
идеалистическому и метафизико-материалистическому. Фетиши-
зированные метафизическим мышлением жанры утверждали
господство, иерархическую разделенность способов мышления.
Но способ мышления в искусстве — это стиль. И в аисторическом
метафизическом мышлении стиль, определяемый как норматив-
ная категория, совпал с жанром. Здесь сложилось деление на вы-
сокий стиль, средний и низкий, лишенные движения, существую-
щие как вечные ярусы, жанры. В метафизической нормативной
поэтике сюжеты оказались замкнутыми в трех жанрах, и сама ис-
тория искусств — в трех стилях: произведения искусства могли
принадлежать к одному из трех стилей, планов.

Диалектико-идеалистическая эстетика, отвергая обособлен-
ность жанров, сделала стиль исторической категорией, способом
мышления эпохи, но сама эпоха была проявлением мирового духа
в его движении, стадией его саморазвития; законы стилей дикто-
вались законами духа. Метафизико-материалистическая эстети-
ка, отбросив мировой дух, отбросила стиль как закономерность
исторического развития: стиль — это человек, способ чувствова-
ния и мышления индивида; стиль зависит от способностей инди-
вида, и стилей столько, сколько индивидов. Позитивизм сделал
это психофизиологическое основание стиля биологическим.
Стиль стал выражением расовой сущности народа.

Но стили — способ мышления класса на определенной истори-
ческой ступени развития — подчинялись закономерностям реаль-
ной истории. Жанры и стили были только функцией истории клас-
совой борьбы. Разные индивиды и народы знали одинаковые
жанры и стили. Вместе с тем жанры меняли свое содержание
и сущность (комедия чертей и шутов, комедия нравов и характе-
ров; трагедия богов, героев, исторических персонажей); таким же
образом возникали все новые стили с каждым поворотом истории
и классовой борьбы. Но в досоциалистическом сознании были не-
подвижные формы и сюжеты; жанры и стили имели константное
общее содержание, вокруг которого они вращались. Наличие об-
щих тенденций в различных стилях констатировалось историками
искусства. Это были прежде всего парные противопоставления
идеалистических и реалистических стилей; затем противопостав-
лялись как вечные антитезы ренессанс и барокко, классицизм
и романтизм; они как изначальные нормативные тенденции при-
сутствуют на всем протяжении истории искусства (например,
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у Вельфлина, у которого вначале ренессанс и барокко общи всем
эпохам и народам, т. е. имеют надысторический, интернациональ-
ный характер, затем в поздних работах становятся биологически-
ми, расовыми категориями: немцы — барокко, итальянцы — клас-
сика). Но подлинная противоположность классики и романтики —
это противоположность метафизики и диалектики, которые дей-
ствительно наличествуют в различных исторических стилях и го-
ворят о константах и об искривленности пути истории искусства
как части истории мышления. Стили, как и жанры и сюжеты, име-
ют поступательное развитие и константы метафизико-идеалисти-
ческого, диалектико-идеалистического и метафизико-материали-
стического способов мышления. Диалектико-реалистического
сюжета и стиля досоциалистическое искусство дать не могло, ибо
оно не могло допустить, чтобы трудящийся человек был героем,
носителем трагедии и высокой, светлой лирики.

В истории сюжетов и стилей капиталистической эпохи мы име-
ем тот же замыкающийся круг, что и в истории мышления. От спи-
ритуалистических сюжетов и стилей религиозно-космического
плана феодальной эпохи буржуазный гуманизм переводит искус-
ство в план человеческого и исторического, где духовное и матери-
альное, разум и эмпирия слиты в чувственно-человеческом. Но это
чувственно-человеческое содержание гуманистического мышле-
ния позитивизм начинает трактовать как чувственно-животное,
в котором действуют темные силы природы и инстинкты. В эпоху
империализма буржуазное искусство и его сюжеты поворачивают
к мировой энергии и биологическим силам, т. е. к воскресению ду-
ха и религиозно-космогонических сюжетов.

Наиболее прогрессивная фаза этой орбиты, фаза гуманистиче-
ского сюжета, утверждавшая чувственно-человеческую основу
искусства, уже содержала в себе искривленность, ибо чувствен-
ность рассматривалась «только в форме объекта или в форме
созерцания, а не как чувственно-человеческая деятельность,
не в форме практики, не субъективно» (Тезисы к Фейербаху)17.
Чувственно-человеческое в буржуазном мышлении было сочета-
нием активного разума, который тяготел к небу, и пассивной чув-
ственности, которая тяготела к материи. Подлинная чувственно-
человеческая деятельность осталась вне поля зрения гуманистов.
И чувственно-биологическое заменило человека; кривизна пре-
вратилась в круг.

Возрождение мистерий, ораторий, поэм, космизма, расизма
в жанрах, сюжетах и стилях откровенно говорило о возврате назад
и стыке с феодализмом.

Отведя каждому классу только одну деятельность, одно поло-
жение в социальном устройстве, классовое общество в интересах
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господствующего класса отвело каждой социальной группе свое
положение в космогоническом и общественном сюжете, свою сю-
жетную часть, свой стиль.

Но вместе эти разделенные части составляли единый круг, еди-
ную сюжетную систему. Метафизико-идеалистические, метафизи-
ко-материалистические и диалектико-идеалистические стили вы-
ступают в каждую историческую эпоху в тесной связи, и по
изменению в одном можно заключить о других; выступают не аб-
страктно, а конкретно, исторически как метафизика, диалектика,
материализм и идеализм определенной системы общественного
мышления, определенной стадии истории мышления. Разделен-
ный на разные планы космогонический сюжет сохраняет свое
единство в системе общественного мышления. Цикловое строение
сюжета разорвалось голько внешне: внутренне он сохранил един-
ство всех трех планов. Верхний план весь строился на благополуч-
ной светлой теме любви, согласия, красоты, на радостном парении.
Средний план имел или элегический, или трагический характер —
начинался омрачающейся светлой темой, конфликтом и кончался
победой героя после мучительной гибельной борьбы, либо только
гибелью героя после ряда поражений и утрат. Нижний план начи-
нался и кончался весело; комический персонаж оставался до конца
пораженным, глупым, неразумным. Его влечения и достижения
равно неудачны и кончаются поражением для него, но смешным
и веселым, так как он обнаруживает бессилие, неодушевленность
и возвращается в исходное положение (остается в дураках).

Так предписывала метафизическая поэтика всех искусств отби-
рать темы и строить сюжет по жанровым канонам. Диалектическая
поэтика, разрушившая каноны жанров и границы сюжетных пла-
нов, не разрушила их семантического значения, сохранила их как
частные темы, как тенденции своих диалектических сюжетов. В сю-
жете одного произведения совмещались лирические, драматиче-
ские и забавные темы. Их борьба, победа одних, поражение других
составляли движение сюжета. И это было движение от лирического
к трагическому и комическому и, наоборот, движение в кругу добра
и зла, красоты и радости. Сюжет мог начинаться с ясного, безмятеж-
ного покоя, чтобы перейти к мрачным угрозам, вторжению мрачных
сил, уродств, гибели и дать им конечную победу, дать торжество
смерти, гибели, ала, или заставить их отступить, рассеяться и кон-
чить торжеством радостного начала. Сюжет мог начинаться с мрака,
страданья и привести к свету и радости, мог начинаться с освобож-
денья, просветленья и привести к приходу к полному свету, мог на-
чинаться с угасания, утраты и кончиться гибелью. Тем самым диа-
лектический сюжет оказывался неизмеримо ближе к реальной
действительности, чем метафизический сюжет с его абстрактными
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канонами. Реалистический стиль, также отбрасывавший отвлечен-
ные каноны жанров и условности, не мог найти движущих сил своих
образов и оставлял их либо механическими, вульгарно-материали-
стическими, т. е. в нижнем плане, либо привлекал идеалистические
принципы и идеи, т. е. переходил в средний план. Всякий факт дей-
ствительности, всякий уголок, кусок реальной жизни, становясь
сюжетом, вовлекаются в эту борьбу основных стилей, получают их
силы движения, осмысляются ими. Смысл сюжета заключался в об-
наружении этих общих сил в эмпирических фактах, в их связывании
и развертывании этих сил. Сюжеты различаются не эмпирическим
материалом, не темой, а силами, вскрытыми автором в этом эмпи-
рическом материале, теме. Наблюдение действительности художни-
ком и заключается в отыскивании скрытых сил, пружин действия,
т. е. в мышлении определенными принципами. И каждый способ
мышления по-своему устанавливал эти силы и связи, тяготел к ино-
му сюжетному построению.

Один и тот же объект может выступать в разных стилевых пла-
нах, повернутый разными сторонами. Предмет и его качества, че-
ловек, его тело, его чувства, природа могут быть в сюжете идеаль-
ными, статическими, замкнутыми в себе сущностями, могут быть
эмпирическими, материальными, но изолированными сущностя-
ми, могут быть диалектическими, развертывающимися процесса-
ми. Во всяком образе легко вскрыть его метафизическую или диа-
лектическую сущность — смотря по тому, взят ли он изолированно
и механически, или взят как часть целого и диалектически развер-
нут, взят ли он эмпирически или обобщенно. Но в этом же опре-
делении вскрывается и характер метафизики, диалектики, идеа-
лизма и материализма; они выступают как отношение друг
к другу, как части круга общественного мышления, следовательно
как один из планов системы общественного мышления.

Развитие производительных сил, расширение естественно-
научного кругозора человечества было развитием материализма
в философии и искусстве, усилением реалистического и диалекти-
ческого сюжетных планов. Метафизика и идеализм становятся все
более утонченными оболочками. Но классовый сюжет неизбежно
укладывал материализм в метафизику, а диалектику в идеализм.

Ни один сюжет не повторял другого, но был отнесением новых
эмпирических наблюдений к старым метафизическим и идеали-
стическим принципам. Каждое новое произведение было не толь-
ко обогащением старого сюжета новым эмпирическим содержа-
нием, но и растяжением его на новые области, началом его
разрыва и распада. Каждое произведение представляет борьбу по-
ступательных движений мысли и познания со связывающими, тя-
нущими назад метафизико-идеалистическим и принципами.
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«Вечные темы»
Здесь решается проблема так называемых «вечных тем», запол-

няющих все искусство на всем его историческом протяжении.
Такова, например, тема «любовь и смерть». Что не сами по себе
биологические спутники жизни — любовь и смерть — являются
причиной устойчивости этих тем, мы видим из того, что в самой
общественной жизни любовь и смерть выступают сюжетно
оформленными — свадьба и похороны, религиозные или граждан-
ские, включают любовь и смерть в определенный семантический
план: пение, танцы, шествие, музыка, речи в культе приобщали
любовь живых и души умерших к миру неба, в верхний ряд косми-
ческого сюжета; в гражданских обрядах музыкально-театральные
действия должны были говорить живым о высокой общественной
значимости любви или смерти. И любовь вне обряда была пре-
ступлением, а лишение похорон, похороны без обряда означали,
что покойник — преступник, грешник.

В искусстве семантические качества любви и смерти обнару-
живаются в том, что любовь выступает то в идиллическом, па-
сторальном плане, как любовь — радость — юность — покой — свет,
то в трагическом плане, как любовь — рок — борьба — страдание,
то в комическом, шутовском, чувственном, похотливом. Любовь
то имеет небесный характер чисто духовных влечений, и чувствен-
ность совершенно оттеснена, то, наоборот, биологические начала
выступают вперед в бездушном, плотском виде, то чувственное
и духовное выступают в упорной борьбе. Любовь космическая, лю-
бовь бога-солнца к матери-земле, становится любовью героев,
аристократов, буржуа, крестьян. Носители любви получают ее ка-
чества: небесная любовь у идеальных героев; чистая, возвышенная
любовь (тенор — сопрано); стройные, светлые (блондины) юноши
и девушки, лирические благородные фигуры, жесты, интонации,
чувства; лирический фон: весенний пейзаж, цветы, роща и т. д.
Любовь низкая у низменных персонажей; грубая похотливая лю-
бовь (бас — контральто), неуклюжие, грубые темные фигуры, такой
же фон: трактир, мещанский интерьер. Трагическая любовь —
борьба двух начал: высокой любви с низкой любовью или с враж-
дебной, с коварством, злом; тенор или сопрано, омраченные тяже-
лыми интонациями, или баритон и меццо-сопрано, а то бас и кон-
тральто; более зрелые, резкие фигуры темной окраски.

Также и смерть — то трагическая, властная, беспощадная, побед-
ная, то шутовская, глумливая (в плясках смерти). Любовь и смерть
выступают то раздельно, как несоизмеримые ряды различных несо-
прикасающихся миров, то как борющиеся, проникающие одна
в мир другой. Но смерть тяготеет к нижнему полукругу; она либо
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в трагедии, либо в элегии, либо в комедии — в похоронном марше,
заплачке или глумливой пляске, ибо смерть — враждебная сила под-
земного мира. Так «любовь и смерть» восходят не только к космо-
гоническим представлениям, но и к определенным планам космо-
гонии в каждой стадиальной трансформации и наполнены
конкретным историческим содержанием своей эпохи, ее интереса-
ми и борьбой, т. е. становятся любовью и смертью конкретных лю-
дей, но осмысленными религиозно-философской семантикой.

Другим примером устойчивости являются темы «толстый и тон-
кий», «жирный и тощий». Эмпирическое объяснение постоянства
этой темы и ее комического характера находят в анормальности
этих фигур, в их отклонении от правильных человеческих пропор-
ций. Но отклонения от нормы смешны не сами по себе (ибо что
смешного в нездоровом росте или неправильном обмене ве-
ществ!), а только в отнесенности к миру отрицательного, низкого.
В действительности тема «толстый и тонкий» восходит к борьбе
масленицы и поста, жирной, обжорливой масленицы и скромного,
тощего поста. Веселая, упитанная масленица, обвешанная окоро-
ками, колбасами, копченостями, вступающая в бой с тощим, кост-
лявым постом, олицетворяла обилие в борьбе с нуждой, сытость —
с голодом, веселья — с унынием, жизни — со смертью, чревоуго-
дия — с аскетизмом. Это последнее религиозное осмысление
сделало еду приобщением к чувственной, материальной жизни,
а голод — преодолением плоти, очищением и приобщением к ду-
ховной жизни, отнесло тему «толстых и тонких» к сюжету идеаль-
ного и материального. И мы имеем две тенденции в этой теме —
грубо материалистическую и идеалистическую. В изображении
святых спиритуализм давал тощие, изможденные тела и вытянутые
формы постников и аскетов, преодолевших плоть и при-
ближенных к небу. Однако гуманизм стремится и святых дать теле-
сно-объемными и переносит их благообразие в правильность
и округлость форм. Гуманизм вступает в конфликт со спиритуали-
стической семантикой «тонкого и толстого» и вскрывает ее проти-
воречие с требованиями социальной жизни, ибо власть имущие,
претендуя на близость к небу, всегда жили в довольстве и полнота
была признаком благосостояния.

В обществе, построенном на собственности, обществе посто-
янной масленицы у одних и вечного поста у других, толстый
и тонкий — это богач и бедняк; богачи всегда толстые, упитанные,
бедняки — худые, тонкие.

Религиозная семантика вступает в противоречие с требованием
власть имущих. Богатые люди — «жирные» люди, значительные,
важные, дородные, благородные, власть имущие. Бедные — худые,
незначительные, неважные, жалкие.
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И спиритуалистическая семантика, делающая людей, погружен-
ных в материальные блага, низкими и комическими, становится
невыгодной для власть имущих; они, скрывая, скрадывая свою тол-
щину, смещают отрицательное содержание слов «жирный», «пол-
ный», «дородный». Но на спиритуалистическую семантику опира-
ются эксплуатируемые, чтобы доказать неправоту, неправедность
сильных мира сего: «Легче верблюду пройти через игольное ушко,
чем богачу попасть в царство небесное». Они — чревоугодники, ту-
пые и жестокие животные. Богачи — помещики, купцы, кулаки,
за ними монахи и попы — толстомордые, пузатые, заплывшие жи-
ром; наоборот, батраки, рабочие, эксплуатируемые — худощавые,
мускулистые, сильные; и именно они — носители разума, воли и си-
лы. И богатей как отрицательная фигура выступает не только тол-
стым, но и животноподобным, т. е. отнесенным к дьявольскому ми-
ру, точно так же как у аристократии крестьянин выступал круглым
и дураком, а дворянин — стройным и умным. Семантика масленицы
и поста, обжорства и голода получает таким образом множество раз-
нообразных эмпирических значений в связи с требованиями реаль-
ной общественной борьбы. У Брегеля Старшего масленица и пост
стали бытовой сценой: толстые окружены колбасами, ветчиной,
окороками, сами окорокоподобные, упитанные; толстые изгоняют
тощего, попавшего на их пир. Наоборот, тощие, невероятно исхуда-
лые, угрюмые, злые, дерущиеся из-за чечевицы, раздраженно изго-
няют заглянувшего к ним толстяка. У Сервантеса тощий и толстый
представлены как аскет-идеалист Дон-Кихот и практик-материа-
лист Санчо Панса, оба в комическом плане. Толстяк, весельчак,
пьяница, обжора — обычная фигура комедии.

У Шекспира Кассий и Брут даны в трагическом плане. Юлий
Цезарь опасается худощавого Брута, так как худые люди склонны
к долгим, упорным и мрачным мыслям, но не боится круглого
Кассия, ибо толстые люди склонны к смеху и добродушию.

В гуманистической живописи идеалисты, духовные натуры
изображаются тонкими, а материалисты, чувственные натуры —
толстыми (Христос и Пилат у Ге). В музыке толстые, чувственные
люди изображаются в низких регистрах, тонкие, если они поло-
жительные фигуры, в высоких регистрах (тонкий — высокий го-
лос, толстый - грубый, низкий голос. - Богатый и бедный еврей
у Мусоргского. Но Дон-Кихот у Тельмана и у Массне — бас — пе-
чальная фигура). Наконец, у Кречмера в «Строении тела и харак-
тере» теория астеников-идеалистов и пикников-материалистов
под научной формой продолжает и возрождает космогоническую
семантику. Тема толстых и тонких является доказательством
устойчивости идеализма и метафизики, а не самосуществования
ходячего сюжета, но она же является и доказательством движения
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и изменения, так как выступают конкретные общественные тол-
стые и тонкие люди.

В истории показа человека — естественной «вечной темы» ис-
кусства — поступательное движение сюжетов и связанность прин-
ципами мышления особенно наглядны. Вначале человек в своем
видимом и слышимом проявлениях — часть космоса: отрицатель-
ные черты человека — это часть низкого мира, чудовищ и гадов,
затем реальных животных с их повадками и инстинктами; его поло-
жительные черты — богоподобны, идеальны, правильны, пропор-
циональны. Далее, по мере выделения личности из космоса и фео-
дально-патриархальных связей, животные и духовные черты
становятся качествами человека, профессионального, сословного,
классового. На вершине гуманистического мышления животные
и духовные черты характеризуют отрицательные и положительные
стороны человека только как метафоры и эпитеты. Но уже у пози-
тивистов, где человеческие черты вновь сближаются с биологиче-
скими, начинается распад гуманистического образа человека и по-
ворот назад, к родовой сущности человека в расовых теориях.

В феодальном мире высокие чувства — действия благих духов;
их возникновение — результат вселения этих духов в человека —
вдохновение, вознесение души. Низкие чувства — грех, похоть —
вызываются злыми духами, влекущими человека вниз. Борьба
высоких и низких чувств вызывает страсти с их гибельными и очи-
щающими бурями. Страдать - значит переживать страсти. Стра-
сти — те же стихии, вода, огонь, сжигающие, уносящие, засасыва-
ющие; отсюда — поток, водоворот, пучина страстей и огненные,
пламенные страсти. Так, человеческие чувства, как и космос, со-
стоят из трех планов: в космосе — свет, стихия, материя; в челове-
ке — чувства, страсти, инстинкты. Буржуазное гуманистическое
мышление, высвобождая человека из космоса, высвобождает
и его чувства. Учение о страстях и их выражении, которое заняло
такое большое место в эпоху разложения феодализма, было одним
из проявлений борьбы за освобождение человеческих чувств от
феодально-иерархического космоса. Позитивизм уже целиком
поворачивает к эмоциям, инстинктам, коренным биологическим
началам, сводящимся для него к иррациональным жизненным си-
лам. Фашизм закрепляет их как порождение расы, делит их на до-
стойные расовые эмоции и недостойные, неполноценные эмоции
низких рас. Утверждение гуманизма, что высокие чувства связаны
с разумом, а низкие с инстинктами, было отброшено. Инстинкт
стал снова духом, расовым духом, и расовый дух определяет не
только чувства, но и самый разум.

Мимика и жест, выражение лица и осанка тела, интонация го-
лоса были в феодальном обществе проявлением духа и неба или
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ада, проявлением объективных космогонических сил и поднима-
ли человека к небу или свергали в ад. Отсюда выражения: «про-
светлел», «просиял», «потемнел», «помрачнел». Гримасе злобы,
ненависти, страданий, мучений сопутствуют эпитеты «мрачный»,
«страшный», «темный», «бледный»; выражениям любви, радости,
улыбки сопутствуют эпитеты «лучезарный», «лучистый», «свето-
зарный», «солнечный», «сияющий». Буржуазный индивидуализм,
перенесший космогонический дух внутрь человека, сделал мими-
ку и жест выражением внутренних чувств обособленного от кос-
моса и общины индивида, проявлением автономных человече-
ских переживаний, вызванных впечатлениями и мыслями.
Но буржуазия сохранила деление выражений на высокие и низ-
кие, сохранила космогонические эпитеты для внутренних чувств.
Выражение и поза стали моментами индивидуального характера,
индивидуального переживания, но, сохранив космогоническую
семантику, сохранили и ее сюжетный и жанровый смысл. Откро-
венно связь с феодальной космогонией обнаруживает империа-
лизм в его расовых теориях. Лицо и голос высоких рас должны вы-
ражать эмоции силы, мужества, героики, лицо низких рас — страх,
зависимость, безволие, т. е. представители высокой расы — носи-
тели благих сил, верхнего яруса, представители низких рас — но-
сители отрицательных животных сил, низшего яруса.

Диалектико-материалистический сюжет
Переворот, который произвел пролетариат в мышлении, соче-

тав впервые в истории материализм и диалектику, стал переворо-
том и в сюжете. Впервые смогли стать едиными два плана; диалек-
тика перестала служить мостом между духом и материей,
а материализм — постаментом для метафизических статуй. Впер-
вые сюжет смог стать диалектико-материалистическим, отбросить
метафизику и идеализм и развертывать свои коллизии, борьбу
и победы на исторической основе, на законах общественного тру-
да и борьбы, которые движут историю. И это — история борьбы за
социализм против уродливых сил капитализма, история рождения
нового человечества. Диалектика и материализм, соединившись,
взрывают эсхатологический круг, открывают сюжету историче-
ские дали борьбы и побед негибнущего героя — трудящегося чело-
вечества. Конфликтами гигантской борьбы пронизаны люди и ве-
щи. Трагическое и комическое, героическое и подлое борются
в напряженной схватке. Все заполняют победная воля и радость
наступающего утра. Мы не выбрасываем ни одного из старых жан-
ров. Наша лирика говорит о радости побед, о светлой истории, сча-
стливом человечестве, где любовь и юность распускаются неви-
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данным весенним цветом. Но в нашу лирику вошел и обновлен-
ный труд, творческое утверждение человеческих сил и деятельно-
сти в мире. Пессимизма и пассивности, «женственности», покор-
ности, расслабленности социалистическая лирика не знает; эти
чувства и мысли стали качествами уходящего мира, мира насилия
и бессилия, угнетения и подчинения. Наша элегия стала трагиче-
ской, влилась в трагедию; наши жертвы и утраты, наша скорбь
и боль о павших будят мужество борьбы и силы наступления,
утверждают конечную победу. Социалистическое искусство дает
трагедии небывалый исторический размах, оптимизм и глубину,
ибо его герой — трудящееся человечество — борется за освобожден-
ную от темных звериных сил историю, за подлинно человеческую
историю. Вместе с тем и комедия становится исторической, ибо
злые силы, достойные смеха и глумления, — это реакционные, ан-
тиисторические, фашистские силы, вобравшие все мракобесие,
тупость, злобу человеконенавистничества всей былой истории.

Досоциалистическое человечество с его основным содержани-
ем — классовой борьбой — дало величайшие свои произведения
в трагедии — темах страданий, борьбы и гибели, темах мрака и от-
чаяния. Классовое искусство знало глубокое страдание, глупова-
тый смех и беспредметную радость. Мы впервые знаем радость,
которая глубже страдания, и смех — серьезней слез. Новое искус-
ство дает жизнеутверждающие трагедии и исторические комедии.

Диалектический материализм, снова сочетав труд и борьбу,
борьбу и мышление, опрокинул классовые сюжеты, сместил сю-
жетные планы. Комическими сделались борьба без реальных ос-
нов и мышление — без борьбы-труда. Социалистический сюжет
снова соединяет в противоречивом единстве человечество и мир,
выдвигает труд-борьбу человека в природе.

Художник не должен искать метафизических прообразов и аб-
солютных духов за видимостью, чтобы поднять ее над эмпириче-
ской повседневностью и мелкими буднями. Эмпирическая по-
вседневность и будни, дела и дни, люди и вещи, чувства и мысли
охвачены общечеловеческой всемирно-исторической борьбой
пролетариата, живут и действуют как звенья социалистического
переворота, охватившего земной шар.

Художник, отбрасывая метафизику и идеализм, развертывая
социалистический сюжет, сам является участником всемирно-
исторического действия — разрушения капитализма и социали-
стического возрождения человечества.



Глава HI

Сюжет и материал

Синкретическое действие

Ф
изические средства, которые искусство берет для созда-
ния своих произведений, называются материалом. Ос-
новным и первоначальным материалом является сам че-
ловек в его телесных формах, в его движениях, в его
звучаниях. Человек, действующий, мыслящий, устанав-

ливающий связи в мире, сообщающий о них другим, воздейству-
ющий своим поведением на других, является творцом и основным
носителем смыслов и значений. Поведение и мышление, трудо-
вой и речевой акты здесь неразделимы. Разнородные физические
качества человеческого тела спаяны единством самого общест-
венного человека. Мимика и интонация, облик и голос, жест
и крик составляют единый материал; отдельные стороны челове-
ка могут по преимуществу выступать в одних условиях (голос
в темноте, облик при полном свете) и отступать в других (голос
среди шума, облик в темноте), но классовое мышление создает
идеологические условия особой значимости сторон, дифферен-
цирует и классифицирует эти стороны.

В доклассовом обществе основное культовое действие было хо-
зяйственным и космическим: весеннее пробуждение от зимнего
сна, рождение к новой жизни, расцвет природы, бога и рода. В этом
обрядовом действии участвовал тотем, главное хозяйственное,
а следовательно мировое, животное или растение и хозяйственные
орудия; тело тотема - мясо, злаки — стояло в центре действия; че-
ловек поедал часть тела божества, приобщался к нему: сжигал его,
сливал с мировым огнем — солнцем, с божеством. Еду дополняла
любовь, акты оплодотворения, акты воскрешения тотема-бога, за-
рождения жизни. Еда и любовь приобщали человека к мировой
жизни, были не только удовлетворением физических потребно-
стей, но и магическим актом, воздействием на тотема и природу.

Вместе с тем культовое действие было синкретическим, целост-
ным; физические и идеологические акты не были разделены; фор-
мы и функции человеческого тела, видимые и слышимые проявле-
ния человека, движения и орудия — все совместно развертывало
обряд. Участниками действия были вся община, род, племя. Выде-
ление жрецов, исполнителей, священнодействующих было стрем-
лением закрепить действие в определенных культовых формах
и тем самым закрепить и хозяйственно-производственные формы.
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Именно поэтому выделение актеров-жрецов, священнослужите-
лей шло по линии высокого, победного, по линии божественной
части действия; комическое, чертовское исполнялось долго всей
общиной (еще в эпоху феодализма в соборах после высоких месс
исполнялись мирянами фарсовые действия с чертовщиной, рас-
путством и обжорством). Вместе со священниками-актерами вы-
делялись и вещи, орудия служения, закреплялись жесты и речь
и фетишизировались как священное, высокое, нерушимое. Смысл
культового действия, который обнаруживался именно конечной
победой жизни, стал принадлежностью этих священных актов, по-
беждающих бесовское, повелевающих им. Носителями положи-
тельной магической силы, а следовательно и успешных хозяйст-
венных дел, стали служители и орудия культа. И этот магический
смысл присвоили выделяющиеся в господствующие группы соци-
альные слои, патриархи, старейшины, вожди. Разделение участни-
ков общинного культового действия на актеров-жрецов и зрите-
лей, включающихся в магическое действие через посредников,
было результатом именно этого утверждения власти и силы одной
части общины над другой, утверждения господства одних над дру-
гими благодаря обладанию фетишами, священными магическими
формулами и вещами хозяйственного благополучия.

Как в производственных отношениях, община и в культовом
действии стала зависимым и подчиненным участником, способ-
ным молитвами-восхвалениями и молитвами-оплакиваниями,
жалобами и призывами обращаться через посредников к божест-
ву, но только жрецы, старейшины непосредственно общаются
с богом, приобщены к его разуму, принимают его веления. Об-
щина, наоборот, непосредственно соприкасается с миром труда,
страданий, зла, с злыми духами, демонами; при магических актах,
совершаемых посредниками, заместителями бога, община осво-
бождается от злых сил, очищается и приближается к небу-богу.
Хозяйственный акт в своей положительной части превращается
в символический обряд: жрец и место действия одеваются в знаки
высокой магической силы, наряжаются в ткани, окружаются сте-
нами, обставляются утварью, говорящими о небесном богатстве,
силе, власти. Это и было образованием театра религиозной, а за-
тем и светской власти, театральных действий, церковных и двор-
цовых. Жрецы и короли, папы и императоры — все окружены этой
театральщиной, этими знаками, формулами и действиями побед-
ной силы, жизненного могущества над смертной землей. Созда-
ние мнемонических знаков, меток, вех было вызвано практиче-
скими потребностями, было воспроизведением тех природных
примет и знаков, которыми ориентировался зверолов и земледе-
лец (следы зверей, тропы, особых форм деревья, растения). Па-
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мятные вехи и знаки, нанесенные на предметы в виде линий, бы-
ли фиксацией места и действий, фиксацией кинетической речи,
были орудием поведения и мышления. Они передавали на рас-
стояние и время связи и отношения, установленные одним чело-
веком или группой для других. Такую же роль звуковых мнемони-
ческих знаков играли инструменты — ударные, духовые (рога,
свирели, свистки). Но в практической жизни эти фиксированные
знаки имели частный характер, служили отдельным действиям
и теряли смысл вместе с ним. Знаки были прямым продолжением
живого действия, жили и отходили вместе с ним. Закрепление
знаков культа отделилось от практических знаков. Знаки культа
получили сакральный, фетишистский характер. Потребность за-
крепления, овеществления культовых действий, потребность
в фетишах, носителях духа, складывалась вместе с образованием
господствующих эксплуататорских групп, с тенденциями метафи-
зического мышления, с потребностью в эмблемах и символах веч-
ной власти.

Фиксация и фетишизация действия
Эта вызванная охранительной идеологией господствующих

групп фетишизация культовых действий и форм, превращение их
из частных функций магического действия в абсолютные формы
создали закрепленные формы религиозного искусства. Как культ
был продолжением хозяйственной жизни, но в то же время идео-
логическим закреплением определенных ее форм, так и фиксиро-
ванные искусства были не только продолжением форм фиксации
мышления в практической жизни, но и выделением и закрепле-
нием некоторых форм как сакральных и магических, как искус-
ства фетишей. Искусство у идеалистов, эстетов и историков, есть
фиксация образов божества, духа, святости, красоты, а не практи-
ческой жизни. Средства и формы практической фиксации оста-
лись для них вне искусства. Так в фиксированных формах мыш-
ления шла та же борьба, что и в нефиксированных, борьба за
практическое и реалистическое значение этих форм и борьба за
идеалистическое и метафизическое применение этих форм. Про-
грессивное культурное завоевание — фиксация видимых и слыши-
мых форм, придание устойчивости и сохранности протекающим
явлениям — есть могучее средство мышления; но фиксация у гос-
подствующих социальных групп стала орудием метафизического
мышления, утверждения вечности, незыблемости высоких форм,
центральных носителей господства магического действия. Закре-
пить символ значило превратить функцию в форму, значило дать
неподвижное пространственное бытие временному акту, выклю-
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чить орудие действия из действия и сделать его неподвижным,
в себе замкнутым, неизменно пребывающей формой, фетишом.

У доиндустриального человека не было технических средств
фиксировать временное действие в его развертывании, в его мно-
гогранных качествах. Низкий уровень техники вынуждал обще-
ство выделять для фиксации отдельные элементы, отдельные
операции практической жизни, а в культе — отдельные акты кос-
могонического сюжета. Предметность, видимость, цвет и форма
стали основой фиксации; пластический материал, линия и краска
стали средствами фиксации. Скульптура, графика и живопись
стали основными видами закрепленных искусств. Кинетический
жест превращался в пространственно-статическую форму, ли-
нию, контур; цвет превращался в неподвижную краску на непо-
движной поверхности. Самый звук — речь и пение — фиксировал-
ся графически, превращался в линии (невмы и ноты); ряд
видимых черт и точек означал слышимую длительность тембров
и тонов. Из начального, синкретического действия выпадали, от-
кладывались даже не отдельные звенья действия, но отдельные
качества, отдельные грани частных моментов действия. Из цвето-
вого, звукового, кинетического театрального сюжета выпали в од-
ну сторону цветовые элементы, в другую — звуковые; метафизика,
вопреки прогрессивным возможностям искусства фиксировать
мышление, стремилась удержать цветовые и звуковые элементы
как самостоятельные образы, как неподвижные фетишизирован-
ные формы, господствующие над движением, сконцентрировав-
шие в себе магическую силу сюжетного действия. Синкретиче-
ский сюжет отлагался в ряде искусств, и искусство — в ряде
произведений. Каждое из них тяготело к целостному сюжету, го-
ворило об одном из моментов действия; но метафизическое мыш-
ление, искавшее сущностей и завершенных форм, превратило
действие в ряд образов, икон, видимых и слышимых эмблем
и символов, фетишей божества. Искусство, диктуемое метафизи-
ческим мышлением, стало в противоречие с живым действием,
которое было неотрывно от .процесса реальной жизни. Метафи-
зическое мышление стремилось сделать образ самодовлеющим
носителем магической власти, духовной силы. Но не образы со-
ставляли смысл культового сюжета, а сюжет определял смысл об-
разов. Даже неподвижный образ дает отношение к действию,
к другим образам, является победным или побежденным, т. е. ча-
стью сюжета. Зафиксированный в материале сколок сюжета — об-
раз не только имел смысл сюжетного момента, грани, но и носил
в себе связи с сюжетом в целом, с его остальными частями. Толь-
ко метафизически понимаемый, зафиксированный образ являет-
ся независимой сущностью, особым изолированным смыслом,
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образом-иконой, фетишом. Несмотря на то, что графическая речь
(изобразительное искусство) и звуковая речь (слово и музыка)
в практической жизни сохранили значение кинетической речи,
т. е. синкретического действия, образы рассматривались метафи-
зическим мышлением как самостоятельные формы-идеи. Каж-
дый образ в зависимости от той грани, которую он фиксировал,
получил в метафизическом мышлении несоизмеримые с другими
смыслы, скрытые в этом материале — камне, краске, звуке: зри-
тельные, пространственные образы, звуковые, временные образы.

Частные образы сюжета, осколки его граней стали носителями
как бы самостоятельных смыслов, являвшихся отображением
прерывного и раздельного мира. Так, утверхсдая неподвижные об-
разы, фетиши в искусстве, метафизика утверждала неподвижные
формы в мире и жизни.

Метафизическое мышление, вступившее в противоречие с ре-
альной действительностью, вступило в противоречие с реалисти-
ческими возможностями фиксированных искусств, требовало от
них неподвижных абсолютных форм и формул. И история искус-
ства показывает упорную борьбу, с одной стороны, за искусство
как орудие фиксации реальной действительности, служащее по-
знанию и мышлению, и, с другой стороны, за искусство фетишей,
искусство, стоящее над действительностью, фиксирующее веч-
ные, абсолютные идеи и формы. Это метафизическое понимание
роли искусства расходилось не только с массовым живым народ-
ным творчеством, но и с начальным синкретическим действием.
В феодальном, спиритуалистическом искусстве еще откровенно
идет борьба вечных образов с общинным действием, иконы с ми-
стерией, драмой страстей; живописцы, музыканты, поэты — ре-
месленники бога и ремесленники горожан, культа и быта. Гума-
нистическое мышление, сделавшее художественное творчество
личным актом, освободившее художника от канонов и формул
культа, не освободило искусство от метафизических задач служе-
ния королям, аристократам, финансистам, сохранило за ним фе-
тишистское значение.

Капитализм ставит идеологическое производство в те же усло-
вия, что материальное; он превращает его в товар, передвигае-
мый, перемещаемый, имеющий свой денежный эквивалент. Если
в феодальном обществе закрепленные формы искусства были
сакральными памятниками, образами, идолами, то в капитали-
стическом — они духовные товары, которые более других товаров
имеют «чувственно-сверхчувственный» и фетишистский харак-
тер. Овеществленный общественный труд отрывается от непо-
средственных местных условий своего потребления, применения
и становится абстрагированной идеологической ценностью.
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Из частного элемента общественного действия идеологическая
деятельность превращается в самостоятельно существующий
объект, как бы одаренный своей собственной жизнью; из живого
акта она превращается в закрепленную форму, из частной функ-
ции — в независимое механическое целое. Именно в таком мате-
риально, пространственно закрепленном виде идеологическая
деятельность могла превратиться в товары, могла стать распы-
ленной на отдельные отрасли словесного, живописного, музы-
кального производства. И именно в этой фетишистской товарной
форме утверждается искусство. Не живой процесс творчества
и мышления, не самодеятельность человека, а овеществленная
товарная форма становится основной формой художественной
культуры. Но так же, как хозяйство не является суммой товаров,
а сами товары — продукт особого общественного способа произ-
водства материальной жизни, так и художественная культура — не
сумма произведений, а система, движущей силой которой явля-
ется общественное мышление. Разорванный, разбитый на оскол-
ки в тысячах произведений различных видов искусств, сюжет
жил внутренним единством, единством анархического капитали-
стического общественного сознания. Здесь именно метафизиче-
ское мышление закрепило учение о специфике как не только
особых технических, но и сюжетных возможностях каждого ис-
кусства и учение о сюжете как воплощении этими материальны-
ми средствами обособленной, извечно существующей живопис-
ной, музыкальной и т. д. идеи. Каждое искусство получило свой
особый предопределенный круг тем и образов. Распад одного сю-
жетного действия единого общественного мышления совершался
путем разделения его не только на несоизмеримые жанровые ря-
ды, но и на несоизмеримые искусства, движущиеся как бы по
своим внутренним, имманентным законам, а не по законам об-
щественного мышления.

Установленные метафизической эстетикой пресловутые пять
видов искусства — архитектура, скульптура, живопись, музыка,
литература — представляют собой именно искусства закреплен-
ные, имеющие пространственное бытие, существующие как па-
мятники, произведения. Матерью искусств в этой эстетике счи-
тается именно архитектура: зодчество храмов, домов бога.
Архитектура являет наиболее устойчивое, нетленное бытие, твер-
дую материю, материалы, в которых закреплены чистые формы
духа. Непосредственно за архитектурой идут, как ее дочерние по-
беги, скульптура и живопись, которые также имеют материально
осязаемое бытие. Это искусства самих осязаемых, видимых,
предметных форм, их контуров и цвета. Дальше и много позже
и через посредство изобразительных искусств выступили слово
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и музыка как сакральная письменность, священные знаки пения
и речи. И именно эти предметно и графически существующие
формы идеологии были названы искусствами. История искусства
у метафизиков — это именно история созданий, творений, отвер-
девших отложений, окаменел остей, фетишизированных памят-
ников истории художественного мышления. Устная литература
и музыка, все искусство неписьменных народов и социальных
групп, даже не считалось метафизиками искусством. Только там,
где имелись зафиксированные произведения, т. е. в культе рабо-
владельческого и феодального общества, буржуазные историки
находили искусство. Театр рассматривался как конгломерат этих
фиксируемых искусств. То, что в театре стояло вне фиксации,
не отлагалось в неизменных произведениях: вся живая игра, ин-
тонации, поведение актера — оставалось вне истории искусств
и даже вне искусства.

Метафизическое мышление, считающее, что ставшее выше
становящегося, бытие - выше бывания, поставило закрепленные
искусства выше живого действия, а следовательно и выше жизни.
Не говоря о мистике, религиозных пережитках всех теорий оду-
шевления материи, вдохновения, творчества гениев, частные тех-
нические средства закрепления, имевшиеся в распоряжении ма-
стеров, всегда ниже, уже целостного общественного мышления,
продуктом которого являлось искусство. У человечества не было
технических средств фиксировать многогранности, многокачест-
венности живого действия. Потребность в фиксации актов мыш-
ления при низком уровне техники толкала общество по пути фик-
сирования отдельных элементов, отдельных операций целостного
общественного мышления. Огромное культурное значение этой
фиксации актов мышления выработало разнообразную технику
и средства фиксации. Разделение труда превратило технику за-
крепления этих частных операций в профессии, в пожизненную
специализацию. И чем дальше шло разделение труда, тем более
узкими, однобокими становились ремесленники - гении, мастера
искусства. Метафизическое понимание общественной жизни
идеологически санкционировало их как кастовых профессиона-
лов, мастеров фетишей.

Профессионализм
От целостного синтетического действия, целостного общест-

венного мышления человек должен был повернуться к материалу
и через материал уже участвовать в мышлении. Разделение искус-
ства было разделением и человека, его целостной, синтетической
ориентации в мире. Сюжет господствовал над материалом через
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человека. Фетишизация закрепленных граней сюжета, фетишиза-
ция фиксированных искусств сделала и человека рабом разделен-
ных искусств, рабом материала, операций его обработки.

Сюжет и материал искусства — это проблема общественного
деления труда. Капитализм не только освободил индивида от фео-
дальной зависимости, но и расчленил индивида на отдельные спо-
собности, нужные для техники капиталистического производства.
И эти раздробленные, осколочные способности капитализм
называл освобожденной личностью, также как осколочные, разо-
рванные части единого сюжета называл освобожденным искус-
ством. Именно капитализм доводит дробление операций общест-
венного труда и прикрепленность к ним индивидов до крайних
пределов. Человек стал однобоким, как будто от него отрезали
часть способностей и бесконечно развили одну, заняли ею всю
жизнь индивида. Для того чтобы добыть средства к существова-
нию, он должен развить одну способность, деятельность и уло-
жить в нее весь процесс своей жизни, стать как бы однокачествен-
ным, лишенным разнообразия движений. Капиталистическое
общество и представляется как система таких однобоких, однока-
чественных людей, из которых каждый знает только одну опера-
цию общественного производства, а потому несоизмерим с дру-
гими. Ограниченность, узость, незнание смежных отраслей,
непонимание общественного процесса в целом, его связей, своего
места в нем являются необходимым дополнением профессиона-
лизма и индивидуализма. Особенно резко выступила эта ограни-
ченность в области идеологического производства, которое как
свою привилегию и орудие господства буржуазия отвела себе
и оторвала от материального производства — достояния рабочих,
стоящих вне истории, подчиненных капиталисту. Умственный
труд не только противостоит физическому, но еще отдельные от-
расли его разрываются на независимые профессиональные ряды,
и самый труд становится выражением внутренних переживаний
и идей индивидуального мастера, автора. В этой анархической
форме свободного творчества утверждает себя классовая идеоло-
гия, утверждаются формы сознания и мышления буржуазии.
Именно здесь складывается разделенность, разобщенность, несо-
измеримость речевых средств человечества, закрепляются про-
фессиональные специальности поэтов, художников, музыкантов,
из которых каждый живет в своем особом мире поэтических, жи-
вописных и музыкальных образов, каждый культивирует или слух,
или зрение, одну какую-либо способность, оставляя недоразви-
тыми другие, и считает эту однобокую гипертрофированную спо-
собность своей особенностью, своей одаренностью, своим гени-
ем. Гений в капиталистическом обществе есть пожизненная
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прикрепленность к одной идеологической операции и беспомощ-
ность, слепота и глухота к другим операциям и процессам общест-
венной жизни. Виды искусства, подвиды и жанры - это и есть раз-
деление общественного мышления на отдельные операции,
анархически выполняемые акты. Но стоит подняться над всем
этим раздробленным частным индивидуальным производством
художественных произведений, граней и осколков единого со-
циально-исторического сюжета, чтобы увидеть единство этих
неорганизованных усилий, единство охватывающей их идеологи-
ческой системы. Свободный выбор искусств, сюжетов, индивиду-
ализм в искусстве есть капиталистическое закрепощение специ-
альности, где под видом свободного творчества мыслители
и художники вырабатывают идеологические средства классового
воздействия.

Особенное развитие в буржуазном обществе получили словес-
ные профессионалы: историки, юристы, филологи, философы,
эстетики, моралисты; словесное мышление стало основной и буд-
то бы единственной формой человеческого мьпиления как благо-
даря своей универсальности, так и благодаря тому, что слово явля-
ется абстрактным, всеобщим выразителем смысла. Словесное
поведение, частный элемент человеческого поведения, стало си-
нонимом мышления, самой сущностью мышления. И однобокие,
уродливые профессионалы, абстрагировавшие словесное поведе-
ние от живой практики, почтительно назывались мыслителями,
т. е. почитались как жрецы, хранители священных заговоров
и слов, носители государственных идей, судьбы народов и исто-
рии. Эти кабинетные люди с гипертрофированными речевыми
центрами, чуждые практической, производственной обществен-
ности, возводились в гении, образцы человеческой расы, т. е. по-
мещались в верхний план социальной системы, в верхний ряд
сюжета как властители тел и дел людей физического труда. Но мы-
шление индивида неотрывно от общественного разделения труда.
Общественное мышление определяет профессиональное и инди-
видуальное, и понять мышление индивида можно исходя из всей
системы речевых средств общества, а не из профессионализиро-
ванных и разобщенных ее форм у буржуазного индивида. Мета-
физическая эстетика, понимавшая искусство как ряд абсолютных
произведений, рожденных самой техникой и способностями че-
ловека, утверждала естественность и законность капиталистиче-
ского порядка вещей. Но против нее восставала диалектическая
эстетика, являющаяся, как и все диалектическое мышление, про-
явлением внутренних конфликтов и противоречий капиталисти-
ческого искусства. Диалектическая эстетика восстает не только
против разделенности искусств, но и против разделенности худо-
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жественной деятельности, переступает границы между поэтом
и философом, между писателем и художником и композитором.
Диалектическая эстетика вскрывает метафизичность профессио-
нализма и спецификаторства. Искусство — только орудие общест-
венной жизни и мышления, только часть того творчества, которое
называется культурным, историческим и политическим развити-
ем человечества. Весь огромный пафос материалистов, реалистов
был направлен на утверждение связи искусства и жизни и прима-
та жизни (Дидро, Белинский и Чернышевский).

Синкретический сюжет и виды искусства
Произведения искусства — овеществленные акты творчества

и мышления — только ничтожная доля того могучего творческого
потока общественного бытия человечества, которым пропитано
каждое мгновение истории, которое преобразовало природу и че-
ловека. Если даже, следуя классической эстетике, считать, что ос-
нова культуры - практическая производственная деятельность —
стоит вне творчества и только духовная деятельность знает твор-
чество, то и тогда очевидна вся ограниченность, узость средств ис-
кусства рядом с живой жизнью.

Искусства фиксировали только одну — видимую или слыши-
мую — сторону мира. Но и в том, что они фиксировали, они огра-
ничивались только одним моментом действительности и мыш-
ления.

Начальное синтетическое искусство — общинное, обрядово-
театральное действие — не потому дифференцировалось на эле-
менты — живопись, музыку, литературу, что не стало нужды в еди-
ном синтетическом искусстве с развитием общества: театр
сохранился и сохранится как искусство живого действия, живого
человека, носителя и субъекта искусства; но потребность в за-
креплении идеологических актов как орудий общественного воз-
действия, орудий сохранения и утверждения определенных спо-
собов мышления и вылилась в живопись, литературу и музыку с их
пространственно закрепленными формами. Культово-театраль-
ное действие так и осталось вне художественного закрепления;
игра, движение, интонации, мимика — а главное, их единство,
синтез — жили памятью, традицией. Литературные мысли, живо-
писные позы, музыкальные мелодии разорванными кусками,
разъединенными обрывками былой жизни фиксировались на хол-
сте, на бумаге как препарированные органы некогда живого тела.
Но целостное живое творчество, живая игра гениальных актеров,
душа сценического действия, синтез выразительных средств жи-
вого человека — неповторимо уходили, умирали вместе с пред-
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ставлением. Какие колоссальные богатства человеческого творче-
ства невозвратимо утрачены в многовековой театральной жизни!
Мемуары и дневники говорят о волнующей силе актерской игры
и театральных сцен, но в искусстве остались только видимые об-
разы живописи и отвлеченные строки литературы. Культура на-
прягала все силы, чтобы найти фиксирующие средства мистери-
ального театрального действия, напрягала не из эстетических
соображений, а ради той могучей идеологической роли храма,
трибуны, которую выполнял театр, но средств найти не могла.
Живопись не потому не дает движения, что именно такие беззвуч-
ные, статические образы нужны были человечеству, но потому,
что неподвижными красками на неподвижной поверхности ниче-
го иного сделать было нельзя.

Вся история изобразительных искусств представляет собой
борьбу с этой статичностью и неподвижностью. В своих сюжетах
изоискусство глубоко связано с театром, трагедией и комедией.
Живопись отвлекала только видимые формы — фигуры, позы, цве-
та — не потому, что ей не нужны были слова и движения, а потому,
что она не могла при ограниченности своих средств их дать; поэто-
му она в позах и жестах, цвете старалась передать то, что реальная
сцена давала речью и музыкой. Видимость, отвлеченная от реаль-
ного действия, немая и неподвижная, должна была напрячь цвето-
формовые средства, чтобы сохранить смысл действия, гранью
которого она являлась, чтобы стать самостоятельным актом мыш-
ления, сюжетом. В этом замещении недостающих звеньев живого
мышления — звуков и движений — живописными элементами,
в этом превращении многосложного акта в односложный цветовой
и заключался процесс образования видов пространственных ис-
кусств. Но в этом же неизбежном стремлении заместить разнород-
ные речевые средства однородными, в стремлении, по мнению ху-
дожников, к автономности, лежит как раз неотрывная связь
изоискусства с общественным мышлением, с единым сюжетным
действием, от которого оно отпочковалось. Замещать звенья —
значит сохранить целость цепи. Здесь заключались и ограничен-
ность, однобокость, и прогрессивность специализации: для всех
актов мышления художник должен был находить цвето-формовое
выражение, по необходимости ограничивать себя теми актами мы-
шления, для которых он находил цвето-формовое выражение;
в напряженной разработке изоязыка, в отыскивании новых
средств выражения для новых способов мьпиления, в достижении
высокого мастерства, в интеграции живописных элементов — про-
грессивный смысл художественной профессионализации.

Средств фиксации звуковых граней сюжетного действия прими-
тивная кустарная техника так и не нашла. Вместо фиксации живо-
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го звучания в его тембровом и интонационном течении она превра-
тила живой поток в расчлененные схематизированные графические
знаки, пространственные точки. Эта необходимость для закрепле-
ния процесса, его фиксации превратить временной поток в про-
странственный ряд, эта невозможность фиксации звуковых явле-
ний без превращения их в зрительные, без превращения динамики
в статику — и создала письменность словесную и музыкальную,
буквы, а затем и ноты. Письменность была гигантским изобретени-
ем, огромным культурным завоеванием, позволившим фикси-
ровать абстрактный скелет протекающего мышления, но она не
только превращала процесс в форму, но и давала абстрактную арти-
куляцию в словесной речи и абстрактную высоту и долготу музы-
кальной речи; она не давала конкретного звучания с его темпами,
тембрами, динамикой. Музыкальные и словесные элементы живо-
го действия не только оторвались от зрительных элементов, но и от
ряда собственных качеств, присущих им в реальной жизни. Грамот-
ность, необходимая для чтения и исполнения письменных произ-
ведений, только приблизительно позволяла восстановить реальные
интонации и тембры. Фразировка музыкальных произведений,
дикция литературных — опиралась в большей мере на устную тра-
дицию, память специалистов, чем на схематизированную запись.
Именно поэтому одно и то же произведение в различных исполне-
ниях совершенно различно звучало. И все же литература и музыка
для того, чтобы создать самостоятельное сюжетное целое, должны
были, как и живопись, восполнять и замещать недостающие звенья
действия — видимую сторону заместить звуковыми средствами. Ес-
ли литература включала так называемое описание, окружала моно-
логи и диалоги ремарками, описывающими внешне видимые усло-
вия декламации — речи, то и музыка звукописью, ритмическим
рисунком, тембрами стремилась восполнить реальные условия сю-
жета, о котором она говорила. Здесь вырабатывались те богатые
и сложные живописующие, изобразительные элементы литературы
и музыки, которые сделали их огромными культурными ценностя-
ми. Но и здесь целостное общественное мышление музыканта
и поэта, ограничиваемое средствами фиксации, искажалось и на-
правлялось по одному руслу, одной грани, ограничивалось теми ак-
тами мышления и его сторонами, которые могли быть словесно
и музыкально зафиксированы.

Таким образом, то, что в живом сюжетном действии является
частным моментом, одной гранью одновременного движения ви-
димого и слышимого, то здесь становится сплошной, единствен-
ной гранью, заполняет все время действия, становится самостоя-
тельным и исключительным планом развертывания сюжета.
Сюжет не может иметь по преимуществу то музыкальный момент,
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то живописный, то их синтез; он может быть только одноплано-
вым. И несмотря на огромное богатство и силу выразительных
средств, которых достигли дифференцированные искусства, они
утратили бесконечные возможности, которые дает самый синтез
отдельных средств, единство всех планов выражения, их одновре-
менное и последовательное движение. И дифференцированные
искусства, выросшие из разложения целостного кинетического
языка культового сюжета, обратно воздейсгвовали на театр, обо-
гащали его своими достижениями, но делали его односторонним,
то литературным по преимуществу (драма, трагедия), то музы-
кальным (опера), то живописным (балет, пантомима). Синтез, за-
ключавшийся как в одновременном, так и последовательном при-
менении пантомимических, словесных и песенных элементов,
уступил место однобоким произведениям, где от начала до конца
господствовало одно из речевых средств, — то декламация, то пе-
ние, то движение. Каждое из таких однобоких произведений, обо-
гащенное средствами, выработанными соответствующим диффе-
ренцированным искусством, развертывало более интенсивные
и богатые акты, чем те же акты в синкретическом действии;
но в раскрытии сюжета они были неизмеримо беднее слитного
синкретического действия.

Общественный человек при выражении своих мыслей прибе-
гает то к мимике и жесту по преимуществу, то к слову, то к голо-
совой интонации, выдвигает один из элементов как носитель вы-
ражения или соединяет все вместе для сильнейшего акцента.
Но этого не знали фиксированные искусства. Фиксированные ис-
кусства сохранили огромные ценности истории мышления
и творчества, и все же это были только разрозненные, односто-
ронние произведения, гораздо более узкие, чем живое творчество.

Спецификаторы искусства исходили из метафизического мы-
шления и фетишизировали исторически сложившиеся виды ис-
кусства. Они определяли искусство не как частный акт мышле-
ния, а как абсолютную художественную деятельность; отсталую
технику они возводили в свойство искусства, глубокомысленно
изучали имманентные законы каждого искусства. История искус-
ства была у них историей технического прогресса, усовершен-
ствованием способов и приемов обработки, а следовательно —
профессивного выявления свойств материала и специфики ис-
кусства. Специфика живописи, например, была даже не специфи-
кой зрительного мышления, которое существует как частная
функция общественного мышления, но спецификой живописно-
красочных средств; то, что метафизики называли живописной,
музыкальной, литературной спецификой, было анархической
формой софудничества различных ограслей идеологии.
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Вид искусства и материал
Совершенно очевидно, что над делением искусства по матери-

алам господствовал сюжет, из которого они выпали, закреплени-
ем которого они стали. Не материалы, а грани сюжета, осязаемые,
видимые, слышимые, в действительности породили мнимо-логи-
ческое, мнимо-рациональное деление искусств по видам, ибо
каждое из искусств имеет несколько материалов с разной техни-
кой обработки: мрамор, дерево, камень — в архитектуре; мрамор,
бронза, камень, дерево — в скульптуре; водяные и масляные крас-
ки—в живописи; звуки голоса и инструментов — в музыке. Разные
искусства имеют общие материалы: литература и музыка — звуча-
ние голоса, живопись и скульптура - краску, скульптура и архи-
тектура — пластический материал. Искусства различаются по спо-
собу исполнения, а не по материалу самому по себе, но способ
исполнения определяется способом мышления и различен в раз-
личных способах мышления.

Вид искусства — это грань синкретического сюжета, закреп-
ленная техническими средствами одного порядка. Самостоятель-
ность вида искусства — это его освобождение от синкретических
сюжетных элементов и выполнение сюжета своими частными
средствами. Вид искусства в метафизической эстетике - это фети-
шизированная формально-логическая категория, так как пред-
ставляет эмпирически взятую единицу дробления сюжета.

По мере развития общей техники производства, по мере от-
крытия новых технических средств, дающих те же смысловые эф-
фекты, но улучшенными или облегченными способами, в художе-
ственную культуру вовлекаются новые материалы, инструменты,
способы исполнения. Каждый из них, развивая по преимуществу
одну из выразительных возможностей старого искусства, обога-
щая его, расширяя его охват, его средства, продвигал его вперед,
но, связанный сюжетными гранями старого искусства, старым
способом мышления, оставался в кругу старого искусства, пока
новый способ мышления не освобождал его связанные тенденции
и не давал им новую жизнь. Так, масляная живопись освободилась
от техники водяной фрески, офорт от ксилографии, орган от хоро-
вого пения, фортепиано от клавесина, кино от театра и т. д.

Так ширились, умножались границы искусства, дробились, его
средства и способы исполнения, профессиональные навыки;
но все искусства вместе выполняли в своих дробных и частных от-
раслях функции общего сюжета общественного мышления.

Ни одно искусство не повторяет другого, но все они — в одном
способе мышления, относятся к одному сюжету, взаимно поддер-
живают и дополняют друг друга. Генетическое разделение началь-
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ного кинетического языка человека на графическую речь (изо-
искусство) и звуковую речь (литература и музыка) было не обособ-
лением различных средств, а сотрудничеством; и это сотрудниче-
ство не прекращалось на всем протяжении истории культуры.

Каждое из искусств, бесконечно развиваясь, сохраняло свою
связь с человеком, его кинетической речью: скульптура и живо-
пись сохраняли связь с формами человека и его движениями — же-
стами, мимикой, литература и музыка — с голосовым интонаци-
онным и телесным движением.

Живописное, музыкальное и литературное мышление - это
только частичные операции общественного мышления, и только
преодоление анархической индивидуалистической автономно-
сти, сознательное сотрудничество мастеров, понимание своей ро-
ли как одной из творческих сил художественной культуры дают
полноту творчества. Но такое понимание специальности, которое
исходит не из сознания конкурирующего индивида, а от общест-
венного коллектива, понимание специальности как частной
функции общественного производства, возможно только у проле-
тариата, опрокинувшего капиталистические производственные
отношения и строящего социализм.

И именно здесь начинается борьба за новое понимание сюже-
та и художника, музыканта, писателя как работников идеологиче-
ского производства, борьба за новое качество профессионального
мастерства, за понимание специфики как связи, отношения ис-
кусств между собой. Виды искусства и профессионалы, к ним
прикрепленные, утрачивают свою автономность, замкнутость, со-
знательно подчиняются единому организующему их, направляю-
щему — диалектико-материалистическому мышлению.

Сюжет, материал, форма
Общественное мышление через художника приводит техниче-

ские средства и материал искусства в движение, превращает
аморфный материал в фиксированную форму своего сюжета.
В произведении искусства, следовательно, можно различить сю-
жет, материал и форму. Сюжет - это так называемое содержание,
это акт мышления, закрепленный в определенном материале.

Материал — физическая материя, вещество, служащее для
фиксации сюжета. Форма — это функция сюжета в определенном
материале. В разных материалах один и тот же сюжет порождает
различные чувственные формы, красочные, звуковые, интонаци-
онные, артикулированные — например, пейзаж в живописи, му-
зыке и литературе. Чем конкретнее сюжет, тем конкретнее форма;
чем отвлеченнее сюжет, тем отвлеченнее форма, тем больше в ней
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действуют общеритмические, общединамические сюжетные
принципы. Проблема формы и содержания по существу есть про-
блема соотношения частного и общего в сюжете. Формалисты,
утверждающие примат формы, по существу дают поглощение
частного общим в сюжете, конкретного — абстрактным: законы
ритмики геометрических структур (симметрия, эвритмия) господ-
ствуют над индивидуальным, подчиняют его себе; но эти ритмы
и формы и являются функциями мирового движения, функциями
космического сюжета, а не самодовлеющими, бессодержательны-
ми формами (смотри у Земпера введение к книге «Стиль в техни-
ческих и тектонических искусствах»18). Защитники содержания,
наоборот, были реалистами, утверждали конкретность и единич-
ность, своеобразие каждой формы как воспроизведения явлений
действительности. Формализм был отрицанием конкретного, эм-
пирического содержания в искусстве и утверждением сверхчувст-
венного, метафизического содержания; отсюда отрицание форма-
листами всего реалистического искусства как бесформенного,
частного, низкого. Законы мировой ритмики непосредственно
подчиняют себе материал искусства, минуя чувственное содержа-
ние мышления художника. Но и вульгарные материалисты, рас-
сматривавшие форму как прямое воспроизведение эмпирической
действительности, также забывали о мышлении художника, об ак-
тивности общественного мышления в объективной действитель-
ности. Формалисты и эмпирики сходились в допущении форм
искусства, лишенных человеческого мышления, сходились, как
всегда сходятся метафизический идеализм с метафизическим ма-
териализмом.

Диалектический идеализм рассматривал форму как воплоще-
ние духа в материальной оболочке. Дух, воздействуя на материал,
превращал его в форму. Форма — синтез тезы — духа и антитезы —
материи. Сюжет в произведении — то же, что душа в теле: он — ра-
зум, животворящий дух произведения. Материал искусства стано-
вится одухотворенным, как глина в руках бога стала человеком.
Творчество было воплощением духа, идеи в материале. Но и здесь
чувственно-человеческая активность была функцией мирового
духа. Таким образом, у формалистов материал искусства сам в се-
бе носил свои формы как часть мировой материи (пластический
материал — пространственные формы, звуковой материал — рит-
мические, временные формы); для диалектических идеалистов
материал был мертвой косной материей; таким же он был для ме-
тафизических материалистов. Бесконечные эстетические рассуж-
дения о соотношении содержания, материала и формы берут ма-
териал искусства в его общефизических свойствах, т. е. не как
материал, взятый через определенное общественное мышление,
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не как материал в мышлении и руках художников. Но материал
искусства выступал не как мертвая материя и не как мировая ма-
терия и энергия, а как общественно значимый, как материал, ос-
мысленный человеческой практикой. Материал не был безразли-
чен для сюжета, ибо он сам был сюжетен. Нельзя скрипичный
концерт играть не только на тромбоне, но и на флейте без ущерба
для пьесы. Нельзя арию колоратурного сопрано исполнить басом.
Регистр, тембр звука сюжетен. Нельзя картину с красновато-золо-
тистым колоритом перекрасить в серебристо-зеленый. Краска
сюжетна. Нельзя мраморную статую отлить в бронзе, не нарушив
ее смысла. Чувственно-акустические и чувственно-оптические
изменения потому так остро ощущаются, что они семантичны.
Материал искусства семантичен, сюжетен. Материал природы,
вовлеченный в искусство, осмыслен своим местом в культовом
общественном действии, отнесен в высокий, благой план или
низкий, злой. Идеалистическое мышление разделяет материалы
и их качества на высокие и низкие, благородные и худородные,
небесные и земные. Материалы природы являлись частью космо-
са, элементами того мироустройства, которое развертывал космо-
гонический сюжет. Материалы выступали не в своих физических
качествах, абстрактно взятых, но в сюжетных, космических каче-
ствах, отводящих им определенное место в мироздании. Поэтому
для небесной части космогонического сюжета допускался высо-
кий, благородный, светоносный материал, для земной и подзем-
ной части сюжета допускался низкий, темный, грубый материал.
Золото, серебро, драгоценные камни, блестящие, светлые мине-
ралы, слоновая кость применялись для образов божества и небо-
жителей; дерево, железо, простой грубый камень — ддя образов
земли. Блеск, белизна, светлость считались духовными качества-
ми; чернота, тусклость, шероховатость — качествами грубой мате-
рии. Метафизика находила в свойстве благородных металлов не
окисляться, не подвергаться изменчивости под влиянием атмо-
сферических явлений, а всегда сохранять блеск и чистоту — дока-
зательство их божественной сущности в отличие от ржавеющих,
темнеющих металлов и веществ. Эмпирическая устойчивость
и неустойчивость в земных условиях превращалась в метафизиче-
ское доказательство тленности одних материалов и божественной
вечности других.

Вместе с этим метафизический сюжет привлекал благородные
металлы и камни для своих вечных образов. Отсюда огромное рас-
пространение в культовом искусстве драгоценных металлов
и камней. Они — символ верховной силы и вечности. «Они явля-
ются в известной мере самородным светом, добытым из подзем-
ного мира, так как серебро отражает все световые лучи в их перво-
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начальном смешении, а золото отражает свет наивысшего напря-
жения — красный. Чувство же цвета является наиболее распро-
страненной формой эстетического чувства вообще. Этимологиче-
ская связь между названиями благородных металлов и цветовыми
отношениями в различных индо-германских языках была доказа-
на Яковом Гриммом (смотри его "Историю немецкого языка"19)»
(К. Маркс, К критике политической экономии. [М.:] ГИЗ, 1929,
стр. 208). Те качества, которые раньше принадлежали только вос-
кресшему богу, победно взошедшему над смертью, — качества
блеска, света, — стали постоянными качествами, как сам бог стал
неумирающим. И все, что на земле было высокого, светоносного,
близкого к небу, то применялось для образа бога.

Для жилищ и статуй богов, для храмов и кумиров употребляют-
ся белый и розовый мрамор, золото, слоновая кость, полирован-
ные до полного блеска. Для жилищ и статуй простых смертных —
дерево и камень, чугун, глина, земля. Материал и его обработка
подчинялись этим сюжетным требованиям высокого, благород-
ного и низкого, темного. Вместе с развитием классовых тенден-
ций в доклассовом обществе и усилением потребности в закрепле-
нии высокого и низкого, благого и злого — вырастает значение
видимости, оболочки вещей, для которой цвет играет основную
роль. Материал отбирается или обрабатывается, окрашивается,
полируется под материалы, под цвета, являющиеся носителями
определенного смыслового ряда.

Метафизические и идеалистические тенденции в изобрази-
тельных искусствах привлекали уже существовавшие в эсхатоло-
гическом сюжетном действии материалы и формы, но вырывали
их из сюжетного круга, давали им вечное бытие.

Закрепление здесь началось с отвлечения, выведения суще-
ствовавших видимых, имеющих пространственное бытие форм
из движения, из переходящего действия в абсолютное положе-
ние. Сюжетное значение материала, семантическая роль его ка-
чества - блеска, белизны, чистоты, плотности, массивности -
вступали в противоречие с его технологической пригодностью,
хрупкостью, твердостью, нестойкостью; но техника напрягала
силы, искала решения заданных сюжетных задач. Техника выби-
рала строительный и красящий материл, сообразуясь с тем, при-
личествует или не приличествует он для данного здания, статуй,
поверхности; причем для различных частей здания — верха, низа,
фасада и задних стен - приличествовали различные материалы
и краски. Новые материалы и вещества в искусстве встречали
сопротивление именно со стороны этой сюжетной семантики.
Проблема материала была проблемой сюжетной, как и проблема
формы.

406



В звуковых искусствах закрепление могло идти через те видимые
предметные формы, с которыми были связаны звуковые грани сю-
жетного действия. Сам звук не имел того эмпирического предмет-
ного бытия, через который его можно было отнести к высоким
и низким, к благородным и неблагородным. Но по месту в сюжет-
ном действии, по связи с определенными вещами он разделился на
тембры различного значения: прежде всего - высокие и низкие, не-
бесные и земные. Юные голоса, детские и женские, связанные
с воскресающим богом, стали высокими, небесными, неизменны-
ми качествами божества; старческие мужские голоса, тяжелые,
дряхлые, хриплые, связанные с умирающим богом, стали низкими,
темными, низменными качествами земли. К этому здесь прибавля-
лись смысловые значения различных инструментальных тембров
высокого и низкого ряда — ударных, струнных, духовых, которые
получили сюжетный смысл по месту своему в сюжетном действии.

Вместе с усилением роли видимости шло усиление роли слы-
шимости для действия, и всевозможные инструменты усиливали
не просто звучность действия, но звучность определенного смыс-
ла — трубные голоса или свирельные, струнные или ударные.
Классовое мышление брало качества видимые и слышимые, кра-
сочные и звуковые в определенном сюжетном плане.

Но в реальных материалах отдельные качества оказывались
противоречивыми; тела с точки зрения досоциалистического мы-
шления совмещали идеальные и низкие, вечные и переходные
элементы; метафизическому и идеалистическому мышлению
приходилось искать разрешения трудных технологических задач
для проведения своих тенденций. С особенной наглядностью вы-
ступает упорство различных тенденций мышления в стремлении
дифференцировать отдельные качества материалов, выключать
одни, акцентировать другие, чтобы составить формы, интеграцию
качеств, дающих господство метафизическим или диалектиче-
ским, идеалистическим или материалистическим тенденциям.

Посредством сплавов, смешений красок, посредством поли-
ровки, шлифовки, обработки поверхности, посредством сочета-
ний звучаний, регистров, тембров — фактуры в живописи и музы-
ке — скрывались и выявлялись те или иные качества материала,
высокие и низкие, светлые или темные их значения.

В цвете и звуке выдвигались то светосила, то звукосила, то све-
товой, то звуковой тон, выдвигались динамические или локаль-
ные качества.

Художник, выполняя сюжетные задачи в определенной систе-
ме мышления, дифференцировал и интегрировал простейшие ка-
чества своего материала, применял особые технические методы
обработки для выражения этого сюжетного задания.
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Материал в искусстве — не пассивная, косная материя, а се-
мантически осмысленная, сюжетно активная. Материал и мастер
в искусстве не противостоят друг другу как свободный творец
и безразличная мертвая природа. Мастер не по свободному эмпи-
рическому усмотрению отбирает и обрабатывает физический ма-
териал, а по семантическим значениям, которые присвоены мате-
риалу общественным мышлением. Материал в искусстве живет
идеологической жизнью, семантикой того способа мышления,
носителем которого является сам художник. Материал и мастер
находятся в одной системе художественного мышления.



Глава IV
Пространство и время в мышлении и искусстве

Эволюция представлений о пространстве и времени

Р
азвитие представлений о пространстве и времени эмпири-
ки представляют себе как постепенное расширение круго-
зора человека от непосредственных впечатлений окружа-
ющей среды до бесконечных пределов вселенной, космоса
в целом. Но в действительности с первых шагов классово-

го сознания космические представления переплетались с эмпири-
ческими представлениями места и длительности. В этом противо-
положность исторического развития представлений пространства
и времени индивидуальному детскому развитию.

Сама универсальность представлений пространства и времени,
их космический, всеобъемлющий характер говорят о связи этих
представлений с космогоническими концепциями. Развитие ин-
дивидуальной ориентации в мире, эмпирических представлений
о месте и времени, образование моторно-осязательных представ-
лений, моторно-осязательно-зрительных, моторно-осязательно-
зрительно-слуховых, координация отдельных элементов, выдви-
жение зрения во главу — все это физиологическое развитие личных
способностей и возможностей ориентации в мире должно было
стать частью надличных космогонических концепций, культовых
представлений о мире и миропорядке, о начале и конце вещей,
о небесном и земном, конечном и бесконечном. И не только лич-
ный опыт развития ребенка, но и знания мира, выраставшие из
производства материальной жизни, технические и научные знания
все время должны были бороться с идеалистическими концепция-
ми, закреплявшими в мировоззрении, в представлениях простран-
ства и времени породивший их общественный порядок.

Семантика пространственных измерений
Уже ранние эмпирические представления о плоском земном

круге и своде небес выступили как представления о небе — обите-
ли богов, и преисподней — обители демонов, между которыми
расположена земля — обитель людей. Верх и низ выступали здесь
не только как то, что находится над головой, и то, что находится
под ногами, но и как семантические планы высокого и низкого,
света и тьмы, форм и стихий, порядка и хаоса. Время было зам-
кнуто в этом пространстве, состояло из времени торжества света —
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светил на небе и безвременья — торжества хаоса, тьмы, поглотив-
ших свет и светила. Движение было движением снизу вверх
и сверху вниз, как движение тел, воды, пламени. Расширение на-
турально-хозяйственного кругозора товарно-денежными отноше-
ниями, торговые странствования разрушили представление о го-
ризонте как о неподвижной границе неба и земли, выдвинули
идею о земном шаре, со всех сторон окруженном небом, и, следо-
вательно, отбросили идею о ярусах мира. Но эти новые научные
представления не смогли разрушить идею о космическом верхе
и низе, ибо это значило разрушить обитель богов и дьяволов и са-
мих богов и дьяволов. Небо даже нижней полусферы осталось на-
верху, а преисподняя ушла в центр земли. Не разрушая вертикали,
пытаются сочетать ее со сферой. «Ошибаются те из философов, —
говорит, ища выхода из противоречия, Аристотель, — которые по-
лагают, что нет ни верха, ни низа, раз на шаре всегда находятся
в том же положении, раз всюду имеют себе антипода и всюду име-
ют вертикаль. Что касается нас, мы подразумеваем под верхом
границы мира, пункт, который по своему положению и по приро-
де своей является первым. Но раз есть границы и край неба,
то очевидно, что есть верх и низ, как говорит простонародье, само
не понимая смысла своих слов. Причина этого простонародного
мнения заключается в том, что народ полагает, что небо не везде
одинаково со всех сторон, что полушарие, которое возвышается
над нами, есть одно, единственное. Но, говоря, что это полушарие
есть шар и что центр находится в равном отношении к целому,
становится ясным, что есть верх и что есть низ» (Аристотель,
кн. IV, гл. I, §§ 4 и 5)20. Таким образом, бездна, ад, духи тьмы ока-
зались внутри земли, а верх, свет и небожители - со всех сторон
земли; к центру земли тяготеют абсолютно тяжелые материи, как
земля, камни, а к верху — абсолютно легкие, как огонь, воздух. Это
и стало космогонической концепцией феодального мира, кото-
рый на основе натурального хозяйства и патриархального культа
построил свое классовое общество, сблизив с небожителями экс-
плуататоров и с адом — эксплуатируемых. Так изображался мир
в космографиях феодальной эпохи. Внизу — земля с ее четырьмя
стихиями: вода, суша, воздух, огонь, восходящий языками вверх;
дальше ярусами семь небес семи планет — Луна, Меркурий, Вене-
ра, Солнце, Марс, Юпитер, Сатурн — и выше небо неподвижных
звезд, на котором помещены небожители; бог и Христос венчают
здесь короной Марию, по бокам — благоговеющие ангелы (рис. из
книги «О семи небесах, семи планетах и четырех элементах-сти-
хиях», Konrad von Mengenberg, Buch d. Natur, 142521).

Но семантическими были не только верх и низ, но и восток, за-
пад, север и юг, т. е. два остальных измерения.
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Восток — место восхода, рождения солнца — сторона света,
жизни; запад — сторона заката, смерти. Лицом к востоку — значит
лицом к богу, лицом к западу — значит лицом к могиле, к смерти.
То же — север и юг. Север — страна смерти, мрака, зимы и зла;
юг — страна солнца, тепла и жизни. Север, расположенный нале-
во от человека, когда он лицом повернут к востоку, имеет и соот-
ветствующие смыслы: левый — неправды, зла, гнева, шуйцы; юг,
наоборот, расположенный направо, имеет смыслы: праведный,
справедливый: «от десные же страны, еже есть востока солнечно-
го, будет рай сотворен богом... имут бо расти в нем богом насаж-
денные древеса различным видением и многолепотными красота-
ми и цветы приукрашена суть многовиденными» (Труды VI
археологического съезда, 35122). Одесную бога сидят святые, пра-
ведники; грешнихи помещаются слева. В страшном суде правед-
ные справа возносятся кверху, грешники слева свергаются вниз.

В фресках «Страшный суд», от византийских до итальянских
эпохи гуманизма и до изображений ХГХ в., это расположение со-
хранилось. Наверху в середине Христос благословляющий правой
рукой воскресающие души и осуждающий левой фешные души.
Среди первых — любовь и ликование, среди вторых — скрежет
и плач; первых возносят крылатые ангелы, вторых свергают дья-
волы. В правой стороне нередко изображена пастораль — ангелы
в виде девушек ведут хоровод на цветочном лугу (фра Анжелико),
в левой доле — ад, геенна огненная с рогатым Вельзевулом, глота-
ющим людей, и чертями, терзающими корчащихся и плачущих
грешников.

В спиритуалистической архитектуре и живописи пространство
строго тематично; оно диктует местоположение форм.

Так все три измерения имеют религиозный космический ха-
рактер, и любое движение, направление имеет феховный
или праведный характер, ведет к жизни или к смерти.

Спиритуализм и гуманизм
в понимании пространства и времени

Движение вверх и вниз было круговращением, круговым дви-
жением неба, восходом и заходом около неподвижной Земли.
Время, длительность движения, делилось, как и пространство,
на время небесное, гармоническое, правильное, время движения
сфер, божества - и время неправильное, неустойчивое движение,
время земных вещей. Именно поэтому смерть (в плясках смерти
особенно часто) держит в руках песочные часы, т. е. говорит о сро-
ках, отсчитывает время; земное время — это краткотечность, брен-
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ность, смерть. Скелет — символ бренности и быстротечности. Рас-
пад, разрушение, ущерб, увядание, старость говорят о времени;
юность, молодость, весна — о вечной жизни и вечноюном бытии.
Поэтому же победа царства неба — это конец времен, свершение
времен, конец истории; умереть — освободиться от тленного те-
ла — приобрести жизнь вечную, т. е. выйти из земного времени.

Тленность, бренность, быстротечность, распад, гибель были
качеством материи, нижнего пространства и движения, а вечность
(в смысле нерушимости, а не бесконечности времени), неизмен-
ность, нетленность, правильность — качеством неба. Наверху бы-
ло идеальное движение, внизу — неправильное, уродливое. И сро-
ки низменным, неправильным земным вещам, их ограниченной
длительности и бытию, смешанному с небытием, определяло не-
бесное время. Для метафизического мышления ряды небесного
времени и земного были несоизмеримы; небесное господствовало
над земным, но земное никогда к нему не поднималось, ибо зем-
ля, материя обречена тяготеть вниз, а пламя, дух — вверх. Для диа-
лектического мышления тленность и бренность земных вещей
была переходом к небесному или к адскому. Ограниченная дли-
тельность земной жизни была движением к верху или к низу, од-
ним моментом борьбы жизни и смерти. Но мировое движение бы-
ло именно подъемом к верху или падением к низу, а не движением
вперед или назад. Верх и низ были границами пространства и вре-
мени. Разложение феодализма, разложение феодального миро-
порядка, вызванное товарно-денежными отношениями, было
распадом не только социальной иерархической лестницы,
но и космогонической. Человек освободился не только от родо-
вых, цеховых и других личных зависимостей феодального общест-
ва, но и от космогонии, частью которой он был, принадлежа в те-
лесной части своей к нижнему миру и в духовной — к небесному.
Освободились и его чувства от различения символов земного и не-
бесного. Человек отделился от космоса; он стал чувственно-созер-
цающим, чувственно-постигающим индивидом. Это привело
к революционному переходу от геоцентрической системы к ге-
лиоцентрической. Мировые понятия верха и низа сместились;
земля стала одной из небесных планет, солнце стало в центре ми-
ра. Бытие бога проявлялось в правильности мироустройства. Иде-
альное, правильное, гармоническое движение охватило всю все-
ленную; сама Земля вращалась так же по идеальному кругу, как
небесные планеты. Эта гармоничность, правильность, так радо-
вавшие Коперника, были для него доказательством закономерно-
сти мира и божественности его устройства. Самые поиски пра-
вильностей, закономерностей вытекали из веры в идеальный
характер мироустройства, в божественный миропорядок. Особен-
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но ясно это в работах Кеплера. И если наблюдения над движени-
ем небесных светил, открывающие идеальный миропорядок, рас-
ходятся с другими привычными эмпирическими знаниями,
правильны именно первые, ибо мир неба не может быть непра-
вильным. Так открытие законов мироздания было связано рели-
гиозными воззрениями. Коперник к тому же оставил хрустальную
сферу неподвижных звезд, вечного двигателя, которая обнимала
солнечную систему и могла быть верхом и небом мира и обителью
богов. Такое разрушение вертикального строения мира с верхом —
небом и низом — землей было разрушением не только феодальной
космогонии, но и политического и морального устройства, не-
отрывного от этой космогонии. И феодальное общество мобили-
зовало «простонародные» эмпирические представления — оче-
видность неподвижности земли — для опровержения нового
мироустройства. Но новое мироустройство опиралось на новый
общественный порядок, на знания и опыт, рвавшие феодальные
рамки. Победа гелиоцентрической системы над геоцентрической
была не только перемещением центра мира, верха и низа, но и по-
бедой оптических представлений трехмерного пространства над
спиритуалистическим представлением о вертикальном мире.
«Простонародные» эмпирические представления опирались на
мышечно-двигательные, осязательные представления: на ощуще-
ния вертикали и горизонтали, подъема, спуска, движения относи-
тельно материальной земной поверхности и собственного поло-
жения человеческого тела; гелиоцентрические представления
опираются на оптические явления, координацию зрительных
представлений. Солнце строит пространство мира. Солнце — но-
ситель света, оно заполняет пространство, является его основой.
Солнечные лучи в их прямолинейном движении, охватывающие
предметы, укладывают их видимые формы в свою видимую протя-
женность, создают основу оптического пространства, чисто зри-
тельно воспринимаемого. Оптическое пространство — это протя-
женность лучей видимого мира. Оптическое пространство было
и трехмерным, было евклидовым пространством, распространен-
ным на космос; движение вверх и вниз дополнилось движением
в глубину, по горизонтали, которое стало равноправным с движе-
нием вверх и вниз. Оптическое пространство, с его основой — све-
том и глазом, которое ребенок осваивает в возрасте 2—4 лет. чело-
вечество могло распространить на мир, только освободившись от
феодальных отношений и космогонии. Освободив свое тело от ада
и душу от неба, человек счел себя свободным от космоса, от при-
роды, независимо познающим чувственно-постигаемый мир
субъектом. Евклидово пространство — это абстракция личного
пространства, пространства, построенного на индивидуальном
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чувственном восприятии, на способности бинокулярного зрения,
координированного с двигательными и осязательными актами.
И эта абстракция получила космические масштабы. Именно гума-
нистическое мышление, освободившее индивида от спиритуали-
стического космоса, освободило и индивидуальное пространство
от иерархического. Евклидово трехмерное геометрическое про-
странство есть возведенное в общую категорию личное, на лич-
ном видении построенное пространство. Так пространство стало
оптическим, познаваемым через свет, но само оно не было свето-
вым течением света; оно было протяженностью вещей и форм,
постигаемых через свет. Но так же, как в общественной жизни ин-
дивид был не автономной сущностью, а совокупностью общест-
венных отношений, так и в космической жизни человек был не
автономным субъектом, а частью природы, включенной в мир че-
рез общественный труд.

Капиталистический индивид считал себя связанным с миром
через свое личное восприятие и, главным образом, через духовные
органы чувств, через зрение в особенности. Вся философия была
именно построением космоса, пространства и времени на основе
координации зрительных представлений (отсюда и выражения
«мировоззрение», «миросозерцание»).

Вместе с переустройством космоса, с перемещением его цент-
ров, верха и низа оторвались от феодальной космогонии и пред-
ставления времени. Гуманистическое мышление оторвало время
от бренности материи и связало с историей и ее человеческими
носителями. Быстротечность земных вещей и вечность неба стали
течением времени, историческим поступательным движением
жизни народов. Жизнь простых смертных перестала быть чем-то
преходящим и бренным, движением вниз, а жизнь феодалов — не-
бесной, божественной жизнью на земле; вместо этого выдвигает-
ся государственная жизнь. Государственная власть — орудие гос-
подства — сохранила религиозный характер, стала носительницей
небесного времени на земле. Историческое время отделилось от
космогонического, получило свое движение, независимое от кру-
говращения светил, но этим круговращением измеряемое. Власть
небесного времени над земным, предуказание сроков, начал
и концов переродилось в мерило времени, годов и дней государст-
венных дел. Но связь с космогонией сохранилась в том, что счет
исторического времени начинался, как в космогонии, от сотворе-
ния мира или от рождения бога солнца — рождества христова.
Вместе с учением о религиозной сущности государства историче-
ское время — время государственной жизни — поднималось над
жизнью низких социальных групп. Материя и труд, физическая
деятельность остались нижним миром, лишенным духа и истори-
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ческого смысла, носителем которых были социальные верхи, гос-
подствующие классы. Так же, как в феодальном мире земной мир
был миром небытия, бренности, а только небесный мир — миром
бытия и вечности, так и в капиталистическом мире трудовой мир
был миром исторического небытия, случайности, а только мир
эксплуататоров — миром исторического бытия и государственно-
сти. Время в гуманистическом мышлении стало условием истори-
ческой жизни, как пространство - условием существования мате-
рии; дуализм верха и низа, духа и материи стал дуализмом истории
и природы. История — носительница духа, природа — мертвой ма-
терии. Пространство уже означало всю материальную вселенную,
история — движение духа в материи, именно в человеческом госу-
дарстве; дуализм истории и природы стал дуализмом времени
и пространства — неподвижной протяженности и текучей деятель-
ности. Тело жило в пространстве, а дух, общественный и индиви-
дуальный, психика жили во времени; при этом время как основа
психической жизни стало выше, чем пространство — основа те-
лесной жизни. Кант, вершина идеалистической линии гумани-
стической философии, считавший, что он критикой чистого разу-
ма открыл законы разума, как Коперник законы мироздания, —
Кант, при всем его рационализме и критицизме, является наибо-
лее наглядным примером связи гуманистической философии со
спиритуалистической в понимании пространства и времени.

«Время есть формальное условие a priori всех явлений вообще;
пространство как чистая форма всякого внешнего созерцания
ограничено только внешними явлениями, как их условие; но так
как все представления, будут ли их предметом внешние вещи или
нет, все-таки сами по себе, как определения души, принадлежат
к внутренним состояниям, а внутреннее чувство стоит под фор-
мальным условием внутреннего созерцания, следовательно отно-
сится ко времени, — то время есть условие всех явлений вообще
и притом непосредственное условие внутренних (нашей души)
и именно через это (косвенно) и внешних явлений» (Кант, Крити-
ка чистого разума. Перевод Соколова, стр. 6123). Но сами катего-
рии времени стоят вне времени: они — часть абсолютного духа с его
константами в человеке, часть чистого разума, который заменил
бога, но господствует над аморфным эмпирическим миром в себе.

Новый поворот в гтредставлениях пространства и времени про-
изошел в эпоху империализма, когда пролетариат выступает с со-
циалистической революцией и буржуазный индивид особенно ост-
ро начинает чувствовать себя зависимой от общественной системы
единицей, а через нее — и от космоса. Оптическое пространство от-
ступает перед энергетическим, перед протяженностью самого света
в его течении. Движение энергетических токов, а не видимые, эм-
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пирически неподвижные лучи, является основой мира. Но если
пространство образует движение, течение света, то время — дли-
тельность является включенным в пространство, ибо течение, дви-
жение совершается во времени. Нет неподвижной протяженности,
абсолютного пространства, и нет чистой длительности, абсолютно-
го времени, — есть единый движущийся мир. Пространство не из-
меримо без времени и время без пространства. Евклидово про-
странство — абстракция личного оптического пространства —
уступает место космическому пространству, геометрии кривых,
сферических движений. Человек становится частью космоса.

Последовательность и одновременность
Рядом с метафизическим разделением пространства и времени

держалось разделение одновременности и последовательности
как двух несоизмеримых сторон бытия. Одновременность пред-
полагала сосуществование, статику, пространство; последова-
тельность, изменчивость, исчезновение и возникновение — вре-
мя. Метафизико-идеалистическое мышление допускало для духа
и его категорий только одновременность, вечное, неизменное бы-
тие, всегда себе равное. Диалектико-идеалистическое мышление
допускало последовательность как непрерывное движение, изме-
нение материальных форм, не знающих повторений и неподвиж-
ных центров. Метафизико-материалистическое мышление опять-
таки допускало одновременность, сосуществование как основу
природы. Последовательность была здесь однолинейно вытяну-
той, как ряд эмпирически взятых моментов движения. И здесь вы-
ступила вся метафизичность эмпирической одновременности
и последовательности, условность, относительность эмпириче-
ской конкретности, по которой эмпирически неизменные формы
оставались одновременными, жили в пространстве; эмпирически
изменчивые — жили последовательностью во времени. Например,
скала над рекой казалась неизменной и чуждой последовательно-
сти, хотя свет и воздух протекали над ней, разно окрашивали, ме-
няли ее; менялась и ее материальная поверхность эмпирически
незаметными, но постоянными изменениями. Река казалась
сплошным протеканием и последовательностью. Но это одновре-
менность и последовательность только относительно ограничен-
ных эмпирических способностей восприятия. В действительности
скала в ее вековых деформациях, размывах, осыпях, разрушениях
может рассматриваться как последовательность изменений, как
поток и река может рассматриваться как сосуществующая одно-
временность, как постоянное равное себе течение. И, наоборот,
волна содержит столько мелких изменений, что может рассматри-
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ваться, как неподвижная скала относительно этих мелких, недо-
ступных эмпирии изменений.

Тиканье часов может рассматриваться как последовательность
и как постоянное, длящееся качество часов. И в практической жиз-
ни всегда выступает условность, относительность, разномасштаб-
ность определений одновременности и последовательности. То миг
растягивается, как бы останавливается, то стремительно бегут дни.
Представления одновременности и последовательности, как и про-
странства и времени, внутренне едины и определяются не эмпири-
ческими способностями восприятия, а способом мышления. Одно-
временным называли то, что действовало втгутри одной системы,
подчинялось тем же законам и принципам движения. Как бы дале-
ко эмпирически ни отстояли явления, но если они действуют по
принципам одной системы, отнесены к этой системе, — они счита-
лись современными. И, наоборот, как бы близки эмпирически ни
были явления, но раз они тяготеют к различным принципам, — они
разновременны. Вся вселенная может рассматриваться как система
одновременно действующих сил, и былинка или амеба могут рас-
сматриваться как последовательность бесконечного жизненного
процесса, — в зависимости от того, какая система движения взята за
единицу изучения. Эмпиризм полагает, что человеческая жизнь,
сознание — это непрерывный поток последовательных изменений,
и упускает, что в этом потоке действуют силы, эмпирически давно
скрывшиеся, отошедшие, забытые, что этот поток вчера, сегодня,
завтра, процесс дней и лет, подчинен охватывающей системе,
принципам, определяющим отдельные моменты, делающим их со-
временными друг другу. Эмпиризм допускает, что история — это
бесконечный процесс причинно-следственных событий, и упускает
из виду, что над эмпирической последовательностью господствуют
силы, подчиняющие их определенной общественной системе, зако-
нам общественно-экономической формации, делающим их через
десятилетия и века современными друг другу. Представления одно-
временности и последовательности, как протяженности и длитель-
ности, меняли свое содержание в зависимости от мышления. Толь-
ко диалектико-материалистическое мышление, отвергая и ползучий
эмпиризм, и идеализм, охватывает логическую сущность системы
движения в ее одновременности и последовательности.

Пространство и время в искусстве
Развитие представлений о пространстве и времени, одновремен-

и последовательности шло рядом с развитием представлений
о космосе. Искусство, которое дает представление, мышление
о пространстве и времени, а не само объективное пространство
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и время, показывает эту связь еще более явственно. Тела и движе-
ния, формы и ритмы художник видит в том мироздании, космосе,
в котором, согласно его общественному сознанию, он живет и дей-
ствует. Поэтому поворотные моменты в истории космических
представлений были поворотными и в истории искусства, в его
трактовке пространства и времени. Отдельные тенденции развития
представлений о мире внутри больших циклов совпадают с тенден-
цией развития искусства. Системам мира Птолемея, Коперника,
Бруно, Эйнштейна соответствуют в искусстве готика и полифония,
перспектива и гармония, конструктивизм и энергетизм.

Храм — дом бога — всегда строился по образу мироздания.
Здесь мироустройство и домоустройство совпадали: мир и храм -
жилище бога. И образ мира — прообраз храма. Готический храм,
с его устремленными вверх колоннами, стрельчатыми арками,
шпилями, с восходящим вверх внутренним пространством, с его
огромными светлыми окнами наверху, дает спиритуалистическое
пространство с его тематикой преобладания вертикали, с его дви-
жением с низа к верху, от материи к духу, от земли к небу, от тяже-
сти к свету. Здесь не только утверждается деление мира на верх
и низ, но и необходимость стремления кверху, преодоления тяже-
сти, материи движением к верху, к свету. Классический храм
и дворец, с равновесием вертикалей и горизонталей, с уходящими
в глубину перспективами зал, говорят об евклидовом простран-
стве, об оптическом, чувственно упорядоченном мире форм.

Наконец, конструктивистические здания с абстрактными со-
отношениями объемов, с отрицанием фасадов, с функциональной
взаимной зависимостью геометризованных форм, слагающих ар-
хитектурное тело, соответствуют энергетическому, эйнштейно-
римановскому пониманию пространства.

В живописи спиритуалистическое пространство дано не только
в обычном сочетании небесных и земных планов, бога, ангелов
и людей, расположенных друг над другом, но и в устремленности
всех форм и линий кверху, в сплетениях и пересечениях, ведущих
не спереди назад, а снизу вверх. Небо здесь не горизонт, а зенит,
верх, куда тяготеют земные формы.

Гуманистическая живопись дает перспективу, глубину, даль,
смещает верхний план картины в передний, дает сходящиеся ли-
нии не наверху, а позади в направлении осей зрения, т. е. оптиче-
ское личное пространство. Конструктивистическая живопись дает
взаимопроникновение и сочетание материальных форм, изгоняет
оптическое пространство и строит энергетическое из цвето-форм
и объемов, полных внутреннего напряжения и движения.

В музыке спиритуалистическое миропонимание дает полифо-
нию с ее высокими, средними и низкими голосами, движущими-
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ся друг над другом, тяготеющими вверх или вниз, к просветлению,
небу, или к омрачению, к земле.

Передавая пространственные соотношения, спиритуалистиче-
ская музыка передает основные космогонические идеи: кратко-
течность, бренность передается падением вниз, спускающимися
звуками с акцентами и протяжениями на понижениях; переход-
ность — печаль — утрата — разлука — смерть — это земля, низ; на-
оборот, вечная жизнь — возрождение, свет, небо — передаются
движением вверх с протяжениями на подъемах.

Гуманистическая музыка, оттесняя семантику небесных и зем-
ных голосов, дает акустически, гармонически построенное личное
звуковое пространство — близь и даль, передние и задние звуковые
планы, акустически, гармонически согласованные. Наконец, энер-
гетическая музыка снова отбрасывает акустическое звуковое про-
странство и гармонические передние и задние планы, дает много-
голосное движение ритмо-тембровых, ритмо-тонических форм,
из которых каждая полна своим напряжением и движением.

В литературе спиритуалистическое пространство и время вы-
ступают в религиозных сюжетах, трактующих об отношениях зем-
ного и небесного, божества и людей, о борениях духа и плоти, па-
дениях и вознесениях. Самые метафоры и эпитеты, связывающие
небесное с земным, верхнее с нижним, говорят о вертикальном
строении мира и движении в нем.

В гуманистической литературе символика вертикали оттесня-
ется образами чувственно постигаемых явлений, сравнениями
земного с земным. Эпитеты и метафоры стремятся сблизить ду-
ховное с чувственным, небесное с телесным.

Энергетическая, конструктивистическая литература разрушает
и эмпирические сопоставления, эпитеты, метафоры и причинно-
следственное развитие сюжета и дает пересечения тем, сплетения,
где каждая тема, являясь гранью целого, функцией целого, имеет
самостоятельное тематическое единство.

Пространство и время в сюжете
Вместе с этой исторической эволюцией трактовки простран-

ства и времени в искусстве менялся и строй сюжетов. Простран-
ство и время космоса подчиняли себе конкретное место и дли-
тельность частных уголков и действий, составляющих содержание
произведения искусства. Пространство и время в искусстве явля-
ются наиболее наглядным показателем единства общего и частно-
го, космического и эмпирического в искусстве.

В построении сюжета, в трактовке одновременности и после-
довательности земных, человеческих событий выступают те же
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тенденции мышления, что и в понимании космического про-
странства и времени. Метафизика строит сюжет как одновремен-
ность, как вариации тех же форм, повторение их в разных аспек-
тах и гранях. Диалектика строит как последовательность, как
развитие необратимых изменений. Эмпиризм полагает, что сюжет
состоит из цепи фактов, связанных причинно-следственной свя-
зью, и каждое звено цепи связано только с ближайшим звеном,
с предшествующим и последующим. Но каждое звено несет в себе
связи всей цепи, звеньев далеко от него отстоящих. Представле-
ние, образ является центром, со множеством тяготений и связей.
Мышление выбирает из действительности линии связи, нужные
ему для данного действия, но только метафизическое мышление
с его формальной логикой считает эту линию связей единствен-
ной и игнорирует все другие; метафизическое мышление прямо-
линейно отсекает все связи, делающие представление функцией
определенной системы, носителем множества смыслов, значе-
ний; оно игнорирует принципы, господствующие над всеми от-
резками последовательного развития, делая их современными
и родственными друг другу. Образы и эпизоды в метафизическом
мышлении знают связь только по смежности, и только через
смежное они находятся в связи с целым. Диалектическое мышле-
ние делает сюжет системой, где каждый образ, несущий на себе
силы целого, несет связи не только в последовательности, по го-
ризонтали, но и в одновременности, по вертикали.

Связь по смежности поддерживается или заменяется функцио-
нальной связью с целым; последовательные элементы становятся
гранями одновременной системы. Самые поздние звенья связаны
с первыми.

Так пространство и время мира становятся пространством
и временем сюжета, и, наоборот, эмпирическое место и время сю-
жета пронизано космическими представлениями.

Отсюда столь различно время в эпосе с его космическими, ис-
торическими героями и время в гуманистическом романе с лич-
ной биографией, личными переживаниями персонажей. Разные
стили имеют различное время и пространство: время в романах
Тургенева и в романах Достоевского, общих лирических состоя-
ний у первого и усложненных психических движений у второго;
время в романах Ромена Роллана и Пруста; пространство у Пуссе-
на и Рембрандта, Моне и Сезанна. Чем отвлеченнее сюжет, тем
более пространство и время имеют откровенно космический ха-
рактер, ибо они — общие принципы мироздания; таково про-
странство и время у спиритуалистов и энергетистов.

Художник, решая свои конкретные эмпирические задачи,
включается в определенный сюжетный план и способ мышления,
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в понимание пространства и времени, одновременности и после-
довательности, космоса в целом.

Образ пространства необходимо включает образ времени, и на-
оборот. Как бы художник, композитор ни был однобок, метафи-
зичен или идеалистичен, как бы он ни стремился передать только
узкопространственные образы или только временные, он неиз-
бежно и часто бессознательно давал и пространство, и время,
и космические принципы, лежащие в его мышлении.

Пространственные и временные искусства
Именно потому, что время и пространство неразделимы, можно

временными качествами, длительностью передать пространство
и протяженностью —длительность. Искусство, которое всегда дава-
ло сюжетные, а не голо-эмпирические представления, давало
и пространство и время, как бы ни были ограничены эмпирические
средства искусства для передачи протяженности или длительности.
Поэтому метафизично классическое деление искусств на простран-
ственные и временные. Пространственные искусства будто имеют
только протяженность, занимают место в пространстве и обраща-
ются к зрению: архитектура, скульптура и живопись. Временные
имеют будто только длительность, занимают определенные отрезки
во времени и обращаются к слуху: музыка и литература. Эта класси-
фикация опирается на более широкие теоретические основания,
чем классификация по материалам: архитектура, живопись
и скульптура дают пространственные образы, музыка и литерату-
ра — временные. Эта классификация искусств поднимается до ос-
новных категорий буржуазного мышления: пространства и време-
ни, модуса протяженности и длительности. Здесь выступает и вся
порочность дуализма пространства и времени. Даже в физическом
отношении пространство и время, являясь формами движения ма-
терии, представляют не односложные, однокачественные величи-
ны, а сложные системы качеств, разные части, отрезки которых не-
соизмеримы. Пространство и время в искусстве — это сложная
изменчивая система изменчивых признаков реальной, конкретной
материи и движения.

Пространство и время в искусстве передаются цветом, светом,
ритмом, звуком, тембром. Совершенно очевидно, что простран-
ственная величина картины несоизмерима с пространством, изо-
браженным в картине. Картина дает представление пространства,
а не само пространство. Различные картины дают совершенно
различные образы протяженности, плоскостной, объемной и пер-
спективной. Пространство картины может быть линеарно-объем-
иым, статическим, оптическим, линейно-перспективным, дина-
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мическим, свето-цветовым, воздушно-цветовым, материалисти-
чески объемным. При одной и той же величине картина дает со-
вершенно различные представления протяженности по интенсив-
ности, охвату и глубине. Картина Рафаэля и картина Рембрандта,
картина Лоррена и Сезанна, имея один и тот же размер, дают не-
соизмеримые образы людей и природы. Таким же образом музыка
и литература дают конкретное мышление времени, а не объекти-
вистически соизмеримые отрезки. Музыка бывает и полифониче-
ской, где звуковое движение образуют несколько одновременно
и самостоятельно развертывающихся голосов, музыка бывает
и гомофонной, где один голос развертывается в поступательном
движении, остальные ему сопутствуют, составляют ему гармони-
ческий фон. Эти два различных типа звукового движения развер-
тываются исторически опять-таки в различных системах с различ-
ными ведущими принципами: метро-тоновым (классицизм),
динамико-тоновым (романтизм), тембро-ритмическим (кон-
структивизм). Поэтому симфония и поэма, требующие равного
времени для исполнения, совершенно несоизмеримы по своей
конкретной длительности, по интенсивности, по движению.
Симфония Моцарта и Бетховена, поэма Пушкина и Маяковского
могут быть исполнены в одинаковое количество минут, но они да-
ют несоизмеримые представления длительности, различные спо-
собы мышления времени.

Пространство и время в искусстве есть мышление простран-
ства и времени и соответствуют объективной действительности,
поскольку ему соответствует само мышление. Но, будучи мышле-
нием, пространственные искусства обязательно передают время
и временные — пространство. Художник, фиксируя пространство,
фиксирует момент движения и в нем свое мышление о времени.
История живописи является беспрерывной борьбой за передачу
движения, телесного, светового, цветового, формового. Как ни
короток момент, взятый художником, он содержит в себе проти-
воречивые, неуравновешенные элементы процесса, из которого
он вырван; в изображении этих элементов, в построении из них
картин художник необходимо дает понимание движения, обнару-
живает борьбу с ним или развертывает его. Именно та живопись
борется с движением, которая является выражением метафизиче-
ского мышления; но, давая статику, покой, абсолютное простран-
ство, она дает и абсолютное время, неизменное вечное состояние.
Классическая эстетика считала живопись высшим искусством за
ее способность увековечить, сохранить для потомства преходящие
образы людей и вещей. Но живопись сохраняла метафизические
формы вещей и людей, неподвижные образы, т. е. прерывные,
изолированные моменты их бытия, а не бытие, живую жизнь, из-

422



менения и поступки. То, что буржуазные теоретики считают свой-
ством живописи — возможность передачи только одного момента
движения, относится не к изобразительному искусству вообще,
а к технической ограниченности живописи, прикрепленной к не-
подвижной поверхности и пользующейся способностью красок
отражать свето-цветовые лучи. Но изображение может быть и ди-
намическим: кино позволяет фиксировать движение и разверты-
вать действие через проекцию на поверхность экрана. И так же,
как специфика немого экрана рядом со звучащим есть фактиче-
ски ограниченность немого кино, так специфика неподвижности
в живописи есть только одна из ее возможностей, есть историче-
ское свойство, не абсолютное. История живописи есть беспре-
рывная борьба с необходимостью закрепить на неподвижной по-
верхности движение.

Изображая действие, художник дает ряд моментов, дает движе-
ние в картине. Вводя освещение и тени, он вводит движение све-
та — время дня, вечера — в картину, дает изменчивое, движущееся
пространство. Изображая идеальную форму вне освещения, вне
движения, художник дает метафизическое мышление, исключаю-
щее движение и изменение, и этим самым дает теоретическую аб-
стракцию движения и изменчивости.

С другой стороны, история музыки есть история борьбы за пе-
редачу пространственного движения. Музыкант, передавая ритм
движения, дает звуковое изображение протяженности, образы те-
лесного движения. Музыка потому и может живописать, повест-
вовать, что передает движение материального мира. И не только
в музыкальных пейзажах мы имеем определенные пространствен-
ные представления, не только в танцевальной музыке, где ритмы
звуковые поддерживают и вызывают телесные ритмы, мы имеем
телесные образы, но и в чисто инструментальной музыке про-
странство является условием развертывания сюжета; верх и низ,
глубина и высота, близость и отдаленность — не метафоры, а ре-
альные обозначения движения звука от нижних тонов к верхним,
от сильных к тихим. Мы всегда сознаем различные одновремен-
ные звуки как разделенные пространственно, исходящие из раз-
личных источников и точек пространства звучания. Повышение
и понижение звука в сольной музыке мы ощущаем как подъем
и спуск, взлет и падение; интервалы — ступени восхождения
и нисхождения, т. е. имеют пространственный характер; таким же
образом динамику звука, нарастание и убывание его силы мы по-
нимаем как приближение и удаление звука, движение из глубины
вперед и обратно. Последовательность тонов мы тоже принимаем
за поступательное движение, за развертывающуюся линию дви-
жения (отсюда выражение «мелодическая линия»; рисунок мело-
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дии сравнивается с графической линией, рисунком). Одновре-
менность звучаний дает верхний и нижний или передний и задний
план в зависимости от силы звучания, высоты и ритма отдельных
линий звучания. Это развертывающееся звуковое пространство
посредством тембров различных инструментов становится кра-
сочным и колористическим. Отсюда выражения о красочной ин-
струментовке в музыке и красочной оркестровке в живописи.
В понимании гармонии как статического, лишенного самостоя-
тельного движения, звукового фона и как изменчивого, динами-
ческого фона и выражается различное гуманистическое понима-
ние пространства в музыке. Отсюда полная аналогия между
перспективой и гармонией, между различными типами перспек-
тивы, линейной, воздушной, цветовой, и типами гармонии, ста-
тической, функциональной, тембровой. Отсюда аналогия между
спиритуалистической полифонией и готикой, между «левой жи-
вописью», в которой формы взаимно пересекают друг друга, вытя-
гиваются по линии движения, и энергетическим полифонизмом
новой музыки.

Так разделенные метафизикой пространство и время сознание
конструирует по одинаковым принципам, ибо возводит их к одно-
му мирозданию, одному космосу. Понимание времени в искус-
стве всегда соответствует пониманию пространства, и наоборот.
Отсюда между пространственными искусствами разных способов
мышления — большая дистанция, чем между пространственными
и временными — одного способа мышления. Картина Рембрандта
больше говорит о течении времени, чем симфония Моцарта.

Ритм и динамика
Чистое пространство в искусстве — это прерывность, расчле-

ненность движения на обособленные формы, т. е. ритм метафизи-
чески понятый. Чистое время в искусстве — это непрерывность,
нерасчлененность движения, слитность, взаимопроникновение
форм, т. е. динамика идеалистически понятая. Но ритм и динами-
ка — это основы всякого движения и равно свойственны и про-
странственным и временным искусствам.

Ритм есть прерывность в непрерывности, ибо обособленная
форма вне связи с другими формами лишена ритма. Ритм есть по-
следовательность прерывностей, цепь прерывных форм. Ритм
разграничивает, разделяет; он складывает, строит из законченных
конечных форм, знающих смены, границы, но не изменения.
Ритм — это длительность, расчлененная на формы. Ритм — это
контур прерывного движения тела, как форма — контур покояще-
гося тела. Ритм может быть беззвучным, как форма тела — невиди-
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мой, осязаемой. Но так же, как форму можно различать только
зрением, опирающимся на моторно-осязательное чувство, так
ритм можно различать слухом, опирающимся на мышечно-двига-
тельное чувство. Для слуха ритм оказался связанным с тембром,
тоном и их семантикой. Ритмические фигуры, идущие от опреде-
ленных эмпирических телодвижений, получают в зависимости от
места в сюжетном действии, от благого или злого характера опре-
деленный семантический смысл. Есть высокие ритмы и низкие,
возвышающие, просветляющие и омрачающие, угнетающие.

Ритм закрепил не только членения длительности, но и повы-
шения и понижения, расчленил движение голоса вверх и вниз
в прерывных ступенях. Высота — прерывность вертикального дви-
жения слилась с долготой — прерывностью последовательного
движения. Высота подчеркивала контур ритмического движения
и замыкалась в нем. Ритм оказался формообразующей силой,
укладывающей аморфный звуковой материал в определенные
контуры, оказался внутренней конструктивной силой звука, ме-
няющей его положение и направление.

Именно поэтому ритм есть линия, контур формы, тела или дви-
жения. Ритм количественно расчленяет движение, — все равно, да-
но ли это движение как протяженность или как длительность.
Именно поэтому он равно свойствен архитектуре, живописи, му-
зыке и литературе. Уложенный в метр, в равные тактовые группы,
ритм — упорядочивающее статическое начало; метр — враг беско-
нечности, стихийности. Метафизическое мышление выдвигает
метр во главу угла искусства. Метафизическое понимание свела
и звука равно укладывает их в одинаковые прерывные, расчленен-
ные формы, т. е. делает их пространственными по преимуществу.

Ритм, членящий протяженность и движение, получает смысл
и направление самого движения и протяженности. Есть ритмы
восходящие и нисходящие, есть ритмы горизонталей и наклон-
ных. И так как семантика верха и низа объединяет движение те-
лесных форм, звуков и чувств — удлиненные, восходящие линии
тел, поднимающиеся звуки, возвышающиеся мысли и чувства, —
то ритмы восхождения и нисхождения объединяют простран-
ственные и временные искусства. Ритм стройных, восходящих ли-
ний в архитектуре и живописи, ритм стройных восходящих голо-
сов в музыке, ритм восходящих, лирических чувств в литературе —
семантически родственны, как ритм нисходящих, тяжелеющих
форм, густеющих голосов, омрачающихся чувств. Но и ритм гори-
зонтали, явный в архитектуре, скульптуре и живописи, имеется
в музыке и литературе, когда движение в них развертывается без
движения кверху и книзу, без значительных скачков и падений,
так что движение получает характер парения, движения, колеба-
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ния возле одного уровня. Голос, движущийся на одной высоте или
в пределах небольших интервалов, кажется горизонтальной лини-
ей именно потому, что нет восхождения и нисхождения. То же
в литературе, когда тема движется на ровной интонации, на не-
больших колебаниях вокруг основного тона. Семантическая общ-
ность основных направлений движения родила и возможность
родственной композиции пространственных и временных ис-
кусств: ритмы могут одинаково плавно и резко, медленно и быст-
ро членить вертикали, горизонтали и наклонные, могут строить
одинаковые ритмические формы. Отсюда эта связь между восхо-
дящими линиями готической архитектуры, готической живописи
и спиритуалистической полифонии, чьи голоса тяготеют, как ко-
лонны храма, кверху. Отсюда связь между уравновешенными го-
ризонталями и вертикалями, симметрическими формами класси-
ческой архитектуры и гармонией классической музыки. Все эти
определения архитектуры как застывшей музыки и музыки как
движущейся архитектуры построены на общности ритма — линии
графической и звуковой. Так, действительно объединяющим про-
странственные и временные искусства является ритм, в котором
все эти элементы получают свое оформление, свой конкретный
смысл. Ритм, основа которого — движение, объединяет и про-
странственные и временные явления, свето-цветовые и звуковые.
Ритм как упорядочение движения, как прерывность в непрерыв-
ности есть основа формы, выделенной из непрерывных, следова-
тельно бесформенных, протяженности и длительности. Движение
протекает в пространстве и во времени; поэтому ритм, членение
движения, сечение его на части, есть показатель понимания дли-
тельности и протяженности; ритм дает членение, периодизацию
конкретного движения, т. е. движения определенных качеств,
определенной материи. Поэтому нет абстрактного ритма, отвле-
ченного от звуков и его реальных элементов — тона, тембра,
от свето-цвета и свойств их размещения, от тела и его движений.
Но в конкретном движении действуют космические принципы
ритма, общие категории и движения, и покоя. Ритм, отвлеченно
взятый, есть космическая категория. Отсюда семантическая общ-
ность ритма для разных искусств.

Ритм строит формы, конструирует их движение, дает прерыв-
ность в непрерывном движении. Динамика же изнутри сплавляет
эти формы, качественно меняет их, разрушает их обособленность,
дает им непрерывность в прерывном движении. Динамика — это
сила, придающая звуку его протекание, становление, неуравнове-
шенность, незаконченность.

Диалектическое мышление выдвигает во главу угла динамику
искусства, связь и непрерывность, протекание форм — видимых
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и слышимых. Динамика в искусстве — это сила света и сила звука.
Она сплавляет прерывность форм с непрерывностью. Отсюда —
общность усиления звука и света и их ослабления, общность борь-
бы света и теней, форте и пиано. Ритм дает линейные направления
движения; динамика вносит еще один план движения. Сила звука
и света могут вынести вперед глубинную, количественно малую
форму, сделать центральным звук или пятно заднего плана посред-
ством качественного усиления. Но главное — три измерения благо-
даря динамике получают внутреннюю жизнь, становятся частью
бесконечного пространства, получают временной характер.

Движущие начала света и звука, сила света и звука оказывают-
ся столь же сходными, семантически родственными между собою,
как формообразующие начала света и звука — графическая линия
и звуковой ритм. Динамика — усиление силы света и звука — озна-
чает приближение, подъем движения кверху; ослабление — удале-
ние, падение книзу; равномерная сила — ровное, горизонтальное
движение. Разгорающийся свет, крепнущие, растущие звуки, уси-
ливающиеся, напрягающиеся эмоции говорят о приливе жизнен-
ной силы, восхождении, подъеме; потухающий свет, затихающие
звуки, улегающиеся эмоции говорят об угасании, замирании, дви-
жении вниз; ровный свет, ровные голоса и чувства говорят о плав-
ном, ровном, успокоенном движении. Но, давая все три основных
направления движения, динамика идет независимо от линейного
направления движения, может идти вразрез с ним: давать нараста-
ние силы на линейном движении вниз или убывание на линейном
подъеме, может, следовательно, усиливать движение основных
направлений, но и бороться с ними, создавать контрасты, проти-
воречия. Однако и для пространственных, и для временных ис-
кусств семантическая роль динамики остается общей, как и се-
мантическая роль ритма.

Динамика и ритм образуют внутреннюю пульсирующую силу
музыки и живописи. И понимание этой пульсирующей силы мо-
жет быть метафизическим и диалектическим; ритм может быть
основным ведущим элементом: движение может рассматриваться
как образование, сложение прерывных форм из аморфного звуко-
вого и светового материала; но движение может рассматриваться
как непрерывное развертывание этих прерывных форм, слияние
их единой, всепронизывающей силой. Для метафизического мы-
шления ритмоформы есть победа формирующей силы над аморф-
ной материей и конечная цель творчества. Для диалектического
мышления образование форм — только первичный момент, а це-
лью творчества является их внутреннее одушевление, объедине-
ние единой волей, борьба бесконечного с конечным и победа над
ним. Поэтому метафизическое мышление разделяет ритмоформы
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по общим сюжетным планам. Есть ритмоформы пасторальные,
трагические и комические. Ритмическое движение с симметрией
и упорядоченностью соответствовало верхнему сюжетному плану;
динамика с ее стихийными порывами и контрастами — среднему
плану; внизу также господствовало ритмическое начало, но не-
правильное, неуравновешенное, негармоничное. Ритмика была
формальным, «разумным» элементом, динамика — духовным,
эмоциональным.

Ритм и динамика — наиболее общие показатели единства ис-
кусств, единства протяженности и длительности в искусстве.
Через них устанавливаются возможности единой семантики у раз-
личных искусств при различных физических средствах. Про-
странство и время получают то совершенно различный и не-
соизмеримый смысл в различных картинах и музыкальных
произведениях, то сближаются, получают адекватный смысл.
Идеальное, метафизическое пространство и идеальное, метафи-
зическое время как замкнутые, разграниченные формы тел и дви-
жений; диалектическое, идеалистическое пространство и время
как одухотворение высоким низкого, небесным земного; эмпири-
ко-материалистическое пространство и время — механических те-
лесных форм и движений — все эти способы миропонимания яв-
ляются основой сюжета. Ритмика и динамика как общие
сюжетные элементы связывали искусства, а не разделяли их. И эта
связь, эмпирически данная, исторически упрочившаяся, жила во
всех искусствах вопреки метафизическому делению мира на про-
странство и время.

Световые и звуковые искусства
Убедительность деления искусств на пространственные и вре-

менные поддерживается делением на световые и звуковые,
или зрительные и слуховые, искусства.

Но свет эмпирически кажется неподвижным, пространствен-
ным; он беспрерывно излучается и гаснет, истекает и протекает
непрестанно. Свет — столько же пространство, сколько время,
столько же протяженность, сколько длительность. Неизменность
солнца относительно человеческой истории, заполненность мира
его светом делают его как бы абсолютной основой протяженно-
сти, но оно же — основа времени. Картина немыслима без света,
она живет, отражая его лучи; она кажется неизменной благодаря
кажущемуся постоянству рассеянного солнечного света, который
обычно заполняет залы музеев.

Но что станется с картиной в искусственном красном, желтом
или зеленом свете? Она станет неузнаваемой или совсем пропа-
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дет. Только эмпирически кажется, что картина не требует механи-
ческого возбудителя, не требует энергии, живет сама собой;
но она живет световой энергией, требует ее беспрерывного излу-
чения, как симфония требует звуковой энергии.

Солнце — уже не добела накаленный шар, оно дает желтова-
тый, а не белый свет; глаз наш и наша живопись к этому приспо-
собились. Природа в свете белых лучей была бы гораздо красоч-
нее, ярче, колоритнее, чем при свете солнца. При дальнейшем
остывании солнца картина природы будет еще тусклее. Но не эти
космические изменения, почти неизменные относительно чело-
веческой истории, а беспрерывные изменения света в земной ат-
мосфере дают картине изменчивую жизнь. Все бесконечные изме-
нения цвета неба, воздуха и земли, всю могучую музыку света,
восходов, полдней и закатов, градаций силы и тонов, которые из-
ливает солнце над землей, только эмпирики считают светом вооб-
ще, светом, оттенки которого интересны художнику, а не той ре-
альной световой атмосферой, которой светится видимый земной
мир, которой живет и картина. Голубое небо, свинцовое небо, бе-
лые кучевые облака, красные и желтые заполняют закрытые залы
музеев различными цветовыми тенями и меняют колорит карти-
ны. Как меняются цветовые отношения картины в облачный и яс-
ный день, в полдень и на закате! Одни краски разгораются, другие
тухнут, одни исчезают, другие возникают. Свет «исполняет» кар-
тину, меняя ее акценты и строй, но метафизическое, эмпириче-
ское мышление этого не замечает, так как оно видит средние, от-
влеченные от конкретного момента локальные цвета. Картина
живет во времени, как музыка и литература. Не только потому, что
краски сохнут и темнеют и меняют свою способность отражать
свет; они меняют свое лицо еще от условий освещения дневного
и искусственного.

Но звук, в отличие от постоянно самопротекающего солнечно-
го света, требует механического возбудителя. В этом отличие
звуковой энергии от световой, особенно резкое в ремесленной
световой и звуковой технике. Электрооптика и электроакустика
изменили это соотношение: свет и звук — равно энергетические
потоки волн. Вместе с этим рушится и ремесленная разделенность
световых и звуковых искусств. Закрепленными могут быть и свет,
и звук, само их движение.

Но если здесь упраздняется абсолютное деление искусств на
временные и протяженные, то и деление на зрительные и слухо-
вые остается справедливым только для отдельных составных ча-
стей новых искусств и мышления, а не для целых замкнутых от-
раслей. Бесспорно, что мы музыку слышим, а живопись видим.
Живопись нема, а музыка невидима. Но человек видит и слышит
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одновременно, слух и зрение взаимно поддерживают и дополняют
друг друга, а не действуют в отдельности.

Зрение и слух, свет и звук с первых моментов своего культурно-
го бытия выступают совместно. Глаз относился к свету, солнцу.
Он активно излучал свет (эмпирически это подтверждается тем,
что глаза в темноте светятся), глаза имеют эпитеты: лучистые,
светлые, сверкающие, блестящие, горящие и т. д. Глаз был акти-
вен, как голос, изрекающий, глаголющий. Отсюда голос — глас —
глаз как носители божественных истечении, велений (бысть ему
глас, бысть ему видение).

Глаз означает не только орган видения, но и знания, разума.
Око означает солнце (см. Марр, Яфетические зори на украинском
хуторе24). Бог изображался как лучистый глаз; очи, как звезды,
и звезды — очи неба; солнце — небесный глаз, — обычные метафо-
ры и сравнения в литературе. Иметь глаз значит не только наблю-
дать, но и направлять; быть зрячим значит быть отнесенным к све-
ту, разуму. Всевидящий означает и всемогущий. Также и слух
означает не только орган слуха, но и говор, молву (слух идет). Слу-
шать — слыть — славить образуют один ряд (идет слух, слава).
А славный значит видный, светлый, солнечный. Бог окружен сия-
нием и славословием, музыкой. Небожители, по свидетельству
богословов, неустанно заняты пением и игрой. Небо излучает свет
и музыку сфер. Видимое и слышимое равно было речью культа,
знамениями божества (кинетическая речь и звуковая). Но это се-
мантическое единство зрения и света, слуха и звука, единство зре-
ния и слуха, звука и света, как культовых актов и звуков, опира-
лось на единство человеческой деятельности, целостность его
ориентации в мире. Только профессионализм разделил и гипер-
трофировал световую и звуковую ориентацию в мире и создал глу-
хих художников и слепых музыкантов, т. е. людей, не ориентиру-
ющихся в общественной жизни иначе, как только через свою
специальность, а не наоборот, т. е. ориентирующихся в своей спе-
циальности на основе общественной жизни.



Глава У
Свет и звук

Свет и тьма

Н
еосязаемый, бесплотный солнечный свет, обтекающий
предметы, заливающий небо и землю, солнце, рождаю-
щее утро и весну, прогоняющее ночь и зиму, в истории
культуры были более всех других физических явлений
связаны с божеством и духом.

Солнце, излучающее свет и тепло, указывающее сроки рожде-
ний, роста и жизни на земле, поглотило земных тотемных богов,
богов - растений и животных и стало верховным богом жизни на
земле.

Солнцевороты и солнцестояния, ведущие за собой времена го-
да, стали сроками культовых обрядов, восходы и заходы стали вре-
менами утренних и вечерних молитв. Все культы полны гимнов
светоносному солнцу, дающему жизнь и силу земным творениям,
растениям, животным, человеку, его разуму, всему земному ми-
ру — водам, ветрам, облакам, долинам и горам. И свет, прогоняю-
щий тьму, побеждающий ночь и холод, является победительной,
благой божественной силой, торжествующей над мраком и смер-
тью. Свет — божество становится вечным, немеркнущим; он — бы-
тие, жизнь, абсолютное бытие, вечная жизнь, благо и вечный по-
кой, светлая радость, так же как мрак — небытие, смерть, вечная
скорбь и воздыхание, страдание и гибель; свет — небесный
и мрак — адский, бог — царь света и дьявол — царь тьмы. Свет
и тьма - это высокое и низкое, идеальное и материальное. Ибо те-
ла, материя - это земное, темное, во власти тьмы и скорби нахо-
дящееся. Свет - бестелесный, духовный, вышний, тьма — густая,
тяжелая, бездонная.

Свет и тьма имеют локализованное, пространственное бытие:
свет — верх, высь, небо; тьма — низ, бездна, преисподняя. К свету
возносятся, в мрак низвергаются; свет восходит, омывает; тьма
погружает, поглощает. Эмпирические элементы получили рели-
гиозный смысл победы бога (ангелов, духов) света или бога (анге-
лов, духов) тьмы. Эпитеты света связывают явления природы
и общества с миром божества, идеального, возвышенного. Свет-
лость, сиятельство (serenissime, Durchlaucht) означают верх, высо-
кость, как чернь — низ, подлость. То же — святость и греховность,
как небесная светлость и земная загрязненность, болотность, ни-
зость. Отсюда же видеть свет означает воскреснуть, родиться, про-
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светлеть, видеть правильный путь, видеть исход; наоборот, поте-
рять свет — умереть, стать слепым, покинуть правильный путь,
блуждать в темноте, омрачиться, стать безумным, неправдивым.

Кривой до сих пор в некоторых районах (например, в Тамбов-
ском) называется полусветным. Глаз — орган света — излучает
свет; свет очей, свет души — искры божества.

Внутренние качества человека в положительной части также
идут от света: свет разума, светлый ум, светлая душа, светлые мыс-
ли и мрак безумия, темная душа, мрачные мысли; нести свет, про-
свещать и затуманивать, замутить. То же чувства: радость — свет-
лая, солнечная, ясная, легкая, и скорбь — мрачная, черная,
страдание — тяжелое, беспросветное, смертельное.

Все моральные и эстетические понятия идеализма вращаются
вокруг этого идеального света; в спиритуализме само разделение
на идеальное и материальное совпадало с этим разделением света
и тьмы, теней и мрака. Гуманистическое понимание света, отверг-
нув божественный, духовный характер света, сделав свет чувст-
венно воспринимаемым, оптическим явлением, сохранило за ним
его всеобщий мировой характер, а вместе с тем и космическую се-
мантику. Солнце — физическое светящееся тело, зрение — физи-
ческий внешний орган чувства, но свет остается имматериальной
стихией, и зрение остается самым духовным органом в идеалисти-
ческой линии гуманизма.

Но идеалистическому пониманию света в гуманизме реши-
тельно противостало материалистическое, которое в метафизиче-
ской форме было формулировано Ньютоном: «свет есть истечение
материи, материальных частиц...» «Под лучами света я разумею
его мельчайшие частицы, как в их последовательном чередовании
вдоль тех же линий, так и одновременно существующие по раз-
ным линиям». {Исаак Ньютон, Оптика, стр. 53. Серия «Классики
мировой науки»25).

Свет излучают и раскаленные тела, и его движение совершает-
ся по механическим законам, как движение материи. Божествен-
ный свет стал качеством греховной материи с ее механической
жизнью. Против этого решительно возражали все идеалисты (осо-
бенно ярко Гёте, Гегель и Шопенгауэр).

Позитивизм в понимании света развивал вульгарно-материали-
стическую теорию: свет есть материя, он неотрывен от материаль-
ных форм. Зрение — биологическая эволюция низших чувств —
осязания; зрение человека на протяжении истории физиологиче-
ски эволюционирует в остроте и тонкости. Но, став физиологиче-
ским актом, нервным ощущением, зрение стало со своей «специ-
фической нервной энергией» источником света. Каково бы ни
было раздражение (химическое, механическое, термическое), глаз
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всегда дает ощущение света; и неопозитивизм, эмпириокритицизм
утратили понимание объективного бытия света. Зрение есть ощу-
щение света, который сам по себе непознаваем, сам по себе явля-
ется какой-то энергией или духом. Энергетическое мышление вер-
нулось к космическому пониманию света как мировой энергии,
определяющей органическую и культурную жизнь.

Если в первобытной эсхатологии свет и мрак — моменты круго-
вращения, беспрерывная смена воскресений и смерти, лет и зим,
дней и ночей, то в метафизическом мышлении свет и тьма — два
замкнутых метафизичных царства, на границах которых идет
смертельная борьба, но внутри себя они пребывают как абсолют-
ные субстанции. Если в доклассовом обществе зима была смертью
божества жизни, поглощением его бездной тьмы, а весна — новым
рождением и победой над смертью — тьмой, то в классовом обще-
стве божество света не умирало (оно бессмертно и вечно), но по-
кидало землю, отворачивалось от нее, предоставив природу вла-
сти тьмы, холода, зла. Верх — свет и преисподняя — тьма не
сменялись; фазы света и тьмы стали неподвижными ярусами.

Свет стал божественной субстанцией, всегда равной себе, не-
меркнущей, неущербной, беззакатной, всегда лучистой, сияю-
щей, блистающей, сверкающей. Такой же абсолютной дьяволь-
ской субстанцией была тьма; противоположность тьмы бездн
свету небес была враждебностью иного мира, отделенного непере-
ходимыми границами от царства света. Тень не была обязатель-
ным дополнением света, одним из его качеств в материальном ми-
ре: она была отпадением от света, его антиподом, выходцем из
царства теней. И тень всегда безобразная, бесформенная, уродли-
вая пересмешница, пародия на формы, созданные светом, солн-
цем; царство света — это царство форм правильных и гармониче-
ских, а царство тьмы — гибель, распад, разрушение.

Но диалектическое мышление восставало против метафизико-
идеалистического строя мира и его ярусов.

Не отрицая вечного духа света, оно утверждало вечную борьбу
света и тьмы, взаимопроникновение света и тьмы, как духа и ма-
терии, утверждало движение и развитие света-духа в тьме, а не
пребывание над ней. Бытие есть не свет сам в себе, а борьба света
с тьмой, бытия с небытием, ибо свет есть движение, а не субстан-
ция, замкнутая в себе.

Свет и тьма взаимно дополняют и выявляют друг друга, перехо-
дят друг в друга. Редеющая тень переходит в свет и угасающий
свет - в тень. Нет теней без света, и нет в материальном мире све-
та без теней. Допустив единство духа и материи, диалектика допу-
стила единство света и тьмы, но, будучи идеалистической диалек-
тикой, она оставила свету - духу ведущую роль.

433



Так метафизическая прерывность, разделенность мира на свет
и тьму превращается в диалектическое единство. Свет выступает
как активная сила, как действующее лицо мировой мистерии.
Вместе с этим страдание, сумерки, сумрак, а за ним и тревога, бес-
покойная воля, скорбь — становятся стремлением к свету, борьбой
против тьмы, путем, ведущим к очищению, просветлению, воз-
рождению, или — утратой света, погружением во мрак.

Свет и мрак выступали через космическое сюжетное действие
как органические элементы его; их эмпирическое значение полу-
чало магическое, религиозное выражение. В хозяйстве непосред-
ственным воспроизведением бога — солнца и хозяйственным ис-
точником света — тепла был огонь, который играет в культе
центральную роль. Все возжжения, факелы, лампады, сопровож-
дающие обряд, были присоединением к божеству, вознесением
к богу света, очищением от холода, тьмы и бренности. Огонь был
похищен с неба, он часть бога — света, и неугасимые лампады,
очаги говорят о присутствии божества.

Носителями света являются золото и драгоценные каменья.
Благородные металлы и драгоценные металлы не только излуча-
ют свет, но приобщают их носителей к свету и власти; золотые
короны и диадемы с алмазами, рубинами говорят о приобщенно-
сти к свету власть имущих. Все таинственное, магическое значе-
ние, приписываемое цветным каменьям, связано с этой семанти-
кой света и цвета. Душа человека являлась частью духа, поэтому
она же — искра, сколок мирового огня. Все лампады, свечи, факе-
лы должны были говорить о божественной светоносной жизни
души. Литература сделала качества света своими метафорами.
Музыка благодаря сочетанию верхних регистров с верхним про-
странством передавала тему света высокими, прозрачными зву-
чаниями — от месс, пассион до опер (например, в последнем акте
«Иоланты» Чайковского во время прозрения героини или
в «Лоэнгрине» Вагнера).

В живописи святые окружались нимбами, сиянием. Сияние
исходит от младенца-Христа, свидетельствуя, что он — сын света
(см. Корреджо «Святая ночь»). Лица высоких героев и атмосфера
вокруг них полны света и ясности. Наоборот, люди страданья по-
гружены в борьбу света и мрака, окружены светотенью. Лики свя-
тых - аскетов полны темных теней. Мрак у Караваджо связан
с «натурой», окружает фигуры земли. У Рембрандта свет, пробива-
ющийся сквозь мрак, пронизывающий полусветом темную атмо-
сферу вокруг задумчивых голов, дает им напряженную духовную
страдальческую жизнь. Культовая живопись, фиксируя огонь,
свет, накладывала светоогневые, золотые, красные цвета на обра-
зы своих святых. Но и перспективная живопись, которая будто бы
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опиралась на эмпирическое видение мира и цвета, на законы
оптики, обнаруживает культовую семантику света.

У метафизиков предметы и свет несоизмеримы и разделены.
Свет моделирует тело, но не трогает его телесных границ, его ма-
териальных контуров. Наоборот, диалектическое понимание све-
та дает его проникающим формы, борющимся с осязательными
формами, преодолевающим их эмпирическую ограниченность
и сливающим их. Свет и формы не противостоят друг другу, а об-
разуют единую противоречивую стихию. Свет и тени взаимно
пронизывают друг друга, разгораются и гаснут. Это диалектико-
идеалистическое понимание света особенно отчетливо формули-
ровал Гегель: «Начало света есть противоположность тяжелой ма-
терии, не нашедшей еще своего единства... Он есть первая
идеальность, первая тождественность в природе. Со светом нату-
ра первый раз начинает быть субъективною. Это есть общее физи-
ческое Я, которое не простирается еще до частности, ни до неде-
лимости и сосредоточения в себе, но которое разрушает простую
объективность и внешность тяжелой материи и ничего не имеет
общего с измерениями массы. По этому-то идеальному качеству
своему свет становится физическим элементом живописи» (Ге-
гель, Курс эстетики, т. ÏÏ, отдел II, стр. 9326).

Семантика цветов
Но особенно ясно эта сюжетная семантика выступает в пони-

мании цвета. Различение цветов шло от различения вещей: разли-
чение окраски съедобных и несъедобных растений, корней, пло-
дов, различение масти животных хищных и травоядных было
существенным элементом хозяйствования и практической жизни.
Разделение цветов и их обобщение совершалось не на основании
их самостоятельного физического качества, а на основании обще-
ственного значения того предмета, который они окрашивали.
Именно поэтому названия цветов связаны с предметами - фрук-
тами, цветами, камнями, металлами, красящими веществами
(оранжевый, золотой, рубиновый, зеленый, сиреневый, индиго,
охра и т. д.).

Но так же, как эмпирическое значение вещи включалось в ми-
ровоззрительное, укладывалось в один из ярусов космоса и соци-
альной жизни, и эмпирические цвета становились выражением,
получали значение мировых сил. И основной космической силой,
властвовавшей над цветом, был свет. Цвета разрывала борьба све-
та и тьмы. Цвета тяготели к небу — свету и к аду — тьме. Красный,
оранжевый, желтый цвета с наибольшей силой света тяготели
к небу, зеленый, синий, фиолетовый — тяготели вниз, к земле,

435



темноте. Семантика цветов была семантикой света и тьмы, ступе-
нями их восхождения и нисхождения, эпизодами их борьбы.
На первом месте здесь стоят белый и черный цвета, непосред-
ственно примыкающие к свету и тьме, дню и ночи (восточная
сказка о белой и черной мышах, подтачивающих древо жизни).
Белый — чистота, власть, торжество (белые одежды для торжест-
венных процессий и белые кони, покрывала). Черный цвет — тра-
ур, печаль, смерть (черный парус, говорящий Изольде о смерти
Тристана, черные траурные знамена, покрывала). Белый голубь —
посланник мира, света, жизни, черный ворон — посланник смер-
ти. Одеть траурные одежды — приобщиться к смерти, нести утра-
ту, одеть белое — освободиться от угроз смерти, приобщиться
к вечной жизни. Отсюда то черные, то белые одежды в обрядах по-
хорон у родственников умершего, погружающих себя с ним в мрак
или, наоборот, очищающих себя белым от мрака смерти.

К белому цвету примыкают красный, оранжевый, желтый;
к черному — синий, зеленый, фиолетовый. Солнце знает эпите-
ты — красное, золотое, оранжевое; они же — эпитеты блеска, ярко-
сти, жизни, силы. Эпитеты синий, иссиня-черный, зеленый,
желто-зеленый, бледный — означают тусклость, черноту, болез-
ненность, увядание. Так, мадонна с младенцем пасторальная,
на лугу, имеет красновато-розовый телесный цвет; скорбящая ма-
донна имеет зеленовато-синие тона, переходящие в черные; ма-
донна в славе окружена золотистым сиянием. Золотой фон на
спиритуалистических иконах означал небо — солнце; в «Сикстин-
ской мадонне» золотистое сияние вокруг мадонны наполнено ан-
гелочками, по существу метафорами света — неба. Вокруг трактов-
ки тела мертвого Христа идет борьба: реалисты, которые давали
следы перенесенных страданий и мучений, давали и в цвете сине-
вато-зеленые тона, переходящие в темно-синие и фиолетовые;
идеалисты давали чистое тело — божество мертвое, но не измучен-
ное — и зеленовато-синие тона, просвечивающие сильным све-
том, и розовые тени. Элегическая «Кающаяся Магдалина» Тициа-
на — темно-коричневые и зеленовато-синие тона. Лирическая
«Даная» его же — розовато-красная. Беловатый цвет кожи с тем-
ными, синеватыми, зеленоватыми тенями говорит о болезненно-
сти и страданиях; отсюда изображение святых темными — зелены-
ми, синими — красками и изгнание теплых, розовых как символ
страданий и борений духа в юдоли земной. Наоборот, эротиче-
ские темы имеют розовые и голубые краски (рококо).

Цвет понимался как сгущение, отяжеление света, как борьба,
победа и поражение духовного света в земном мире на материаль-
ных вещах. Скала цветов поэтому имеет вертикальный характер,
является лестницей между светом и тьмой. И так же, как эмоции
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имели в спиритуалистическом мышлении космический характер
борьбы духов неба — света и ада — тьмы, так цвета имели эмоцио-
нальный характер, носили в себе семантику мировых эмоций, раз-
ьнрывали мистерию страстей на земных вещах, поднимая их к небу
или обрушиваясь с ними в ад. Гуманистическое мышление, сделав
эмоции человечными, сделало и цвет выражением человеческих
чувств, усилив эмпирические элементы цветового воздействия, со-
хранило за светом и цветом его семантические мистериальные
начала. «Цвета суть деяния и страсти света» — говорит Гёте
(Farbenlehre27, т. XXII, стр. 2). Отсюда удержавшееся и в гуманисти-
ческом мышлении значение цветов, будто бы выводимое из их чув-
ственного воздействия на наш глаз; но эмпирически необъяснимо,
почему один цвет несет в себе радость, другой — печаль для души.

Красный — поднимающий, возбуждающий, согревающий,
оживляющий, активный и энергичный цвет. Он напоминает
кровь, огонь, пылание, жар, теплоту. Цвет юности, радости жиз-
ни, страстной любви, могучей силы, гордого жизнеощущения, си-
лы, величия, мощи.

Желтый, оранжевый — теплый, бодрый, веселый, вызываю-
щий, игривый.

Синий (темно-голубой) — успокоенный, серьезный, сдержан-
ный, тихий, печальный, тоскующий, холодный, мирный, чувст-
вительный, уходящий, удаляющийся, чистая любовь, верность,
стремление вдаль.

Зеленый — соединение желтого и синего — надежда, мирная яс-
ность, нежно-приятное.

Фиолетовый — омрачение красного — беспокойный, печаль-
ный, угрожающий; цвет тоски, раскаяния, траура.

За всеми этими эмпирическими психологическими ассоциа-
циями явно выступает спиритуалистическая семантика, связыва-
ющая в пучки бесконечные неустойчивые эмпирические связи
цвета с предметами, акцентирующая в цвете тот тон, который его
приближает к данному семантическому ряду. Даже диффузное
и эмпирически противоречивое значение цвета проистекало из
тяготения цвета в своем тоне к цвету определенного ряда. Так, бе-
лый — цвет жизни, если он чистый, сверкающий, но с примесью
темного, серого, синего или зеленого — становится бледным цве-
том смерти, потухания, истощения (бледная смерть, бледная не-
мочь, бледный конь у всадника смерти, бледная луна, бледный
призрак, бледный ужас). Так, желтый в тяготении к оранжевому
имеет жизнеутверждающий характер, а в тяготении к зеленому
имеет отрицательный смысл: желтеть — увядать, утрачивать силу;
желтый цвет — цвет зависти, измены, злобы; желто-зеленый —
цвет болезни, смерти, увядания, истощения; пожелтеть от зави-
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сти, позеленеть от досады, страха; желтый — желчь, желтуха; зеле-
ный — зелье, яд. Красный, красное солнышко, красна-девица,
весна-красна; в смешении с белым красный дает розовый - цвет
зари, любви, юности, жизни; красный в тяготении к синему, крас-
ный с темными, синеватыми или фиолетовыми тонами — угрожа-
ющий, зловещий, помраченный свет. Зеленый с теплыми тона-
ми — цвет надежды, с холодными — болезненный, омертвелый.
Множество переходов, тонов, тяготений цвета в скале цвета поро-
дили как разные названия для одного цвета, так и диффузность
и многозначность отдельных названий; но над всем этим хаосом
господствовала и сюжетная семантика борьбы света и тьмы, се-
мантика тяготения к свету или к мраку; отсюда кажущаяся цвето-
вая слепота, неумение различать цвета в культовых гимнах и ми-
фах, античных и христианских; небо, например, называется
блистающим, сверкающим, светлым, но не синим, ибо синее —
цвет холода, тьмы, смерти. Зелень весны называется цветущей,
пышной, прекрасной, но не зеленой, ибо зеленый цвет тяготеет
к холодному, темному. Поэтому ошибочна теория биологической
эволюции человеческого зрения, физиологического развития
способностей цветового различения на протяжении истории, —
теория, оперирующая формально-логическим обозначением цве-
тов вне их семантики, вне сюжетных значений цвета в мышлении
патриархально-феодального человека. Цвета получили свое на-
звание не по социальному договору, не на основании непосред-
ственных зрительных эмпирических впечатлений, но выделялись
и определялись из хозяйственного и культового комплекса, где
свет-жизнь и мрак-смерть были стержневыми линиями. В цвете
отмечался тот тон, который определял его тяготение к верху или
к низу. Гуманистическое мышление, освободившее эмпириче-
ский опыт от космогонии, бесконечно усилило и различение
цветов. Но и гуманистическое мышление, открывшее спектр,
определившее физически цвет, не освободилось от диффузности
названия цветов; от противоречивого отношения цвета опреде-
ленного тона к разным рядам; и объяснение этой диффузности
цветовых названий видели в субъективной психологии, в личных
свойствах зрения и настроениях зрителя. Мир кажется человеку,
в зависимости от настроения, в розовом свете, в черном свете, за-
литым сиянием и погруженным в тень. Цвета подчиняются лич-
ным чувствам, как раньше — космогоническим эмоциям. Гумани-
стическое мышление сделало вертикальную космическую скалу
цветов спиритуализма горизонтальной, расположенной в чувст-
венно постигаемом личном поле зрения; красный, оранжевый,
желтый стали выступающими вперед, передними планами; си-
ний, зеленый, фиолетовый отступили в задние планы поля зре-
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ния; цвета строят личное оптическое поле зрения; но гуманисти-
ческое мышление сохранило деление спектра на теплые и холод-
ные цвета, т. е. активные, жизненные и пассивные, мертвые цве-
та. Гуманистическое мышление в своей идеалистической линии
продолжало понимать цвет как смешение света и тьмы, белого
и черного, как убывание, умаление света на телах, в материи, как
явление, возникающее на границе света и тени.

Механист-материалист Ньютон, выдвинувший материальную
теорию света, рассматривал свет как сложение цветов. «Белый
свет есть не простейшая неразделимая субстанция, а совокуп-
ность цветов. Свет, лучи которого не одинаково преломляемы, я
называю простым, однородным и подобным; свет же, одни лучи
которого более преломляемы, чем другие, я называю сложным,
неоднородным и разновидным» (Оптика, стр. 54). Белый свет ока-
зывается производным и многосложным, а цвета — первичными
и простыми. Вместе с этим Ньютон отвергает теорию образования
цвета через смешение света и тьмы или убывание света в материи.
«Явления цветов в преломленном и отраженном свете не вызыва-
ются какими-либо новыми модификациями света, производимы-
ми различным образом, соответственно различным границам
света и тени» (там же, стр. 60). Не отрицая за цветом самостоятель-
ность и независимую от отношения света и тени окраску, утверж-
дая возможность сложения света, Ньютон метафизически пони-
мал цвет и его отношение к свету.

Таким образом борьба между идеальным и материальным по-
ниманием света совпадала с борьбой двух тенденций понимания
цвета; порожден ли цвет светом, угасающим в материи, или он
сам — качество материи, излучающей те или иные частицы; а это
в свою очередь совпадало с общей борьбой идеализма и материа-
лизма. Но в теориях цвета мы имеем также борьбу метафизиче-
ских и диалектических тенденций. Так называемый локальный
цвет, цвет, прикрепленный к телу, являющийся его постоянным
качеством, есть проявление метафизического понимания цвета.
Цвета не знают отношений друг к другу, а только к телу, к форме,
поверхность которой они окрашивают, границами которой они
замкнуты. Цвет имеет пассивное бытие, как материя, он лежит
замкнутыми зонами и не воздействует на смежные цвета, цвет,
как материя, лишен активности.

В перспективной живописи с ее оптическим пространством
цвет пассивен к свету; свет просветляет, белит, тень затемняет,
чернит цвет тела, не меняя его тона. Свет меняет светосилу цвета,
но не тела, как не меняет форму тела; свет только моделирует
в цвете, как белое и черное. Открытие спектра значило то же, что
открытие линейной перспективы; цвет стал оптическим про-
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странственным явлением по преимуществу. Метафизическое по-
нимание цвета сохранило за ним его замкнутость, самостоятель-
ность. Отсюда разделение спектра на определенное количество
цветов. Сама попытка классификации цветов, рассечение беско-
нечно многообразного цветового потока мира на цвета как на
замкнутые сущности есть уже тенденция метафизическая; пони-
мание цвета как субстанции, дающей переходы при смешении
с другим цветом или даже имеющей переходы, но не являющейся
сама по себе переходом, есть метафизическое понимание. Это до-
пущение рассечения цветового потока на самостоятельные части,
допущение абсолютной прерывности цветовых явлений мира есть
та же метафизическая прерывность света и тьмы, распространен-
ная на цвет. Если определение цвета до открытия спектра шло за
телом и количество цветов не ограничивалось и не знало система-
тизации, то спектр, показав ограниченный круг цветов между
красным и фиолетовым, позволил и классифицировать их.
И здесь снова выступило искажающее действие метафизического
мышления. Число цветов в беспрерывной многотонной цветовой
полосе солнечного спектра (исключая темные фраунгоферовы ли-
нии поглощения) было установлено не на основании эмпириче-
ских наблюдений, а на основании сакрального числа семь — числа
планет (Солнце, Луна, Меркурий, Венера, Марс, Юпитер, Са-
турн), числа гармонии сфер, числа ступеней гаммы. С таким же
соответствием эмпирической действительности можно было рас-
сечь спектр на 3, 6, 9 и так далее цветов. Существен здесь самый
принцип метафизической прерывности в понимании цвета,
принцип, равно действовавший в оптике, физике и искусстве.
Этот метафизический принцип мог быть идеалистическим и мате-
риалистическим. У идеалистов цвет был прикреплен к идеальной
форме, был интенсивен и ярок, был идеальной субстанцией дан-
ного цвета; у материалистов цвет был прикреплен к эмпирической
форме, имел эмпирический характер. Красочность и яркость ме-
тафизико-идеалистических картин и темнота, тусклость реали-
стических картин вытекают из сюжетного стремления первых
к теплым цветам, цветам святости, могущества, богатства, а вто-
рых — к цветам темным, черным, земным, эмпирическим, матери-
альным; у первых изгнаны тени, а цвет, доведенный до макси-
мальной светосилы, поднимал форму к идеальным небесам;
у вторых, наоборот, тени напитывают самые цвета, отягощая фор-
мы, удерживая их в будничном земном бытии. Сама декоратив-
ность у классиков опиралась на эту семантику, ибо украсить,
сделать прекрасным значило приблизить к небу. В противополож-
ность метафизическому пониманию цвета, диалектическое пони-
мание рассматривало и цвет как движение и переход. Так же, как
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любой материальный предмет в диалектическом мышлении ока-
зывался ареной борьбы света и тьмы, оказывался включенным
в мировую мистерию борьбы двух начал, так и цвет оказывался
пронизанным этой борьбой, раздираемым между духом и матери-
ей, светом и тьмой.

Цвет был окрашенным светом, а не локальной окрашенной по-
верхностью тел или свойством замкнутой формы. Свет слился
с цветом, цвет был сгущением света, а не предметной поверхно-
стью. Цвет активно воздействовал; как свет, он разрушал границы
тел, менял цвета тел. Цвет протекал в картине, он стал непрерыв-
ным. Сила цвета дополнилась тоном — отношением или движени-
ем цвета в цветовом ряду, стремлением от одной границы спектра
к другой. У диалектиков картина строилась на борьбе цветов,
на взаимопроникновении и давала тысячи переходов и оттенков.
Это была не только борьба теплых и холодных цветов, но борьба
неуравновешенных тяготений тонов, неустойчивых оттенков вну-
три цвета, победа одних и поражение других. Семантика цветов не
утратилась, но выражалась не в стоячих метафизических катего-
риях, а в борьбе и взаимопроникновении этих категорий. Свет
и тьма остались действующими силами в этой борьбе цветовых
стихий, остались крайними полюсами цветовых тонов. Так же,
как барокко и романтизм давали в сюжете борьбу небесного и зем-
ного, так они и в свете и цвете давали эту космическую борьбу,
драматическое столкновение двух начал (см. багровый, потухаю-
щий красный, бурый и зеленовато-синий цвета в «Ладье Данте»
Делакруа). Драматизм колорита в диалектической картине имел
основой эту борьбу семантических рядов в цвете. Краски разыг-
рывали те самые страсти, давали те эмоции, которые выражали
человеческие фигуры сюжета. И обе они — эмоции человека и све-
то-цвета — восходили к тем же семантическим рядам — светлого,
теплого, небесного и холодного, темного, земного. И это была
идеалистическая диалектика, так как свето-цвет господствовал
над материальными формами, определял их связи и жизнь.

В живописи метафизическое понимание цвета закрепляла ли-
ния. Метафизическая линия делит, сечет непрерывный видимый
мир на отдельные формы; бесконечное, многообразное цветовое
пространство она делит на прерывные, обособленные части, за-
мыкает, делает самостоятельными телами. Линия — граница
тела — в сознании является результатом мышечного акта, осяза-
тельно-моторного и зрительно-моторного акта. Она может быть
эмпирической, точно следующей за ощупывающими движениями
глаза или руки, но может быть идеальной, обобщающей, вырав-
нивающей, опускающей случайные изгибы ради правильного,
равномерного, геометрически упорядоченного контура. Линия
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как моторное кинетическое начало всегда несет в себе движение,
ведет глаз, направляет. Но метафизическое мышление превраща-
ет линию в статический контур, ограничивающий, замыкающий
форму, идеальную или эмпирическую. Метафизическое мышле-
ние понимает линию не как двигательное начало, а как границу,
неподвижный обособляющий контур.

В метафизической живописи цвета и формы жили независимо
от света; метафизическая живопись не знала текучести. Поэтому
основными элементами ее были прерывная протяженность — ряд
разграниченных форм, — цвет, ограниченный формой, и светоси-
ла, также разложенная на прерывные ряды. Диалектическое мыш-
ление дает взаимно пересекающиеся, переплетающиеся линии,
связанные линейные формы. Диалектическая живопись дает не-
прерывную протяженность цвета для прерывных материальных
форм, дает слитость цветов и силы света вокруг вещей. Она вносит
цветовой тон как движение цвета, ступень цвета и обогащает жи-
вопись новым компонентом. Но она оторвала цвет от материи,
она дематериализовала мир, сделав его текучей стихией сгущений
и разрежений света. Отсюда эмоциональный характер цвета у ро-
мантиков (Делакруа, например). Природа, человек, вещь — пей-
заж, портрет, натюрморт — или просветляются, одухотворяются
светом, или омрачаются, поглощаются мраком. Пресловутое про-
тивопоставление классицизма и барокко, классики и романтики
есть именно эта борьба метафизического и диалектического по-
нимания света и цвета.

И в энергетическом мышлении, в так называемой постперспек-
тивной живописи, разрушившей оптическое пространство, мы
имеем борьбу метафизического и диалектического понимания
цвета. Небесное понимание света под давлением гигантского раз-
вития естествознания здесь оставлено. Свет существует как энер-
гетическая цветовая стихия; он неотрывен от материи и движения,
но цвет то господствует над материей, то является ее внутренним
свойством. Переворот, произведенный Сезанном в импрессиони-
стической живописи, заключался именно в том, что он сочетал по-
зитивистическое понимание цвета с энергетическим пониманием
формы. Цвет у него - самая сущность материи и полон ее тяжести
и напряжения. Сезанн лишает человека психической жизни и по-
средством цвета связывает человека с материей, с мертвыми фор-
мами. Цвет у Сезанна последнего периода передает движение ма-
терии, становление ее форм, их тяготений друг к другу, их единство
как элементов неразрывной системы. Ван Гог, наоборот, дает диа-
лектико-идеалистическое понимание цвета в энергетическом мы-
шлении: цвет плавит и устремляет формы, дает эмоциональное,
драматическое движение земным предметам и сам он выступает
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как разреженная или сгущенная космическая цветовая стихия.
Малевич дает метафизическое понимание цвета, чистые, ли-
шенные оттенков, цветовые формы как атомы мирового энергети-
ческого пространства. Преодолев оптику гуманистического
мышления, энергетическая живопись попала в плен к спиритуали-
стической метафизике и идеализму; сочетав позитивистическое
понимание цвета с энергетическим пониманием материи, кон-
структивизм вернулся к космической семантике цвета.

И все же живопись, располагавшая только цветом, отражае-
мым от предметной поверхности, не могла дать его бесконечного
движения, изменения. Основной дифференциальный элемент
цвета — тон — остался диффузным и неопределенным. Основные
качества цветового тона: 1) отношение к светосиле — большее или
меньшее тяготение к белому, 2) отношение к цветосиле, к интен-
сивности, насыщенности цвета и 3) отношение к другим цветам
спектра, — эти три отношения, тяготения, лежащие в каждом цве-
товом тоне, часто действуют смешанно и нечленораздельно;
но каждое из них несет, как изменчивое качество, свои вырази-
тельные возможности для достижения смысловых живописных
эффектов. Самое понятие тона — ступени цвета в спектре — по-
крывает часто и светосилу, светлость, белизну или темноту, чер-
ноту, покрывает цветосилу, насыщенность, интенсивность цвето-
вого луча. Светосила и цветосила тона в хсивописи живут жизнью
света, его силы и его окраски, меняются с ним в различные часы
дня. Каждое изменение силы света и его тона меняет тон краски.
Наиболее количественное, наиболее эмпирически устойчивое ка-
чество цвета, место в спектре и получило название тона; цветоси-
ла и светосила стали частными изменчивыми свойствами тона,
как бы извне окрашивающими его неизменную сущность.

Только электроэнергетическая техника, превращающая цвет
в окрашенный свет, управляемый и направляемый, способна рас-
крыть цвету бесконечные выразительные возможности, сделать
его носителем смыслов, движений мышления, о которых и думать
не могла живопись механическими красками.

Звук
Лучи солнца распространяются с такой быстротой, что эмпи-

рическому глазу свет кажется неподвижно протяженной вокруг
светила атмосферой. Солнце своим движением уводит и приводит
свет, но лучи кажутся пребывающими, негаснущими, протянуты-
ми в пространстве. Их беспрерывное возникновение и умирание,
их стремительное протекание, ровное, безостановочное движение
кажется стоячим миром света, миром пространства. И только дви-
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жение солнца являлось показателем и измерителем изменения
и времени; и видимый мир, отражая свет, жил пространственно
в протяженных формах.

Звук, наоборот, требовал механического возбудителя; он воз-
никал и затихал в эмпирически воспринимаемом движении. Но-
сителями звука были тела, и звук был качеством и показателем их
движения. Различение звуков, криков, писков, визгов, шумов,
шорохов зверей, птиц, гадов, ветра, воды было необходимым
условием хозяйственной деятельности первобытного человека.

Семантика регистров
Различение звуков эмпирически началось с различения темб-

ров голосов животных и природы; вслед за разделением мира на
благое и злое и звукотембры делились на благие и злые, на иде-
альные и материальные. Звук не был ни жизнедателем, ни боже-
ством, но, связанный с действиями и обрядами божества и его
борьбой, тоже делился на светлые звуки неба и темные звуки пре-
исподней, на высокие звуки и низкие звуки. Высокие звуки — это
звуки жизни, юности, радости, света; низкие звуки — звуки смер-
ти, старости, скорби и мрака. Детский голос, голос новорожден-
ного бога, женский голос, голос богоматери — высокие голоса;
голоса старости, болезни, уродства — хриплые, низкие, грубые,
тяжелые. Деление звуков на верхние и нижние, прозрачные и гу-
стые, нежные и грубые говорит о семантике регистров. Поэтому
звуки большей частоты колебаний называются высокими,
а меньшей — низкими; ангелы и первые любовники — аристокра-
ты имеют высокие голоса, а дьяволы, злодеи, простонародье —
низкие голоса; поэтому в XVII в. кастрировали певцов в переход-
ный возраст для сохранения высокого голоса. Это все объясняет-
ся сюжетной семантикой регистров. Движение от верхних регис-
тров к нижним означало физическое или моральное движение
сверху вниз. Берлиоз, при котором спиритуалистическое значе-
ние этой семантики утратилось, обрушивается на нелепость это-
го деления и на применение его как средства передачи движения
вверх и вниз. «Я однажды слышал в опере нисходящую гамму, во-
кализованную руладу на словах "я скатываюсь в бездну", подра-
жательное значение которой было весьма забавно. Ясно было,
как композитор полагал, что нисходящая рулада полностью вы-
ражает движение падающего тела. Но откуда это столь укоренив-
шееся ошибочное представление? На рояле верхние звуки лежат
в горизонтальном ряду с нижними, на виолончели верхние звуки
лежат внизу, а нижние наверху. Я вспоминаю наивную откровен-
ность, с которой учитель композиции поражал своих учеников,
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когда указывал на появление пассажа в нисходящей гамме
в "Альцесте", в том месте, где верховный жрец, призывая Апол-
лона, бога света, говорит:

Пронзи блистающим лучом
Тяжелый мрак, объявший нас.

"Видите, — говорил учитель, — эта упрямая гамма в 32-х от до до
до в первых скрипках — это луч, прорывающийся, нисходящий на
голос верховного жреца". И что особенно печально признать, так
это то, что Глюк сам так думал» («A travers chants», 1872, pp. 226—
22728). Берлиоз, который как романтик боролся против классиче-
ских догм и против эмпиризма, не замечает, что звуки частых коле-
баний считаются не только верхними, но и светлыми, что они слу-
жат для передачи неба, света, радости, а низкие — земли, мрака,
страдания. Но то, что ему кажется эмпирической ошибкой, в дейст-
вительности является исторической, крепко внедрившейся семан-
тикой. И сам он передает идеальное, лирическое высокими голоса-
ми (например, тема возлюбленной в Фантастической симфонии
в скрипках и флейте), а мрачное, тяжелое — низкими звуками (на-
пример, шабаш ведьм в последней части этой симфонии или тема
Чайльд-Гарольда в альтах). Борьба света и тьмы в музыке - всегда
борьба высоких, прозрачных звучаний и низких, глухих, тяжелых.

Связь низких звуков с грузными телами и высоких с легкими —
имеет эмпирическую основу, но она подчинилась семантике не-
бесного и низкого. Отсюда ангелы имеют высокие, прозрачные
голоса и черти - глухие; грубые звуки, смутные шумы, безмолвие,
немота имеют то же значение, что и тени, тьма и ночь, смерть; на-
оборот, высокие звуки — чистые, прозрачные, ясные, светлые —
имеют эпитеты света и неба. Высокие звуки имеют то же воздей-
ствие, что и свет; они оживляют, они возносят, очищают, облаго-
раживают, успокаивают, смиряют ярость, уносят скорбь; низкие
звуки, как тьма, ужасают, пугают, но и заколдовывают, одурмани-
вают, заманивают.

Благие духи соединяются с благими чувствами и злые духи —
с злыми чувствами; поэтому и высокая музыка вызывает хорошие
чувства и гонит плохие. Музыка стала выражением души и чувств
не через эмпирические голосовые движения — криков, радости,
боли, веселья и страдания самих в себе, ибо сама душа и чувства
были частью божества и духа, но через культовое осмысление,
закрепление эмпирических звуков как благих и злых, через космо-
гоническое разделение и закрепление музыки как небесной, ду-
ховной и земной, низкой. Общераспространенное мнение о соот-
ветствии низких звуков гемным, холодным цветам и высоких —
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светлым, теплым тонам связано именно с этими мировоззритель-
ными сюжетными представлениями: высота — свет, и низ - темно-
та. Мир звуков, как мир света, получил вертикальное простран-
ственное строение. Но регистры неотделимы от тембра; высокие
регистры — это детские, девичьи голоса (голоса юности, пастора-
ли); низкие регистры — мужские и старческие голоса (голоса стра-
стей и старости). Регистр означал прежде всего тембр — телесную
сущность голоса, высокого или низкого ряда. Высокое и низкое
означало тембр в его отношении к планам мирового сюжета, а не
эмпирическую высоту, частоту колебаний. Так как основным но-
сителем сюжетной семантики звука был человеческий голос, про-
ектированный в космос, в небо и ад, то в названиях голосов сохра-
нились значения верхних и нижних мировых планов: сопрано —
supremus — высший, альт — altus — высокий и бас — низкий. Сред-
ний голос назывался тенор, т. е. держащий, ведущий основную те-
му (в полифонической музыке хорал, cantus firmus, голос общины
поручался среднему голосу — тенору, который окружали, украша-
ли верхние голоса и поддерживали нижние).

В гуманистической музыке голоса стали человеческими харак-
терами, высокими и низкими, лирическими и трагическими пер-
сонажами, т. е. из космических планов переселились в социально-
человеческие, но сохранили семантику верха и низа (см. главу
Музыка). Движение низких голосов, басов кверху было их стрем-
лением к средним — тенору; движение тенора кверху — стремлени-
ем к сопрано и, наоборот, спуск в нижние регистры был движени-
ем сверху вниз.

Семантика тембров
Вместе с инструментами, механическими звуковыми орудия-

ми, в музыку вошел ряд новых тембров, которые также укладыва-
лись в основное деление высокого и низкого, но внесли ряд новых
смысловых значений. Охотничьи рога и военные трубы вошли
в культ как тембры тотема, бога охоты и войны и его деяний, как
тембры сражений и побед, могущества и борющейся силы, темб-
ры призывов и угроз, тембры верховных сил, тембры космоса. Па-
стушья свирель, флейты и гобои — как тембры мира и покоя в при-
роде, тембры пасторали и идиллии, весны, любви, лирических
движений.

Насколько эмпирическое значение поглощалось культовым,
космическим и социальным, видно на примере ударных. Из спут-
ников маршей, шествий, имеющих практическое значение — ко-
ординировать ритм шага, ударные стали спутниками сюжета
военных маршей, выступлений, походов, битв, а вместе с тем по-
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лучили семантику героики, мощи, грозной силы, стали рядом
с космическими медными. Наоборот, щипковые (арфы, лиры,
лютни), поддерживавшие ритм поющего голоса, стали инстру-
ментами лирическими, приблизились к свирели и флейте.

Наконец, смычковые благодаря своим песенным, динамиче-
ским и речитативным, интонационным возможностям примкну-
ли к человеческому голосу, получили все его регистры и стали его
заместителем в лирическом пении и трагическом речитативе.

Из двухпланового ряда тембров-регистров начали выделяться
звукокраски, тембры отдельных инструментов; в одном и том же
высоком, среднем или низком регистре могли звучать различные
тембры струнных, духовых, ударных со всеми дополнительными
к регистровой семантике смыслами.

Тембры, еще в большей мере, чем цвета, получили свои назва-
ния от голосов и инструментов и стали носителями тех значений,
которые выполняли инструменты в сюжетном действии. Тембры
иначе и не называются, как трубные, скрипичные, голоса фаго-
тов, саксофонов, как тембры определенных инструментов. В до-
энергетической технике человечество не имело звука вне зву-
чащего тела, в то время как цвета существовали и вне телесных
форм, как цвет зари, облаков, воздуха и т. д.

Тембры — сама материя звука — оказались рассеченными, раз-
деленными на обособленные звучания. Но тембр — окраска звука,
составляющаяся из призвуков вибрирующих стенок инструмента,
гортани, — так же, как цвет, не имеет границ. Мир звука непреры-
вен и целостен. Тембры различных инструментов тяготеют друг
к другу, переходят друг в друга, образуют группы мягких и резких
звучаний; с другой стороны, каждый отдельный голос, инстру-
мент имеют свой особый тембр, отличный от тембра других таких
же голосов и инструментов; внутри тембра одного инструмента
опять-таки имеются различные оттенки тембра (различные стру-
ны, регистры). Эмпирическое количество тембров бесконечно,
но классификация их производилась по типам механических зву-
копроизводителей, по голосам инструментов. Тембр в метафизи-
ческом мышлении применялся как неизменное свойство звуча-
щего инструмента, вне переходов к другим тембрам.

Именно поэтому тембр, который в словесной речи выдвинулся
благодаря своей дифференцированности в основное качество ар-
тикулированного слова, в музыкальной речи отодвинулся на зад-
ний план. Наоборот, огромные по сравнению с голосом тоновые
(и ритмические) возможности инструментов выдвинули в музы-
кальной речи, особенно в гуманистической музыке, высоту
(и длительность) в основной носитель смысла. Только новое элек-
тротехническое звукоизвлечение, делающее тембр таким же гиб-
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ким, дифференцируемым и интегрируемым элементом, как высо-
ту, делает возможным дать тембру подвижную смысловую роль
например, «вариофон» Шолпо, где рисованные геометрические
фигуры дают при проекции на звуковой экран в зависимости от
своих форм то мягкие тембры (круглые формы), то резкие (остро-
угольные формы). Как цвет, перестав быть механическим отраже-
нием окрашенного тела и сделавшись направляемым, управляе-
мым окрашенным светом, дает бесконечные возможности
интеграции и дифференциации и новые выразительные возмож-
ности, так и тембр, перестав быть механическим качеством звуча-
щего тела и сделавшись направляемым и управляемым окрашен-
ным звуком, дает бесконечные выразительные возможности.

Одним из доказательств семантики тембров является то обстоя-
тельство, что в литературе названия голосов и инструментов стали
эпитетами и метафорами определенного сюжетного ряда: звонкие
голоса, трубные гласы, пение свирели, скрипок и т. д. Инструмен-
тальные тембры, как голоса, делились на высокие, благородные,
приличествующие богу, духам света, радости и покоя, и нижние,
грубые — подобающие дьяволу, духам тьмы и мятежа.

В живописи изображения инструментов в определенных стенах
показывают сюжетный, семантический характер инструментов.
Трубы изображаются в сценах страшного суда, в апокалиптических
видениях, в батальных сценах, в триумфальных шествиях; деревян-
ные духовые изображаются в сельских сценах, пасторалях, окруже-
ны лирическим пейзажем. В картинах рая ангелы играют на лютнях
и виолах; позже — на скрипках. Салонные сцены дают клавесин,
лютню, виолу. Крестьянские танцы идут под волынку, скрипку.
Сюжеты живописи, включающие инструменты, вскрывают их
связь с определенным жанром и действием, вскрывают семантику
инструментальных тембров как голосов видимого действия.

Картины показывают также эволюцию инструментов, измене-
ние их формы, манеры игры на них, а также изменение условий,
обстановки игры.

Так, каждая группа, семейство инструментов давали либо кос-
мос, либо человека, пасторальный план, трагический и комиче-
ский. Регистры инструментов усиливали сюжетный смысл темб-
ров, перемещали их вверх или вниз и давали возможность
развертывать в музыке миропонимание.

В метафизическом мышлении верх и низ, верхние и нижние
регистры и тембры были разделены ненереходимой гранью, как
сюжеты божества от сюжетов земли и ада; богов и духов неба
могли петь только высокие голоса, а духов тьмы — низкие. Голоса
разделялись на этажи: сопрано, тенор, бас; каждый имел свою
обязательную тематику, свой ряд эмоций, своих героев, соответ-
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ствующих месту сюжета. Голоса были стоячими масками космо-
гонических духовных и личных душевных движении героев, кото-
рые сами были замкнуты высоким, средним или низким кругом
страстей. Инструменты с их тембрами ложились разграниченны-
ми звуковыми зонами вокруг героя, страстей, действий со своими
семантическими смыслами. Голоса и оркестр имели прерывный,
раздельный тембровый строй.

Диалектическое мышление брало движение регистров и темб-
ров как столкновение, как борьбу высокого и низкого, как стрем-
ление низкого кверху и высокого — вниз. Диалектическое мышле-
ние разрабатывало именно средние регистры, где боролись верх
и низ, где подъемы давали победу и падения — поражения, где са-
мое напряжение голоса было выражением этой борьбы светлых
и темных сил.

Диалектическое мышление рассматривало голос от его низов
до верха, от баса до сопрано, не как независимые этажи, а как еди-
ное движение сверху вниз и снизу вверх; оно расширяло тоновые
границы каждого инструмента, тембра до возможных верхних
и нижних ступеней, вводило всюду сопрановые и басовые голоса
и этим перемещало тембровые смыслы, заставляя их по-новому
звучать в иных непривычных для них рядах; а главное — весь ор-
кестр получал сверху донизу непрерывное, взаимопроникающее
движение.

Любой тембр не только мог спускаться сверху, из области света
в область тьмы, но мог давать это восхождение и нисхождение из
света в тьму в расширенном до пределов слышимости диапазоне.
Но это расширение скалы тембра было созданием новых тембров,
на основе движения вверх и вниз. И новые тембры сохраняли се-
мантику тех инструментов, расширением которых вверх и вниз
они явились. Так, происходившая в XVÏI в. борьба между скрип-
кой и виолой как благородным и неблагородным инструментом
была борьбой между темброво и динамически богатой и звучной
(«крикливой») скрипкой и нежной, мягкой виолой. Виола была
инструментом лирическим, инструментом ангелов, неба, а скрип-
ка — универсальным, всем голосам подражающим инструментом,
особенно человеческому голосу, и не только в лирическом,
но и в драматическом движении, почему он и ценился в народных
и демократических кругах (см. Printz, Historische Beschreibungen
d. edeler Sing- und Kling-Kunst, Dresden, 1690). Одной из основных
причин победы скрипки, кроме ее большей технической простоты
и гибкости, были именно ее интонационно-голосовые возможно-
сти, богатство и широта динамических оттенков; победа скрипки
была победой в гуманистическом мышления лирико-драмагиче-
ского человека над чисто лирическим.
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Орган, этот как бы клавишный оркестр духовых инструментов,
в разных регистрах дает то героику, то пастораль, имеет высокие,
небесные регистры и низкие — земных страстей. Вместе с тем ор-
ган, звуки которого лишены подвижных интонационных динами-
ческих оттенков, свойственных человеческому голосу, приспо-
соблен более к космическим или пасторальным сюжетам; орган
дает и человеческие интонации как космические (как слово бо-
жие), как ораторские, проповеднические, или как лирическое
и элегическое песнопение, славословие или оплакивание божест-
ва. В органной музыке видно, как человек подчиняется космосу
или природе, выступает через их одежды и звучания.

Клавесин, оклавиренная лютня, дает семантику любовных
песен и танцев. Рояль, который присоединил фортепиано к лютне-
вым звучаниям клавесина, расширил границы высокого и низкого,
сочетал нежное с сильным, а главное — стал способен дать инто-
нацию голоса, — был наступлением гуманистических и демокра-
тических драматических страстных звучаний на чистоту и про-
зрачность небесно-любовной лирики. История фортепиано
показывает это развитие динамико-интонационных начал, разви-
тие способности при отсутствии голоса, певучести давать динами-
ко-интонационные движения голоса, т. е. давать субъективно-
человеческое, гуманистическое. Отсюда победа фортепиано над
клавесином с его богатыми регистровыми и тембровыми возмож-
ностями, но отсутствием динамико-интонационных средств. Все
развитие фортепьянной музыки и техники идет за развитием гума-
низма. Фортепиано достигает высоты у гуманистов Бетховена,
Шумана, Шопена, поворачивает от мелодико-интонационных на-
чал к оркестровым звучаниям, к растворению голоса в аккордо-
тембровой атмосфере у Листа и превращается в ударно-тембро-
вый, внеинтонационный инструмент у конструктивистов.

Каждый инструмент был развитием одного из звуковых ка-
честв основных тембров и регистров, одной из их семантических
тенденций. Каждая группа инструментов, объединяемая структу-
рой и техникой звукоизвлечения, развивала, расширяла тоновые,
динамические и ритмические возможности одного из семантиче-
ских рядов, включала все новые оттенки звучаний в старый смыс-
ловой ряд, но и его самого окрашивала в новые смыслы.

Тон
Вместе с инструментальными тембрами выделились и ступени

регистров — тон. Инструменты с определенным, неизменным на-
тяжением струн или размером стенок фиксировали звук опреде-
ленной высоты — тон.
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Тон и тембр стоят семантически в тесной связи. Различение го-
лосов предшествовало различению тонов, движение которых вну-
три одного голоса ступенями считалось детализацией голосового
движения; доказательством этому являются невмы с их кривыми
подъема и спуска. Поэтому различение больших интервалов, име-
ющих уже регистровый и тембровой оттенок, различение мате-
риала звука было исходным для сюжетного смысла начального
музыкального мышления. Различение тонов было дальнейшим
членением регистров и тембров и совершалось в опоре на ритм.
Отсюда семантика интервалов — как тяготения кверху или книзу.
Не только движение вверх и вниз имеет смысл — просветления,
освобождения, или падения, омрачения, но имеет смысл самый
характер этого движения широкими и малыми интервалами, пра-
вильными, гармоническими или неправильными. Медленные
подъемы или падения говорят о затрудненном, отягченном дви-
жении или напряженном сопротивлении, как бы у голоса нет сил
преодолеть ступень и подняться, взлететь кверху, или он не на-
столько слаб, чтобы рухнуть круто вниз, и он медленно всползает
вверх или сползает вниз (отсюда ход на малые секунды обычно го-
ворит о сдержанном или задержанном движении чувства). Наобо-
рот, прыжки, взлеты голоса и срывы говорят о приливе сил или
резком упадке, когда сила духа или чувства восходит или нисхо-
дит. Но эти мелодические интервалы могут быть гармонически
консонансными, акустически родственными или диссонансны-
ми, акустически противоречащими. Именно эта правильность
и неправильность дают мелодическим интервалам их устойчивую
твердость или неустойчивую напряженность; большая септима
звучит напряженнее, чем октава, дающая не только взлет, но и яс-
ность, успокоенность; точно так же увеличенная квинта звучит
напряженнее чистой квинты. Увеличенные, уменьшенные интер-
валы, хроматизмы, нарушающие тяготение тонов данного лада,
тональности, меняющие их соотношения, вносящие неправиль-
ности, дают большее напряжение движению. Таким образом, се-
мантика интервалов — та же семантика интонационного движе-
ния тонов в их тяготении друг к другу. Тон есть закрепленная
в своем движении вверх или вниз ступень регистра и тембра.
Но так как разные регистры, ступени тембра дают различные сту-
пени его интенсивности, — верхние, более интенсивные, напря-
женные по насыщенности, — то тон-высота есть также ступень
интенсивности тембра.

Так оно было в спиритуалистической музыке. В гуманистиче-
ском мышлении человеческая интонация выступает на передний
план, но отвлеченный человек породил отвлеченную интонацию
и отвлеченное понимание тона.
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Тон существует как бы вне тембра и силы, как абстрактная вы-
сота, могущая звучать в любом тембре, с любой силой. Но слово
«тон» употребляется в музыке еще в значении двух других качеств
тона: в значении тембровой окраски — благородный тон исполни-
теля, инструмента, — металлический, грудной и т. д., — и в значе-
нии силы - сильный тон, слабый, звучный, звонкий и т. д. Тон,
таким образом, имеет всегда три качества тяготения или отноше-
ния: к высоте звука в данном тембре, к силе звука, к ступени темб-
ра в тембровой скале. Каждое из этих качеств тона играет свою
смысловую роль, но основным качеством в гуманистическом мы-
шлении стала именно высота в своей ступенчатой изменяемости.
Так же, как мелодико-интонационное движение речи имеет оди-
наковый логический смысл у людей с басом или с сопрано, так
и в музыке движение тонов, интонация стали основой логическо-
го смысла мелодии, а тембр и сила только его окрашивали. Роль
тона и тембра в музыке оказывается соответствующей роли тона
и цвета в живописи. Однотонный цвет, сращенный с линией, дает
метафизическую форму, как тон, сращенный с ритмом. Можно
и в музыке говорить о живописности, когда динамика внутри од-
ного тона меняет его силу, объединяет разные такты одной силой
и разделяет одним изменением силы, вступая в противоречие
с тактовыми акцентами. Можно говорить о пластичности в музы-
ке, когда динамика целиком подчинена тактовым акцентам и ме-
няет свою силу согласно изменениям ритма. Звукосила в музыке
относительно ритма и тона семантически играет ту же роль, что
светосила относительно цветового тона и линии в живописи.

Семантическое родство света и звука
Так тембр и тон в музыке оказались семантически аналогичны-

ми цвету и тону в живописи; и не эмпирическое основание темб-
ра и цвета — связь обоих с телом, отражающим и испускающим
свет или издающим звук, — породило эту аналогию, но роль в мы-
шлении, в различении и сличении явлений мира, в отнесении их
к определенному мировоззрению. Вслед за тембром и цветом
семантически аналогичными оказываются тон звуковой и тон
цветовой, при всей диффузности их значимости. Основное разли-
чие — тон звуковой, высота, имеет будто бы чисто количествен-
ный, математически определенный характер, а тон цветовой, хотя
и поддается колориметрии, но в живописи носит чисто качествен-
ный характер, — неверно, так как и в музыке тон имеет не количе-
ственное, а качественное значение; это различие вытекает не из
несоизмеримости цвета и звука в мышлении, а из технического
уровня живописи, пользующейся красящими, цвето-отражаюши-
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ми веществами, в то время как музыка пользуется звукоиздающи-
ми инструментами. Если бы живопись пользовалась цветоизлуча-
ющими средствами, как это начинает делать цветовое кино, тогда
цветовой тон стал бы таким же определяемым и точным, как зву-
ковой, и применение цветового тона могло бы проверяться не ме-
нее точно, чем высота звука. С другой стороны, в звуковом тоне,
как в живописном, остаются эмпирически диффузными его темб-
ровое качество и сила.

Различие оказывается различием ступени технического разви-
тия, аналогичность — в общности тенденций мышления.

Тембр звука как косный материал, как аморфное тело звука
подчинялся ритму и динамике как формирующим и движущим
началам, как сюжетным силам, превращающим его аморфную
массу в смысловые формы; и здесь тембр аналогичен цвету, кото-
рый также подчиняется динамике света и ритму линии. Но и сам
тембр, как цвет, несет в себе сюжетные начала; отсюда тяготение
определенных ритмов к определенным тембрам, как тяготение
цветов к определенным формам.

Замедленное движение, тяжелое, тяжкое, грузное, глухое, му-
чительное тяготеет к низким регистрам — тембрам; ускоренное
движение, легкое, порхающее — тяготеет к высоким тембрам.
Правильные ритмы, уравновешенные, ровные, как идеальные
формы, говорят о ясности, покое и тяготеют к тембрам высоких
голосов; неправильные, неровные ритмы говорят об уродливом,
искаженном и тяготеют к низким тембрам. Таким же образом раз-
личные тембры тяготеют к различной динамике звука. Могучая
сила, динамика тяготеет именно к низким регистрам и тембрам,
и не потому, что они способны поглощать много силы и давать
массивные, мощные, потрясающие звучания, а потому, что имен-
но в низких регистрах и тембрах могучая динамика звука создает
наиболее драматическую выразительность, ибо говорит о напря-
женной борьбе духа с тяжелой материей, об усилиях духа в глуби-
не, внизу.

Наоборот, легкие динамические оттенки, нежные звучности
тяготеют к высоким регистрам и тембрам, потому что самые темб-
ры уже говорят о высоте и свете. Можно скрипке и флейте (осо-
бенно посредством современных усилителей) давать звучность,
бесконечно превосходящую тромбоны и басы, и все же эта звуч-
ность будет тяготеть к лирическим темам, потому что дело не в си-
ле самой по себе, а в тембре и регистре, в котором эта сила дейст-
вует. Сопрано знает колоратуры и скрипка — быстрые пассажи,
а бас — замедленные движения не из-за технических возможно-
стей, но из-за связи ритма с регистром и тембром и всех вместе —
с сюжетом. Тембр, регистр и тон в музыке по их отношению к рит-
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му и динамике играют ту же роль, что цвет и тон в живописи по от-
ношению к линии и свету.

Пути развития культуры звука, различение отдельных его ком-
понентов и выделение одних в ведущие и других в подчиненные —
шли по тем же принципам, что и развитие культуры света и цвета.
И хотя между звуком, механически вызываемым, и солнечным
светом никаких физических аналогий нет, а в особенности между
звуком и краской, однако общность сюжетной семантики сделала
их носителем тех же смыслов.

Семантическая общность элементов звука и света в мышлении
заставляла музыкантов и художников, физиков и физиологов ис-
кать оснований близости света и звука в физиологических основах
человека, в близости его центров слуха и зрения, в иррадиации
зрительных возбуждении на слуховые, в близости звуковолновых
и световолновых явлений, искать общности спектра и гаммы и т. д.
Бесспорным в этих исканиях было лишь то, что человек — целост-
ный организм, а не сумма органов, а сознание — система мышле-
ния, а не сумма ощущений, что раздражения, вызываемые светом
и звуком и другими раздражителями (обонянием, осязанием), вза-
имно перекрываются и способны вызывать друг друга. Физиологи-
ческие качества — только общее основание мышления, мышление
же вызывается к деятельности, стимулируется, оформляется в оп-
ределенный способ мышления общественным трудом человека.
И этот общественный труд выдвигает те или иные физиологиче-
ские качества человека и их комбинации, дифференцирует и инте-
грирует их в особые системы в зависимости от своих задач. Синтез
физических качеств и элементов в искусстве, развитие способно-
сти синтетического восприятия шли от мышления, от мировоззри-
тельного сюжета, основой которого был целостный человек.

В реальном мире, где материя, тела отражают свет, имеют цвет,
вибрируют, издают звуки определенного тембра, - беспрерывно
устанавливаются ассоциативные связи между звуком и цветом,
связи у отдельных индивидов весьма устойчивые, но и весьма слу-
чайные и субъективные. Так называемый цветовой слух, возник-
новение определенных цветовых представлений при определен-
ных звуках, имеет в основе именно эту связь цвета звучащего тела
с его звуком (например, желтые звуки труб) или цвета обстановки
звучания с некоторыми тонами или тембрами (например, синий
голос у певицы в синем). Но над этими эмпирическими случай-
ными физиологическими связями господствует в искусстве исто-
рически данная неосознаваемая семантическая связь. Семантиче-
ские пережитки диктуют эмпирическому наблюдению свои
принципы связи и quasi-экспериментальных сближений. Таковы
распространенные и противоречивые аналогии гармонии тона
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и гармонии цвета, приписывание тональности вслед за ее эмоци-
ональным строем — соответствующей цветной окраски, аналогии
между тембрами инструментов и красками и др. Примером может
быть систематическая таблица уподоблений, созданная еще
в XVIII в. Гоффманом Иоанном Леонгардо: свет — звук; темнота —
молчание; цвет - тон; цветовое тело - инструмент; оттенок цве-
та — полутон; яркость — высота; темное — глубокое; цветовой
ряд — октава; повторение цветового ряда — ряд октав; светотень —
унисон; небесные краски — высокие звуки; бурые цвета — звуки
контроктавы; господствующий тон — соло; свет и полутень — пер-
вый и второй голос; индиго — виолончель; ультрамарин — альт
и скрипка; зеленый цвет — человеческий голос; желтый — кларнет;
ярко-красный - труба; розово-красный - гобой; алый - флейта;
пурпур — валторна; фиолетовый — фагот; набор палитры — на-
стройка инструмента; фактура - аппликатура; рисунок кистью —
клавирный концерт; масляная живопись — симфония. Эта табли-
ца, как все подобные, показывает борьбу семантических отложе-
ний и субъективно-эмпирических сближений.

Никакие лабораторные изыскания над звуком и светом самими
по себе не могут стать основой синтеза; они алхимичны и могут
дать лишь материал для техники синтеза. Самый тщательный ана-
лиз вскроет те или иные физические качества звука, но синтез мо-
жет осуществляться только через мышление, которое имеет исто-
рический характер.

Прямые физические аналогии отдельных свойств света и зву-
ка — как и субъективно-физиологические — еще потому ошибоч-
ны, что только изменчивые свойства пригодны для искусства как
средства мышления и могут войти в художественную культуру.
Так, ошибочна обычная аналогия цвета и тона как длины свето-
вой и звуковой волны, — аналогия, опирающаяся на совпадение
семи цветов спектра и семи ступеней гаммы. Искусство знает не
скорость звука и света, не длину их волн, которые по отношению
к культуре являются неизменными физическими величинами,
а изменчивые, чувственно воспринимаемые качества, т. е. силу,
длительность, высоту и т. д.

Только связи, установившиеся вокруг устойчивой историче-
ской семантики этих элементов, сами ставшие частью этой семан-
тики, имеют общезначимый, как бы объективный характер.

В истории культуры аналогами являются тембр и цвет, как зву-
ковой и цветовой признак тела; аналогами являются гон - высота
звука определенною тембра и тон — определенная ступень опре-
деленного цвета; аналогами являются динамика звука и интенсив-
ность цвета; аналогами являются длительность звука и протяжен-
ность света как явления ритма.
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Так, красный цвет, пурпур — цвет борьбы, власти, героики —
семантически родствен звукам медных, звукам героики и космоса.
Точно так же золотой и оранжевый цвет власти и победного могу-
щества связан с фанфарами и медью. Шествия и процессии име-
ют красные и золотые знамена и марши медных духовых. Герои
выступают в пурпурной мантии, и медь вещает их появление. По-
темнение золота и пурпура, траурные тона в знаменах и одеяниях
героев даются низкими регистрами и спадающими интонациями
меди и в медленном движении. Наоборот, розовое, голубое — цве-
та пасторали — связаны с деревянными, духовыми, с идилличе-
ской природой.

Именно потому, что над элементами искусства тяготеет семан-
тика идеализма и материализма, верха и низа, света и тьмы, мы
имеем связь низких тонов с темными тенями, высоких со светлы-
ми, связь восхождения и нисхождения звука и света, глухих темб-
ров и холодных цветов; потому, что тяготеет семантика метафизи-
ки и диалектики, мы имеем связь силы звука и силы света,
затихания звуков и угасания света, и, наоборот, имеем связь мед-
ленных ритмов и широких цветовых планов, быстрых ритмов
и мелких.

Родство основных элементов вызвало родство и производных.
Аналогами стали темп и масштаб, формат; аналогичны медлен-
ные темпы и большие масштабы. Медленное — большое, великое;
быстрое — мелкое, частное. Трагические темы — медленные, круп-
ные; лирические - быстрые, легкие. Медленное - монументаль-
ное, грандиозное, торжественное; быстрое — подвижное, веселое,
радостное.

Беспрерывное смешение теоретиками проблем ритма и темпа,
проблем формы и масштаба (формата) показывает сюжетность ве-
личины и, одновременно, относительность эмпирической кон-
кретности. Глаз видит предметы большими и меньшими в зависи-
мости от приближения и удаления; маленькое тело может
заслонить большое; картина, экран значительно меняют размеры
в зависимости от расстояния; звуки меняют динамику в зависимо-
сти от приближения или удаления, т. е. звук кажется большим
и меньшим; вместе с тем всякий звуковой ритм, отвлеченный от
конкретного движения, может рассматриваться как быстрый темп
одного движения и замедленный — другого: тот же стук шага
быстр для взрослого и медлен для ребенка, быстр для слона и мед-
лен для лошади. Искусство оперирует не абсолютными формами,
а их масштабами, не математическим сечением времени, а его
темпами по требованию мышления. Спиритуалистическое мыш-
ление, не знавшее равномерного, равноценного пространства
и времени, давало великое, высокое — большим, долгим, а малое,
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низкое, греховное — маленьким, коротким. Гуманистическое мы-
шление с его личным, человеческим пространством и временем
согласовало семантику масштаба в перспективе и гармонии, т. е.
ставило большое в переднем плане, а малое в заднем; энергетиче-
ское мышление, отбросившее эмпирическую конкретность и рав-
номерность пространства и времени, ширило и сжимало масшта-
бы и долготы в зависимости от функции темы, давало ведущему
увеличенные формы и второстепенным функциям — маленькие.
Так на всем протяжении истории искусства масштаб и темп игра-
ют семантическую роль, как и сами основные элементы. Опреде-
ленные темы требуют определенных масштабов и темпов. Видя
трагическую тему в мелком формате, мы мысленно его увеличива-
ем; нас раздражает в музыке и речи быстрый темп трагической те-
мы, смущает жанровая фреска и героическая тема на маленьком
полотне, смущает скороговорка в трагедии и растянутая медли-
тельность в комедии. Торжественная, напыщенная декламация —
это именно протяженная на гласных, широкое дыхание для каж-
дого звука. Комическое чтение — это, наоборот, скороговорка,
проглатывание звуков, их набегание, смешение друг с другом.
Но семантика масштаба и темпа оказывается сходной с семанти-
кой силы. Сила вызывает величину и величина — силу. Светлое
и громкое также имеют значение большого, великого, сильного.
Светлый и великий, яркий и значительный, как и темный и ни-
чтожный, тихий и слабый, близки по своим значениям. Поэтому
крупные масштабы заменяет освещение; световое пятно, выделя-
ющее фигуру из темноты, оставляя другие в темноте и полутьме,
делает ее значительной и основной, как большой масштаб. Свет,
осеняющий своим высоким смыслом фигуру, дающий ей возвы-
шенную жизнь, играет таким образом ту же роль, что большой
масштаб, выделяющий форму размерами из среды других мелких.
То же и в звуковых искусствах. Сила звука, акцент может заменить
долготу; акцент играет ту же роль увеличения значения звука, что
и долгота. Торжественная музыка — гимны, марши — громкая
и долгая, элегия — тихая; в радостной музыке — акценты и долго-
ты на повышениях, в печальной — на понижениях.

Так масштаб и темп, форма и ритм переходят к динамике.
Но они могут идти вместе, усиливая друг друга, и в разных направ-
лениях, противореча друг другу, усиливая контрасты. Свет может
выделять мелкие фигуры, сила звука — мелкие ноты, большое ос-
тавляя в темноте и тишине. Эта интеграция и дифференциация
усилили выразительные возможности световых и звуковых ис-
кусств. Масштаб и темп, делающие формы и ритмы такими же
гибкими, как сила света и звука, являются доказательством неот-
рывности протяженности и длительности от движущих сил, от ди-
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намики, доказательством их активной, энергетической жизни,
а не пассивного протяженного бытия, как это полагало метафизи-
ческое мышление.

То же, что значат сила и величина, значат высота и светлость.
Высота выделяет, возвышает или понижает, погружает. Движение
вверх, к высоким регистрам и теплым тонам, означает то же, что
увеличение и усиление, означает жизнь, радость; движение вниз
и затихание означают смерть, скорбь. Восхождение и нисхожде-
ние тонов может быть прямым, семантически слитым с движени-
ем силы и долготы; но может быть и обратным: нисхождение
и усиление, повышение и ослабление; тогда динамика меняет
свой смысл: динамика в низких тонах получает трагический
смысл мрачной страсти, темной воли, ярости; динамика в высо-
ких регистрах — светлой радости и благой воли. То же и с ритма-
ми. Легкие частые ритмы в басах дают комический смысл, мед-
ленные и долгие в верхах — задумчивость, созерцательность. Так
схождение и расхождение элементов в их семантическом движе-
нии позволило их интегрировать и дифференцировать, создать
бесконечное многообразие выразительных форм для любого об-
раза и чувства.

Основные четыре элемента не только изменяемы, текучи и по-
движны, легко поддаются различным сочетаниям, но и неразде-
лимы, неотрывны друг от друга, образуют всегда единый поток.
Дифференцировать и интегрировать их можно только внутри по-
тока, можно перемещать их, перестраивать друг относительно
друга, но нельзя обособить. Где есть звук, там есть и тембр, тон,
длительность, сила; где есть свет, есть и цвет, тон, протяженность,
интенсивность. Эта слитность и перестраиваемость и делают их
гибким орудием мышления. Техника фиксации подчинялась тем
же семантическим требованиям, поддерживала смыслы, ими со-
здаваемые, служила выявлению одних элементов и ретушевке
других. Поэтому аналогами являются и фактура (мазок, штрихов-
ка) - способ накладывания красок (обработки поверхности хол-
ста), и способ звукоизвлечения. В музыке, где тембр инструмента
связан со способом звукоизвлечения, свойственным этому ин-
струменту, тембр уже имеет фактуру, и поэтому фактурой называ-
ют подбор регистров и штриховки в данном инструменте, а в ор-
кестре — сочетание инструментов, занятых в произведении.
Смычковые, щипковые, ударные, духовые имеют один относи-
тельно другого свою фактуру, но эта фактура может изменяться от
гладкой к шероховатой, от мягкой к резкой. В живописи и скульп-
туре материал уже имеет свою фактуру, но способ его обработки
дает ему большое разнообразие. В литературе подбор гласных
и согласных, зубных, губных, носовых, гортанных, образует фак-
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туру в связи с ритмом и акцентами. Поэтому фактуру смешивают
часто с тембром, сочетаниями тембров, с колоритом; фактура ме-
няет цвет и тембр, делает их блестящими, звучными и матовыми,
тусклыми, легкими и тяжелыми. Фактура позволяет извлечь из од-
ного инструмента звучания другого, всевозможные легато, стак-
като во всех инструментах, флажолеты, пиччикато, спиккато
струнных, смычковых. Фактура, служа как бы эмпирическому
воспроизведению шумов, звуков, тембров, или различных звуча-
щих тел, или воспроизведению характера цветовой поверхности,
передает семантику этих тембров и цветов в отношении к опреде-
ленному сюжету. Фактура, выявляя или скрывая отношение цвета
и звука к материалу (телу, отражающему цвет, или звучащему те-
лу), возвышает или принижает их по сюжетной лестнице. Зали-
занная фактура классиков давала идеальную форму, отрешенную
от материала; неровная, слоистая, бугристая фактура романтиков
и реалистов передавала эмоциональное движение формы или
строение поверхности тел. Гладкая фактура музыки и литературы
классиков давала идеальное ритмихо-интонационное движение;
неровная, шероховатая фактура романтиков и реалистов переда-
вала движение или интонацию человека или инструмента. Каж-
дый способ мышления менял фактуру. Высокие темы требовали
прозрачной фактуры, низкие, смятенные — нервной, шерохова-
той. От ясных ритмоформ свет и звук должны исходить ясными,
плавными, и наоборот. Но фактура могла идти вразрез с темой,
омрачать ее светлость или сглаживать ее смятенность. Фактура
помогала дифференциации и интеграции основных элементов,
подчеркивала их семантику. Так семантическое родство основных
элементов повлекло за собой родство и вторичных элементов
и технических форм.

Разные способы мышления разно комбинируют эти изменчи-
вые, исторически осмысленные элементы света и звука, строят
системы, в которых ведущим является одно сочетание одних эле-
ментов и опущение или подчинение других.

Переход от одного способа мышления к другому выдвигает
в доминирующий один из оттесненных в прежней системе эле-
ментов и этим перестраивает все их соотношение и создает новую
систему, а следовательно и новый сюжетный ряд.

Свет и звук, выступавшие в искусстве как краска и тембр инст-
румента, как материальные, послушные художнику средства, яв-
лялись то космогоническими, то гуманистическими качествами
в зависимости от мышления художника.

Ручные искусства, понимавшие физический материал искус-
ства — звук, краску — эмпирически, как материальное простое це-
лое, должны были по требованию мышления и различных его тен-
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дендий возводить свои механические материалы к космическому
или человеческому свету и звуку, дифференцировать качества
своих материалов, сочетать их в метафизические формы или раз-
вертывать диалектически, утверждать в них деятельность или ма-
териальность образов. Сюжетное значение материалов, ритмиче-
ских и тоновых форм, динамического развертывания давало
художнику возможность фиксировать мышление сочетанием фи-
зических качеств. Наблюдение действительности толкало худож-
ника к диалектическим и материалистическим формам, но досо-
циалистическое общественное мышление заставляло давать
сюжету метафизические формы или диалектико-идеалистиче-
ские. Художник, уходя от эмпирической видимости и слышимо-
сти, включался через свет, звук в определенный строй мира,
в определенный космогонический сюжет. Так само это отвлече-
ние от конкретной видимости и слышимости, подача света и зву-
ка, пространства и времени в их общих космогонических значе-
ниях говорят об идеализме, метафизическом или диалектическом.
Погружение же в эмпирию, отказ от космических представлений
(мнимый отказ, ибо эмпирия понимается как область, лишенная
ведущих космических и социальных сил, как область умершего
света и звука, как область неодушевленности) говорит о метафи-
зическом материализме.

Но при всей сюжетной связи цвета и звука, при всем внутрен-
нем сюжетном единстве старых искусств можно было говорить
только об аналогиях цветовых и звуковых форм, прикрепленных
к неподвижной плоскости или к кустарному инструменту. Можно
было синтетически изучать историю этих искусств как грани еди-
ного мышления и этим сравнительным изучением полнее раскры-
вать их смысл, но нельзя было синтезировать эти закрепленные
механические формы. Стремление диалектического мышления
к синтезу смогла осуществить электроэнергетическая техника, ко-
торая не только легко дифференцировала звук и свет на их четыре
основных элемента, соединяла их в любые сочетания, но смогла
интегрировать элементы звука и элементы света, интегрировать
в движении фиксированные формы света и звука. Этим самым все
наследие старых искусств получает гигантское дальнейшее разви-
тие и мышление получает неизвестное доселе средство открывать
и устанавливать связи и отношения реального мира, развертывать
по-новому космический и историко-социальный сюжеты.



Глава VI
Единство искусств

Человек в искусстве

О
сновой искусства является общественный человек, его
деятельность и мышление. Уже в спиритуалистическом
мышлении, где индивид еще не выделен из общины
и космоса, где сюжет искусства еще имеет космогониче-
ский характер, носителем сюжета является человек, че-

ловек-герой, человекобог, полубог, т. е. человек, являющийся
переходом от божества к человеку, от неба к земле, от жизни
к смерти. Этот герой (мессия, Христос, святой) является как бы
стадией борьбы божества в земном мире, борьбы духа в материи,
фазой умирания или воскрешения. Он имеет космогонические,
но и человеческие черты; облик его, окраска, движения, эмоции,
голос, речь, опираясь на космогоническую семантику цвета
и звука, являют единство человеческого существа в его видимых
и слышимых формах. Он имеет правильные черты, светлый лик,
золотые волосы, ясный взор, высокий звучный голос, изрекает
истины. Эпитеты неба и божества становятся эпитетами героя.
Он обычно спокоен, ровен в радости и печали, знает лирические
и элегические эмоции, но не знает эмоций страха, ярости, злобы.
Злые силы мира в спиритуалистическом мышлении тоже вопло-
щены в человеке: это злодей — антипод героя, носитель духа тьмы
и его качеств—коварства, хищности, вражды. Он уродлив, живот-
ноподобен, темен, имеет черные или рыжие волосы, низкий, гру-
бый голос, изрыгает хулу и неправду. Его эмоции — ярость, бе-
шенство, ненависть, вражда. Гуманистическое мышление,
считавшее индивида свободным от общинных и космогоничес-
ких связей, решительно сделало цветовые, звуковые и динамиче-
ские качества индивида функцией личности, выражением внут-
ренних качеств человека. Единство видимого и слышимого
человека стало единством его души, обнаружением его субъек-
тивного мира.

Речь, пение, движение, облик характерны для каждого индиви-
да. Цвет кожи и волос, тембр голоса, мимика и интонация, ритм
телесных и речевых движений — все пропитано единством инди-
видуальности; это — разные грани одной сущности, нераздели-
мый комплекс, где одно обусловлено другим. Но как ни далеко
ушло эмпирическое наблюдение человека, семантика космогони-
ческого сюжета осталась в основе учений о характере по внешним
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признакам, в понимании форм тела, его окраски и в приписыва-
нии им небесных, высоких качеств и низких — животных.

Так, белый и красный — цвета солнца и жизни — остались цве-
тами юности и любви. Роза и лилия — символические цвета света
и любви—остались символами юности. Метафоры розы и лилии
обязательны для возлюбленной: белоснежная лилейная грудь, ро-
зовые щеки, алые губы (ср. кровь и снег, кровь с молоком, розы на
снегу). Эмпирические качества свежего лица связались с космого-
ническими атрибутами. Не только любовная лирика полна эпите-
тов белого, розового, но и живопись, подчеркивая красоту жен-
ского лица, давала белое и розовое, особенно в пасторальных
портретах, в рококо. Впрочем, сами женщины применяли космети-
ку — белила и румяна — ради той же семантики юности и любви,
что эмпирически означало свежесть и здоровье, хотя напудренное
и накрашенное лицо далеко отходило от естественной и здоровой
телесной окраски. Женщины делали со своими лицами то же, что
художники с их портретами. Иконописцы XV в. жалуются, что
страшно вздорожали белила и краски, нужные для иконы богомате-
ри, ибо женщины усиленно стали их применять для украшения
своего лица (Wackernagel, Kleine Schritte, s. 371). Золотой, золоти-
стый, светло-русый цвет волос имеет тот же высокий смысл. На-
оборот, темная, черная кожа и волосы говорят о дурном, злом ха-
рактере. Особенно рыжий цвет, рыжие волосы, рыжая борода
говорят о неверности, коварстве, хитрости, ибо рыжее —помрачен-
ное желтое, потухающее, ржавеющее красное. Рыжее — переход от
золотого и красного к черному. Иуда, злодей, предатели изобража-
ются рыжими или черными. Также и голоса: звонкие, высокие, пе-
вучие — голоса юных девушек, голоса низкие, грубые, хриплые —
голоса низких, коварных натур. Стройные формы и плавные дви-
жения, мимика и интонации любви, нежности и радости — качест-
ва юных, высоких натур. Приземистые формы, резкие движения,
мимика и интонации гнева, раздражения — качества низких натур.
Сюжетные и жанровые комплексы становятся портретными ком-
плексами. И характеры являются воплощением одного плана сю-
жета, — красивое тело и возвышенные чувства обязательны для
идеальных героев, и, наоборот, уродливое тело и низменные стра-
сти свойственны отрицательному персонажу. Вместе с тем герой
склонен к жестикуляции, мимике, изменениям цвета лица, модуля-
циям голоса, говорящим о высоких чувствах; злодей — наоборот —
к выражению низких чувств. Эмоции связаны с изменением цвета
лица, покраснением, побледнением, просветлением, потемнени-
ем; но они же связаны с изменением тембра голоса, который стано-
вится звонким, чистым, высоким и глухим, матовым, тусклым,
хриплым, мертвым, вялым. Радость, восторг, любовь вызывают
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просветление, покраснение, блеск глаз, звонкость, певучесть, яс-
ность голоса. Страх, горе, страдание — побледнение, потемнение
лица и потухание, заглушенность голоса. Романтики, скрещивав-
шие высокое и низкое, давали высокие чувства уродливому персо-
нажу, выводили положительного героя черным, с бледными черта-
ми лица, с баритоном или басом, но самая контрастность,
соединение антитез говорили у них о сюжете борьбы, взаимопро-
никновении начал, но не отрицали семантики качеств. Так,
не только жестикуляция, мимика и интонация, звуковые и телес-
ные движения, но и окраска и тембр и их изменение тесно связаны
между собою. Так же, как цвет тела дополняет форму его, так изме-
нение цвета дополняют голосовые движения. Цвет человека связан
не только с темпераментом, но и с внутренним состоянием, пере-
живанием индивида. Так, мы имеем комплекс видимого и слыши-
мого человека, семантический пучок окраски, мимики и интона-
ции, взаимно дополняющих друг друга, заменяющих друг друга.
Каждое из искусств фиксирует одну грань человека, живопись —
форму и цвет, музыка — тембр, ритм и интонацию, литература —
слова, ритм и динамику; и все они имеют общип сюжет, общую се-
мантику своих раздельных средств. Поэтому искусства не только
дополняют друг друга, но и замещают, т. е. сотрудничают, выступая
каждое вперед в зависимости от грани действия или звучат, если на-
добно, совместно, tutti. Сближение и сотрудничество искусств
в изображении человека наиболее очевидно и бесспорно.

Эмпирическое основание единства искусств — единство чело-
веческого организма, единство форм тела и темперамента, движе-
ний мышечных и голосовых, единство ритмики и динамики.
Человечное единство искусств получило последовательное выра-
жение и мотивировку только в гуманизме: каждый индивид в за-
висимости от своего характера, роста, ширины, полноты и худо-
бы, темперамента, возраста, здоровья склонен к быстрому или
медленному, энергичному или вялому роду движений, жестикуля-
ции и речи. Но в самой классификации этих движений и выраже-
ний, в их отнесении к высокому и низкому социальным рядам со-
хранилось космогоническое сюжетное понимание человека.
Положительный герой имеет идеальные формы, божественные
пропорции, низкий герой имеет уродливые формы, связан с жи-
вотными формами (Le Brun, Livre de Portraiture, 1751).

Аффекты
Особенно наглядно это космическое в человеческом выступа-

ло в понимании эмоций. Аффекты, которые в гуманистическом
мышлении являются уже не действием духов неба (высокие эмо-
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ции) или духов ада (низкие эмоции), но движением или влечени-
ем души, все же связаны с определенными телесными формами:
высокие страсти свойственны красивому телу, а низкие — уродли-
вому телу. Высокая мимика, мимика лирических, пасторальных,
победных, любовных чувств, свойственна идеальным, правиль-
ным лицам, низкие страсти, злоба, страх, зависть свойственны
уродливым лицам. У того же Лебрена в книге «О выражении стра-
стей» мимика благородных чувств сочетается с благородными
чертами, а низкие страсти с грубыми чертами: любовь —женское,
молодое правильное лицо; страх— грубые мужские неправильные
черты. То же в музыке: «Спокойная, тихая любовь должна быть
выражена консонирующими гармониями, нежной, приятной
светлой мелодией в равномерном ритмическом движении». «Не-
нависть, противоположная любви, должна быть представлена не-
приятной, грубой гармонией и неразмеренной мелодией»
(Marpurg, Unterricht vom Recitativ, 1779, цит. из Jahrbuch
d. Musikbibliothek Peters, 1912, S. 71-72).

Таким же образом «радость, высокая степень чувственного удо-
вольствия, требует быстрых движений и торжественной мелодии,
в которой преобладают большие интервалы и консонирующие гар-
монии». «Гнев, который есть сильная обида на причиненную не-
справедливость... выражается быстрыми тирадами, взбегающими
нотами с частым и внезапным падением в бас в сильном движении
и острыми кричащими диссонансами» (там же).

Для положительных эмоций — размеренное, ритмическое
и интервальное движение и консонирующие гармонии; для отри-
цательных эмоций — ломаные ритмы, скачки интервалов, диссо-
нансы и нисхождения в бас.

То же в литературе. Смотри у Буало: «Природа здесь щедрей,
мудрей была. И каждой страсти свой язык дала. В кичливости сво-
ей гнев ищет слов надменных. Печаль нуждается в словах про-
стых, смиренных» (Поэтическое искусство, стр. 41, СПб. 1914).

И у Лебрена, и у Марпурга аффекты не являются действиями
духов небесных или адских в человеке; страсти — реакции души на
внешний мир, т. е. гуманистически понимаются; но сами эмоции
имеют характер любви — гармонии или вражды, раздора — диссо-
нанса. Вокруг них группируются остальные эмоции; вокруг люб-
ви — желание, надежда, радость; вокруг вражды — ненависть,
страх, отчаяние; эмоции остаются благими, небесными, высоки-
ми и низкими, подземными, злыми; и им соответствуют правиль-
ное, гармоническое, пропорциональное и уродливое, дисгармо-
ническое, неровное. Акустически и оптически правильное
и неправильное оказываются качествами небесного и подземного
сюжета. Так человеческий сюжет связан с космическим.
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Человек и мир
Гуманистический человек соединил в себе верхний и нижний

космогонические планы; в спиритуализме они существовали раз-
дельно, как бог и природа. Эти два начала космогонии так же объ-
единяли в себе разные искусства, давали свету и звуку, цвету и тем-
бру единое сюжетное значение как человек-герой. Бог — это рай,
благое бытие; природа — это косная материя, смерть. Световые
и звуковые качества царства небесного — качества весны и любви.

Рай — это сад цветущих деревьев, цветоносных лугов, тихих рек;
сладкогласные птицы немолчно поют радостные песни, ангелы ве-
дут хороводы; цветы, плоды, птицы — красные, золотые, белые, бле-
стящие, сверкающие. Крылатые ангелы — нежные, женственные —
те же птицы: «птица райская Алконост, до персий подобает аки де-
вица; такову ее господь сотворил и в раю жити повелел, да, живя,
красно воспевает и святых лики тамо прославляет, будущую радость
сказует» (Труды VI археологического съезда, стр. 354). Царство не-
бесное — пастораль: цветы, ручьи, птицы, юные женщины, поющие
о любви и радости, весенняя природа. Комплекс звуковых и свето-
вых качеств пасторали внутренне объединен этим весенним, любов-
ным миром. Ад — мир мрака и воплей, холода и скрежета, мир чу-
дищ и страхов, комплекс гибельных видений и звуков. Бог
и природа — это два комплекса качеств, составляющих сюжет жиз-
ни и смерти и охватывающих в спиритуалистическом мышлении все
явления космоса. Через них подавались разные стороны мира,
жизнь неба и земли и космогонических героев; природа радуется
и страдает, блещет и омрачается вместе с богом и героем. Гуманизм
заменил антитезу: бог и природа — антитезой: человек и природа.
И в изображении природы гуманизм сохранил семантику космоса.
Природа отступила, стала задним фоном человеческих действий,
но этот задний фон — пейзаж живописный, музыкальный — носил
в себе космогонический смысл пасторали — любви или смерти,
страданий и борьбы — и этим поддерживал сюжетное содержание
человеческих фигур и действий. Борьба между человеческим, гума-
нистическим пониманием света и звука и космическим составляет
историю не только гуманистического искусства и преодоления спи-
ритуализма, но и последующего распада в позитивизме и энергетиз-
ме. В классицизме человеческое тело, голос, слово — исключитель-
ное содержание искусства; природы здесь почти нет. В барокко
и романтизме человек стремится охватить космос, стать носителем
его сил, и природа окружает его своими красками и тембрами. Пози-
тивизм делает человека зависимым от природы, и, наконец, энерге-
тизм окончательно растворяет человека в тембрах, цветах космиче-
ской энергии. Как только досоциалистическое искусство отходило
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от человека как основы сюжета, так оно возвращалось к космого-
нии. Отношение человека к природе выражается в искусстве — как
отношение гуманизированной семантики к космогонической. От-
влеченные от человека, цвет и звук немедленно становятся носите-
лями космогонической семантики, так как вне гуманистической
и космогонической семантики цвет и звук стоят вне искусства. Осо-
бенно это наглядно в конструктивистическои живописи и музыке,
которые, отвергнув человека в искусстве, утвердив самоценность
цветоформ, темброритмов, вернулись к космическим отношениям
цвета и формы, вернулись к космогонии в ее энергетической или
биологической трансформации. Реализм, который в гуманистиче-
ском мышлении был буржуазно-демократической линией, всегда
отстаивал ведущую роль человека, хоть и ограниченного, подысто-
рического, но социального человека. Формы, цвет, голос, речь были
человеческими эмлирико-психологическими качествами. Социа-
листический реализм с новой силой выдвигает человека, уже власт-
вующего над природой и историей. Видимые и слышимые качества
конкретного человека становятся социально-историческими,
и единство цветовых и звуковых, ритмических и динамических ка-
честв человека поднимается от эмпирико-психологического осно-
вания до социально-исторического. Преодолевая и космогониче-
скую семантику, и эмпирико-психологическое значение видимых
и слышимых качеств человека, искусства получают новое могучее
единство в человеке труда, ставшем творцом истории.

Это единство искусств в космогонической и гуманистической
семантике цвета и звука как выразителей мирового и человеческо-
го сюжета выдвигало всегда, несмотря на развитие отдельных ис-
кусств, художественные комплексы, синтетические произведе-
ния, где разрозненные сюжетные грани получали полноту
сотрудничающих искусств.

Синтез и комплекс пространственных искусств
Все великие исторические эпохи, все новые государственные

образования богаты синтетическими художественными ансамбля-
ми, стремятся к художественной культуре, пронизанной принци-
пом своего миропонимания. Они строят храмы, дворцы, резиден-
ции, общественные здания, в которых воплощают идеи своего
государственного строя и мировоззрения. Архитектура, живопись
и скульптура объединялись в один ансамбль, в сложенный из внут-
ренне сходных форм или пронизанный единым духом организм.
Таково античное зодчество, таковы готика, ренессанс, барокко.
Но именно потому, что эти ансамбли воплощали государственные
и мировоззрительные принципы господствующего класса, дух,
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пронизывавший эти искусства, дававший им цельность, был идеа-
листичен. Дух, который «правил» мировоззрением и государствен-
ным строем, «правил» искусствами, подчинял их одной идее, свя-
зывал воедино. Но и синтез в государственном высоком искусстве
в идеалистических стилях далеко не был последовательным, ибо
в нем боролись различные классовые тенденции, конкретными но-
сителями которых были мастера-художники. Каждый из них,
сотрудничая с другими, закреплял в допустимых пределах особые
тенденции мышления. К тому же невозможность синтеза механи-
ческих фиксирующих средств старых искусств ограничила органи-
ческую цельность мышления, его потребность в многокачествен-
ных, многогранных средствах выражения. Эта техническая
ограниченность осложнялась распыленностью и часто противоре-
чивостью художественного мышления. Даже когда синтез шел по
линии одних пространственных искусств, по линии сочетания не-
подвижных зрительных образов архитектуры, живописи и скульп-
туры, выступали разноречивые способы мышления художников.
Над ними всеми тяготела общая идеалистическая семантика мате-
риалов и форм, но одни ее толковали более космогонически, другие
более гуманистически, одни более метафизически, другие диалек-
тически, а часто художники стояли в различных стадиях мышления.
Но идея синтеза, единства искусства заложена в сюжете. Архитек-
тура была сюжетна; она воплощала пространство мира; отдельные
ее элементы были сюжетными элементами. Задачи равновесия
и устойчивости решались на основе механических законов,
но в конкретном семантическом плане, а не в абстрактном физиче-
ском. Сюжетная идея здания определяла систему структурных
форм, и в этой системе решались законы механики. Вертикаль и го-
ризонталь, подпора и тяжесть — основы всякого здания, но соотно-
шения вертикали и горизонтали определялись сюжетной идеей,
мировоззрительной концепцией и определяли в свою очередь
структурную систему. Эта же сюжетная космическая идея заставля-
ла и в человеке видеть те же структурные принципы, те же семанти-
ческие элементы. Все храмы и дворцы соединяли структурные
формы — колонну, арку, купол — с семантическими формами че-
ловеческого тела в скульптуре и цветом в живописи. Общим носи-
телем сюжета в пространственных ансамблях была архитектура; она
говорила о сюжетном космогоническом или чувственно-человече-
ском смысле пространства, которое окружает человека. Храм был
образом мира, именно небесного высокого мира (см. главу Про-
странство и время). Те же формы и цвета охватывали мебель, посу-
ду; разным языком они говорили об одном, варьировали одну и ту
же тему в разных аспектах: о стремлении к духу, о силе власти, бле-
ске победной борьбы властителей. Скульптура, живопись, мебель
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стали композиционно подчиненной частью архитектуры, которая
обнимала их — как космос, мир обнимает отдельные вещи; вместе
с архитектурой скульптура и живопись выражали сюжетный смысл
пространства, сливались с его ритмами вертикалей и горизонталей,
с его светом и блеском, их динамикой и борьбой светотени. Спири-
туалистическая устремленность кверху колонн и стрельчатых арок
готического храма пронизывала удлиненные тела в скульптуре
и живописи, полной восходящих линий и ритмов. Самое располо-
жение статуй и образов говорило об этом спиритуалистическом ми-
ре. Наверху — небожители, в середине и внизу — святые по чинам.
В сценах рая — стройные и спокойные ангелы и праведники, в сце-
нах ада и страшного суда — уродливые и судорожные черти и греш-
ники. О мире подземном, подводном, адском говорили и чудища
у водометов, химеры у стоков желобов, где вода свергается вниз.
Формальная ясность классического храма, симметрия его форм
была и в уравновешенных фресках и в гармонически пропорцио-
нальных статуях. Вертикаль и спиритуалистическая стройность
стали правильной стройностью; приземистость, тяжесть тела
и здесь исключались. Классический храм не знал нижнего яруса
мира, уродливых и низких форм, страстей и борьбы. Диалектиче-
ское борение форм, их изогнутость и грандиозность, сумрачное ос-
вещение барочного храма были и в контрастных, патетических,
полных борьбы света и тени, фресках этих храмов, и в драматиче-
ских статуях. Барочный храм снова вводит темное, враждебное, да-
ет сюжеты страданий и мученичеств, стихий и смятений. Не сумрак
огромных неровно освещенных соборов породил сумрачную свето-
тень фресок, но оба они, и неровное освещение зал и контрасты
светотени в фресках, порождены основной сюжетной идеей барок-
ко — борьбы света и мрака, духа и материи, идеи, которая застави-
ла напряженно изгибаться, вздуваться и опадать линии и массы,
заставила вертикали прорывать горизонтали неостановимым дви-
жением. Эта способность архитектуры давать общие основы космо-
гонического сюжета и позволила называть архитектуру застывшей
музыкой, именно музыкой инструментальной, отвлеченной от
конкретно-эмпирических интонаций, дающей общие эмоции
и движения, т. е. тот же космогонический сюжет.

Однако борьба тенденций, разрывавшая классовое мышление
и искусство, стихийность, бессознательность этой борьбы разры-
вали синтез; искусства боролись каждое за особую сюжетную ли-
нию, и, вместо единого сюжета и стиля, получалось сочетание про-
тиворечивых сюжетных планов и стилей. Примером может быть
Сикстинская капелла, где рядом со спокойными, уравновешенны-
ми лирико-созерцательными фресками ранних классиков — Пин-
туриккъо, Гирландайо, Боттичелли, Роселли — грандиозные, пол-
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ные неуравновешенного движения, трагические образы Микелан-
джело. И это не только историческое наслоение патетического тра-
гического барокко на метафизической классике. Лев X колебался
в выборе между Рафаэлем и Микеланджело, когда решил покрыть
фресками и потолок капеллы; до этого времени (1508 г.) потолок
представлял собой голубоватый свод со звездами. Микеланджело
ощущался как художник иного качества, но не иного стиля, анта-
гонизирующего, враждебного лирике классицизма. И Микеланд-
жело не только нарушил гармоническое однотонное пространство,
умиротворенную ясность аристократической капеллы. Его фрес-
ки—не продолжение помещения, а героические видения, вторга-
ющиеся из космоса, полные титанического напряжения борьбы
и эмоций и мужественной воли. Эти тела в энергичных поворотах,
резких движениях — уже не декоративные формы, подчиненные
стене, а независимые, индивидуализированные носители мировых
эмоций. Так архитектура и живопись капеллы разрываются между
двумя стилями, представляют механическое сочетание разных ху-
дожественных методов гуманистического искусства, памятник
борьбы за господство двух способов мышления, но не единства,
где отдельные элементы подчинены одной движущей силе.

Дворцы и храмы, их убранство, их живопись и скульптура, вы-
полняемые разными профессионалами, даже современниками, тя-
нут в разные стороны; но еще чаще живопись, скульптура, мебель
бывает в них наслоением различных стадий идеалистического мы-
шления. Они — просто хранилища сокровищ и ценностей высоко-
го смысла разных стадий мышления, и это было показателем как
разброда в мышлении, так и внутренней общности разных стадий.
Так складывались музеи, где собирались памятники художествен-
ного мышления, где закреплялись изолированные друг от друга,
оторванные от родственных искусств, но связанные исторически
произведения. Именно историческое гуманистическое мышление
дало расцвет музеям как собраниям памятников великих творцов,
собраниям индивидуальных, независимых, неповторимых актов
творчества, расположенных по векам и эпохам, имеющих хроно-
логическую связь. Борьба энергетизма за космические сюжеты
против психологических сюжетов, а следовательно за космиче-
скую семантику цветоформ, привела к новому синтезу простран-
ственных искусств на основе абстрактных ритмов и динамики,
очищенных от предметных и телесных форм, абстрактных соотно-
шений объемов и цвета. И здесь, как в спиритуализме, утвержда-
лась безличность человека относительно космической энергии;
искусство, давая космические пространственные отношения, да-
вало все же человеческие отношения, и если эти отношения — над-
личные, то и искусство надлично, авторитарно. Только социали-
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стический реализм, философской основой которого является диа-
лектический материализм, смог впервые выдвинуть синтезирую-
щий принцип, основой которого является человек — властитель
мира, общественный человек — творец мира.

Архитектурные формы, скульптурное тело и живописный образ
охватываются единым движением побеждающего труда, патетикой
исторической борьбы, победы над темными, стихийными силами.

Архитектурные формы включаются в историко-материалисти-
ческий сюжет, в диалектико-материалистический образ мира, ко-
торый строится не сверху, духом, божеством, а внутренней силой
и движением материи, волей и разумом управляющего ею челове-
ка. Общественное назначение здания, а вместе с тем человек, ко-
торый будет в нем находиться, воля и мысль этого человека опре-
деляют сюжет здания, его формы и синтез с другими искусствами.

Синтез временных искусств
Не более последовательным в классовом обществе оказался

синтез временных искусств — литературы и музыки — с их схема-
тизированной фиксацией, с неустойчивым исполнением. Синтез
всегда был стихийной фразировкой, акцентированием одних эле-
ментов литературы и музыки и ретушевкой других. Композиторы
по-новому интонировали стихи поэтов, певцы по-иному фрази-
ровали песни композиторов. Поющий актер лавировал между тре-
бованиями музыкальной и словесной фразы. И все же в живом
исполнении достигались те единство и слитность, которые в про-
странственных искусствах удавались лишь тогда, когда все их ви-
ды подчинялись одной творческой воле.

Театр, где давалось живое действие в сочетании различных ре-
чевых средств, где сам действующий человек-актер являлся осно-
вой сюжетного действия, был как бы историческим носителем
единства временных и пространственных искусств. Но было бы
ошибкой считать это искусство последовательно синтетическим:
наличие дифференцированных искусств часто делало театр меха-
ническим сочетанием этих искусств, более или менее приспособ-
ленных друг к другу, но не пронизанных друг другом. Каждое из
искусств говорило не только своими средствами, но часто языком
другой стадии мышления, другого стиля, чем смежное. Каждое из
искусств комментировало, исполняло сюжетный замысел стихий-
но, субъективно-психологически, а не художественно-историче-
ски. Композитор писал музыку, подчиняя текст своим интуитивно
взятым интонациям и ритмам, часто изламывая его смысл (ср.
Чайковский — Пушкин, Мусоргский — Пушкин). Художник-де-
коратор то шел за музыкой, то за текстом, по-своему комментируя

470



обоих: режиссеры, опираясь то на музыку, то на словесный текст,
по-своему сплавляли звук, слово, жест. Большой свободой распо-
лагал драматический актер, но и он в поисках синтеза речи и жеста
часто оказывался в открытой полемике с режиссером и автором.
Полуутраченное единство сюжетной семантики, сбитость, стер-
тость связей различных средств единого языка общественного мы-
шления, индивидуалистический произвол оттеснили подлинный
синтез. Наоборот, театр отражал разрыв между наукой и искус-
ством, анархическую разноголосицу различных речевых средств,
борьбу различных стилевых линий художественной культуры ка-
питалистического общества. Он являл собой в капиталистическую
эпоху, когда в нем сотрудничали профессионалы разобщенных ис-
кусств, нередко синхронистический комплекс разных искусств.

Синтез временных и пространственных искусств оказался
в неразрешимом противоречии, ибо пространственные искусства
стояли эмпирически неизменными, а временные — требовали ис-
полнения и протекали относительно неподвижных простран-
ственных. Один и тот же сюжет и мышление говорили об общно-
сти — готическая архитектура и полифония, классический дворец
и гармоническая музыка. Но и здесь музыка и литература давали
все новые произведения для старых дворцов и храмов, звучания
шли вразрез с архитектурным ансамблем. Мессы Палестрины, ис-
полнявшиеся в Сикстинской капелле, соответствовали маньери-
стам, но в своей лирико-мелодической плавности стояли в реши-
тельном противоречии с барочными титаническими образами
Микеланджело. С другой стороны, Страсти Баха глубоко соответ-
ствовали готической архитектуре, пассионам Дюрера, его алтар-
ным образам, но были от них отделены веками и областями. И ча-
ще, чем в готических соборах, Страсти Баха исполняются в храмах
классической архитектуры или даже архитектуры рококо.

Так же стихийно и разнобойно синтезировал театр временные
искусства с пространственными, видимость и слышимость. Тому
доказательством —перемена постановок той же пьесы, изменение
декораций, костюмов, изменения, исходившие из новой трактов-
ки, нового понимания, исполнения оперы или драмы.

Органического синтеза временных и пространственных ис-
кусств не могли достичь уже потому, что слово, мимика, пение ме-
няли в течение действия свой характер, омрачаясь и просветляясь,
а декорации неподвижно и неизменно окружали изменчивое дейст-
вие теми же формами и цветами. Попытки внесения изменчивости
посредством света, изменчивого цветного освещения были перехо-
дом к синтезу на основе энергетических технических средств, кото-
рые явились основой органического синтетического искусства —
звукового кино. Старые искусства нельзя было синтезировать, но их
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синтетическое изучение, вскрывавшее в них разные аспекты одного
сюжета, уясняло каждое из них и давало ценный материал для их ис-
тории и теории и выводы для практики синтеза нового искусства.

Синтетическое изучение старых искусств, — возможное только
на основе изучения истории художественного мышления, на ос-
нове изучения семантики света и звука и их изменяемых элемен-
тов, на основе семантики образов и сюжета, — открывает огром-
ные исследовательские перспективы перед теорией и историей
мышления и приближает к решению кардинальных проблем диа-
лектической теории познания.

Таковы проблемы формы и движения, ритма и динамики. Ка-
тегории ритма и динамики, обязательные для всякой формы, об-
щи всем искусствам; в ритме и динамике заложены тематическое
и структурное единство различных искусств. История понимания
ритмики и динамики в искусстве есть наглядная история развития
человеческих представлений о прерывности и непрерывности,
пространстве и времени объективного мира.

Синтетическое изучение искусств не только уясняет одно искус-
ство другим, не только показывает, как и в каких пределах одно
искусство может замещать другое, но и вскрывает, почему в извест-
ные исторические эпохи, у известных народов благодаря историче-
ским условиям классовой борьбы одно искусство выступало
вперед, получало преимущественное развитие, оставляя недораз-
витыми и оттесненными другие.

Тем самым рушится теория преимущественной одаренности
одних народов к одним искусствам, других — к другим, теория, веду-
щая к утверждению, что одни народы мыслят лучше других исклю-
чительно благодаря своим расовым особенностям, — т. е. к реакци-
онным фашистским теориям. Не биология, а общественное
мышление, рожденное способом производства материальной жиз-
ни, создавало искусства, а исторический путь развития обществен-
ного мышления определял роль каждого из искусств в общественной
жизни народа. Сопротивление, которое оказывает синтетическому
изучению эмпирическое и формалистическое искусствознание, тре-
бующее обособленного изучения не только отдельных искусств,
но и изолированных от всей художественной культуры произведе-
ний, есть сопротивление метафизического мышления, тянущего на-
зад, в замкнутую орбиту досоциалистического мышления.

Синтетическое искусствознание, вскрывая единство художест-
венного мышления в отдельных искусствах, их отнесенность к од-
ной семантике и сюжету, устанавливая законы и средства этой
соотнесенности, этого семантического родства, тем самым стано-
вится базой теории синтеза искусств, теории нового, на основе но-
вой техники создаваемого искусства — звукового кино.



Специальная часть

Теория искусств





Глава VII
Литература

Средства литературы

М
атериалом литературы является артикулированная
речь, членораздельные звуки. Но так как слово являет-
ся условным названием предметов и действий, а звуки
слова ни в какой прямой связи не стоят к обозначае-
мым ими явлениям, то литература оказалась самым

универсальным искусством, которому равно доступны все образы
внешнего мира: видимое и слышимое, осязаемое и обоняемое, все
ощущения внутренние и внешние, все движения мысли. Эта
способность слова замещать речевые средства всех искусств, за-
полнять выпавшие звенья живого действия, практического и тео-
ретического мышления сделала его наиболее универсальным но-
сителем сюжета, способным идти по любым линиям сюжета,
закреплять любую грань целостного действия. Этот универсализм
и синтетизм литературы является одним из лучших доказательств
синтетичности мышления, неугасающей потребности обществен-
ного человека в языке, свободно выражающем любую грань
действительности и мышления хотя бы путем отвлечения от непо-
средственных, чувственных конкретных качеств явлений. Литера-
тура может заменить театральное действие, превращая ремарки
между диалогами в описания, может описывать картину, симфо-
нию, но обедняя их конкретное содержание, замещая чувствен-
ные качества цвета и звука словесною речью. Поэтому литература
могла служить схемой, программой, либретто, сценарием любого
произведения искусства, стать как бы чистым сюжетом.

В литературе же выступили с наибольшей свободой способ мы-
шления, способ сюжетного развертывания, метафизические
и диалектические, идеалистические и материалистические тен-
денции сюжета, выступило понимание последовательности и од-
новременности.

С точки зрения формально-логических классификаций, лите-
ратура, — которая как звуковое искусство протекает во времени, —
может передавать свои образы только в последовательности; даже
пространственные образы она развертывает во времени, распола-
гает сосуществующие, рядом лежащие признаки тел в последова-
тельный временной ряд. Например, в пейзаже литература сначала
дает лес, потом речку, пруд: «Уж роща отряхает последние листы
с нагих своих ветвей, журча еще бежит за мельницу ручей, но пруд
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уже застыл». В портрете она дает последовательно описание лба,
волос, глаз, носа, подбородка и т. д. Словом, по ходячему опреде-
лению специфики искусств, литература, подобно музыке, так же
неспособна передавать пространственное бытие, как живопись —
временное. По сути — это отрицание реализма в искусстве
и утверждение метафизической рассеченности мира на грани.
Именно потому мы можем рассматривать движение как протя-
женность, а последовательность во времени как последователь-
ность в пространстве, рассматривать линию как движение точки
и как границу поверхности, что пространство и время являются
единством движения. Когда художник рисует пейзаж, он тоже
сначала рисует рощу, потом ручей, пруд и т. д.; в портрете он так-
же дает сначала лоб, глаза, потом нос, подбородок. Изучая карти-
ну, мы последовательно рассматриваем форму за формой, а потом
уже охватываем целое. Словом, мы можем картину читать как ли-
тературу, как последовательность признаков и литературное про-
изведение охватывать одним представлением, как одновремен-
ность, как живопись. И живопись и литература дают не саму
конкретную протяженность и длительность физического мира,
а разложенные на грани качества.

Их соединение, синтез дает новую реальную протяженность
и длительность художественного произведения, отличную от фи-
зической, различную в различных стилях. Одни стили акцентиру-
ют протекание признаков — длительность (романтизм), другие —
их сосуществование (классицизм). Установить специфику литера-
туры как искусства исключительно временного — значит бороться
против других способов мышления и стилей в литературе (что
и делал Лессинг в «Лаокооне», борясь с классицизмом). В дейст-
вительности эта специфика однолинейной последовательности
относится не к литературе, а к способу мышления, сделавшего эм-
пирическую последовательность своей основой. Последователь-
ность слов не означает последовательности времени действия
и бытия, о которых говорит фраза. Для мышления фраза и ряд
фраз существуют как одновременность, если они говорят об одно-
временности; литература может акцентировать эту одновремен-
ность вводными словами и фразами («это произошло в одно мгно-
вение, сразу, одновременно»). Но самое существенное здесь то,
что речь вовсе не обозначает только эмпирическую протяжен-
ность и длительность, а растягивает и сжимает пространство
и время, обобщает и детализирует, как и само мышление; литера-
тура дает относительное пространство и время; она то останавли-
вает мгновение, заполняя его целым миром деталей, то гонит годы
однозначным мельканием. Слово может обозначать любые мас-
штабы времени и пространства, оно может шагать через эмпири-
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чески далекое и дифференцировать эмпирически единое (во вре-
мени: мгновение ока, утро, день, весна, год, век; так же в про-
странстве: дерево — лес, капля — океан). Соответственно этому из-
менения, происходящие в мгновение и в века, в капле и океане,
могут даваться как одновременные, неизменно присущие и как
последовательность, как протекающие, как ряд прерывностей или
непрерывность.

Только метафизическое мышление применяло слово как пре-
рывный знак прерывных предметных форм, как обозначение изо-
лированного образа: солнце, цветок, любовь вне их временных
качеств, вне переходов расцвета, увядания, возникновения
и ущерба. Метафизическое понимание мира сделало и слово мета-
физичным — словарным, формальным, прикрепленным к фор-
мальным категориям. Диалектическое мышление применяло сло-
во как знак непрерывности, как момент непрерывности, как
момент изменчивости: солнце — как движение от восхода к зака-
ту, от весны к осени; цветок — от бутона к плоду и т. д. Слово озна-
чало переходы, связи и само было изменчивым элементом фразы,
которая являлась носительницей единого смысла, а не суммой
словарно-самостоятельных слов.

Словесная фраза — это отбор противоречивых смыслов, тяготе-
ний слова и подчинения их принципам одного способа мышле-
ния, это борьба и преодоление одних тяготений слова и победа
других, борьба беспрерывно возникающих новых эмпирических
значений и сдерживающих, связывающих общих значений. От-
дельное слово является частицей, сколком мировоззрения,
и только в связи с целым оно носит на себе его смысл; словосоче-
тание вскрывало отношение слова к определенному ряду, его воз-
можные мировоззрительные смыслы. Эпитеты, метафоры, срав-
нения — указывали сюжетные связи, тянули к одному из способов
мышления, поднимая и опуская слово, ограничивая его или раз-
рушая границы. «Звон металла» может означать звон денег, гово-
рить о торгашестве — и может означать звон колокола, говорить
о космосе: «Глагол времен, металла звон, твой страшный глас
меня смущает». Студент, просматривавший психологические
и психиатрические диссертации, наткнулся на заглавие: «Души
высокого давления». Перед ним встали Данте, Бетховен, Михел-
анджело, но в диссертации речь шла о водяном лечении. Слова,
как эмпирические факты, осмысляются через включение в опре-
деленный ряд, в семантическую систему. Отбор слов диктуется от-
бором сюжета, сюжетного плана, куда включается действитель-
ность, а не самим по себе объективным эмпирическим полем
зрения. Именно благодаря сюжету эмпирическое поле зрения
предстает в разных аспектах, в разных словесных одеяниях.
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Установление связей и отношений есть основа мышления;
словосочетания, тропы, эпитеты, метафоры, сравнения являются
средством этого мышления в литературе; так же, как суждение,
литературная фраза устанавливает связи вещей и качеств, в этом
ее смысл: жизни радостные напевы, жизни роковая борьба, жизни
мышья беготня; солнце разума, солнце надежды, солнце искус-
ства. Весна — утро года; лицо — зеркало души. Метафизическое
мышление, исходя из замкнутых планов сюжета, подбирало и сло-
ва, эпитеты, метафоры из одного смыслового плана; оно сочетало
слова однозначно, применяло эпитет, метафору как сложение
значений. «Улыбка ясная весны» казалось простым сложением
трех эмпирически светлых слов, а «бледная смерть» и «печальный
закат жизни» - опять-таки сочетанием эмпирически печальных
смыслов, хотя улыбка, ясность, весна, как и юность, утро, являют-
ся различными эмпирическими значениями, отнесенными к од-
ному смыслу — победившей жизни; наоборот, печаль, закат,
осень, вечер, старость — семантическим комплексом побеждаю-
щей смерти, т. е. все эти слова сюжетно связаны, говорят о том же
плане мира. Усиление эмпирических тенденций сюжета усилило
и эмпирическое значение метафоры, но не разрушило их соотне-
сенности к какому-либо сюжетному плану, иначе они утратили
бы всякий смысл. Метафора как средство мышления не только
связывает эмпирически сходное, аналогичное, но оба члена вклю-
чает в общий план: поясняя неизвестное известным, она дает не-
известному и общий смысл системы, к которой относится извест-
ное. Очи, как звезды; зубы, как жемчуг; волосы, как золотое
сиянье (и даже: волосы, как львиная грива), - поясняют не эмпи-
рическую видимость, а сюжетное содержание очей, волос и т. д.
Так называемый образ есть сюжетное осмысление эмпирии, а не
только эмпирическое усиление наглядности, ибо это усиление на-
глядности — в определенном направлении. Именно потому, что за
эмпирическим сближением лежит сюжетное, метафора часто
привлекает эмпирически неизвестное для известного: заря, как
расплавленное золото; зарю все видели, а расплавленное золото —
весьма мало кто, но «золото» и «пламенеющее» — «небесный
свет» — поясняют семантически эмпирическую зарю. Метафизич-
ные эпитеты — метафоры, сравнения — относят эмпирическое
значение к неподвижным категориям: «Передо мной явилась ты,
как гений чистой красоты» (Пушкин). Конкретное «ты» дано как
идеальный образ. Диалектические эпитеты, метафоры - превра-
щают эмпирическое значение в момент движения, в борьбу про-
тивоположных качеств. «Он был как вечер ясный, ни день,
ни ночь, ни мрак, ни свет» (Лермонтов). Идеалистические эпите-
ты возвышают эмпирическое значение до праидей. «Все в ней гар-
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мония, все диво, все выше мира и страстей» (Пушкин), и, наобо-
рот, снижают его для частного, случайного: дохлая луна (т. е.
умершая) — у футуристов; ср. «божественная луна». «Гром из-за
тучи, зверея, вылез, громадные ноздри задорно высморкал» (Мая-
ковский); ср. «И молния грозно тебя обвивала и ты издавала таин-
ственный гром» (Пушкин). Метафоры и эпитеты являются скол-
ками сюжета; соотнесенные к одному смыслу или к борьбе
сюжетных смыслов, являясь гранями или моментами сюжета, они
имеют внутреннюю связь и родство.

Сюжет господствует над ними и определяет их движение. Сло-
воупотребление и словосочетание, метафизическое, диалектиче-
ское и материалистическое, шли от мышления, от сюжета. Не сло-
ва определяют сюжет, а сюжет - слово. Слова, обозначали не
просто предметы, а те из сторон и качеств предмета, которые нуж-
ны были для мышления, для установления связей, важных в дан-
ный момент.

Письменная литература
Относительность эмпирической конкретности в слове, услов-

ность слова относительно чувственно воспринимаемых форм да-
ли возможность сузить чувственное значение слова, дальше уйти
от конкретного сюжетного действия и дать отвлеченную письмен-
ность. Говорящий человек не только жестикулирует, мимирует,
но и интонирует, ритмует слова, замедляет, ускоряет, понижает
и повышает голос, делает паузы. Письменная литература, эмпи-
рически следующая за устной, разлагает этот сложный комплекс
на последовательности, сначала дает самые слова, потом описы-
вается интонация («нотки жалобы послышались в голосе», «он пе-
решел на шепот», «вздохнул и замолк»). Письменность разлагает
сложную многолинейность речи на ряд простых линий, многока-
чественность — в ряд последовательных качеств. Она, обратно,
превращает в протяженность, в ряд точек то, что было длительно-
стью в устной речи. И никакие знаки препинания не помогут
восстановить многосложное, многосмысловое звучание, раз пись-
менность дает только однолинейную последовательность члено-
раздельных звуков.

Письменная литература — наименее конкретное искусство, наи-
менее чувственное, наиболее мысленное; она непосредственно не
обращается ни к зрению, ни к слуху. Именно акцент на этой отвле-
ченности сделал возможной замену артикулированных звуковых
знаков графическими знаками — буквами, замену сложной времен-
ной последовательности устной однолинейной речи последова-
тельностью пространственной, рядами букв и строк. Все средства
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графики — размеры, цвет, размещение на поверхности — применя-
ются как средство акцентирования словесных смыслов, замещения
звучащих интонаций живой речи. И именно эти зафиксированные,
закрепленные графически словесные акты традиционно называют-
ся литературным произведением. Литературой же традиционно на-
зывают совокупность таких закрепленных литературных произве-
дений, т. е. именно то, что хранится в библиотеках.

В технике до XX века закреплять, сохранять — значило дать
материальное, пространственное бытие. Поэтому в патриархаль-
но-феодальном обществе письмена — сакральные знаки культа
предков, магических вещей, реликвии — священные писания; в то-
варно-денежном хозяйстве — это идеологические товары, книги.
(Компромисс между этим религиозно-духовным, жреческим и то-
варным, ремесленным значением литературы выразил Пушкин:
«не продается вдохновенье, но можно рукопись продать».)

Фетишизация закрепленных произведений утверждает разрыв
между творческим процессом и готовой книгой, между письмен-
ной литературой и живой словесной культурой. Именно в книге
литература получает как бы независимое, замкнутое бытие, осев-
шее из литературного потока и выключенное из времени. В книге
литература становится обособленным от действия, жеста, мимики
и музыки, подчиненным особым законам искусством. Но книга
требует грамотности, чтения, исполнения, т. е. словесного дейст-
вия, обратного превращения графического знака в звуковой.
Книги в библиотеке предполагают живых, активных читателей-
исполнителей не только говорящих, мыслящих на том языке,
на котором книги написаны, но и умеющих превращать простран-
ственные знаки в живой процесс мышления. Книга и библиотека
предполагают не только высокую культуру речи, но и разработан-
ную систему графических средств, фиксации и воспроизведения.
Уметь превращать зрительные графические знаки в звуковые ар-
тикулированные — еще не значит быть грамотным; надо еще арти-
кулированные знаки понимать, как смысл, как мысль; читать —
значит не только произносить звуки, но и включать эти звуки
в определенный ряд мышления и действия.

Литература потому и способна развертывать сюжет, быть сред-
ством мышления, что она является гранью живого сюжетного дей-
ствия и заместительницей других искусств. Но, замещая телесное
движение (танцы, пантомиму), живопись и музыку, литература
идет за ними, находится с ними в теснейшей связи и в исполнении
соприкасается с ними. Исполнить литературное произведение
значит включить его в действие, сделать актом живого человека.

Буквы фиксируют только абстрагированные звуковые тембры;
сложный комплекс звуковых акустико-ритмических, динамико-
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интонационных, моторно-произносительных движений превра-
щается здесь в отвлеченные, схематизированные тембровые знаки.
Но фонетика разрабатывает именно эти, оторванные друг от друга,
от интонации и движения, от реальных конкретных условий про-
изношения, артикуляции. Фонетика рассматривает звуки речи не
как частные акты целостного человеческого действия, не как
функции системы поведения и мышления, а как самостоятельные,
физиологические словослагающие метафизичные элементы.

Интонация речи
Но артикулированные звуки живут всей жизнью голоса, полно-

той звука в человеческих устах, т. е. не только тембром, но и высо-
той, долготой и силой; нет артикулированной речи без неартикули-
рованньгх звуков; и неартикулированные компоненты звука в слове
могут оттеснить и изменить значение артикулированных компо-
нентов звука. Только метафизическое мышление могло считать,
что есть два раздельных мира — артикулированных, членораздель-
ных звуков и неартикулированньгх, нечленораздельных. В гласных
звуках границы артикуляции и мелодико-интонационных звуков
отсутствуют, а согласные не могут держаться без гласных. Если бы
слово жило одними абстрагированными артикулированными зву-
ками, литература утратила бы значительную часгь своего содержа-
ния, лежащего в ритмико-тонических и динамико-интонационных
качествах слова. Музыка не могла бы синтезироваться со словом,
не имея с ним общих фаней. Но речь строилась на преобладании то
артикулированных, то неартикулированньгх элементов звука в за-
висимости от сюжета. Артикуляция давала возможность образова-
ния абстрактных логических смыслов, стоящих над конкретным
и единичным движением слова, но не отрывала его от этого движе-
ния, от неартикулированньгх звуков, от действия в целом. Так стро-
ится философская фраза, говорящая о сущностях, отвлеченная от
эмпирического. Наоборот, в художественной литературе, в которой
чувственно-конкретное играет большую роль, интонационное,
акустико-динамическое движение голоса обязательно для фразы.
Но можно интонировать и философскую фразу и этим лишить ее
абстрактного характера и придать ей личное, субъективное движе-
ние (например, в романах Достоевского философские рассуждения
героев). Артикуляция бесконечно усложнила и расширила возмож-
ные комбинации интонационных элементов речи по сравнению
с музыкой. Тембр в музыкальной речи был наименее гибким ком-
понентом; поэтому ритм и тон там выдвинулись в основные носи-
тели логического смысла, особенно в гуманистическом мышлении;
» словесной речи, благодаря бесконечной дифференциации и инте-
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грации обертонов и унтертонов, шумов подвижной ротовой поло-
сти, именно тембровое движение стало основным средством логи-
ческого смысла слова, но опять-таки в опоре на интонационное
движение голоса.

Так же как книги еще не образуют литературы, а членораздель-
ные звуки — языка, так слова не образуют еще произведения лите-
ратуры, если они не являются актом, действием в ряду действий
общественного человека. Слова имеют смысл как акты поведе-
ния, и именно смысл тех действий, частью которых они являются.
Слово является звукопроизносительным актом и, как звуковой
акт, оно имеет тембр, тон, динамику, ритм, из которых каждый
играет свою семантическую роль, имеет свои исторические смыс-
лы, а их комплекс представляет определенный сюжетный план.
Если в письменности литература соприкасается с графикой и изо-
бразительным искусством, то интонационно-ритмическая и тем-
бровая грань речи держит ее в связи с музыкой, с семантической
ролью звуковых элементов.

Звуки слова, не имея прямого отношения к обозначаемым ими
предметам, существуют, однако, как физический, акустический
материал, который в искусстве подчиняется законам мышления,
т. е. служит установлению связей между качествами и явлениями,
усиливает или смягчает, меняет логическое значение слова.

Прежде всего — это интонация слова, которое как элемент фразы
несет на себе те или иные акценты, динамические, мелодические от-
тенки, повышения, понижения, усиления, ослабления; слово
во фразе, в живой речи является моментом ритмико-интонацион-
ного движения фразы и получает в нем свой конкретный, единич-
ный смысл. Все, чем владеет человеческий голос в своем ритмико-
мелодическом, интонационном движении для выражения эмоций —
патетических, комических, лирических, элегических, — все это про-
низывает и слово, наполняет его своим дыханием и смыслом.

«Прощай, свободная стихия!» и «Прощай, письмо любви, про-
щай» — имеют различную интонацию, патетическую, с широкими
интервалами и протяжными ритмами, и лирическую; слово «про-
щай» звучит в первом случае торжественно и громко, во втором —
элегически и тихо; в первом оно обращено к морю, космической
стихии, во втором — к посланию любви, интимному, личному че-
ловеческому переживанию. То же слово «люблю» — в строках:
«Люблю тебя, Петра творенье» и «Люблю твой слабый свет в не-
бесной вышине»; в первой оно звучит патетически, торжественно,
во второй — элегически, замедленно.

Слово во фразе находится в определенном ритмическом дви-
жении, является отрезком протяжного, замедленного и убыстрен-
ного, легкого движения; и в этом ритмическом потоке получает
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смысловые значения, — замедленности, трагической серьезности,
лирической легкости, комической скороговорки.

Тембр артикулированных звуков делится, в основном, на глас-
ные, носители голоса, голосовых интонаций, следовательно мело-
дические, и на согласные — окрашивающие интонационные звуки
в шумы и призвуки, дающие слогам резко раздельный, как бы ин-
струментальный характер. Уже гласные сами по себе имеют низкий
строй — у, о, ы — и высокий — и, е; следовательно, подбор их может
говорить о низком, глухом, тяжелом и высоком, звонком, остром.
Но еще резче эта тембровая роль гласных выступает в сочетании
с согласными, с глухими, шумовыми х, ч, ш, щ или с звонкими про-
зрачными — н, л, м. Подбор и сочетание тембров, инструментовка
речи может относить ее в определенный смысловой ряд, говорить
о тяжелом, глухом и звонком, звучном, т. е. о мрачном и светлом.

Из звуковых качеств слова — ритма, интонации, тембра — мож-
но строить различные системы с преобладанием того или иного
сочетания элементов. Можно выдвинуть ритмико-интонацион-
ные элементы (классическая поэзия), можно выдвинуть тембро-
ритмические (футуризм, конструктивизм). Преобладание тембров
над интонацией, как в музыке, говорит об оттеснении личных, че-
ловеческих начал и победе физиологических, биологических, кос-
мических. В инструментовке Пушкина тембры поддерживают ли-
рико-психологический смысл фразы:

Лесов таинственная сень
С печальным шумом обнажалась.

Свистящие и шипящие поддерживают печальные осенние на-
строения.

В стихах Бальмонта инструментовка получает акустико-сен-
суалистический характер, затуманивающий психический, инто-
национный смысл: «бьется в берег чуждый чарам черный челн».
Здесь повторение бич имеет акустико-колористическое значе-
ние. У конструктивистов тембры оттесняют словарный смысл,
превращая слово в заумь, в биологические выкрики типа дыр, бул,
щыл, убещур, асум, вы собу, рлэз. Так же, как эпитет, метафора,
сравнение относят слово в какой-либо семантически закреплен-
ный сюжетный ряд, так и интонация, тембр, ритм могут выпол-
нить эту метафорическую роль возвышения или уничижения
смысла, ограничения или расширения его — словом, роль мышле-
ния. Поэтому эпитет и метафора часто служат замещением недо-
стающих интонаций, и наоборот. Многозначность слова есть
многозначность его речевых, а следовательно сюжетных, тяготе-
ний. Формально-логический словарный смысл, абстрагирован-
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ный от реальных условий живой речи и даже контекста слов, есть
только одно из возможных, одно из исторических употреблений
слова, а не идеальная абстракция всех смыслов его.

Простое графическое слово, в действительности, представляет
сложный, многокачественный комплекс, в котором могут быть
выделены, в зависимости от условий произношения, а следова-
тельно условий живого действия, то один ряд качеств, а следова-
тельно смыслов, то другой, подчеркнут то один ряд связей с дей-
ствием, то другой.

Поэзия
Но книжная поэтика занималась абстрактными, замкнутыми

в себе графически закрепленными формами как непосредствен-
ными знаками сознания, психики, вне ритмико-интонационных,
звукоречевых актов, вне сюжетного действия, занималась отно-
шением слов и словесных форм между собой, а не к общественной
практике, к внесловесным действиям, без которых слово не имеет
смысла. Отсюда и путаница в учениях о сюжетах и жанрах в лите-
ратуроведении. Здесь было закреплено иррациональное деление
литературы на поэзию и прозу, язык богов, героев, язык возвы-
шенных идей и язык простых смертных, язык повседневных дел.

То, что поэзия связана с размеренной речью, со стихом и стихо-
творная речь несоизмерима с прозаической речью («стих и проза,
лед и пламень не столь различны меж собой»), указывает на особое
сюжетное значение стиха. Правильность, закономерность стиха,
гармония, отличающая стих от неправильной, негармоничной
прозаической речи, есть не только утверждение небесных канонов,
норм поэзии, но и утверждение ее божественной сущности, т. е.
магической и заклинательной культовой роли. Поэзия в классовом
обществе связана с верхними планами сюжета, лирикой и трагеди-
ей, с сюжетами любви и смерти, сюжетами о богах, героях, дейст-
вующих по велениям неба, говорящих его законами, управляющих
землей. Проза — язык случайных, подчиненных, низменных лю-
дей, персонажей комедии, запинающихся, заикающихся полубес-
словесных животных. Идеальный характер поэзии, ее высокий,
праздничный, универсальный, общеобязательный язык и мест-
ный, бытовой, будничный, характерный язык прозы проистекают
из этой связи поэзии с законами «неба», а прозы — с беззаконием
«земли». Атак как носительницей правильности и гармонии звука
была музыка, то слово стиха и опиралось на ритмический строй
музыки; отсюда музыкальные эпитеты и метафоры для поэзии
и поэта. Поэт — певец, играет на лире, ударяет по струнам, слуша-
ет звон лиры, «лирный глас». И словесная речь, слитая с музыкой,

484



получившая размеренность и звучность музыки, речь мелодиче-
ская, песенная, называлась поэзией. И так же, как музыка имеет
различные ритмико-интонационные фигуры для различных жан-
ров и сюжетов, так и стих имеет различные законы, различный
строй в связи с гранью сюжета, с которой он связан.

В спиритуалистическом мышлении, где личные интонации
подчинялись иерархическим и космическим, поэзия была неотде-
лима от музыки с ее обобщенными канонизированными интона-
циями для различных жанров и сюжетных планов.

Стихи имели слогочислительный, силлабический характер, име-
ли дело с долготой, музыка же давала интонационное движение.

В гуманистическом мышлении, где сама музыка получает лич-
ные интонации, мелодия стиха перемещается к интонациям ин-
дивидуальной речи, опирается на личные, субъективные акценты
слова. Стих внутри себя, внутри речевой фразы личного чувства
и настроения находит свои закономерности. Движение стиха
и музыкальной мелодии становится раздельным, но сохраняет
внутреннюю общность жанров и сюжетов.

Сюжетное значение ритмико-интонационных тенденций сти-
хосложения то же, что в музыке: быстрые ритмы, частые акценты,
ровные, короткие интонации — для легких, светлых тем; замед-
ленные ритмы, задержанные акценты, неровные долготы — для
мрачных, трагических тем.

Стихи имеют тонический, акцентный характер, т. е. стих берет
на себя акценты, динамику фразы, подчиняя долготы акцентам.
Правильно, равномерно размещая акценты или неравномерно
сдвигая и раздвигая их, чередуя ударные слоги с различными груп-
пами неударных, тонический стих дает бесконечное многообразие
и свободу внутренней интонации.

Исходной единицей стиха является ритмическая фраза (графи-
чески — строка), которая в правильном стихотворении должна
иметь одинаковое количество слогов, постоянную длину с одина-
ковой каденцией в заключение. В силлабическом стихосложении,
переходном от песни к стиху, с его абстрактными акцентами, ли-
шенными индивидуального движения, счет слогов с равномерны-
ми акцентами и протяжениями определял правильность стиха,
наличие в нем меры и порядка. Стих здесь еще связан с музыкой,
и его ритмическая фраза является мотивом или фразой музыкаль-
ного песнопения.

Гуманистическое мышление ищет в человеческом голосе, в его
ритмико-акустических тембровых возможностях средства упорядо-
чения, гармонизации речи. Вместо каденций и аллитераций стихо-
творная фраза замыкается рифмой, т. е. чувственно-акустическим
повторением, имеющим и общий акцент. Затем строка упорядочи-
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вается акцентами, интонацией ударных и неударных слогов, объ-
единяемых в равные группы — стопы. Правильность опирается на
равномерное чередование акцентов, которое может иметь свобод-
ное личное движение. Именно гуманистическое мышление, выдви-
нувшее личное чувство и интонацию в основу, выдвинуло и тониче-
ское стихосложение, построенное на личных интонациях голоса,
повышениях и понижениях. Тоническое стихосложение с его чере-
дованием ударных и неударных слогов есть победа личного речево-
го начала в стихе. Отсюда совпадение в возникновении тонического
стихосложения и рифмы. История рифмы — история соотношения
тембровых и интонационных элементов слова — совпадает с истори-
ей стиха в целом. Для гуманистической поэзии в рифме основное —
интонационное начало, — следовательно, обязательно совпадение
ударных гласных. Согласные, предшествующие им, могут не совпа-
дать, но обязательно повторение согласных, завершающих неудар-
ный слог. У Пушкина: Петра творенье, Невы теченье, блеск безлун-
ным, оград узор чугунный и т. д. С распадом гуманизма все более
усиливается роль согласных и отступает роль гласных.

У Маяковского:

Летите в звезды врезываясь. —
Ни тебе аванса, ни пивной. Трезвость.

У Хлебникова еще резче:

Береза склонялась к coceôy,
Как воздух зеленый и росный,
Когда вы бродили по саду
Вы были смелы и прекрасны.

Комплекс тембров согласных образует основу рифмы, а не ин-
тонационное движение слова; отсюда и рифмы-перевертни:
дрог - горд, дядя - яд, яд и т. д.

Тоническое стихосложение выступает поэтому одновременно
с гармонией и усиленной ролью интонации в музыке и вместе
с гармонией и интонацией оттесняется в эпоху кризиса гумани-
стического мышления. Однако гуманистическое мышление, осо-
бенно в своей метафизико-идеалистической линии, не порвало
в стихосложении с количественной правильностью, уложило ак-
центы в такты, в метр, в равносложные группы ударных и неудар-
ных, а строки уложило в равное количество метров. Если к тому
же фразы строго рассечены по строкам и, следовательно, акценты
имеют законченное и интонационное движение внутри строки, —
стих насквозь пронизан правильностью, симметричностью по-
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строения. Но внутри этого метризованного движения акцентов
стих имеет широкую свободу применения неравномерных по силе
акцентов, введения ложных, неполных ударений, свободу усиле-
ния и ослабления, ускорений и замедлений голоса, придания
строке мелодико-интонационного движения определенного ха-
рактера — вопросительного, восклицательного, радостного, груст-
ного. Отсюда бесконечное многообразие ритмических интонаций
при ограниченности метрических схем.

Здесь прежде всего следует различать двусложные и трехслож-
ные размеры. Двусложный размер благодаря большей частоте ак-
центов имеет более подвижный и легкий характер, чем трехслож-
ный, дающий речи замедленный и более грузный характер. Но не
метр сам по себе, а строка определенного метрического строя да-
ют смысл стиху. Короткие строки двустопные, трехстопные дают
быстрое и облегченное движение, длинные строки пяти-шести
и более сложные дают медленное и сдержанное движение. Соче-
тание двусложного размера с короткими строчками применяется
поэтому для легких, лирических тем. Особенно здесь характерен
хорей, применяемый для песенок, сказок, пасторалей.

Стонет сизый голубочек,
Стонет он и день и ночь...

Три девицы под окном
Пряли поздно вечерком...

Тоже двух- и трехстопный ямб:

Играй, Адель,
Не знай печали...

Мечты, мечты,
Где ваша сладость?

Длинные строки применяются для трагедий и элегий.

Еще одно, последнее, сказанье —
И летопись окончена моя...

Октябрь уж наступил - уж роща отряхает
Последние листы с нагих своих ветвей.

Насколько ритм меняет характер темы, показывает сравнение
последних стихов со стихами на ту же тему из «Евгения Онегина»,
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где четырехстопный ямб поддерживает то игривый, то ирониче-
ский гон романа:

Уж небо осенью дышало,
Уж реже солнышко блистало,
Короче становился день.
Лесов таинственная сень
С печальным шумом обнажалась.

Четырехстопные хорей и ямб, легко распадающиеся на две
двухтактовые половины, дают гораздо более легкое движение, чем
асимметрический пятистопный. Отчетливость квадратной схемы
говорит о большей конструирующей, формирующей силе метра,
чем в нечетных строках.

Ямб с его ударением, следовательно подъемом, на втором сло-
ге ближе к разговорной речи, хорей с акцентом на первом слоге
и спуском на втором приближается к песне и применяется для пе-
сенно-танцевальных мотивов. Таким же образом в трехсложных
размерах, применяющихся для мрачных и элегических тем, дак-
тиль с ударением на первом слоге имеет более песенный характер,
протяжно-песенный, а амфибрахий и, особенно, анапест с ударе-
ниями на третьем слоге - более декламационный.

В полном разгаре страда деревенская.
Доля ты русская, долюшка женская!..

...Родная земля,
Укажи мне такую обитель,
Я такого угла не видал,
Где бы сеятель твой и хранитель...

Интересно, что в напеве, в котором пели народники эти сти-
хи, — напеве, взятом из оперы Доницетти «Лукреция Борджиа»,
акценты получили первые слоги — укажи, я такого и т. д.

Именно потому, что строка является решающей ритмической
единицей стиха, окончание строки, акценты последних слогов при-
дают метру стиха его окончательный характер. Акцент на последнем
слоге (мужская рифма) дает более твердое, энергическое декламаци-
онное движение; неударные слоги в конце (женская, дактилическая
рифма) дают каденцию песенно-лирического характера.

Все многообразие размеров сводится к борьбе ритмов деклама-
ционного чтения и песенно-лирических ритмов, ритмов, размеряю-
щих язык богов и героев, ритмов глубокой духовной речи и ритмов,
размеряющих слова лирических песнопений, чувственных телесных

488



движений. Торжественная медлительность, величавое течение так
называемого трагического стиха с его патетическими монологами
богов и героев и подвижность, гибкость пасторали и лирики восхо-
дят к этой борьбе стихов, дающих изложение мысли, воли, разума
богов и героев, и стихов, дающих ритмы легких, размеренных танце-
вальных движений. Отсюда мелодекламационный характер траги-
ческого стиха и песенный, песенно-танцевальный — лирического
стиха, связа*того с хороводом. Борьба декламационного, оратор-
ского стиха с песенно-танцевальным есть борьба духовного и чувст-
венного понимании слова, ибо одно связано с разумом, духом-мыс-
jibio, другое — с чувством и чувственным движением.

Среднее положение занимает элегический стих с его раздумья-
ми, медитациями и лирическим движением чувства.

Так, строгость и упорядоченность стиха имеет тематический
характер, говорит о приближенности к небу, совершенству. На-
оборот, неправильный стих, неровные долготы строк, enjambe-
ments, ритмические перебои говорят о нарушениях правильности
идеальных форм, о приближении к прозе и допустимы только для
низких тем, басен, комедий.

Ритм и метр, как словарь, подчинены тематическим канонам
и мышлению. Высокая поэзия должна быть пронизана, как все
высокое, гармонией неба, правильностью. И не только строка со-
стоит из постоянного количества стоп, но стихотворение в целом
рассекается на равные группы — трехстишия, четверостишия
и т. д., имеющие конструктивный характер, говорящие о правиль-
ности, идеальном строе целого. Строфы, рассекающие сюжет сти-
хотворения на равные правильные части, как строки рассекают
словесное предложение на стопы, дают эту идеальную построен-
ность стихотворения. Трагические, патетические стихи, говоря-
щие о борьбе и движении, стремятся разорвать строфы, дать не-
прерывное движение речи и стиху.

Метафизическое мышление требует метрической и строфиче-
ской расчлененности, прерывности; диалектическое мышление —
динамической непрерывности интонаций и фраз. Но эта борьба за
интонационный и речевой строй стиха есть борьба за мышление.
Взаимопроникновение интонационных декламационных элемен-
тов и лирико-мелодических дает диалектическое мышление. Так,
Демон у Лермонтова — трагическая фигура космической вражды
и несогласия — обычно декламирует, но, влюбившись в Тамару,
приближается к песенно-лирическим стихам или целиком пере-
ходит на их строй.

Нет, жребий смертного творенья,
Поверь мне, ангел мой земной,
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Не стоит одного мгновенья
Твоей печали дорогой.

На воздушном океане
Без руля и без ветрил
Тихо плавают в тумане
Хоры стройные светил.

И это не только переход от ямба к хорею, но и от декламацион-
ной речи к песенной.

Господство правильных форм над речевым движением,
над мыслью и чувством есть господство законов и норм над слу-
чайным и частным, есть победа неба, высоты, есть само небо —
красота и высота. Именно потому диалектическое мышление дает
борьбу правильного и неправильного, прерывного и непрерывно-
го, что его сюжеты — сама борьба высокого с низким.

Проза
Низкое — это в идеалистической поэтике неправильное, ли-

шенное ритмического членения, это — проза. Проза и составила
низший план литературы. Проза не знает музыки, правильности,
упорядоченности; проза идет за частным, случайным движением
мысли и обращена к миру случайного, частного, к миру практики,
труда, будней, суеты житейской. Так же как высокие герои гово-
рят о высоких материях стихами, так низкие персонажи говорят
о низких вещах прозой. Внешнее разделение оперлось на струк-
турные признаки; стихотворная — метрическая, прозаическая —
прямая, аметрическая речь. Так как мир низких вещей, практика,
утилитарность, рассудочность, эмпиризм — удел низших сосло-
вий, то все темы их бытия относятся к прозе.

Основные виды прозы — описание, повествование, рассужде-
ние — служат практическому, утилитарному, эмпирическому по-
знаванию. Описание дает, главным образом, пространственную
протяженность, перечисление мест, стран, видов; повествование
дает описание действий и событий во временной последователь-
ности; рассуждение анализирует, разлагает, связывает чисто рас-
судочным, практически-логическим образом.

Все эти прозаические виды с точки зрения книжной поэтики
должны быть объективистическими, эмпирическими, косно пре-
бывающими в себе, лишенными внутреннего качественного дви-
жения; проза, оказывается, связана с низшим человеческим ми-
ром и низшей, материальной, механической природой. В части
человеческой она говорит языком рассудочности, мелких практи-
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ческих дел, в части природы она говорит языком науки, опытно-
го, чувственного познания материальных вещей.

Мир прозы — мир внешних чувств, материальных органов чув-
ства; мир поэзии - мир внутренних (духовных, высоких) чувств.

Проза не должна знать ни сорадости, ни сострадания, а только
косные, чувственные представления и рассудочные понятия эм-
пирических вещей. Но только спиритуалистическое мышление
так снижало чувственное познание и чувственно постигаемый
мир. Мир религиозного обряда был высоким, все остальное гру-
бым, низменным, прозаическим. Гуманистическое же мышление
сблизило духовное и чувственное, соединило в человеке внешние
и внутренние чувства, как движения чисто человеческие. Чувст-
венное поднялось до поэзии, и духовное приблизилось к прозе.
Письменность усилила это сближение поэзии и прозы, оттеснив
исключительное значение ритмико-интонационных элементов
устного стиха-песни и выдвинув интонационно-смысловые мо-
менты в графической строке. Поэзия и проза разделялись уже не
как стих, метризованная речь и прямая не метризованная речь,
а как высокий смысл и низкий: появилась поэтическая проза,
которая без метра и рифмы говорила о внутренних чувствах, о ду-
ховном, лирическом и трагическом. Не строки и рифмы, а пра-
вильные периоды, плавное интонационное движение говорили
о высоком строе темы, как неправильные фразы, аритмические,
полные перебоев и скачков — о низкой или омраченной теме.

Наука от эмпирического познавания «натуры» поднимается до
вопросов космоса, вопросов космогонии. Философия поднимает
прозу до тем мировых движущих сил, тем божеств. И философ-
ская проза поднимается над поэзией, размеряющей чувственную
речь, говорящей о движении человеческих чувств. Философия
надэмоциональна, сверхчувственна; ее слова — чисто духовные
смыслы вне частных интонаций.

Философия берет себе сущности, сюжет мирового действия,
бытия вне чувственных форм; поэзия — мир духовного в чувствен-
ном, мир чувственности в его лирических, элегических, трагиче-
ских движениях; философия знает разум мира, поэзия знает радо-
сти и слезы мира.

Книгопечатание, закрепив самостоятельное бытие литературы,
стерло фаницы поэзии и прозы, превратив оба ряда в графические
строки. И в книге проза могла фиксировать эпос, трагедию, лири-
ку как комедию и драму, могла дать ритмические формы деклама-
ционного и песенного порядка. Эти ритмизация и инструментовка
прозы являются лучшим доказательством семантической роли
тембра и ритма, ибо они возвышали прозу до гармонии поэзии
и шли об руку с заимствованием метафор и эпитетов поэзии, т. е.
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включали прозу в один из высоких жанров. И семантика высокого
и низкого, идеального и материального прошла внутри прозы,
стерла прежние границы поэзии и прозы. Но, упразднив формаль-
ные границы поэзии и прозы, гуманистическая литература сохра-
нила роды поэтические и прозаические как области высокого
и низкого смыслов, сюжетов и тем. Книга, которая освободила сю-
жет от непосредственных общинных, публичных актов, которая
сделала возможным сочинять сюжет годами, могла развертывать
сюжет любви в любом жанровом направлении.

Жанры
Литература в состоянии развернуть в одном произведении за-

конченный космогонический и исторический сюжет во всех его
стадиях, неба-света и ада-тьмы и их борьбы, во всех ярусах высоко-
го-идеального, грубого-материального и их борьбы. Но метафизи-
ческое мышление, рассекавшее единый сюжет на обособленные
части, установило и в литературе обособленные жанры («штили»,
роды) высокого, среднего и низкого порядка. Ломоносов, который
в русской литературе является ранним представителем гуманизма,
излагая такую теорию трех стилей, связывает, однако, высокий
стиль с низким в среднем штиле, т. е. не настаивает на резких
границах, а лишь на общих сюжетных тенденциях; вместе с тем вы-
сокий штиль для него связан с божественными речениями, цер-
ковно-славянским языком: «Как материи, которые словом челове-
ческим изображаются, различествуют по мере разной своей
важности, — так и российский язык через употребление книг цер-
ковных по приличности имеет разные степени, высокой, посред-
ственной и низкой... От рассудительного употребления и разбору
трех родов речений рождаются три штиля, высокой, посредствен-
ной, низкой». Первым «штилем составляться должны греческие
[героические] поэмы, оды, прозаичные речи о важных материях,
которым они от обыкновенной простоты к важному великолепию
возвышаются; средний штиль состоять должен из речений больше
в российском языке употребительных, куда можно принять неко-
торые речения славянские в высоком штиле, употребительные, од-
нако, с великою осторожностью, чтобы слог не казался надутым.
Равным образом, в нем можно употреблять низкие слова, однако
остерегаться, чтобы не впасть в подлость... сим штилем писать все
театральные сочинения, в которых требуется обыкновенное чело-
веческое слово к живому представлению действия. Однако может
и первого рода штиль иметь в них место, где потребно изобразить
геройство и высокие мысли, в нежностях должно от того удалять-
ся. Стихотворения, дружеские послания, эклоги и элегии сего
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штиля больше должны держаться. В прозе прилагать им пристой-
но описания дел достопамятных, учений благородных...»

«Низкий штиль принимает речения третьего рода»; его мате-
рии «суть комедии, увеселительные эпиграммы, песни; в прозе
дружеские письма, описания обыкновенных дел» (О пользе книг
церковных. Соч., т. 1, стр. 530, изд. 1847 г.).

Здесь еще мы имеем переход от спиритуализма к гуманизму,
и высокий штиль связан с культовыми темами, но самый характер
высокого, среднего и низкого родов тот же, что в гуманизме. Фазы
эсхатологического космического сюжета превратились в ярусы,
и ярусы стали извечными сюжетами, жанрами. Эти ярусы, жанры
различались темой, а следовательно и словоупотреблением и слово-
сочетанием. Самый верхний — мир божества, разума; к нему при-
мыкает пастораль, где говорится о любви, сеете, жизни, весне, где
речь имеет песенно-танцевалъный и песенный лирический, стихо-
творный строй. Средний ярус, жанр — трагедия — говорил о борьбе
любви и вражды, жизни и смерти, страданиях и стремлениях, имел
декламационно-интонационный стихотворный строй. Нижний
ярус, жанр — комедия — говорил об уродливом, смешном, искажен-
ном, имел «неправильный», разговорный, прозаический строй.

Формально-логическое литературоведение смешало жанры
внутри одной общественной стадии с трансформацией жанров
в разных исторических стадиях, возвело их в метафизические ка-
тегории и, при всем стремлении к рационалистической классифи-
кации, запуталось в бесконечной номенклатуре. Литературоведе-
ние исходило из письменных форм и в них — самих по себе —
искало признаков классификации. Таково пресловутое деление
на эпос, лирику и драму. Эпос, который говорит о борьбе богов
и героев с вражескими силами племени, народа, о битвах, гибели
и победах, в основе занимает средний план, примыкает к траге-
дии, но, имея космогонический характер, включает на одном по-
люсе пастораль, на другом комедию, т. е. не только богов и их лю-
бовь, но и шутов и забавные дела. Что феодальное общество
развило именно эпос, объясняется тем, что феодалы считали себя
героями народа, утверждали в своих битвах свою героику, до-
блесть и силу. Эпос является переходом от родового космогониче-
ского сюжета, где действует, страдает и борется сам бог-тотем
вместе с общиной, к историко-космогоническому сюжету рабо-
владельческого и феодального общества. В эпосе действуют
герои-полубоги, но в теснейшей связи с богами и космосом. Ге-
рои совершают исторические подвиги, но небо и земля принима-
ют участие в их деяниях: наполняются мраком и скорбью при
страданиях и гибели героя, просветляются, проясняются с его по-
бедами. Битвы, победы и поражения феодальных вождей имеют

493



еще мировой характер, вершат судьбы земли, во всяком случае —
племени и народа. В эпосе поэтому имеются рядом со светлыми
героями темные герои, вражьи силы, рядом с богами неба — чуди-
ща подземного мира. Если битвы героя относятся к среднему яру-
су — трагическому, то его любовь относится к верхней части — па-
сторальной. И не только конкретное лицо героя, характер
и содержание его битв говорят об определенной исторической
стадии, эпохе, но и соотношение трагических и любовных моти-
вов. Из трех фаз эпического сюжета — власти, гибельной борьбы,
победы и любви — выдвигается по преимуществу одна: либо тема
борьбы, либо тема любви. Усиление темы любви говорит о стрем-
лении вывести героя из борьбы, переместить из плана столкнове-
ний с реальной действительностью в верхний план неомраченно-
го господства, в план пасторали, любовных состояний, лирики.

Лирика
Лирика в буржуазной поэтике является исключительным по-

рождением индивидуализма и гуманизма и, действительно, полу-
чает огромное развитие с разрушением феодальной иерархии.
Но основным признаком лирики в идеалистической поэтике счи-
тается отсутствие в ней борьбы, воли; лирика и элегия говорят
о зависимости, привязанности, утрате или возврате, удалении или
приближении. Обращена ли лирика к природе, к возлюблен-
ной, — она славит: радуется, восторгается их светом, силой, жиз-
нью, или оплакивает, омрачается их омрачением, печалится их
печалью, изнемогает их изнеможением, уходом.

Между тем гуманизм и индивидуализм как раз утверждали ак-
тивность и волю независимого человека. Созерцательность, пас-
сивность идеалистической лирики говорят как раз о космических
пережитках.

Лирика восходит к эсхатологическому сюжету, к темам появле-
ния, победы бога и к темам ухода, смерти — к темам, в которых об-
щина выражала свою связь и зависимость от жизни бога. Так же как
трагедия давала борьбу и волю бога или его заместителя — героя, так
лирика давала радость и скорбь о нем; эта радость и скорбь имели
космический характер, т. е. разгорания света и тепла или угасания,
похолодания. Отсюда связь лирических тем с природой, с пейза-
жем, с его весенней и осенней, утренней, вечерней жизнью, с жиз-
нью неба и вод, моря и рек, лесов и лугов. Утро, весна, цветы, вос-
кресающая природа обязательны для тем любви, счастья, юности;
осень, вечер, увядание природы обязательны для горестных пере-
живаний. Вся лирика полна примеров родства душевных движений
и космических состояний природы. Природа сопровождает иере-
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живания героя, предсказывает их, углубляет, окрашивает. Так идет
одна линия от откровенной космогонической связи в эпосе («Сло-
во о полку Игоревен, «Песнь о Роланде»), где природа предвещает
герою битвы и поражения, природа страдает и омрачается вместе
с героем, — до последней стадии буржуазного гуманистического
мышления, импрессионизма, где тончайшие нюансы настроений
природы и души неразделимо переплетаются в метафорах и эпите-
тах. И лирика, как природа, знает весну и осень, любовь и разлуку;
радостная лирика тяготеет к верхнему ряду — к пасторали, печаль-
ная лирика — элегия — к среднему ряду, трагедии; радостная лири-
ка — это парение, пребывание вокруг совершенных форм, элегия —
это нисхождение, падение вниз без борьбы и сопротивления.

Пасторальная лирика — это прежде всего любовная лирика, ли-
рика «сердечных чувств», любовных признаний, влечений к кра-
соте, юности, весне, утру. Элегическая лирика — это лирика утрат,
раздумий об увяданиях, умирании, о роковых силах, о погибших
идеалах.

И лирика имеет не только личный, но и эпический, надсубъек-
тивный характер, как молитвы, оды, гимны. Лирика вовсе не по-
явилась из эмпирической потребности индивида говорить о своих
субъективных переживаниях, а из обращений общины к космиче-
скому, божеству, герою с восхвалением, ликованием или траур-
ным оплакиванием в космогоническом сюжете. Показательны
здесь стихи Ломоносова и Державина, еще полные спиритуали-
стических, космических воззрений. Восшествие на престол Ели-
заветы Петровны дается у Ломоносова как космическая весна
и явление божества:

Как лютой мраз весна прогнавши,
Замерзлым жизнь дает водам,
Туманны бури, снег поправши,
Являет ясны дни странам,
Вселенну паки воскрешает,
Натуру нам возобновляет,
Поля цветами красит вновь,
Так ныне милость и любовь
И светлый Дщери взор Петровой
Нас жизнью оживляет новой.

Ода Державина «Бог» славословит космос, божество и приобща-
ется к нему духом, оставляя тело праху, материальной земле. Это —
космическая лирика, гимн. Но его же ода «На смерть князя Мещер-
ского» — космическая элегия, говорящая о бренности, ничтожестве
земного бытия, о власти смерти — времени над человеком.
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Глагол времен! Металла звон!
Твой страшный глас меня смущает,
Зовет меня, зовет твой стон,
Зовет и к гробу приближает.
Едва увидел я сей свет,
Уже зубами смерть скрежещет,
Как молнией косою блещет,
И дни мои, как злак, сечет...
Без жалости все смерть разит:
И звезды ею сокрушатся,
И солнца ею потушатся,
И всем мирам она грозит...
О горе нам, рожденным в свет!..

Ода «Бог» — всемогущество духа-жизни, ода «На смерть князя
Мещерского» — всемогущество смерти на земле; и в обеих — кос-
мический дуализм вечного духа и смертной материи. Но гума-
низм, победно развивающийся в России к началу XIX в., переме-
щает космические темы в личные.

Субъективное зерно, которое было в культовой лирике, высту-
пило решительно вперед вместе с разрушением авторитарности
и феодальной иерархии; оно даже стало орудием разрушения над-
личных чувств и воли, стало утверждением индивидуальных пере-
живаний, но не освободилось от сюжетных констант классового
мышления. Лирика личных переживаний и идей, личных боре-
ний, печалей и просветлений укладывалась в нормы пасторальной
эротики, элегических раздумий души, оплакивания утрат и раз-
лук, в категории мужественности и женственности, активности
и созерцательности. Пасторальная лирика, славословящая лю-
бовь, оперирует образами неба. Женщина и любовь поднимаются
в сферы неба, окружаются их эпитетами и метафорами:

Все в ней гармония, все диво,
Все выше мира и страстей.
Она покоится стыдливо
В красе торжественной своей.

Победная борьба гуманистических начал со спиритуалистиче-
скими составляет пафос и содержание лирики Пушкина. Его эле-
гия «Безумных лет угасшее веселье» говорит о бренности и тягост-
ности бытия — о тяжести «печали минувших дней», об унылом пути
настоящего, о труде и горе волнуемого моря грядущих дней, о ред-
ких просветах творческой радости среди горестей, забот и гревол-
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нений, о смутной надежде на взблеск любви на печальном закате
дней, — и все же это трудное бытие он предпочитает небытию:

Но не хочу, о, други, умирать!
Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать -

страдать — именно переживать страсти, боренье дум. И этот муже-
ственный оптимизм утверждает страдальческое бытие и предпо-
читает его мертвому небытию, так как среди страданий бытия есть
просветы творчества и любви. Так элегия — оплакивание земного
бытия, лишенного небесных радостей, — превращается в утверж-
дение земного бытия. Отсюда оптимистический характер этой
элегии рядом с лермонтовской «И скучно, и грустно», тоже гово-
рящей о грусти, о тщете желаний, быстротечности дней, но и ни-
чтожности радости.

И жизнь, как посмотришь с холодным вниманьем вокруг,
Такая пустая и глупая шутка.

Насколько конкретен и чувственен классик Пушкин, настоль-
ко духовнее, спиритуалистичнее романтик Лермонтов. У обоих
жизнь — печальный путь, т. е. юдоль скорби, область тоски и стра-
даний, у обоих отголоски спиритуалистических воззрений на чув-
ственный мир, но и у обоих эти воззрения стали личным, а не кос-
мическим переживанием, переживанием, порожденным тяжелой
жизнью в царской России. Жалоба на земное бытие в космогони-
ческом сюжете стала политической жалобой на общественное бы-
тие; у Пушкина преодолено и отрицание бытия, преодолено во
имя чувственных и творческих наслаждений.

Так гуманистическая элегия, с ее скорбной тематикой личных
переживаний, перекликается со спиритуалистическим оплакива-
нием божества, тоской о свете-боге из тьмы умирания и увядания.
Отсюда близость элегии к темам осени, умирающей природы, те-
мам вечера, умирающего дня. И здесь Пушкин утверждает чув-
ственную красоту: «печальная пора, очей очарованье, приятна
мне твоя прощальная краса». Но элегия примыкает к темам
страшного суда — гибели мира и светопреставления, к темам утра-
ты бытия, погружения в небытие. Но утраченное бытие - это про-
шлое, которое было и которого нет. Гибель мира, осень мира свя-
заны с воспоминанием об утраченном бытии. Показательно здесь
«Воспоминание» Пушкина. Это стихотворение, редкое среди его
стихов по покаянным и скорбным нотам, воспроизводит темы по-
каяния грешников из описаний дня суда: откроется книга деяний
человеческих, будут пересчитаны грехи, и начнется стон и вопль;
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но слезы не помогут — и змеи и гады будут грызть и кусать греш-
ников. В «Послании Иоанна Дамаскина Константину Копрони-
му» после изображения страшного суда сказано: «Отчего ты не
раскрываешь книги деяний твоих, не вздыхаешь и не проливаешь
слез?» Но это же тема Requiem'a в Tuba minim:

Liber scriptus proferetur,
In quo totum continetur,
Unde mundus judicetur,
ludex ergo cum sedebit,
Quidquid latet apparebit.
Nil inultum rcmanebit
Quid sum miser tune dicturus.

Пушкин даже в словаре этого стихотворения употребляет цер-
ковнославянизмы:

Когда для смертного умолкнет шумный день,
И на немые стогны града
Полупрозрачная наляжет ночи тень,

тогда горят змеи сердечной угрызенья, ум подавлен тоской, вос-
поминание развивает свиток:

И с отвращением читая жизнь мою,
Я трепещу, и проклинаю,
И горько жалуюсь, и горько слезы лью,
Но строк печальных не смываю.

Дальше идут деяния, личные биографические воспоминания
об утраченных годах в праздности, в бедности, в неволе и только
в конце две тени — два ангела с крыльями и пламенным мечом —
говорят мертвым языком о тайнах вечности и гроба. Так покаян-
ная исповедь, перечень грехов перед гибельным судом становится
личным переживанием ушедших лет, печальным психологичес-
ким сожалением о прошлом, загубленном ссылками, вынужден-
ной бездеятельностью, нищетой, т. е. становится опять-таки по-
литической элегией.

Трагедия
Средний план в литературе классового общества заняли траге-

дия и драма. Трагедия говорит о столкновении божественного и ад-
ского или исторического и частного, долга и страсти в человеке,
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о действиях, вызванных каждой из сил, о перипетиях борьбы и ги-
бели одной из сил. Гибель героя в целом есть в итоге победа небес-
ных или исторических сил. Герой страданием и смертью искупает
историческую вину, т. е. проходит через нижнюю фазу эсхатологи-
ческого круга и возносится кверху. Вместе с историческим идеализ-
мом в трагедии держится и космогонический сюжет. Трагический
герой весь в борьбе стихий — страстей: он не знает лирической яс-
ности; аффекты ярости, вражды, ненависти, иррациональные ин-
стинкты восстают на разум, на порядок вещей, омрачают его
неудержимыми порывами, но отступают перед «порядком» и «разу-
мом». Гибель героя, конец его жизненного пути — есть начало побе-
ды, возрождение бога; гибель героя — всегда в то же время гибель
вражьих сил и победа благих. В спиритуалистической трагедии ми-
стерий герой погибал, чтобы самому же воскреснуть; герой прохо-
дил через испытания, мир стихий и борьбы, чтобы в страданиях
преодолеть его и подняться над ним. В гуманистической трагедии
личный путь героя стал частью исторической жизни, частью госу-
дарства, ради которого он борется, которое является носителем бес-
смертия. Герой редко достигает победы, возрождения, и трагедия
редко кончается личным благополучием (Корнелъ, «Сид»). Герой
обычно погибает, чтобы воскреснуть в государственной идее, стать
историческим героем. Трагедия была объективно идеалистической;
герой и события развертывались в высоком историческом плане,
герой декламировал правильную, ритмически упорядоченную вы-
сокую речь, изрекал высокие истины.

Самым ярким примером этого превращения космогонического
сюжета в исторический и гуманистический может быть «Гамлет»
Шекспира. Центральная тема Гамлета: «быть или не быть» — to be
or not to be — это борьба жизни и смерти. Гамлет — разум, жизнь
в царстве смерти, злодейства, беззакония. Но Гамлет — принц, го-
сударственный муж, у которого злодей-дядя беззаконно, злодей-
ски похитил трон отца. Борьба воли и безволия, ума и безумия (ко-
смически — жизни и смерти) стала внутренним качеством Гамлета;
ход ее — скованность, оцепенелость — стал психологической нере-
шительностью до поры до времени Гамлета, а его смерть — победой
государственной справедливости — появлением юного Фортин-
браса. Целый ряд темных с точки зрения психологического анали-
за мест («распалась связь времен — о, зачем же я ее связать рож-
ден», центральный монолог «Быть или не быть», сцена с тенью,
сцена на кладбище), пессимизм, гибель любви и Офелии имеют
прямую связь с эсхатологическим сюжетом. Однако внутренняя
борьба космогонического сюжета с государственным, с историко-
психологическим и победа последнего уясняют действительный
смысл «Гамлета» как момента в истории мышления, как противо-

499



речивого единства констант сюжета и поступательного движения.
Трагедия не только дает преодоление спиритуалистического сю-
жета гуманистическим, но дает реальных людей гуманистически
мыслящих, живые индивидуальные характеры, борющиеся в ре-
альной исторической социальной среде со спиритуалистически-
ми, религиозными воззрениями. К тому же Шекспир антиметафи-
зичен; человек у него не ходячая страсть, но диалектическое
развертывание страсти от ее возникновения до катастрофической,
всеохватывающей, всеуносящей силы и упадка, замирания; и это
страсти в конкретных людях, королях, воинах, сановниках, куп-
цах, но сами эти страсти имеют в своей монументальности и мощи
стихийный, космический характер и связаны со спиритуалистиче-
скими мировыми силами. Если «Гамлет» дает томление жизни
в царстве смерти, то «Ромео и Джульетта» дает борьбу любви
с враждой, рождение могучей, всепобеждающей любви в мире
вражды, борьбу любви, ее страдания, ее гибель и победу над враж-
дой, примирение и любовь среди враждующих родов. Поэтому, ес-
ли «Гамлет» полон мрака, теней, ночи, тревог, безумия, то «Ромео
и Джульетта» полна света, сиянья радости, белизны. Но смысл этих
трагедий не только исторический, в гуманистической трактовке
эсхатологической темы, но и в проведении ее через реальные чело-
веческие отношения, реальные фигуры и характеры складываю-
щегося буржуазного общества елизаветинской Англии, в насыще-
нии космического сюжета психологическим содержанием.

Так в «Макбете» злая воля, которая восстает, несет гибель уста-
новленной верховной власти, еще непосредственно связана с под-
земными злыми силами. Три ведьмы, посланницы зла, будят
в Макбете злые помыслы, овладевают его разумом, делают его
орудием своего наступления на верхний мир. Вся трагедия, даю-
щая психологическую борьбу злодейских и добрых влечений в ду-
ше героя, еще открыта в сторону спиритуалистического мышле-
ния. Чисто феодальные черты, властолюбие и честолюбие,
незаконно возникающие в голове вассала, подсказаны подземны-
ми духами. Исторический герой еще пронизан мировыми силами,
дьявольскими, адскими силами. Поэтому конечный пессимизм
Макбета, печальные слова о суете и ничтожестве земной славы
и силы, слова, говорящие об очищении, смирении, просветлении
героя, звучат спиритуалистически и элегически отрешением от
злой воли, от земных страстей, осуждением борьбы, признанием
ее эфемерного характера: «Что жизнь? тень мимолетная; фигляр,
неистово шумящий на помосте и через час забытый всеми, сказка
в устах глупца, богатая словами и звоном фраз, но нищая значень-
ем» («Макбет», IV). Это говорит феодальная власть, добытая наси-
лием. Это — самоотрицание и утверждение законной власти. Гу-
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манистическое мышление не победило здесь спиритуалистиче-
ского и в своем социально-историческом мире сохранило планы
верха и низа, власти и подчинения.

Драма и роман
Драма противостала трагедии, как субъективная лирика — оде.

Сюжетом драмы стала личная судьба, жизненный путь частного ин-
дивида вместо космогонической, исторической судьбы трагическо-
го героя. Гуманистическое мышление выдвинуло личную судьбу
как индивидуальный портрет, как субъективную лирику. Судьба
эпического и трагического героя была всенародной; с судьбой героя
решались судьбы истории, природы, самого божества. Драма имеет
дело с частной, внеисторической, часто семейной жизнью, как кру-
гом частных поступков и интересов. Но эта личная судьба, частные
дела говорили о связи со случайным, незакономерным, т. е. низким
и земным. Драма, снижая трагедию до реального человека, сблизи-
ла ее с комедией. Гуманистическая драма наполнила стоячие маски
трагедии и комедии субъективной жизнью, дала им внутреннее чув-
ство, волю и мысль, дала им борьбу высоких и низких моральных
влечений. Судьба и наклонности трагического героя были мировы-
ми. Трагедия подчиняла личную судьбу космической. Стоячие мас-
ки комедии, бросаемые из приключения в приключение, из поло-
жения в положение, были также лишены личной воли и судьбы,
связывающей отдельные положения единой линией. Но, наполнив
героическую и комическую фигуры личной волей и разумом, драма
дала им и личную судьбу, а с ней и личный характер. Личная судьба
и есть основа гуманистической драмы. События становятся момен-
тами личной судьбы, качествами характера. И вместо сплошных
положительных и отрицательных качеств в персонаже появляются
положительные качества, борющиеся и страдающие от отрицатель-
ных качеств, вступающие в конфликт с отрицательными силами.
Так, драма может восходить от комического сюжета к сентимен-
тальному; сентиментальность, в отличие от трагического сострада-
ния, и есть сочувствие мелкому, частному. Драма могла идти от сю-
жета субъективных страстей, влечений, трагических тем борьбы
философских, религиозно-общественных идей. Драма могла идти
и от трагедии к бытовым, психологическим героям. Но разрыв,
который существовал между историческим и бытовым, между госу-
дарственным и частным в буржуазной общественности, сделал дра-
му, в основном, бытовой и частной. Исторические темы немедлен-
но поднимали драму к трагедии, возвышали над повседневной
реальностью, уводили в отвлеченное героическое, ибо только аб-
страктный человек, идеальный индивид, а не человек, эксплуати-
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руемый буржуазией, мог еще выдаваться за общечеловеческого ге-
роя (см. драмы и трагедии Шиллера). Борьба космических, отвле-
ченно героических и бытовых, психологических тенденций и обра-
зует историю буржуазной драмы, пока империализм не повернул ее
снова к биологическим изначальным силам. Психологизм драмы,
вращался вокруг той же борьбы волевого и безвольного, разумного
и инстинктивного, долга и влечения, любви и вражды, что и траге-
дия, но все это имело субъективный характер, все это было совлече-
но с неба, выведено из истории и перенесено в голову частного ин-
дивида. Так же как человек в гуманизме соединил в себе небо
и землю, так драма соединила в себе героическое и комическое;
вместе с тем герой мог говорить бытовым, разговорным языком,
не изрекать, а следовать за всеми перипетиями психологических
переживаний и мыслей. Так трагедия через драму переходит в про-
заический жанр — роман. Роман, не ограниченный ни местом ни
временем, оказался наиболее способным развернуть сюжет и идти
через ряд фаз. Именно гуманистический роман смог развертывать
личную судьбу, биографию как жизненный путь героя. В спиритуа-
лизме личная жизнь была безличным движением от детства — юно-
сти к зрелости - старости, т. е. частным прохождением эсхатологи-
ческого круга. Земная жизнь в спиритуализме — это путь, дорога
(«жизненный путь», карьера «на полпути земного бытия»), жизнь
на земле — странствие, путешествие, полное борьбы, тягот, препят-
ствий, приключений («Жизнь прожить — не поле перейти»). Жиз-
ненный путь в гуманистическом романе был освобождением от ко-
смогонической жизни и включением в социальную. Герой получает
личную биографию, характер и сам строит свою судьбу. Смысл ро-
мана, его сюжетное развертывание - в борьбе героя среди положи-
тельных и отрицательных социальных сил; путь героя был путем
борьбы переживаний, путем восхождения по социальной лестнице
или срыва вниз. Гуманистический роман имеет фон, атмосферу во-
круг героя, т. е. личное пространство, имеет личное время, т. е. по-
следовательность, построенную на масштабах переживаний и дей-
ствий героя, а не на космогонических масштабах. Роман может и не
давать всего жизненного пути, а только одну фазу, но такую, в кото-
рой развертываются конфликты и борьба сил. Романы, построен-
ные на биографии героя, явно шли от житий и имели две линии:
либо говорили о чудесном рождении, о высокой одаренности и ге-
роических жизненных подвигах, очищении земли от скверны, либо
говорили о темном рождении, о мытарствах и тяготах, превратно-
стях земной юдоли и о конечном очищении. В обеих жизненный
путь героя — это ряд ситуаций, приключений, из которых каждое
имеет характер законченного положения, сцены, рассказа. В высо-
кой линии — это подвиги, схватки, поединки, в низкой линии — это
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темные проделки, напасти; в высокой линии, которую на переходе
к гуманизму взяли рыцарские и идеалистические романы, космого-
нические фазы борьбы солнечного героя получили характер воен-
ных и доблестных авантюр; здесь высокая любовь необходимо иг-
рает большую роль. В низкой линии, в так называемых плутовских
романах, это события низкой действительности, где действуют низ-
кие персонажи, воры, мошенники, бродяги, где происходят обма-
ны, драки, кражи, грабежи. В этой трактовке биографии как стран-
ствия в низком мире и кроется близость романа к комедии,
переполненность его масками комедии, ситуациями фарса («Симп-
лициссимус», «Жиль Блаз», «Мертвые души». В «Дон-Кихоте» вы-
сокая линия перенесена в низкий реалистический план, лишена
своего мифологического, религиозного окружения, подчинена
земным отношениям и тем самым превращена в пародийную).

Если высокая линия связана с мистерией и трагедией, то низ-
кая — с помостом, бродячими актерами, балаганом (Скаррон, «Ко-
мический роман»). И именно из низкой линии вырос буржуазный
реалистический роман путем психологизации низкого героя, пере-
несения в его волю и чувство мотивов действия, путем усложнения
его качеств, внедрения высоких качеств в низкороднътх людей, пу-
тем сочетания положительных и отрицательных качеств (Смол-
летт, «Приключения Перигрина Пикля», где герой — великодуш-
ный, отважный, честный — одолеваем похотью, но очищается
страданием. Фильдинг прямо говорит об общих типических каче-
ствах и особенных, индивидуальных у героев, о профессиональных
масках и личных чертах в них).

Гуманизм все более психологизирует личную судьбу героя, де-
лает субъективными качествами героя благие и злые силы, превра-
щает объективные внешние ситуации во внутренние, в конфликты
добрых и злых мыслей и чувств. Тем самым роман становится наи-
более универсальной литературной формой: он включает эмпири-
ческое описание мест и событий, повествование, лирические мо-
нологи и драматические диалоги, философскую и научную мысль,
которые становятся мышлением конкретного лица, — включает
все доступное мысли и чувству, мир природы и мир социальный.
Но эта всеобъемлющая форма, охватывающая все жанры, обнару-
живает тяготение к определенным сюжетным планам; в романе не-
трудно различать любовную, пасторальную, лирико-элегическую
линию (Тургенев), комическую (Скаррон, Лесаж) и драматиче-
скую, трагическую (Толстой, Достоевский). Последняя, сочетая
оба крайних жанра, достигает, как и сама драма, наибольшей силы,
ибо развертывает борьбу начал в психике героя и окружающей его
социальной и природной среде. Именно в драматическом жанре
романа реализм и диалектика изображений чувственно восприни-
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маемого и чувственно переживаемого достигают наибольшей для
гуманистического мышления полноты. Но здесь же выступает
ограниченность гуманистического реализма. Как только человек
поднимается над узостью повседневной жизни, так он становится
носителем надбытового и общечеловеческого, соприкасается
с космосом, с мировым духом или с философско-религиозными
отвлеченными универсальными идеями, т. е. либо внешние чувст-
ва ведут к космосу-богу, либо В1тутренние чувства, субъективная
психология ведут к человеку-богу. Так обстоит дело у Достоевско-
го, у которого все погружено, казалось бы, в личную психологию
бытовых, внеисторических героев; у него спиритуалистческий
сюжет проступает в проблемах страдания и очищения, преступле-
ния и искупления, мятежной злой воли и воли благой, покорной.
Три брата Карамазовы — три русских интеллигента семидесятых
годов, но за реальным обликом этих фигур, за их сложной психо-
логией — три спиритуалистических яруса: Алеша — небесная лю-
бовь и ясность, Иван — трагическая борьба, страдание между верой
и неверием, светом и тьмой, Дмитрий — весь в чувственном, гре-
ховном бытии. За всеми философско-психологическими темами
любви и страдания, порока и невинности, бунтарской воли и рели-
гиозного смирения проглядывают планы спиритуалистического
космоса, мистерии духа и материи, ставшие психологическими
мистериями. Объективный идеализм Толстого у Достоевского стал
субъективным идеализмом, но сохранил религиозно-моральные
силы и планы.

Даже такие реалистические произведения, как «Мертвые души»
Гоголя, целиком будто бы построенные на чистом наблюдении
действительности, лишенные философских идей, говорят — и еще
более откровенно — о трехъярусном мире. Три части поэмы заду-
маны не из подражания Данте, а из тяготения к тому же спиритуа-
листическому мировоззрению (роль которого совершенно упуще-
на историками русской литературы, считающими спиритуализм
явлением только западного христианства, стоящим вне русской
литературы). Первая часть «Мертвых душ» — ад, наиболее низкий,
низменный мир звериных животноподобных фигур. Вторая
часть — чистилище; высокие качества здесь перемешаны с низки-
ми, связаны ими; люди влачат полудеятельную, полуразумную
жизнь. Наконец, в третьей части должны были быть одни святые,
совершенные души; но эта часть превратилась в духовные речи,
проповеди богомыелия «Выбранных мест из переписки с друзья-
ми»; здесь лишенные плотского облачения и земного бытия чи-
стые глаголы божества; религиозно-спиритуалистический дух вы-
ступает со всей откровенностью. Три части поэмы — именно три
яруса, а не три исторических этапа развития русского дворянства.
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На своей вершине гуманистический буржуазный роман превра-
щается в утонченный психологический анализ внутреннего мира
индивида, в ряд развернутых психологических портретов с детали-
зированными душевными движениями. Однако на закате буржуаз-
ного гуманизма воскресают физиологические начала, инстинкты;
индивид все более растворяется в производственных коллективах,
энергетических и биологических силах, рассекается токами си-
мультанизма, унанимизма, панпсихизма, космизма. Роман наибо-
лее полно вычерчивает кривой путь буржуазного гуманизма в исто-
рии мышления.

Комедия
Комедия в идеалистической поэтике — низший жанр литерату-

ры. Роман и новелла могли включить лирические и трагические те-
мы, комедия должна ограничиваться одними низкими темами
и оборотами. От телесных актов фарса и буффонады к получлено-
раздельной и членораздельной речи комедии характеров и положе-
ний идет одна сплошная линия. Неправильное словоупотребле-
ние, словосочетание, отсутствие порядка, размера здесь вытекает
из жанра, где персонажи лишены света — разума и мысли, созна-
ния и воли — и могут только искажать слово-разум, слово-рок.
Здесь персонажи — твари, животные и животноподобные; они
смешны своим подобием разумным существам, своими попытка-
ми выйти на свет, но кончают всегда тем, что срываются сами
в низменный мир, т. е. остаются побежденными. Эпитеты, мета-
форы ведут здесь вниз, к материи, темноте, безумию, обжорству,
пьянству, похоти, жадности. Не только отсутствие правильных
ритмов, упорядоченности, но и отсутствие грамматической, син-
таксической правильности характерны для прозы комедии; запин-
ки, заиканье, обрывки фраз, топтанье мысли на месте, запутан-
ность фраз, нехватка слов, искажение слов, употребление местных
наречий — все это необходимые словесные спутники глупого, не-
разумного, тупого, низкого. Вместе с тем ошибки узнавания, непо-
нимание, незнание, противоположные знанию и разуму, маски ха-
рактерны для комедии. Двусмысленности, ложные положения,
ложные признания одного вместо другого, переодевания, маски-
ровки, ошибки зрения, слуха, мысли, чувства — все, говорящее
о мире обманчивого, беспорядочного, неразумного, свойственно
комедии, как разум и высокие страсти свойственны трагедии.

Слово «маска» до сих пор имеет двоякое значение: 1) стоячая
маска, которая своей формой говорила о сущности ее обладателя,
и 2) маска — чужое обличье, личина, внешняя и обманчивая види-
мость, скрывающая иное лицо, действительную сущность. Стоячие
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маски — это воплощенные космические и социальные силы, упо-
треблявшиеся в культовых представлениях, весенних и осенних пра-
зднествах, карнавалах, фарсах, — это прежде всего маски чертей, чу-
довищ и зверей, уродливых порождений подземного низкого мира.

Свдят чудовища кругом;
Один в рогах с собачьей мордой,
Другой с петушьей головой,
Здесь ведьма с козьей бородой,
Тут остов чопорный и гордый,
Там карла с хвостиком, а вот
Полужуравль и полукот.
Еще страшней, еще чуднее:
Вот рак верхом на пауке,
Вот череп на гусиной шее
Вертится в красном колпаке.
Вот мельница в присядку пляшет
И крыльями трещит и машет;
Лай, хохот, пенье, свист и хлоп,
Людская молвь и конский топ.

У Гоголя, противоречивого, склонного в своих реакционных
тенденциях к спиритуализму, такие чудища обступают в «Вие»
философа Хому Брута как реальные силы темного, адского мира.
У гуманиста Пушкина они — порождение сна, темной области со-
знания; и все же они образы глухого помещичьего мира. Сон Та-
тьяны — вещий; в нем преувеличения, но и правда подсознатель-
ных наблюдений Татьяны. В нем и сатира поэта.

Бал у Лариных — это те же чудища, но наяву, в человечьем
облике.

В передней толкотня, тревога.
В гостиной встреча новых лиц,
Лай мосек, чмоканье девиц,
Шум, хохот, давка у порога,
Поклоны, шарканье гостей,
Кормилиц крик и плач детей.

Здесь толстый Пустяков, уездный франтик Петушков, Буянов —
тяжелый сплетник, старый плут, обжора, взяточник и шут и т. д.

Пушкин преодолевает стоячие маски нечисти реалистическими
характеристиками; стоячие маски — карикатурные обобщения («Он
стал чертить в душе своей карикатуры всех гостей».) Фарсы и опери-
руют стоячими масками. Здесь не важны мимика, изменение выра-
жения лица; здесь достаточно одно неподвижное выражение или
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гримаса. Гуманизм дал и фарсам человеческие маски, профессио-
нальные, социальные маски старух, адвокатов, докторов и т.д.,
но сохранил их как готовые откровенные отрицательные сущности.

Уже в спиритуализме нечисть оборачивается, принимает иной
вид, одевает маски высокого, маскируется в положительное, чтобы
выйти из своего круга и легче делать свои нечистые дела. Лиса оде-
вается монахом, чтобы проповедовать курам, волк натягивает рясу,
чтобы привлечь симпатии ягнят. Комедия и сатира в отличие от
фарса заняты показом подлинной сущности этих замаскирован-
ных существ. Сорвать маску — то же, что разоблачить, снять обла-
ченъе, т. е. вскрыть обман и ложь. Нечисть маскируется именно
в положительное, высокое, чтобы скрыть свою дьявольскую сущ-
ность и тем творить свои адские дела. Показать за положительной
маской отрицательные черты и является основой комедии. В этом
отличие комедии от фарса и ее соприкосновение с трагедией, где
герой ведет борьбу со злыми, откровенными незамаскированными
силами, находится на краю гибели или даже погибает, чтобы со-
хранить или дать победу идее. В комедии отрицательные силы дей-
ствуют среди бытовых, низких персонажей, частных дел; главным
ее действующим лицом является именно отрицательная сила, ко-
торая в конце терпит поражение, разоблачается, лишается маски
и, следовательно, оказывается поверженной. Сорвать маску значит
и посрамить, повергнуть, уничтожить силу противника.

Здесь показательны комедии Мольера. Вытесняя, преодолевая
стоячие маски фарса, он идет к комедии характеров путем сочета-
ния масок, превращения их в отдельные качества сложного харак-
тера; Мольер занят именно срыванием масок или разоблачением
попыток маскироваться. Большинство отрицательных персона-
жей его комедий имеет по существу две маски — одну стоячую, от-
рицательную, другую положительную, прикрывающую первую,
но неудачно, и срываемую в конце. Усложнением стоячей маски
зла является ее стремление маскироваться, ее борьба с положи-
тельными силами и частичные победы над ними под прикрытием
доброй маски, но конечное поражение зла.

Таков Тартюф. Это обычная черная сила, стремящаяся завла-
деть женой, семьей, имуществом человека и погубить его. Это по
жадности и распутству стоячая маска фарсового священника или
монаха. Он надевает личину святого. В пьесе все время выступают
обе маски, образуя тип религиозного лицемера. Стоячая маска —
обжоры (рассказ Дорины), распутника (диалог с Эльмирой о люб-
ви), стяжателя — прикрывается маской благочестия, милосердия,
покаяния. Апогей маскировки достигается, когда уличенный Да-
мисом в ухаживании за Эльмирой Тартюф называет себя злодеем,
извергом, берет на себя все земные грехи, т. е. ведет себя как каю-
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щийся монах. Стоячая маска выступает всего откровеннее в сцене
объяснения с Эльмирой, когда Тартюф говорит, что небо ставит
препоны человеку, но что грех можно одеть в белые одежды невин-
ности; затем, готовый уже торжествовать победу, Тартюф заявляет,
что он хозяин дома. Персонажи вокруг Тартюфа разделяются на
одураченных им — это слепые старуха Пернель и старик Оргон —
и молодых, критически настроенных, видящих подлинную сущ-
ность Тартюфа — мошенника и вора. Сила комедии в том, что Тар-
тюф показан иезуитом со всеми помыслами и поведением членов
этого ордена, что общественные условия показаны такими, что для
разоблачения и посрамления проходимца потребовался deus ex
machina — рука самого короля. Как в народных фаблио волк, обла-
ченный в рясу, означал не только, что злые силы маскируются,
но также что монахи — волки, так и Тартюф — нечисть, замаскиро-
ванная в иезуита, — означал, что иезуиты — нечисть, что если со-
рвать с них личину благочестия, останется черная сила. Положи-
тельные персонажи у Мольера — это те, которые не верят личинам,
не хотят, не любят их, борются против них; осмеянными оказыва-
ются не только разоблаченные, но и искавшие масок, верившие
в них («Жеманницы», «Мещанин в дворянстве», «Пурсоньяк»). Так
из фарсовых масок рождаются у Мольера типические характеры
и сатира нравов. И комедия, как борьба злых и добрых сил, получа-
ет философский и трагический размах. Если в трагедии высокий ге-
рой омрачается страданием и тенями и часто сам погибает, чтобы
дать победу высокому, то в комедии низкий герой надевает маску
высокого, светлого, но маска срывается, и низость разоблачается.

Путь комедии — это история борьбы фарсового, буффонадного
начала, вызывающего смех телесно-чувственным, животным
уродством, и человечного, психологического начала, вызывающе-
го смех моральным, душевным, умственным уродством. Гуманизм
утверждал именно последнюю линию, поднимаясь от карнавала,
балагана, масленичных увеселений до комедии нравов и индиви-
дуальных характеров. От высмеиванья животных черт, от стоячих
масок невоздержанности, скупости, похоти, глупости, от высмеи-
вания, лишения сочувствия, отталкивания низших подземных сил
комедия переходит к высмеиванию реальных людей, становится
сатирой нравов, наполняется реалистическими наблюдениями
и портретами. Идеалистическая линия гуманизма стремилась ос-
вободить комедию от ее народного, политико-сатирического ха-
рактера, дать ей отвлеченно-моральный характер:

Глубоких вздохов, слез комедия чужда,
В ней мук трагических не видно и следа.
Но не должна она на площади публичной
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Остротой тешить чернь и плоской и циничной...
А мнимым острякам, что, забавлять желая,
Нас грязью потчуют двусмысленных острот,
Скажу я - в балаган пускай уходит тот,
Где на Pont Neuf шуты смешат собой плебеев,
Там встретит их успех у сборища лакеев...

(Буало, Поэтическое искусство, стр. 5129.)

Поэтому и Мольер

В своем искусстве был бы выше всех других,
Когда б к народу не питал пристрастье,
Нередко нам кривляк рисуя на несчастье.

(Там же.)

Но основа комедии в противоположность трагедии была имен-
но в ее реализме, в высмеивании реальных носителей социально-
го зла, т. е. в передаче конкретного, эмпирического, частного, не-
закономерного.

Пейзаж и портрет
Как сюжет в целом, так и отдельные тематические элементы

тяготеют к основным сюжетам и жанровым планам — лирико-
пасторальному, трагическому и комическому. Здесь особенно по-
казательны пейзаж (природа) и портрет (человек) как два основ-
ных тематических начала.

Пейзаж в литературе существует и как компонент сюжета и как
самостоятельный сюжет. Природа всегда полна изменений и пере-
ходов и в движении солнца, и в жизни времен года, и в движении
стихии воздуха, воды. Однако литература дает пейзаж как состоя-
ние, покой, успокоенность или как движение, но движение угаса-
ния, омрачения или просветления, пробуждения, или же как борь-
бу, драматическое столкновение сил, бушевание стихий, т. е.
включает пейзаж в один из сюжетных планов. Пейзажи весны, утра
и цветения, рождения солнца и жизни — сохранили характер пасто-
рали, пейзажи осени и вечера — увядания, разлуки, печали; утро
и весна, осень и вечер оказались носителями одной семантики
и в силу их эмпирической близости, хотя и могут быть радостные
вечера и осени и печальные утра и весны, но именно в силу связи
с сюжетом космогонической жизни природы они применяются как
эпитеты и метафоры рождения и смерти. Также гроза — возмуще-
ние стихий, помрачение лазури — несет семантику борьбы света
и тьмы, семантику страстей, а тьма, холод — победу смерти. Особен-
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но наглядно это разделение состояний природы, времен года по
сюжетным планам выступает у спиритуалистов, например у Данте
в «Божественной комедии», где природа лежит вечными ярусами-
кругами: ада — смерти, чистилища — возрождения, просветления
и рая — вечной жизни и света. В аду лес грозный и дремучий, небо —
свод зловещий и беззвездный, ночь и мрак, река без журчанья, чер-
ные волны, вечные дождь и град, жидкая грязь, зловонные болота,
смрад, пропасти, покрытые мглой, ледяные поля; вместе с тем там
звучат речей безумных звуки, всплески рук, тяжелый топот ног,
яростные крики, дикие стоны, скрежет зубов, вопли, везде грима-
сы, позы и жесты страдания. Сам свет «немотствует» (умирает) во
мраке. В чистилище — синева небес, свет планет, брезжащая заря,
блестящая роса, белый и золотистый свет, дыхание зефира, луга,
блистающие ковром цветов, благоухающие ароматом. Ни дождь,
ни бури, ни туманы в эдемские не проникают страны. Вместе с тем
улыбки, приветливые речи, ласковые взгляды и идеальной формы
искусства — статуи, картины и пение, хороводы. Наконец, земной
рай дан пасторально: «Перед собой поле цветущее увидел я; дотоле
неведомый повеял на меня дыханием волшебным аромата зефир
полей. И нежным ветерком обвеянные каждым лепестком цветы
склонились к западу. Среди ветвей, блестевших от росы, звенела
песня; так птицы в дружных хорах здесь ранние приветствуют часы,
и вторит им листвы зеленой шорох. Мне на пути явился ручеек, он
омывал струей травы у берега. Хотя в тени дубравы бежал, шумя, се-
ребряный ручей, столь чистыми казались эти воды, что не было по-
добных им на свете. Предо мной явилася нежданно женщина,
скользившая в траве и певшая. Цветы, благоуханно пестревшие на
свежей мураве, рвала она. Она ко мне приближалась, послушно
склоняя взор и девственно воздушна, и пение ее я слышать мог;
у берега, где омывал поток цветы полей, мне милость оказала пре-
красная, подняв лучистый взор»30 (Чистилище, 28 песня).

Земной рай — место вечной весны, любви и пасторали. Здесь
пение и пляски и вечно юные прекрасные женщины. Наконец,
небесный рай от пасторали восходит к сверкающим бесплотным
видениям; свет струится подобно лучезарной реке, гирлянды сия-
ющих цветов, радужные арки, лучистые хороводы роз — здесь нет
земных форм, здесь пейзаж только блистающих, сверкающих
сфер. Но эти три плана спиритуалистического пейзажа сохрани-
лись и в гуманистической лирике природы; эмпирическое описа-
ние местностей, весен, утр, лет, осеней, закатов, чтобы получить
смысл, облекалось в один из сюжетных планов жизни природы.

В гуманистической литературе пейзаж сохранил эти семантиче-
ские пучки. Времена года, фазы жизни природы слились с фазами
личной жизни, личных переживаний. Обычное в литературе поло-
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жение, что природа будит чувства, настраивает душу, имеет сверх
эмпирических, физиологических оснований (простор, воздух,
свет, туман, холод, мрак) эту спиритуалистическую связь. Таково,
например, положение, что осень будит воспоминания, вызывает
образы былого: осень — погружение природы в небытие — семан-
тически содержит плач об утраченном бытии; элегия и воспомина-
ние составляют один смысловой пучок. У Гоголя сад Плюшкина —
запущенный, заросший, с обломленными деревьями и редким
солнечным лучом, и лицо Плюшкина - заросшее, засохшее, мор-
щинистое, с редкими проблесками оживления; серенький дымча-
тый день вокруг маниловской усадьбы. У Тургенева чувства героя
всегда пересекаются соответствующей лирикой природы, замеща-
ются ею. Лирические романы напитаны утрами, веснами или осе-
нями и закатами, обнаруживая этим связь любви людей с космого-
нической любовью. В гуманизме связь с природой сохранилась как
метафора, как сравнение душевных движений с движениями при-
роды. Вместе с тем лирика берет природу светло-успокоенную или
грустную, т. е. бездеятельную, страдательную, хотя природа всегда
полна активных творческих сил и борьбы. Ясный весенний пей-
заж, цветы и роща могут столько же говорить о покое, сколько
о борьбе между цветами, деревьями за место, свет, за соки земли
и лучи солнца, могут говорить о беспощадной жизненной борьбе
за рост, за развертывание своих форм, цветение, оплодотворение.
Также и осень может столько же говорить о покорном увядании,
печальном умирании, сколько о напряженном жизнеутверждении,
созревании плодов, разбрасывании семян тысячами способов,
внедрении их в почву. Лирическая весна и элегическая осень — это
вовсе не эмпирическое наблюдение действительности, а понима-
ние природы в семантических пучках, сюжетных планах.

Литература, способная давать течение времен года и дня, пей-
заж во времени, однако дает и метафизически неподвижные обра-
зы природы вне времени. Литература дает весну и осень, утро и ве-
чер как неподвижные состояния, но дает их и как борьбу начал,
диалектически; литература может давать типическое, идеальное,
может давать эмпирическое, частное в пейзаже — словом, пред-
ставляет пейзаж в одном из аспектов сюжета и мышления.

И портрет человека связан с пейзажем и состояниями приро-
ды. Юность, радость, смех даются как весна, а страсти, борьба —
как волнение стихий; печаль — как осень, связывая портрет (чело-
века) с пейзажем (природой) в одном сюжетном узле. Но человек
предстает героем и простаком, разумным и неразумным, волевым
и безвольным, т. е. разносится в планы высокого и низкого; он
предстает как сущность и как борьба начал, метафизически и диа-
лектически. Литература может выписывать физический облик,
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внешние черты, но может давать строй психики, строй души, ход
идей. Литература может развертывать портрет во времени, давать
в последовательности противоположные качества. Но так же, как
внешность, телесные формы даются в тяготении к красивому или
некрасивому, высокому и уродливому, так и развертывание во
времени может быть движением к положительному, светлому или
к отрицательному, гибельному. Само наличие субъективной жиз-
ни, психической деятельности, духовности уже поднимает порт-
рет над косным, телесным, говорит о его близости к верхнему пла-
ну (ср. портреты у Гоголя и Достоевского). Но портрет — образ
конкретной индивидуальности — живет реальным содержанием
этих общих категорий красивого и уродливого, психического
и косного, человечного и животного. И в этом частном и конкрет-
ном комплексе качеств портрета всегда наличествует определен-
ный сюжетный смысл, т. е. действуют основные принципы пони-
мания человека, его места в мире.

В литературном портрете видимые качества — формы тела, ли-
ца, цвет кожи, глаз, волос, мимика, осанка — дополняются его ре-
чью, его манерой говорить, подбором слов, интонациями. Здесь
ритм и динамика телесных и речевых движений, подбор слов и их
произношение дают синтетический образ, взаимно поддержива-
ют друг друга, идут совместно (лирический облик, лирический
разговор) или противоречат, выявляя противоречивые черты
(красивый и глупый; уродливый и умный). Но эта возможность
дисгармонии внешнего и внутреннего только и возможна при сю-
жетной значимости видимых и слышимых качеств. Если в описа-
нии видимого человека литература идет параллельно живописи,
дает метафоры и эпитеты ее цветов и форм, то в передаче слыши-
мого литература идет параллельно музыкальной интонации и рит-
му. Литература в портрете синтезирует семантические средства
живописи и музыки, однако более непосредственно примыкая
своей звуковой стороной к музыке.

Так, логическое, предметное развитие сюжета и звуко-интона-
ционное движение слов, носителей логического смысла, тяготеют
к общим сюжетным планам, образуют единство песенных и лите-
ратурных жанров. Полноту смыслового значения литературного
произведения раскрывает живое исполнение, чтение произведе-
ния, в котором оба качества речи, смысловое и интонационное,
выступают совместно.

Исполнение произведения
Книжная формально-логическая поэтика, подчинив сюжет

субъективно-психологическим категориям, утратив историче-
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скую семантику сюжета, оторвалась от песни и музыки и забыла
вместе с тем и о живой звучащей литературе.

Книжная поэтика считала, что литературное произведение есть
комплекс слов, словарный смысл которых достаточно знать, что-
бы понять произведение независимо от способа мышления писа-
теля и поэта, от жанра и стиля произведения. Но различные син-
таксические ряды — не просто формальные возможности
словосочетаний, а определенные сюжетные, исторически-семан-
тические ряды, восходящие к целостному недифференцирован-
ному действию, частью которого они и были. Строй фразы, ее
ритмика и инструментовка имеют в виду определенное речевое
поведение и исполнение. Различные категории поэтики, различ-
ные виды ритмики, эвфонии — не формальные категории, а сю-
жетные. Поэтому все формалистические изыскания в области
ритма, инструментовки стиха, стиховой речи самой по себе имеют
метафизический характер. Но неверны и субъективно-психологи-
ческие объяснения элементов стиха как порождений настроения,
движения личного чувства, так как сознание индивида — это сто-
рона или момент общественной истории сознания и мышления,
а не произвольный автономный акт. Творчество это — конкрет-
ное, единичное, в котором индивид выполняет тот или иной акт
общественного мышления, — включает свой эмпирический опыт
в определенный сюжетный ряд, а не самопроизвольное, вне
общественных закономерностей стоящее, самообнаружение.
Без знания исторической семантики невозможно ни воспроизве-
дение, ни чтение произведения.

Уметь читать произведение, быть грамотным — и значит вклю-
чать его в определенный произносительно-смысловой ряд, сде-
лать произведение актом определенного сюжетного действия.
Быть грамотным — значит не только правильно, соответственно
национальной фонетике данного языка, произносить звуки,
но и правильно, соответственно способу мышления, сюжету
и жанру, интонировать, ритмизировать фразы. А ритмико-инто-
национный, тембро-акустический строй речи одного языка раз-
личных способов мышления тяготеет к различным принципам.

Стоит сопоставить Пушкина и Некрасова, Блока и Маяковско-
го, Тургенева и Достоевского, Белого и Горького, чтобы увидеть
разницу, предъявляемую чтецу различными поэтами. Интонация
оказывается так же связана с сюжетом, как и подбор и сочетание
слов. Есть интонации эмпирические, следующие за единичными
движениями голоса бытового человека (Островский), есть интона-
ции идеальные, независимые от случайных, изменчивых ситуаций
речи, интонации, строящиеся на ровных, одной высоты, нотах или
равномерных повышениях и понижениях, метрически правильно
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рассеченный классический стих (Корнель) — и интонации с очень
гибкой динамикой, полные беспрерывных повышений и пониже-
ний, усилений и затиханий, ритмических перебоев, замедлений
и ускорений (Шекспир, романтики). Есть интонации надличные,
в которых говорит голос духа, духа метафизического, формального
или духа диалектического, с мощной развернутой динамикой
(Шиллер) — и интонации личные, в которых говорит эмпириче-
ский человек с его бесконечным многообразием психологических
модуляций (Достоевский). Но и внутри одного способа мышле-
ния, даже у одного поэта различные жанры требуют различного ис-
полнения: ода и идиллия, трагический монолог и комическая реп-
лика. Но эта исполнительская грамотность стояла вне кругозора
поэтики. С точки зрения книжной поэтики это дело актера и теат-
ра, искусство которых не закреплено и находится во власти сти-
хийного, мгновенного творчества, не знает законов и принципов.
Но принципы исполнительской интерпретации в литературе не
менее существенны, чем в музыке. Различное чтение требует и раз-
личной интонации, и необходимо соответствующей смыслу мими-
ки, жеста, осанки, т. е. того телесного действия, которое лежало
в сюжете. Тембр голоса здесь почти так же существен, как и в пе-
нии. Правильное чтение, следовательно, требует музыки и пласти-
ки, которых нет в графически закрепленном словесном произведе-
нии, но без которых оно — голая абстракция, мертвая схема.
Исполнение, чтение поворачивает весь смысл слова, перемещает
в один из рядов мышления его эмпирическое значение. То, что на-
зывают субъективно-психологической интерпретацией слова, все-
гда приводит к сюжетному ряду определенного мышления.

Примером может служить «Медный всадник» Пушкина. Здесь
две сюжетные линии: первая — Петр, самодержец, властелин полу-
мира, носитель исторического разума — «дум великих полн», — он
укрощает стихии и строит столицу; это — линия героики, воли и ро-
ка. Вторая — Евгений, разночинец, подвластный року, бедный
умом, ропщущий, грозящий Петру вслед за возмущением водных
стихий и погибающий. И поэма имеет два ряда метафор, эпитетов,
ритмов, интонаций — героической трагедии и мещанской новеллы.

Высокий план — победительный, ясный. Строгий, стройный
Петроград. Невы державное теченье, без тьмы ночной золотые не-
беса, блеск и шум и говор балов, победные знамена, сиянье касок,
твердыни дым и гром.

Средний план — трагическая борьба и помрачение. Над омра-
ченным Петроградом дышал октябрь осенним хладом, Нева мета-
лась, как больной, — и отсюда спуск в нижний план жизни мелко-
го чиновника. Уже было поздно и темно, сердито бился дождь
в окно. Евгений лег.
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О чем же думал он? О том,
Что был он беден, что трудом
Он должен был себе доставить
И независимость и честь,
Что мог бы бог ему прибавить
Ума и денег...

И дальше снова трагический план, ярость и победа стихий, пу-
чины вод, хаос глубин захлестывают высокий, строгий, стройный
план:

Осада, приступ, злые волны,
Как воры, лезут в окна.

Обломки хижин, лавочные товары, пожитки бледной нищеты,
гробы с кладбища - все гибнет - кров и пища; царь смутен и пе-
чален. У Евгения мысли о краткотечности, тщете земной жизни.
И гибнет действительно он и его любовь — случайное, земное —
и остается Петр, повелитель рока. Все время борются и меняются
интонации от лирических, трагических до бытовых, разговорных.

Три сюжетных плана - державная воля Петра, зиждителя стро-
гой, стройной столицы, ярость бунтующих враждебных стихий
и унесенного ими в безумие и смерть Евгения — говорят, несмот-
ря на реализм всех элементов, эпизодов, об идеалистической фи-
лософии истории Пушкина в этой поэме, утверждающей надлич-
ный роковой характер государственной власти. Вместе с тем вся
эта историческая поэма в ее стиховом строе исходит из трех ос-
новных жанровых категорий. Они требуют разного чтения — дек-
ламации и сказа, рассказа.

Патетическая декламация:

На берегу пустынных волн
Стоял он, дум великих полн...

Замедленная драматическая:

Над омраченным Петроградом
Дышал ноябрь осенним хладом...

Бытовая повествовательная:

Несчастный
Знакомой улицей бежит
В места знакомые...
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Эти интонации не разделены, модулируют друг в друга, но яв-
но меняют строй речи.

И здесь осмысляются эпитеты, метафоры и сравнения высокого
и низкого порядка, строгие, стройные кованые метры и enjambe-
ments, спотыкания, неправильности прозаического повествования.
Книжная поэтика искажает смысл поэмы, когда учит, что вся поэ-
ма написана четырехстопным ямбом, игнорируя сюжет, все линии
ее интонации — трагедии и повести. Только правильное, соответ-
ствующее мышлению Пушкина, с его борьбой высокой поэзии,
языка богов и смиренной прозы, — только такое чтение может
вскрыть больше всяких комментариев реальный смысл поэмы.

В прозе, с ее неправильными, будто свободно текущими акцен-
тами, мы имеем совершенно различный интонационный строй
в зависимости от сюжетного плана и стиля. Идеализирующий
Тургенев, тяготеющий к стихотворной размеренности, к пасто-
ральным темам любви, юности, природы, требует лирических
и элегических интонаций, т. е. очищения от эмпирических, харак-
терных интонаций и усиления обобщенных мелодических акцен-
тов на голосовом движении, а не на мимико-артикуляционном.

Но и реалисты, дающие конкретное, материальное, требуют
различного чтения. Гоголь, реализм которого связан с низшим
планом спиритуализма, характеры которого имеют животные, зве-
риные прообразы (Плюшкин — мышь, Собакевич — медведь, Ноз-
древ — петух), требует и соответствующих биологических, ритми-
ко-интонационных движений. Строить речь его героев на чисто
эмпирической, т. е. социально-бытовой, основе, как речь Остро-
вского, значит искажать подлинный смысл его комических сюже-
тов, в которых борются животные маски и социальные качества.

Достоевский, в отличие от обоих, требует такой усложненной,
неустойчивой динамики, изменчивого ритма, которые освобож-
дают речь от подчинения телесному движению, жесту, делают ее
как бы чисто духовным, психическим актом. Эмпирические инто-
нации, как эмпирическое значение слов, должны быть смяты
и унесены психофилософским потоком.

Интонирование стихов и прозы может помочь восстановить
соответствующие по сюжету и стилю музыкальные произведения.
Между лирической музыкальной и стиховой интонацией, между
музыкальным и словесным трагическим монологом одной эпохи
и стиля есть внутреннее родство. Люлли ходил слушать деклама-
цию актеров трагедий Расина, чтобы включить их интонацию
в свою музыку, и, наоборот, актеры ходили слушать оперных пев-
цов, чтобы укрепить свою трагическую интонацию. Литературные
интонации могут получить свою жизнь через музыкальные лири-
ческие, трагические и бытовые интонации.
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Синтез со смежными искусствами
Традицию живого слова, исторической интонации взял на себя

театр, который во многом фактически является музеем литератур-
ной драмы. Но он же дает слово в связи с мимикой, жестом, дей-
ствием. Актер, чтобы восстановить правильную дикцию, не толь-
ко изучает сюжет, но привлекает живопись, дающую позы
и осанку того же исторического стиля, берет музыку, дающую ин-
тонации и ритмы речи этих людей. Он стремится синтезировать
то, что в закрепленной форме существует разрозненно, что раз-
бросано по различным хранилищам искусства, стремится соеди-
нить в своем живом действии все эти элементы. Но театры не за-
нимались историей мышления, их исторические разыскания
были подсобными средствами субъективного толкования драмы
и характеров, были, таким образом, смешением собственного
способа мышления и воззрений с историческими. Кроме того, вся
огромная область недраматической литературы оставалась вне по-
ля его зрения. Эстрадное чтение произведений, получившее в по-
следнее время огромное распространение, является доказатель-
ством стремления к живому слову, к восстановлению литературы
как словесного действия, стремления к синтезу, утраченному
в книге. Но так же, как сценическое слово, это чтение требует
предварительной исследовательской работы над стилем исполне-
ния. Здесь речь идет не о манере чтения самого автора, не о част-
ных изменчивых, бытовых, сопутствующих качествах, а о стиле,
способе мышления и выражения. Живопись и музыка являются
здесь необходимыми дополнительными источниками не только
потому, что живопись показывает манеру держать себя, мимиро-
вать, показывает видимые сопутствующие и обусловливающие
речь телесно-лицевые движения, а музыка дает ритмико-интона-
ционные голосовые движения, — но и потому, что все это вместе
обнаруживает сущность стиля, способы мышления, частью ко-
торого является литературный стиль. Здесь не только восстанав-
ливаются в единстве разрозненно зафиксированные элементы
мышления, артикулированные звуки речи (литература), ритм
и интонация (музыка), жест и мимика (живопись), но и вскрыва-
ются способ мышления и сюжет. Исполнитель воссоздает не эм-
пирического человека, но классовую сущность его мышления
и поведения, орудиями которых являлись различные искусства.

А так как нет литературных стилей и жанров, которые не имели
бы соответствующих стилей и жанров в живописи и музыке, так как
они все восходят к одному сюжету и мышлению, то исследователь
должен только преодолеть филологическую, книжную ограничен-
ность, чтобы установить этот способ мышления и стиль.
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Хранилища утрачивают свою обособленность, становятся вза-
имно-вспомогательными средствами художественной культуры.

Книжные хранилища — только часть огромного литературного
наследия живой звучащей литературы, устной хранительницы сю-
жетных интонаций, ритмов, тембров и их связи с мимикой и дей-
ствием. Письменность была изобретена не как замена речи, а как
ее мнемоническое средство, подспорье; и именно потому, что ка-
чества слова неразрывны, фиксация одного качества позволяет
восстановить и другие.

И литература зажила новой звучащей жизнью в радио и кино.
Фильмотеки звукового кино становятся хранителями литературы,
звучащего слова, связанного с живым действием. Рядом с этой за-
фиксированной звучащей литературой книжно зафиксированная
литература является немым сценарием волнующих действий, ис-
торических дел и личных переживаний.

И социалистический реализм для своих средств пользуется
всеми смысловыми качествами живого звучащего слова. Он осво-
бождает эмпирические смыслы от метафизики и идеализма
и подчиняет их диалектике и материализму. Основой сюжета ста-
новится борьба трудящегося человечества с эксплуататорами, со-
циалистического человека с капиталистическим и феодальным.

Космогонический и исторический сюжеты опираются не на
религиозные и идеалистические принципы, а на действительные
законы природы и общества. И реальная борьба реальных сил ми-
ра и общества, охваченная диалектико-материалистическим мы-
шлением, дает неслыханную трагическую мощь, напряженную
силу эмпирическим явлениям, поднимает их на высоты, не из-
вестные старым трагедиям. Но сюжет социалистического реализ-
ма включает также и радость побеждающих сил и смех над косны-
ми пережитками. Старые сюжеты, жанры, метафоры, эпитеты,
ритмы, интонации, охваченные новым, освобожденным от идеа-
лизма и метафизики, мышлением, выделяют свое здоровое смыс-
ловое содержание, становятся элементами социалистической ли-
тературы.



Глава VIII
Музыка

Средства музыки

М
атериал музыки — звук; и из свойств звука как акустиче-
ского явления обычно выводили специфику музыки:
звук протекает во времени и требует беспрестанного
механического возбудителя; ухо, не воспринимающее
пластически предметов, не связанное с осязанием, как

зрение, проводит в мозг только звуковую сторону движения — вы-
соту, тембр, долготу, силу, которые и вызывают в психике ответ-
ное «беспредметное» движение, т. е. чувства и эмоции; музыка
обращается к психике через слух, поэтому она наиболее беспред-
метное и в то же время кинетическое, динамическое и патетиче-
ское искусство; музыка может передавать психические движения,
недоступные в силу своей предметной неопределенности, текуче-
сти и изменчивости ни одному другому искусству; музыка — как
бы голос духа, голос самой психики, не нуждающейся ни в каком
материальном образе для своего движения. Отсюда именно над-
эмпирический, обобщенный характер музыкального языка, его
неспособность давать предметное, конкретное; область музыки —
общее настроение, переживание, вызываемое предметом, а не са-
мый предмет. Из трех тематических областей, отводимых литера-
туре: области описания внешнего мира, области эмоций и пере-
живаний и области идей, музыке предоставляется лишь вторая
область.

Но насколько условно деление литературы на эти три области,
ибо описание и рассуждение могут быть эмоциональными, на-
столько же условно предоставление музыке только области эмо-
ций. Музыка способна давать и изображения внешнего мира (зву-
ковые пейзажи), и представления, и идеи (звуковые аллегории
и символика в спиритуалистической музыке, лейтмотивы и т. д.).
Музыка способна дать все три области, способна дать и эмпириче-
скую действительность, и отвлеченные идеи, и борьбу и взаимо-
проникновение идей и чувственности. Определение музыки как
искусства выражения аффектов содержит утверждение, что музы-
ка стоит выше грубой эмпирической действительности и ниже
мира идей, ниже философии, т. е. музыке отводится средний
план. Но музыка опускалась вниз к эмпирике (в реалистической
музыке) и поднималась вверх (в религиозной музыке), давала
и эмпирические интонации конкретного человека, и рисунок те-
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лесного, предметного и пространственного движения, а не только
духовного и не только временного.

Пространство в музыке
Отводя музыке только область эмоций и чувств, ее выключали

не только из материального, но и из пространственного бытия,
из мира предметных форм, и отводили в мир «чистого» времени.
Но музыка — искусство столько же пространственное, сколько
и временное. Последовательность тонов не означает последова-
тельности протекания передаваемого музыкой образа или идеи;
мелодико-гармонический рисунок может означать неподвижное
качество, сущность (например лейтмотивы кольца, судьбы, Эрды
у Вагнера). Если бы музыка давала только изменчивость, протека-
ние, она не могла бы строиться архитектурно, формально, с по-
вторениями, расставленными, как колонны. Звук служит в такой
же мере ориентации в пространстве, как и во времени. Уже одно-
временность звучания нескольких голосов порождает идею про-
странства; тем самым одновременность может трактоваться как
пространственное начало в музыке. Композиция пространствен-
ных отношений в музыке стоит перед композитором так же обяза-
тельно, как изображение последовательности перед живописцем.
Звук в природе, как и свет и цвет, требует пространства; для сле-
пого звук является таким же дополнением к моторно-осязатель-
ной ориентации, как свет для зрячего. Звук издается звучащим те-
лом, как свет — освещенным; следовательно, звук всегда имеет не
только пространственно локализованный источник, но и про-
странственное бытие со всеми его измерениями. Поэтому не толь-
ко одновременные разноместные звучания говорят о различных
точках пространства, но уже одинокий звук говорит слышащему
его о пространстве. Близь и даль, приближение и удаление звуча-
щих тел мы определяем с неменьшей уверенностью, чем прибли-
жение и удаление светящихся тел (уходящий и приближающийся
поезд, удаляющиеся шаги, надвигающаяся гроза). Звукоуловите-
ли устанавливают местонахождение невидимого пропеллера, как
видимую мишень. Именно потому звук может передавать телес-
ные движения, что имеет столько же пространственный характер,
сколько временной благодаря координации мышечных движений
и слуха, а не зрения. Звучащее тело — так же, как освещенное, —
позволяет на расстоянии определять его характер и движение:
тембр в отношении звучащего тела играет ту же роль, что цвет
в отношении освещенного тела; изменение тона, силы, ритма го-
ворят об изменении характера его движения. Но звук не только
физически дает пространствен ну ю координацию, но и в искусстве
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служит передаче высоты, глубины, дали, близи и даже размеров,
величины тел — словом, пространственных отношений. Верх
и низ музыка передает тоновым (интонационным) движением,
близь и даль — динамикой звука, массивность — тембром. Быст-
рые звуки, громкие, высокие выступают вперед; медленные, ти-
хие, низкие отходят назад. Различные тембры, как цвета, выступа-
ют вперед, либо отходят назад; резкие, острые — рожок, кларнет —
выступают перед фаготом, тарелки перед барабаном, медные ду-
ховые перед струнными. Отрицать за музыкой пространственные
возможности — значит отрицать за ней возможность передачи ре-
ального мира и мирового сюжета. Самые эмоции в спиритуали-
стическом мышлении имеют космически-пространственный ха-
рактер, и спиритуалистическая музыка имеет звуки верхнего
и нижнего планов мира.

Полифония и гармония
Глубокий переворот, совершившийся в музыке с выступлением

гуманистического мышления, — вытеснение полифонического
стиля гармоническим — связан с переворотом в представлении про-
странства. В полифонической музыке космос, голоса неба и ада,
господствовали над человеком, и голос человека располагался меж-
ду ними, был одним из голосов мировой борьбы верха и низа. В гар-
монической музыке человек господствовал над космосом, и приро-
да-пространство стало звуковым фоном человеческого голоса.
Здесь же складывается положение, что «мелодия есть гармония,
разложенная в последовательности», развернутая во времени, т. е.
отношение тонов рассматривается в лично-акустическом, челове-
ческом «поле слуха». Поэтому мажорный и минорный лады, кото-
рые развивало гуманистическое мышление вместо церковных ла-
дов, мажорный и минорный лады, построенные на трезвучии,
являются утверждением лично-акустического соотношения звуков
и отрицанием спиритуалистического с его космогоническими тяго-
тениями звука. Мажор и минор укладывают движение вверх и вниз
и лестницу ступеней, имеющих внутри себя свое основание — гар-
моническое основание чувственно-акустического порядка.

Здесь показательно отношение регистра и лада. Лира Орфея име-
ла четыре струны, из которых каждая соответствовала одному из че-
тырех элементов (стихий): нижняя — земле, вторая — воде, третья —
воздуху, четвертая — огню, т. е. не только лира охватывала космос
в целом, но и расположение ее струн по регистрам соответствовало
лестнице мира (см. Ambros, Geschichte d. Musik, В. I, S. 31831)· Ре-
гистр голоса занимает определенное положение в скале звуков
и имеет свой семантический смысл как движение в верхнем, сред-
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нем, нижнем планах пространства. Различные регистры тяготеют
к различным интонациям. Церковные лады, построенные на мело-
дической основе, имели каждый свою семантику и предписывались
для определенных мелодий (радостный, светлый — ионийский лад,
грустный, смутный — эолийский лад); лады были связаны с опреде-
ленными песнопениями, а следовательно с определенным сюжет-
ным ярусом, и тяготели к определенным регистрам, голосам. Цер-
ковная музыка была либо славословием, воспеванием — небесной
лирикой, либо оплакиванием бога и его страстей — элегией, либо
ораторской речью, проповедью его глаголов, угрожающих, караю-
щих или милующих, сулящих награду — трагическим речитативом;
церковная музыка имела для каждого плана свои лады.

В полифонической музыке рекомендовалось каждый голос —
дискант, тенор, бас — писать в различных соответствующих ладах
(Глареан, Dodekachordon32), что доказывает связь лада с регистра-
ми голосов, а через них — с сюжетом. В советах Царлино — опре-
делять тональность полифонической музыки по тенору как глав-
ному голосу - также еще ощущается эта связь лада с регистром
голоса. Отсюда модуляция, переход из одного лада в другой,
в спиритуалистической музыке была переходом в другой смысло-
вой план, в другое сюжетное содержание, внутренне не связанное
с предшествующим. Лады вместе с музыкальной тематикой, их
вызывавшей, нанизывались так же, как эпизоды, новеллы в пове-
ствовал ьном романе или эпизоды мистериальных представлений;
это — именно переключение из одного музыкального плана в дру-
гой, а не просто сдвиги и нарушения в первом. Мажор и минор,
построенные на гармонической основе и вытеснившие церков-
ные лады, позволяют транспонировать мелодию без нарушения
соотношения ступеней, т. е. сохранять в разных регистрах одина-
ковую мелодическую последовательность. Отсюда стала возмож-
на темперация музыкальной скалы, уравнение всех ее интервалов,
разбивка октавы на двенадцать равных полутонов. Мажорное тре-
звучие, состоящее из большой и малой терций, более гармонично,
более совершенный консонанс, чем минорное трезвучие, состоя-
щее из малой и большой терций; хотя они составлены из одних
и тех же интервалов, эти трезвучия имеют различные дополни-
тельные призвуки, комбинационные тоны, которые в мажоре бо-
лее совершенно консонируют с основным тоном, а в миноре — ме-
нее совершенно. Отсюда акустически несколько более смутный,
менее устойчивый, а следовательно и омраченный, характер ми-
нора по сравнению с мажором. Однако нужно было особое на-
правление мышления в сторону акустико-интонационных ка-
честв интервалов, чтобы гармонические отношения стали нести
на себе свою выразительную функцию в музыке. Не акустика сама
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по себе, но способ мышления, обративший основное внимание на
акустические качества и отношения как средства выражения, сде-
лал гармонию основой музыкального языка. Но это внимание
к акустико-интонационной стороне звука было вызвано гумани-
стическим мышлением, в свою очередь порожденным развитием
буржуазного общества, где индивид с его чувственными способ-
ностями стал мыслиться основой общественных отношений.
Именно акустико-гармоническое совершенство и несовершенст-
во интервалов определяют основной характер мажора и минора
независимо от их регистра и тембра. Модуляция в гармонической
музыке, в отличие от модуляции в музыке спиритуалистической,
есть нарушение начального строя мелодии. Новая тональность, ее
подготовка или внезапность, осмысляется через соотношение
с основной тональностью. Модуляция есть нарушение «поля слу-
ха», новый ракурс мелодии, тяготеющий в другие отношения,
и смысл новой тональности — в отдаленности или близости ее от-
клонения; сохраняя связь всех аккордов пьесы с тоническим ак-
кордом, модуляция только утверждает гармоническую основу
пьесы, исходный акустический план, «угол слуха». Благодаря опо-
ре на акустико-гармонические соотношения тонов мажор и ми-
нор имеют личный, индивидуальный интонационный характер,
а церковные лады, в которых отсутствуют эти гармонико-акусти-
ческие соотношения, имеют внеличный интонационный харак-
тер. Консонанс и диссонанс становятся основой выразительности
в гармонической музыке. Консонанс говорит об акустической со-
звучности, родственности звуков в данном акустическом плане;
диссонанс - о разнородности, перебивании друг друга в том же
акустическом плане. Поэтому одно и то же звукосочетание может
казаться более консонантным либо более диссонантным в зависи-
мости от акустического плана, от ладовой функции, т. е. от контек-
ста, определяющего «угол слуха» слушателя. Например, в f-molTe
интервал с — as рассматривается как консонанс (малая секста),
не требующий разрешения; тот же интервал в с-то1Ге уже не яв-
ляется консонансом и требует разрешения (путем перехода as в g);
наконец, c-gis (энгармонически равное с — as) в строе a-moll так-
же требует разрешения, но уже иного: перехода gis как вводного
тона в тонику а. В этом внимании к акустико-интонационным от-
ношениям звука складываются энгармонизмы, повороты в толко-
вании аккорда, игра его разнонаправленными тяготениями, игра
оттенками значения, возникающими в этих тяготениях, — словом,
складывается индивидуально выразительный характер аккордов
в гармонической музыке.

В спиритуалистическом мышлении консонанс и диссонанс
были выражением космического согласия и несогласия в движе-
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нии самых голосов. Никаких быстропроходящих, неожиданных
акустических сочетаний там быть не могло. Палестрина, наиболее
гармонический полифонист, восставая против сложного разноре-
чивого движения голосов, стремится к лирике, благозвучию, кра-
сивости церковного пения, т. е. к музыке, говорящей о покое, яс-
ности, совершенстве неба, и уводит от драматических страстей,
вражды, борьбы и страданий земли. Но Палестрина ищет гармо-
нии голосов, а не сопровождающих аккордов.

Для гуманистического мышления консонанс и диссонанс су-
ществуют как чувственные ощущения созвучности и разнозвуч-
ности, которые говорят о согласии и вражде внутри чувственного
мира индивида. Аккорд утверждает тонику или нарушает ее, уста-
навливает новые тяготения, «углы слуха», — следовательно прояс-
няет, просветляет или затуманивает, омрачает. Так космическое
значение консонанса и диссонанса в гармонической музыке
становится субъективно-человеческим, но сохраняет смысл гар-
монии и дисгармонии начал. Самое название консонансов совер-
шенными и несовершенными говорит об их отношении к высо-
кому, светлому плану или к омраченному, нарушенному. То, что
несовершенный консонанс и, особенно, диссонанс требуют раз-
решения, т. е. движения к устойчивому, успокоенному, говорит
о сюжетном характере последования аккордов, о темах просвет-
ления или поражения, успокоения или тревоги. Частые переходы
между совершенным консонансом и диссонансом делают гармо-
нию средством выражения тончайших субъективных движений.
Отсюда усложненность, изысканность гармонических ходов
с развитием индивидуализма в гуманизме. Но гуманизм в своей
прогрессивной стадии применял гармонию как сопровождение
голоса, как средство поддержки, усиления его радостного или пе-
чального движения. Голос был передним планом, гармония —
фоном, окружающим пространством. Голос ясно звучал в атмо-
сфере консонансов, благозвучия или омрачался атмосферой дис-
сонансов, беспокойства, тревоги, угроз; при всем том он был ве-
дущим. С распадом гуманизма, в импрессионизме, в учении
о физиологии ощущений, голос поглощается аккордами, дробит-
ся на отдельные усложненные сочетания; наконец, в энергетизме
эпохи империализма гармония и тональности распадаются, му-
зыка возвращается к формам, игнорирующим интонационное
начало и лично-акустическое «поле слуха» в музыке.

Уже одно то обстоятельство, что все учение о гармонии построе-
но на чисто высотных, интервальных, внетембровых отношениях
звуков, говорит о том, что в гуманизме мы имеем дело с интонаци-
онным голосовым значением звука, с субъективно-человеческим
«полем слуха», а не с материальным тембровым началом звука. Этот
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акцент на лично-интонационном и акустическом начале в гумани-
стическом мышлении и отодвинул тембры на задний план, выдви-
нув вперед человечно-интонационное начало. Но совершенно оче-
видно, что одна и та же гамма различно звучит у различных
инструментов не только в силу особенностей их тембровой окрас-
ки, но и в силу того, что различные тоны на различных инструмен-
тах звучат с различной полнотой и силой. Энергетизм, выбросив че-
ловечное начало, занялся исключительно тембро-ритмами. Отсюда
распад мажор — минора вместе с кризисом гуманистического мыш-
ления, вместе с новым подчинением человека, его чувственных
способностей космическим силам, космосу, с умалением роли то-
нового, интонационного движения человеческого голоса как ос-
новного средства выражения личных чувств и с усилением роли
тембров, растворяющих индивидуальный голос в космическом.

Комбинируя ритм, тон, тембр, силу, сообщая ведущую роль той
либо другой комбинации, а следовательно выделяя одно из отноше-
ний звука к миру, мышление делает музыку способной изображать
и предметные формы, телесные, материальные движения, духов-
ные, психические движения. Способность музыки изображать и вы-
ражать лежит в многообразии связей, в которых звук находится
с действительностью в его пространственных и временных свойст-
вах. Став орудием мышления, звук оказался выразителем представ-
лений протяженности и длительности, космогонических представ-
лений пространства и времени во всех их изменениях, оказался
сюжетным, как слово и краска. Поэтому в определении музыки че-
рез отношения звуков друг к другу, а не в отношении движущих сил
звука, его связей с внезвуковыми действиями, порождающими и на-
правляющими эти звуки, выступает беспомощность, противоречи-
вость попытки перебросить мост от физических явлений к общест-
венным. Музыка сделалась выражением идей и чувств не из прямого
рационального установления соответствия звукового движения
психическому движению; наоборот, само установление этого соот-
ветствия явилось результатом звуковой семантики, т. е. определен-
ной сюжетной роли звука. Эмоциональная семантика звука лежит
не в физическом существе его и не в физиологических способностях
восприятия, а в значении голоса в социальной практике, в связи го-
лоса с речью, с мимическим и пантомимическим движениями и со-
стояниями тела, а через них — с мышлением, с различными стадия-
ми и формами этого мышления.

Сюжет в музыке
Так же, как человек и его отношение к миру являлись основой

сюжета, так и голос, его положение среди других голосов космоса
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были основой музыкальной грани синкретического действия. Он
определил семантическую роль инструментов, которые воспроиз-
водили и усиливали голос, давали более мощное дыхание, более
гибкие интонации, четкие ритмы; выделил мелодические инстру-
менты, противопоставив им шумовые, ударные, которые связаны
были с движениями тела. Голос — это звук, определенным обра-
зом направляемый и движимый, а не просто звучание. Именно
в этой движущей и направляющей звук силе и выявляется его ос-
новное музыкальное качество. Здесь сложный качественный ком-
плекс, именуемый абстрактно-акустическим звуком, выступает
в своих реальных опосредствованиях, выдвигает ведущим тот или
иной синтез свойств, и комплекс этот имеет семантику самого жи-
вого действия, частью, элементом которого он является. Звук
в музыке — всегда конкретный комплекс долготных, тоновых,
тембровых, динамических свойств. Голос может быть связан с те-
лесным движением (трудовым, танцевальным), и тогда он получа-
ет смысл этих телесных, чувственных актов. Голос может быть
связан с молитвами, с трагическими монологами культовых, ре-
лигиозных и государственных актов, с позами, жестами ритуала —
и тогда он имеет в своем интонационном движении значение тор-
жественной декламации драматических эмоций. Не в интонациях
самих по себе лежат смыслы веселых плясок и трагических эмо-
ций и т. д., а в тех общественных сюжетных актах, которыми со-
зданы эти интонационные движения.

Все легенды о магическом, заклинательном действии музыки,
легенды об оживлении людей, укрощении зверей, умиротворении
страстей, лечении болезней, безумия, об изгнании злых духов му-
зыкой, легенды, наполняющие все мифы, религиозные суеверия
и идеалистические поверия о том, что музыка — дар бога, неба, ду-
ха, — являются словесным изложением семантики музыки как вы-
сокой части культового сюжетного действия. Все культы применя-
ют музыку, пение для призывов, восхвалений, оплакиваний бога,
царя именно как сюжетное космогоническое и социальное дейст-
вие. Легенды об Аполлоне, Орфее, Цецилии и др. относятся имен-
но к пасторали и трагедии, к музыке победительной и побеждаю-
щей. Уверенность, что музыка может тянуть душу куда хочет, идет
от этой же культовой сюжетной роли музыки. Благие духи соединя-
ются с благими чувствами, злые духи со злыми чувствами, и музы-
ка — дар неба и света — вызывает хорошие чувства и гонит плохие.

Музыка могла идти прямо от звуков природы, но прямое вос-
произведение звуков природы, эмпирическая звукопись считает-
ся классической эстетикой низшей, нехудожественной формой
музыки; таким же образом воспроизведение интонаций бытовой
практической разговорной речи является низким прозаическим
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жанром; и то и другое в этой эстетике — область низменной мате-
риальной жизни, лишенной духа и творческой силы. Творческий
дух должен очищать от случайного и хаотичного, возвышать, пре-
ображать, упорядочивать, вносить общее в частное и подчинять
низкое, материальное высокому, духовному. И музыка, как все
искусства, имеет эти обобщающие мелодико-ритмические, гар-
монические формы, носительницы закономерного и духовного
(см. главу Свет и звук).

Так, музыка охватывает звуки земли и звуки неба, материаль-
ное и духовное, частное и космическое. Музыка может разверты-
вать эмпирический сюжет, держаться близко к звукам земли, но
может развертывать и космический сюжет, подниматься к инто-
нациям и звукам общечеловеческим и мировым; может давать
местное, временное и вечное, космическое, давать страсти и эмо-
ции, их борьбу, подниматься к просветленной лирике — и опус-
каться в уродливое, темное. Музыка может в этой борьбе начал да-
вать философские сюжеты борьбы, радости и страдания в их
космическом значении света и тьмы — и эмпирическую радость
и страдание частного, обыденного человека. Звуки природы и го-
лос человека, став элементами мышления, сами сюжетны, тяготе-
ют к верхним, средним и низким сюжетным планам; звук лиричен
либо элегичен, трагичен либо комичен. Космическая семантика
звука никогда, даже в гуманизме, не была совершенно отброшена:
она сохранилась в звуках, изображающих природу — небо, весну,
утро, вечер, осень, стихии, море, бури, сохранилась в тембрах ин-
струментов, в ритмико-тоновом рисунке, но служила передаче
жизни космоса, космического фона вокруг человека, или же пере-
даче отношения человека к природе. И в этом подчинении челове-
ческому голосу космических начал или, наоборот, в растворении
человеческого голоса в космических звуках выражалась борьба гу-
манистической тематики со спиритуалистической; переменный
успех в этой борьбе, наступление и отступление гуманизма в клас-
сике, романтике, маньеризме, рококо — вплоть до позитивизма
и кубо-футуризма — составляют историю буржуазной музыки
(Моцарт — исключительное господство человечности, Бетховен —
слитность человека и космоса, Вагнер — преобладание космоса,
Стравинский — вытеснение человека).

Вокальные темы, выступающие как человеческие фигуры, сле-
дуют за историей понимания человека, его роли в мире. Так, голо-
са в музыке являются голосами человека в космосе. И музыку
разрывают те же сюжетные планы, что литературу и живопись,
разносят звук в различные семантические ряды.

Мы имеем в музыке три основных жанра всех остальных ис-
кусств — лирику, трагедию и комедию; если в спиритуалистиче-
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ском мышлении они лежат космическими планами, то в гумани-
стическом они отнесены к разным психическим состояниям, раз-
ным чувственным сюжетам, хотя сохранили светлый, радостный
план для пасторали, сумрачный и серьезный для трагедии, смеш-
ной и «глупый» — для комедии. Эта сюжетная семантика охваты-
вает все подразделения, роды и виды музыки, но, как и во всех ис-
кусствах, они представляют смешение жанров внутри одной
формации мышления с жанрами различных формаций.

Вокальная музыка
Основное деление музыки на вокальную и инструментальную

есть по существу деление сюжетное и тематическое. Человеческий
голос — это человек в музыке. Когда человек выступает как одна из
сил мировой борьбы, его голос звучит среди равноправных голо-
сов и инструментов. Человеческие и инструментальные голоса
идут рядом, борясь или сливаясь, но не давая одному господство-
вать над другими. Когда человек — основа мира, инструменталь-
ные голоса его сопровождают, ему подчиняются; человеческий
голос — передний план — основа музыкального движения; осталь-
ное — фон, уясняющий, поддерживающий движение голоса. И че-
ловек имеет чистый, ясный, светлый — лирический голос, или му-
жественный, драматический, в зависимости от сюжетного плана,
в котором он находится. Высокие и низкие, женские и мужские
голоса — это темы и характеры. Абстрактно-человеческое, типич-
ное, сюжетное значение голоса сохранилось на всем протяжении
гуманистической музыки: «Дискант и альт — женственные голоса,
тенор и бас - мужественные. Дискант - юный, девичий голос
и применим для радостных, светлых движений, а также для горя-
чей, женственной страсти. Альт — голос зрелых женщин (matro-
nenhaft) — серьезнее, глубже и применяет свои мелодии для мяг-
ких, элегических тем или для глубокой печали. Тенор —
юношеский голос — применяется то для певучей задушевности,
то для горячей страстности и возбужденности. Бас — голос зрелых
мужчин, полный крепости, силы и сдержанности, но способный
на могучие взрывы страсти. Высокие голоса — дискант и тенор —
светлее и подвижнее, низкие голоса — альт и бас — темнее, ровнее»
(Marx, Kompositionslehre, В. Ill, S. 36033). Так, будто бы из самого
звукового качества голоса, выводится его тематика, но все эти те-
мы сами являются частью тех же сюжетных планов, к которым от-
несены голоса. Это видно прежде всего из позитивистического
разделения тематики мужских и женских голосов. «Мужские го-
лоса, как правило, пригодны для глубоких, характерных выраже-
ний и для полного выявления слова, в то время как женские голо-
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са, как правило, тяготеют к песенному, общемузыкальному
и уклоняются от разговорного слова и определенного характера.
В голосе полностью проявляется характер пола» (там же, стр. 358).
В этих взглядах на пол и голос полностью проявляется позитиви-
стическое и идеалистическое мышление, ибо не общественное со-
держание человека, а его биология полагается в основу его харак-
тера и его пения. Вместе с тем обнаруживается семантическое
и сюжетное содержание пола и голоса. Поэтому отдельные во-
кальные произведения — песни, арии, романсы — тяготеют к опре-
деленным голосам — лирические к высоким (песни Моцарта,
Мендельсона), драматические — к средним и низким (драматиче-
ские песни Шуберта — «Приют», «Двойник»), комические —
к низким (Мусоргский - «Блоха», «Козел», «Семинарист»). Ва-
ряжский гость, который ноет о суровом севере, о мрачных скалах
и прибое морском, имеет бас; индийский гость, который говорит
о сладострастной неге, роскоши юга, поет тенором. Именно пото-
му, что песни, в зависимости от своего мелодико-интонационно-
го характера, а следовательно, музыкального сюжета, тяготеют
к определенному голосу, ограничена возможность транспониро-
вания из строя в строй без нарушения характера песни. Причем
основную роль здесь играет именно высота голоса, а не женское
или мужское содержание текста песни. Поэтому романсы и пи-
шутся для высокого голоса (сопрано, тенор), среднего и низкого
(контральто, бас).

Второй признак вокальной музыки — ее связь со словом: по-
ющий человек — в то же время говорящий человек. И вслед за го-
ворящим человеком, за словесным сюжетом, вокальная музыка
поднимается к отвлеченным философским идеям (например,
в мессах: Credo in unum deum factorem coeli et terrae) и спускается
к эмпирической, бытовой речи (музыкальная проза Гретри, Му-
соргского); а еще более музыка идет за лирическими и трагиче-
скими темами. Однако ошибкой было бы думать, что музыка,
имея свои интонации, просто налагается на слово, опираясь на
общность музыки и звучащего слова, имеющего все элементы му-
зыки: тембр (голоса и гласных), высоту (повышения и понижения
голоса), долготу (протяжность гласных), динамику (акценты фра-
зы и ударения слова). Музыка всегда была в речи: слитность речи
и музыки никогда не прекращала своего существования; гласные
(голосовые) звуки в речи всегда пелись, т. е. повышались и пони-
жались, усиливались и ослабевали, растягивались и ускорялись,
имели определенный план, строй этих повышений и понижений,
ускорений и замедлений, т. е. лад и ритм. В одних жанрах интона-
ции были высокими и легкими, в других пониженными и задер-
жанными, ритм был правильным либо неправильным. Свой мело-
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дический строй имели и абстрактная философская фраза, и ора-
торская речь, и стих, и проза. Интонации философии, которая
должна стать выше страстей и «личных чувств», должна «не сме-
яться и не плакать», имеют такой же абстрактный характер, так же
лишены динамических оттенков и рубато, как ее понятия, кото-
рые говорят о сущностях, а не о конкретном, чувственном. Фило-
софские, абстрактные, безличные интонации - все же интонации
человеческого голоса, т. е. особый строй интонаций, так же, как
философы были людьми, хотя и особой профессии. Абстрактные
интонации широко знала культовая музыка для голоса божества,
его глаголов; но и гуманизм, который поставил человека, индиви-
да, с его личными интонациями во главу угла музыки, сохранил
философские интонации, т. е. отвлеченные словесные интонации
для высоких мыслей, государственных велений, изъявления разу-
ма и воли героя, для вершителей закона и власти. К этим интона-
циям и примыкает речитатив, существеннейшая часть вокальной
музыки. Распространенное мнение, что речитатив уместнее
в мужском голосе, в устах мужчины, носителя разума, власти, яв-
ляется само по себе доказательством связи речитатива с голосом
разума, законов, прав и норм. Речитатив означает не только сере-
дину между пением и речью, музыкальную декламацию, но и со-
четание музыки с такой речью, в которой преобладают драмати-
ческие интонации. Музыка не создает в речитативе особых
интонаций, но усиливает, расширяет те долготы и акценты, кото-
рые в речи, по ее характеру и жанру, уже имеются, дает этим инто-
нациям ту определенность и устойчивость, которые отсутствуют
в устной речи. Для трагической декламации, для высокой речи да-
ют равномерные, замедленные долготы и сдержанные акценты,
равномерное движение повышений и понижений в малых интер-
валах, правильные кадансы. Но есть и другой речитатив, стоящий
вне страстей и вне разума, ниже мысли и эмоций: это комический
речитатив низких персонажей, неправильной, низменной, про-
заической речи. Это речитативы неравномерных движений инто-
нации, скороговорки и неожиданных замедлений, скачков голоса,
голоса вприпрыжку, с неправильными и внезапными кадансами.
Эти две линии речитатива — трагической декламации и комиче-
ского говорения — непосредственно переходят в вокальную музы-
ку, в мелодическое пение. В приведенных случаях основное отли-
чие речитатива от мелодического пения — это его неровность,
неправильность движения, повороты, перебои, ритмические
и интонационные срывы; и, наоборот, ровность, плавность, ши-
рота, правильность движения — вот что характеризует течение
песни. Но в этом же есть отличие драмы от лирики — от тем, пол-
ных борьбы, конфликтов, затрудненных движений, и тем, стоя-
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щих вне борьбы, знающих одно радостное или грустное общее на-
правление своего течения. Между песней и речитативом нет рез-
ких границ, - они могут переходить друг в друга, - но такой пере-
ход, усиление плавности или неровности движения, говорит
каждый раз о сюжетном повороте музыки, о лирике либо драме.
Усиление плавных интонаций в высокой декламации переводит
речитатив в область выражения лирических чувств. Усиление ров-
ных интонаций личного чувства в комическом речитативе также
поднимает его в сферу лирических интонаций, в область мелоди-
ческого пения. Основным признаком пения считается его эмоци-
ональность, преобладающая над логическим, словесным смыс-
лом; пение «плачет и смеется»; уже культовая музыка рядом
с речениями-речитативами божества (Credo в мессах, речи еванге-
листа и Христа в пассионах) знала оплакивания и славословия,
слезы и хваления (Lacrimosa Gloria в мессах, плач о Христе в пас-
сионах). Это община, которая находилась в середине, в мире стра-
стей, выражала свое отношение к божеству; здесь не было бес-
страстных глаголов самого божества, а лишь страсти общины;
гуманистическое мышление эти страсти, радость и слезы челове-
ка, т. е. субъективную сферу чувств, сделала основой пения; лири-
ка и элегия стали основными песенными жанрами. Музыкальная
декламация — речь божества или его представителей; герои и ца-
ри — декламируют (у Люлли, например, и даже у Моцарта в «Ми-
лосердии Тита»; в «Дон Жуане» Командор бесстрастно деклами-
рует; в «Альцесте» Глюка оракул вещает); пение — речь человека,
у которого нет конечных истин, но есть приближение к ним или
отпадение от них, есть страсти и чувства, а не логосы. Но преобла-
дающая роль эмоциональной интонации в пении не означает по-
беды музыки над словом, — это особый жанр речи, жанр лириче-
ский и элегический. Ибо и словесная речь этих жанров
(лирические и элегические стихи) строится не на раздельной ин-
тонации отдельных слов, а на непрерывной мелодической инто-
нации фразы, которой подчиняются интонации отдельных слов.
Само слово бывает интонационно-декламационным носителем
разума и песенно-танцевальным. Поэт, как музыкант, имеет
определенный ритмико-интонационный рисунок для своих сти-
хов, а не просто нанизывает их друг на друга по их абстрактному
предметному смыслу; отсюда взаимная близость лирических ин-
тонаций песни и стиха одного жанра и стиля.

Элегическая песня со своими протяжными, замедленными
ритмами и нисходящими интонациями тесно связана со словом
и ближе к трагическому речитативу. Светлая лирическая песня
с ее быстрыми, легкими, правильными, размеренными движени-
ями тяготеет к пляске, танцу. Бог (по взысканиям богословов) не

531



поет и не танцует, а только глаголет, ангелы же вокруг него поют
и ведут хороводы. Радостные, светлые песни связаны с легкими,
размеренными движениями, с пляской. Радостная лирика тяготе-
ет к квадратному строю мелодии и периодическому строению му-
зыки, т. е. упорядоченному, симметрическому строению интона-
ции. Она полна украшений, легких, подвижных фигур, которые
дают голосу характер пляшущий, порхающий. По этой причине
колоратуры, в классической музыке, являлись необходимым ка-
чеством женской любовной лирики. Элегические песни, чем они
драматичнее, тем более имеют протяжные интонации, характер
непрерывного развертывания, лишены периодичности, асиммет-
ричны и тем ближе к драматической речевой интонации. На-
сколько периодичность, симметричность, квадратность смягчает,
ослабляет напряженность и драматизм элегической песни, на-
столько квадратность просветляет, делает успокоенной лириче-
скую песню, ибо квадратность говорит о правильности, закончен-
ности, успокоенности, совершенстве, т. е. о свойствах верхнего
плана сюжета. Таким же образом куплетная форма вокальной му-
зыки, где одна и та же мелодия применяется для всех строф стихо-
творения, означает не только преобладание общеэмоциональных
песенных интонаций над драматическими, речитативными,
но и большую устойчивость, правильность, успокоенность, пре-
бывание в одном состоянии. Композитор в куплетной форме ис-
ходит как бы из первой строфы или из отвлеченного общего на-
строения стихотворения; в сквозной форме композитор идет за
переходами настроения текста и строя стиха, и это уже говорит
о более драматической интерпретации стиха. Но такое же строе-
ние — строфическое, с репризами, и непрерывное, сквозное —
знают и стихи. Композитор может идти за интонациями каждой
словесной фразы, и тогда он дает песне более драматическое дви-
жение и приближается к разговорным, декламационным интона-
циям. Композитор может раскрывать сущность стихотворения,
общеэмоциональное мелодико-интонационное строение стиха
и дать музыке более песенное течение. Однако это не говорит
о полной свободе композитора в музыкальной интерпретации
стиха. Пасторальные стихи нельзя излагать речитативом, и элегию
разлуки, осени - песенно-танцевальными формами. Эта свобода
композитора говорит только о противоречивости любого стихо-
творения, наличии разноречивых тенденций в стихе и отсутствии
чистых жанровых форм. Композитор в музыкальной интерпрета-
ции стихов располагает не большей свободой, чем чтец-деклама-
тор, который также может акцентировать то эмпирическую,
то общеэмоциональную сторону стиха, т. е. приближать к драма-
тическому или лирическому жанру. Но композитор может соче-
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тать обе тенденции, последовательно их применять; тогда мы име-
ем сдвиги и переходы, которые придают песне особую силу, как
выражение борьбы двух начал, срывы одного и преодоление дру-
гого. Особенно наглядно это у Шуберта, который знает не только
суровые драматические, почти речитативные и светлые лириче-
ские, почти танцевальные, песни, но и столкновение обеих этих
форм; задержка песенного движения внезапными драматически-
ми, речитативными вопросами, призывами, обращениями — при-
дает чрезвычайно напряженную выразительность песне. Напри-
мер, в песне « Куда»,

'V V f в и ь ьl

построенной на подвижной песенной теме, посредине, на словах:
«И это мой путь? О ручей, скажи куда?» — возникают омраченные,
замедленные, вопросительные интонации, придающие драмати-
ческий характер песне. Это обычное у Шуберта внедрение вопро-
сительных и восклицательных интонаций, интонаций колебаний,
раздумья, в песенное движение стоит рядом с чисто лирическими
песнями, как «Мельник», и драматическими речитативами — как
«Двойник».

Противопоставление речитатива и песни, объясняемое психо-
логически легкостью лирической песни и серьезностью речитати-
ва, говорит о сюжетных тенденциях музыкальных интонаций во-
кальной речи. Протяжные патетические речитативы говорят
голосом духа, борющегося с материей, страдающего и преодоле-
вающего, поднимающегося над тяготами земли; поэтому все опе-
ры séria полны драматических речитативов; вместе с тем драмати-
ческие речитативы тяготеют к средним и низким голосам; легкие
движения, порхающие ритмы песенной лирики поручаются высо-
ким женским и детским голосам, говорящим о ясности, успокое-
нии, радостном парении; пасторальные оперы, в основном, по-
строены на песнях-ариях. Песенно-танцевальная музыка связана
с пасторалью, драматический речитатив — с трагедий. Под ними
обоими лежит музыка неправильных телесных движений, неров-
ных, торопливых, грузных эмпирических интонаций — музыка
комедийного плана.

Все эти формы и виды голосовой интонации имеются на всем
протяжении истории музыки, но конкретное их содержание ме-
нялось вместе с пониманием роли человека в космосе и обществе.
Уже в спиритуалистическом мышлении, в котором человек-полу-
бог, человек-герой является носителем мировой борьбы жизни
и смерти, света и тьмы со всеми фазами страданий, гибели, ново-
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го рождения, — качества звука, его связь с мировыми действиями
имеют очеловеченный характер, являются качествами героя, его
страстей и радостей (оратории, страсти, мессы). В гуманистичес-
ком мышлении семантические качества звука еще более очелове-
чиваются, опираются на чувственную, эмпирическую интонацию
человеческого голоса, на ритмико-тоновые движения человечес-
кого голоса (от Монтеверди, Глюка, Моцарта к Верди, Мусорг-
скому).

В позитивистическом и, особенно, энергетическом мышлении
личные интонации снова отступают, и абстрактные интонации
«коренных» эмоций и мировых сил снова говорят голосом челове-
ка (Вагнер, Штраус, Стравинский).

В отличие от словесной речи, где быстрые, изменчивые, арти-
кулированные звуки слова для своего понимания требуют при-
стального внимания и поэтому допускают только один речевой
ряд, только одного говорящего (или унисонный говор хора с не-
большими побочными репликами), — музыкальная речь благода-
ря широкому интонационному движению голосов в пении допус-
кает легко воспринимаемое многоречие, многоголосие. То, что
в речи создает хаотический шум, — столкновение и набегание ар-
тикулированных звуков и слов — в музыке создает выразительное
хоровое пение.

Вокальная музыка способна давать диалоги не только в после-
довательности, но и в одновременности, способна дать три, четы-
ре и больше одновременно и разно говорящих голоса, с их особы-
ми тембрами, ритмами, интонациями, давая каждому свою жизнь.

И не только в последовательном движении голоса, но и в одно-
временном сочетании нескольких голосов мы имеем те же космо-
гонические или человеческие сюжетные начала, те же сюжетные
планы.

Отдельный человеческий голос в хоре — один из голосов обще-
ства, общины; роль индивида в обществе определяет в хоровой
музыке отношение отдельного голоса к голосам коллектива. Хо-
ровое пение есть прежде всего пение коллектива, общины. И со-
четание многих голосов имеет сюжетное значение согласного (со-
голосного) и разногласного (разноголосого) движения не только
консонирующего и диссонирующего порядка, но и разных жанро-
вых и тематических тенденций. Голоса, согласно семантике реги-
стров и тембров и способу мышления, выполняют каждый свое
особое смысловое задание. Сочетание голосов может быть слит-
ным, согласным в ритмическом и интонационном движении —
в темах успокоения, единения, мира, ясности; но сочетание голо-
сов может быть разноречивым, несогласным, говорящим о борь-
бе, раздорах. Диалог говорит о борьбе, враждебной силе, вторг-
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шейся в тему и ломающей ее, внутренне разрывающей; и диалог
в спиритуалистической музыке дается как противопение, т. е. рас-
ходящимися, разноидущими голосах«!. Полифония идет от этого
противодвижения, расхождения и схождения голосов. Основой
диафонного пения была именно борьба двух начал, которые
в спиритуализме стали движением и борьбой высоких, средних
и низких планов. Космогонический диалог, получивший верти-
кальный спиритуалистический готический строй, лежит в основе
полифонической музыки. Каждый из планов получил свой осо-
бый - небесный или земной, пасторальный или трагический -
строй. Диалог остался за средним голосом, голосом общины, хо-
ралом, cantus firmus'oM, где идет борьба страстей, духа и материи.
Верхнему, небесному, плану были отведены речитатив или лири-
ка. Славословия и оплакивания, как приближение и уход божест-
ва, равно говорившие о зависимости и покорности божеству, име-
ли пасторальный и элегический строй слитного, согласного
движения средних с верхними планами (см. лирические и элеги-
ческие темы о страданиях Христа, излагаемые женскими голоса-
ми, виолами и скрипками в страстях Шютца и Баха).

Гуманистическое мышление, превратившее космогоническую
борьбу в человеческую, сделало диалог борьбой людей или стра-
стей внутри самого индивида, выражением его внутренних чувств.
Вокруг лирического голоса гармония имела консонантный, аку-
стически правильный, благозвучный строй; вокруг диалога - дис-
сонантный строй противоречащих звучаний. В спиритуалистиче-
ской полифонической музыке верхние голоса, ангельские, более
легкие и подвижные, орнаментируют, украшают, обвивают, вле-
кут средний голос вверх, т. е. придают смысл светлого, радостно-
го, согласного мелодии среднего голоса; низкие голоса, тяжелые,
земные, также поддерживают, созвучно идут за средним голосом,
т. е. тоже говорят о единстве и о стремлении всего пения кверху.
Голоса могут идти и ритмически и гармонически вразброд, пере-
бивая друг друга, говоря о смятении, тревоге, борьбе. В гумани-
стической, гомофонической музыке человеческий голос — выс-
ший голос мира, и сольное пение получает такое же развитие, как
и индивидуальный портрет; в хоре один голос является ведущим
и верхним, остальные голоса его сопровождают как фон, соглас-
ный, гармонический или дисгармонический, подчеркивая его ак-
центы своей массой или создавая ему затруднения диссонансами.

Но эти сопровождающие, подчиненные голоса в гомофонии
все более превращаются в инструментальные, все более — в бес-
словесные, чтобы не заглушать слов главного голоса, особенно ес-
ли он имеет речитативный характер. Руссо утверждал, что дуэт
должен быть диалогом, потому что не подобает героям и королям
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говорить разом. Но это лишь доказывает, что Руссо в вокальной
музыке хотел видеть драматический сюжет; речитативы, действи-
тельно, не строятся дуэтом. Но лирическая музыка не только до-
пускает совместное пение, но делает само движение одновремен-
ных голосов средством выражения.

Инструментальная музыка
В этом одновременном движении голосов, где слова едва раз-

личимы, утрачивается граница между вокальной и инструмен-
тальной музыкой. Вокальная музыка, связанная с голосом и ре-
чью, имеет, будто бы благодаря слову, более определенный смысл,
а инструментальная музыка, лишенная слова, дает так называе-
мую чистую музыку. Но инструментальная музыка, сопровождая
вокальную, участвуя в общем синтетическом действии, сама при-
обретает конкретный, сюжетный характер, обнаруживает способ-
ность излагать те же темы, поддерживать, раскрывать содержание
тех же слов и действий даже более, чем одна вокальная музыка;
и это — благодаря более богатым ритмико-интонационным и тем-
бровым средствам своим.

Так называемая программная музыка, музыка изобразитель-
ная, живописующая, как раз и показывает возможность конкрет-
ного сюжета в музыке. Инструментальная музыка способна изоб-
ражать и внешний мир, востфоизводя шумы, ритмы и динамику
предметного мира.

Непосредственно передавая звуковые явления, слышимую
грань действий и вещей, музыка способна изображать и беззвуч-
ные движения по их ритмическому рисунку, в особенности соче-
тая с характерным регистром и тембром. Но как нельзя выводить
сюжетное значение человеческого голоса прямо из его физиче-
ских качеств, так же нельзя выводить применение инструмента
в оркестре из одних технических и акустических свойств, минуя
сюжетный смысл его тембров. Подвижность звука, его сила — не-
сомненные объективные свойства инструмента: малая подвиж-
ность и большая сила звука у медных духовых дает им характер
статуарный и мощный; большая подвижность и малая сила де-
ревянных духовых дает им характер легкости и нежности. Струн-
ные примыкают к деревянным, во многом превосходя их по-
движностью.

Но сила и малая подвижность, говоря о статуарности и мощи,
не говорят сами по себе ни о борьбе, ни о битвах, ни, тем более,
о роке и космосе. Для военных сигналов нужна была мощь и не су-
щественна была подвижность, и это обстоятельство сделало медь
инструментом войны, а впоследствии и пучка семантических
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смыслов войны; именно историческая связь рога и трубы с охота-
ми, войнами, феодалами, с их роковой властью, дает смысл меди.

Подвижность, певучесть деревянных духовых не сами по себе
породили их смысловое значение (деревенских празднеств, пасто-
ральной природы); наоборот, деревенские празднества закрепили
за собой эти инструменты и придали их тембрам пасторальный
смысл.

Вместе с тем флейта и гобой, имея малый динамический диапа-
зон, неспособные без изменения высоты значительно изменять
силу звука, как это может голос, — уступают струнным в их широ-
кой динамике, близости к человеческому голосу, к его песенным
и речевым интонациям.

Так, группы духовых — медных и деревянных — несут в себе сю-
жетные смыслы героического и пасторального. Медная группа
(валторны, трубы, тромбоны) идет вместе с ударными (литавры,
барабаны); блестящая, мощная звучность меди, вместе с гремя-
щими, четкими ритмами ударных, кажется специально приспо-
собленной для героических тем, военных маршей и битв, но они —
только усовершенствованные формы примитивных рогов, труб
и барабанов войны и охоты и при всем блеске своей звучности
связаны с их изначальным смыслом. Таким же образом деревян-
ные духовые (флейта, гобой), усовершенствованные свирель, во-
лынка и рожок, инструменты полевых празднеств, несут их смыс-
лы. Иное применение этих инструментов не только неуместно
и фальшиво, но и нарушает жанровые каноны.

Идиллия, без пышного наряда,
По стилю скромная, но милая для взгляда,
Наивна и проста и без блестящих слов,
Не любит гордости напыщенных стихов...
Но часто рифмоплет в идиллии такой
С досадой отшвырнет и флейту и гобой,
Отдастся пышному вдруг вдохновенью слепо
И средь эклоги нас глушит трубой нелепо.

(Буало, Поэтическое искусство.)

Причем флейта (верхний регистр) и гобой (средний) чаще при-
меняются для светлой лирики, фагот же со своим низким регист-
ром дает темы печали, элегии. Но он же — комический бас в под-
прыгивающем, быстром движении.

Струнные смычковые — третья основная группа оркестра — яв-
ляются наиболее голосовыми, человечески-интонационными.
Они не только в партитуре располагаются вместе с человеческими
голосами, но именно им, особенно виолончели, контрабасу, по-
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ручаются речитативы, страстные, патетические темы субъектив-
ных человеческих эмоций, в то время как медь и дерево говорят
о природе, о космосе. Оркестр, поставивший в центре именно
квартет струнных, родился вместе с гуманистическим мышлением
(оркестр Гайдна, Моцарта, Бетховена); уже в романтизме, особен-
но с поворотом к позитивистическому мышлению, начинает на-
растать роль духовых, особенно медных с их надличными, нечело-
веческими звучаниями (см. оркестр Вагнера, Р. Штрауса). В то же
время мелодическая интонация струнных все более утрачивает
свой речитативный, человечески-интонационный характер. Ин-
струментальные речитативы Бетховена, Чайковского являются
как раз вершиной человечной, гуманистической интонации
струнных. Виолончели и контрабасы говорят без артикулирован-
ных звуков, но бесконечно обогащенным интонационными воз-
можностями, мужественным драматическим голосом страстей
и переживаний. Скрипкам поручаются более лирические, светлые
темы, и они сочетаются с флейтами, как виолончели с фаготами.
Отсюда в оркестре светлого Моцарта преобладающее значение
скрипок и флейт — высоких голосов человека и пасторали; у Бет-
ховена виолончели играют не только большую, но и самостоя-
тельную роль; у Чайковского преобладают виолончели и фаготы —
голоса скорби и страдания. Оркестр способен давать сюжетные
и жанровые планы, как и вокальная музыка. Высокие и ясные
тембры флейты, гобоя, виолы и скрипки — для пасторали, мощ-
ные и суровые тембры труб, тромбонов, виолончелей, басов — для
трагедии, те же скрипки, виолончели, басы, фаготы и народные
инструменты (волынка, барабан) — для комедии. Не ради эмпири-
ческой звукописи Моцарт, оттеснивший в своем Реквиеме траги-
ческие темы лирико-элегическими, наполнивший его флейтами
и скрипками, дает в Tuba minim трубы страшного суда. Темы
страшного суда, темы славы, темы власти и угроз, темы верхов-
ных, воинственных, роковых сил связаны с трубами, имеющими
космический характер; литература говорит об ангелах с трубами,
потрясающими вселенную; живопись их такими изображает, му-
зыка передает соответствующие звуки. Бах окружает Христа зву-
чащим нимбом скрипок лирического или элегического характера,
в зависимости от ситуации. Ангелы играют на виолах, лютнях,
флейтах. Пастораль всегда заполнялась высокими звучаниями,
трагедия же, особенно музыкальная драма, сталкивала все темб-
ры, развертывала в оркестре космогоническую борьбу высоких
и низких голосов.

Специфические тембры получают свой смысл в связи опреде-
ленных инструментов с определенными сюжетными актами.
Тембр инструмента, как и цвет, полисемантичен, т. е. охватывает
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пучок сюжетных смыслов, а не однозначен, как это пытаются
установить эмпирики. Рог, труба — сигнальный инструмент охо-
ты, боя — означает не только тотема — вождя, но и борьбу, судьбу,
рок, волю, силу, власть, угрозу. В феодальном обществе он окра-
шивается в соответствующие феодальные качества — героику, хра-
брость, доблесть, но сохраняет смысл борьбы верховных сил. Тру-
ба, литавры и барабан — инструменты военных маршей, боевых
призывов. Трубы возвещают выступление, появление, изъявление
воли героя, царя. Трубы предшествуют его словам и делам. Глаша-
таи, герольды выступают с трубами. Отсюда связь труб с верхов-
ной волей и разумом. «Вострубим, братие, яко во златокованные
трубы, в разум ума своего и начнем бити в серебряные органы
(тимпаны?) и возвеем мудрости своея» (Слово Даниила Заточни-
ка. Моление к своему князю Ярославу Всеволодовичу). Здесь тру-
ба стоит рядом с золотом и разумом — атрибутами неба, бога —
и имеет явно космогонический характер.

В партитуре последнего действия «Эгмонта» Бетховен говорит:
«...вступление трубы указывает на завоевание свободы для отчиз-
ны», т. е. труба имеет социально-героический смысл борьбы за
свободу. В буржуазном обществе медные приобретают психологи-
ческие качества могучих страстей, роковых влечений и т. д. Рас-
ширение значения тембра медных духовых продолжает вращаться
вокруг исходных семантических значений идеальных сил и роко-
вой борьбы; трубы страшного суда и трубы героев, трубы судьбы
и страстей — разные аспекты одного смысла. Таким же образом
флейта, гобой — свирель и рожок пастуха — говорят об оживлении
природы, весне, любви, означают все смыслы пасторали — лирику
любви и природы, элегическую печаль и лирическую ясность, лю-
бовный призыв и разлуку, весну и утро, юность и светлую думу
и т. д. О воле бога ангелы трубят в трубы, хвалу богу ангелы поют
под аккомпанемент лютни и виолы. Пан, бог земной любви и па-
сторали, играет на семи ствольной свирели. Струнный квартет
с его высокими прозрачными звучаниями (у Гайдна, Моцарта)
указывал на тяготение к высокой, небесной, пасторальной семан-
тике; усиление роли низких голосов у Бетховена говорило о траги-
ческих темах; расширение оркестра у романтиков, усиленное вве-
дение духовых, медных и деревянных, введение ударных было
расширением семантической звуковой палитры для трагического
действия, выражения отношения человека к космосу. Оркестр —
как бы сложный инструмент, к которому прибавляются все новые
регистры и тембры. И так же, как внутри каждого инструмента
расширяется его диапазон, раздвигаются границы регистров, так
и в оркестре умножаются его тембровые средства для выражения
сложной борьбы человека и природы, для выражения трагиче-
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ских, лирических, шутливых эмоций. Это расширение романти-
ческого оркестра, как и живописной палитры художников роман-
тиков, - результат того диалектического мышления, в котором
дух в своем движении одушевляет материю, преодолевает в борь-
бе ее косность и тяжесть. Так самый абстрактный, казалось бы
беспредметный, язык инструментальной музыки уже в одном тем-
бровом составе несет определенные сюжетные смыслы. Но эти
тембры даются в определенном движении, ритмическом, интона-
ционном, динамическом.

Семантику имеют также ритмы и темпы; адажио, аллегро — это
не просто степень скорости звукового движения, но и «скорость»
определенного смыслового значения; трагические темы, важные
размышления, героические эмоции, торжественные шествия да-
ются в медленных темпах; пасторальные, танцевальные — в быст-
рых и легких. Кажущаяся психологическая естественность, прав-
дивость этих темпов для таких тем в действительности есть
семантическая, сюжетная правдивость. Доказательством этого яв-
ляется то, что ликования, скерцо имеют всегда быстрый характер,
а темы торжественных шествий и маршей, трагических речитати-
вов — всегда задержанный, замедленный характер. Легкие, порха-
ющие ритмы говорят о высоте (радости, веселье), как высокие го-
лоса, и с ними связаны; тяжелые, медленные ритмы говорят
о низинах (печали, страдании и т. д.) и связаны с низкими голоса-
ми. Похоронные марши обычно начинаются с мрачных, медлен-
ных ритмов в низком регистре; вторая тема — обычно элегиче-
ская — сразу переходит в средние и верхние регистры. Нарушение
этого общераспространенного применения регистров было бы
смещением исторической семантики, а не нарушением акустиче-
ской формы или субъективной психологии, которые, в сущности,
могут произвольно комбинировать свои движения.

И таким же образом, как облегчение, избавление даются дви-
жением голосов кверху с акцентом и долготами на подъемах,
а упадок, поражение — движением вниз с акцентами и долготами
на снижениях, так и убыстрение движения, оживленная беглость
вместе с движениями кверху говорит об освобождении, утешении,
а замедление, задержание движения вместе с движением книзу го-
ворит о погружении вниз, о тягостном переживании, растущей
скорби и т. д. На этом различии строится лирика в ее радостных
и печальных, пасторальных и элегических движениях. Элегия, го-
ворящая о разлуке, утрате, боли, но и о резиньяции, покорности,
строится на скольжении вниз, на замедлениях (и затиханиях); па-
сторальная лирическая тема с ее ликованием, вознесением к люб-
ви и радости строится на восхождениях и легчайших ритмах.
Но именно сочетание ритма с интонационным движением дает
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смысл ритмической фигуре. Быстрый ритм в восходящих интона-
циях, — и к тому же в верхах флейт, скрипок — говорит о радости,
свете, но тот же ритм в неровных интонациях и в низах фаготов,
контрабасов говорит о забавном, шутливом.

На этом же строится и трагическая интонация с ее волевыми
утверждениями и срывами. Воля, самоутверждение в музыке дает-
ся именно утверждением на подъемах, динамическими и ритми-
ческими удлинениями; наоборот, срыв, поражение — спусками
и задержками и затиханиями на них.

Борьба этих интонационных движений, неустойчивые их сме-
ны, окрашиваемые то элегическими раздумьями, то лирическими
порывами, дает трагической теме ее неустойчивый, смятенный
характер.

Самые восхождения и нисхождения, замедления и ускорения,
усиления и ослабления конструируются равномерно, правильно —
и неравномерно, с нарушениями, неожиданными скачками. Пра-
вильное мелодико-интонационное движение строго держится на
ступенях определенной тональности, на уравновешенности при-
ближений и удалений вокруг тонов трезвучия данной тонально-
сти; переходы из одной тональности в другую, модуляции в отда-
ленные тональности, дающие тему как бы в других ракурсах,
не в своем положении, создают неуравновешенность, неустойчи-
вость, говорят о нарушении, неправильности, искажении — сле-
довательно о наличии враждебных сил, омрачении, беспокойстве,
тревоге. Возврат к основной тональности есть победа устойчиво-
сти, твердости, правильности. Мелодическая линия образует сим-
метрическую кривую из мотивов подъема и спуска. Эта же пра-
вильность, симметричность, говорящие о власти идеальных форм
внутри движения, придают динамике тоже ровность и плавность,
развертывают ее на уравновешенных усилениях и ослаблениях.

Наоборот, неправильные, негармонические повышения и по-
нижения, асимметричность мотивов, неровность акцентов в ме-
лодико-интонационном движении говорят о борьбе правильного
и неправильного, о борьбе упорядочивающих и искажающих тен-
денций.

Вместе с этим правильные и неправильные ритмы, упорядо-
ченность, симметричность и, обратно, беспорядочность, нерав-
номерность в смене ритмических движений говорят либо о гос-
подстве закона, об идеальной форме в музыкальной пьесе, либо
о ее подавленности, т. е. о победе идеи-формы или о победе сти-
хий и материи. Правильный ритм означает не только строгое рас-
пределение долгот в равных тактах, но и совпадение метрических
акцентов с сильным временем такта — следовательно отсутствие
перемещенных внутри такта ударений, синкопированных ритмов.
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Вместе с этим и темп не знает внезапных растяжений и убыстре-
ний, смены замедлений и убыстрений и вообще тяготеет к эм-
пирически средним движениям. Господствующим началом в иде-
альной музыке является, таким образом, симметрическое
ритмико-интонационное движение, в противоположность движе-
нию асимметрическому, беспорядочному, лишенному правиль-
ности. Первое обязательно в пасторали, второе - в комедии; тра-
гедия дает их борьбу и столкновения, перебои правильного
и неправильного. В трагедии же, связанной с диалектическим мы-
шлением, динамика господствует над ритмом (и тембром), рас-
ширяя диапазоны голосов, сплавляет прерывность единым дыха-
нием, силой звука. В пасторали, связанной с метафизическим
мышлением, ритмо-метр господствует над динамикой, членит
звук идеальными прерывными формами.

В этом богатстве ритмико-интонационных и динамических от-
тенков музыка способна излагать любую трагическую и лириче-
скую тему. Тенденции к ускорению и замедлению, повышению
и понижению и ослаблению, которые связаны в слове, свободно
развертываются в инструментах, раскрываются во всей своей вы-
разительной силе. Ритмико-интонационные фигуры по-разному
звучат в разных тембрах и получают бесконечное разнообразие
звукоокрасок. Когда гуманистическое мышление превратило му-
зыку из космической в человеческую, сделало ее выражением
личных человеческих, а не мировых эмоций, даже и тогда семан-
тика интонации сохранилась, изменив свое объективно-мировое
содержание на субъективное, личное. Бесконечное множество
субъективных лирических, элегических и трагических тем сохра-
нило свою отнесенность к идеальным и метафизическим семан-
тическим рядам, сохранило космогонические пережитки. Доста-
точно указать, что лирика любви не только тесно связана
с лирикой природы, пасторальная любовная тема с весной, утром,
элегическая с осенью, вечером, закатом, но имеется и внутреннее
(ритмико-интонационное, тембровое) родство мелодических тем
любви и природы, их замена друг другом. Такую же близость
и родство можно наблюдать в темах трагических: в смятении стра-
стей и стихий, в буре души и природы. И это лежит не в обобщен-
ности языка музыки, в ее мнимой неспособности рисовать пейза-
жи или конкретную душевную жизнь, в ее вынужденной погоне за
метафорами. Это родство душевных и природных движений — се-
мантическое, и оно имеется во всех искусствах, литературе, живо-
писи, вплоть до кино. Это является доказательством того, что че-
ловек и его чувства, природа и ее состояния входят в искусство
через сюжетную семантику; отдельные стороны человека и при-
роды имеют общие сюжетные значения. Борьба и синтез семанти-
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ческих элементов, бесконечное многообразие их переходов при-
дает инструментальной музьпсе определенность самостоятельного
языка. Понимать музыку — и значит понимать сюжетную семан-
тику этих языковых элементов и их системы. Приучить ухо к му-
зыке — значит не физиологически воспитать ухо или научиться ас-
социировать звуковое движение с субъективно психическим,
а усвоить исторически установленную звуковую семантику. Здесь
нет разницы между усвоением словесного языка и музыкального.
Если бы понимания музыки можно было достичь одним развити-
ем физиологии слуха, то это означало бы, что музыка имеет физи-
ческий акустический объективный смысл, равно доступный
и одинаково значимый для всякого нормального уха. Если бы все
дело заключалось в том, чтобы субъективно-психическое движе-
ние связать с звуковым движением, то музыка не имела бы почти
ничего объективного, общезначимого. Формализм утверждает как
раз первое, т. е. формально-акустическое содержание музыки:
музыка есть свободная игра чистых звуковых форм, не имеющих
никакого определенного содержания; второе положение о субъек-
тивно-психологическом содержании музыки утверждает реляти-
визм. Оба они отрицают объективную историческую семантику
музыкального языка; первые не понимают того, что акустика
в музыке подчинена мышлению, а вторые не понимают, что музы-
ка дает не всякие психические движения, а социально значимые
и что слушать музыку — значит понимать язык сюжетно закреп-
ленных форм. Так музыка не только порождается общественным
мышлением, но и сама вызывает его; она не только результат,
но и причина психических движений, как и всякий другой язык.

«Абсолютная» и программная музыка
Так называемая абсолютная музыка, противопоставляемая

профаммной и изобразительной как более высокая и свободная
от «докучного» воспроизведения «звуков земли», так же сюжетна,
как программная музыка, ибо она — абстракция интонационного
движения голоса человека, а следовательно — она голос духа, го-
лос души, которые в глазах эстетиков-идеалистов выше голосов
земли. Но эти «высокие» голоса — голоса определенного жанра,
определенного сюжетного плана. Это показывают «абсолютные»
симфонии и сонаты. Они в своем тембровом составе, в мелодико-
ритмическом движении воспроизводят те вокально-драматиче-
ские произведения, частью которых они некогда являлись, заме-
щают своими звучаниями песенные и речитативные темы с их
определенным смыслом. Отсюда сонаты песенно-танцевального
порядка, пасторальные, и сонаты драматические. Инструменталь-
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ные вступления к музыкальным представлениям, увертюры,
за исключением тех простейших форм, которые были музыкаль-
ным оповещением начала действия, обычно строятся на темах са-
мого музыкального действия. Темы песен, арий, речитативов, те-
мы человеческих голосов излагаются именно струнными, в то
время как духовые излагают темы судьбы, природы, обстановки.
Струнный квартет имеет все регистры человеческих голосов в рас-
ширенном виде. Инструментальные темы выступают как замести-
тели песенных тем, следовательно певцов, как фигуры определен-
ного характера и строя. И увертюры связывают генетически
симфонию с оперой. Симфонии и являются увертюрами, полу-
чившими самостоятельный характер, заместившими музыкальное
действие с человеческими голосами, но сохранившими его сю-
жетное содержание. Скрипки обычно излагают темы светлой
любви и лирики, виолончели — элегии и драматические темы, как
если бы здесь были человеческие сопрано, тенора и басы.

Уже пресловутые две темы — главная и побочная, определяе-
мые как мужская и женская, драматическая и лирическая — вы-
ступают как две фигуры с разными регистрами, с особыми тональ-
ностями и ритмико-интонационным движением. Их борьба,
развертывание, переходы в другие тональности, словно в разные
ситуации, их особое звучание в этих ситуациях, изменение их рит-
мического рисунка, — все это движение человеческих фигур — тем
через различные эпизоды. Понимание этих тем, способа их разра-
ботки и проведения в симфонии соответствует пониманию чело-
веческого характера в опере. Там, где персонажи представляют
ряд лирических состояний, там и темы симфонии не имеют разви-
той разработки, модулируют в близкие тональности и не претер-
певают особых изменений, стремясь лишь к полноте и ясности
(оперы и симфонии Моцарта). Там, где персонажи являются фи-
гурами драматическими, полными движения и борьбы, там и сим-
фонические темы знают сложное проведение, и разработка их
получает бесконечное множество оттенков и смыслов: темы появ-
ляются в обрывках неузнаваемо измененными, всплывают в отда-
ленных тональностях, уклоняются в далекие эпизоды (оперы
и симфонии романтиков, французских в особенности).

Эта связь с оперой, это замещение вокальных тем в симфонии
инструментальными и понимание их как персонажей или как
эмоций персонажей и придает симфониям то лирико-пастораль-
ный, то героико-трагический, то комический характер в зависи-
мости от того, мыслились ли они увертюрами, написанными на
сюжет пасторальный, трагический или комический.

Симфонии лирико-пасторальные тяготеют к лирическим,
песенно-танцевальным темам; любовные песни и танцы (менуэт)
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являются их обязательными элементами. Не имея прямой изобра-
зительности, программности, эти симфонии дают ряд светлых
или грустных лирических состояний, и в этом их сюжетная опре-
деленность. У Моцарта человеческий голос, прежде всего, — лири-
ческий и песенный, поэтому и в симфониях у него струнные соче-
таются большей частью с деревянными духовыми; медь дается
обычно только отдельными аккордами, утверждающими тональ-
ность и дающими ясность, определенность, конструктивность
всему произведению. Трагические симфонии тяготеют к фило-
софским сюжетам, к переживаниям, связанным с идеей жизни
и смерти, исторической жизни. Трагические симфонии имеют
программу как борьбу и развитие этих идей. Программность, од-
нако, не означает здесь эмпирической изобразительности, после-
довательности тем звукоподражательного, звукоттисного порядка,
но пронизанность эмпирических звуков и интонаций единым ди-
намическим духом, дающим частным явлениям мировую жизнь,
поднимающим их до высоты общих проблем. Драматические ре-
читативы, героические шествия являются их необходимыми эле-
ментами. Уже главная тема, напряженная и медленная, излагае-
мая обычно в виолончелях и контрабасах, определяет трагическое
содержание такой симфонии. Особенно отчетливо это выступает
у гения трагической симфонии — Бетховена. В его «Героической
симфонии» виолончели излагают главную тему героя. Ее движе-
ние по ступеням мажорного трезвучия, напоминающее нату-
ральную трубу, несет семантику трубы, но, изложенная в низких
регистрах струнных, говорит именно о человеке, о голосе героиче-
ского человека; переход темы от могучей, широкой, уверенной
поступи к движению в малых секундах

Г

и вниз, напоминающему речитативные, омраченные интонации,
подтверждает этот человечески-голосовой характер главной темы
и говорит о затрудненности, мучительности дальнейшего дви-
жения. Пройдя через ряд других тональностей (от c-moll к d-moll
и g-moli), появляясь измененной, оборванной, тема в конце кон-
цов возвращается к основной тональности и звучит вместе с ме-
дью торжественно и сильно с расширением и движением секунда-
ми уже вверх в противоположность начальному движению вниз.
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Этой близости главной темы к голосам судьбы, борьбы, силы,
к голосам меди, противопоставляется близость побочных лириче-
ских и элегических тем к мирной природе, покой которой омрача-
ется борьбой и страстями. Они излагаются скрипками в сочетании
с флейтами, кларнетами и гобоями, которые печалятся и грустят
о герое, его страданиях. Таким образом, в первой части даются ге-
роическая борьба и воля, окруженная сострадающими голосами
природы. Вторая часть с ее похоронным маршем говорит о гибели
героя или жертвах борьбы. Поучительно сопоставление этого мар-
ша на гибель героя у Бетховена и траурного марша на гибель Зиг-
фрида у Вагнера. У Бетховена поют и плачут скрипки в низком ре-
гистре интонациями скорби и печали человеческого голоса. Это
именно человеческое оплакивание гибели. У Вагнера торжествен-
но и мрачно звучат космическими голосами трубы и литавры вне
человеческих интонаций. Это вещают силы космоса о гибели сво-
его героя и о собственной гибели; это как бы возвращение к темам
страшного суда и мировых катастроф. Третья часть Героической
симфонии говорит о мире и радости просветленной природы. Де-
ревенские танцы во флейтах и скрипках; сигнальные призывные
голоса валторн поддерживают победное, возрожденное настрое-
ние. Симфония в целом — борьба, гибель, возрождение — типич-
ный космический сюжет.

То же является сюжетом пятой симфонии, но уже в плане борь-
бы рока и воли. Так называемый стук судьбы («судьба стучится
в дверь») построен, действительно, как стук — три коротких удара
на одной ноте и один долгий на терцию вниз; но этот стук излага-
ется не литаврами, не трубами, а в низких регистрах струнных,
т. е. как очеловеченный голос: судьба стучится в душе человека.
Только в разработке эта тема излагается уже трубами и литаврами,

m
и здесь она уже звучит не мрачной угрозой, а призывно и утверж-
дающе движением на терцию вверх. Вначале не только долгая но-
та падает на терцию вниз, но повторение идет тоже на секунду
вниз, создавая мрачный, зловещий характер стука. Далее стук от-
кликается в верхних регистрах, в скрипках, в более легком, менее
грузном движении, но и в более взволнованном, словно вся сфе-
ра души охвачена тревожным стуком. Здесь выступает побочная
тема в скрипках и деревянных, — голос человека, как бы связан-
ный с пасторальной природой; тема движется в пределах квинты
в ровных ритмах, словно элегически откликается на нарушение
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мира и покоя. И снова тяжелый стук. Здесь появляется долгий
ход, соединяющий разработку с репризой, цепь минорных,
сумрачных, протяжных аккордов, словно мучительное страдаль-
ческое оцепенение. В репризе уже звучит первый мотив стука,
сперва все — и короткие, и долгие — звуки на одной ноте, без дви-
жения кверху, но затем движением кверху — призывно и мощно —
слиянием струнных и медных: человек сам судьба, сам носитель
космоса. Так же, как в третьей симфонии человеческий голос го-
ворит мировой героикой, — затрудненно в начале, затем победно,
слитый с ней, — так и здесь человек воспринимает тревожно зовы
судьбы, но поднявшись до нее, слитый с ней, утверждает себя
в космосе и роке.

Эта связь струнных и человеческих голосов особенно ясно вы-
ступает в девятой симфонии, в последней части, где сначала вио-
лончели и контрабасы излагают речитатив и затем передают его
реальным человеческим голосам («О, друзья не эти звуки, будем
петь песни радости»). Так же тему радости излагают перед хором
струнные. Девятая симфония имеет космический и общечелове-
ческий характер с ее темами радости и страдания, радости — брат-
ского единения, согласия любви миллионов, и страдания — скорб-
ной разъединенности, печальных раздумий (первая тема —
срывающийся голос скрипок, альтов, контрабасов квинтой
и квартой на фоне стойкой протяжной квинты валторн и тревож-
ного тремоло струнных). И именно танцевальная народная песня
служит для выражения радости и любви миллионов. Радость — эта
всенародная пастораль (но как торжественно замедляется ее быст-
рое движение на словах о небе и боге), героическая драматическая
тема преодоления скорби излагается именно протяжно-деклама-
ционно. Так мы имеем основные сюжетные планы мистерии не
только гуманизированными, но и демократизированными.

Человек — носитель космоса, а не космос — носитель человека,
но человек и космос полны борьбы, волевых стремлений и побед-
ного утверждения. Человек выше эмпирического, частного,
и природа — местного, временного. Для Бетховена мирная приро-
да — пастораль — воплощается в народных, крестьянских песнях
и танцах. Природа у него не только весна — свет, любовь, но и сти-
хии — гроза, буря; природа — в омрачениях и просветлениях, т. е.
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тоже в борьбе двух начал. Бетховен показывает близость трагиче-
ских симфоний к диалектико-идеалистической философии с ее
общими проблемами борьбы духа и материи, показывает огром-
ные сюжетные возможности симфонии в развертывании радости
и страдания, ярости и смеха, героики и любви.

Располагая всеми интонациями голосов в бесконечно расши-
ренном диапазоне, ритмами любых движений и тембрами, сим-
фония может развертывать космогонические и исторические сю-
жеты, давать комические, трагические и лирические темы в их
борьбе и смещениях, давать эмпирические и философские эмо-
ции, эмоции, сопутствующие бытовой мысли, и эмоции, сопутст-
вующие размышлениям о судьбах мира, истории. Именно потому,
что мышление и эмоции неразрывны, отвлеченная от словесных
понятий инструментальная музыка может давать строй мышления
в его сложнейших движениях и интонациях, в его волевом устрем-
лении, скорбном раздумье, в торжествующем предчувствии побед.
Если мышление (разум) образует верх, телесное движение — низ,
то аффекты занимают середину; они сплавляют низ и верх. Они
восходят, как страсти, снизу, от стихий, страданий и просветля-
ются кверху в лирических движениях. Воля то опускается вниз,
становится страстной, дикой, необузданной, как стихия, и несет
гибель, страдание, то она поднимается вверх и становится разум-
ной, ясной, упорядоченной. Аффекты имеют космогонический
характер, а не индивидуально-эмпирический. И, как далеко ни за-
ходила субъективная психология в эмпирических наблюдениях,
она оставалась в этих пределах разума, воли и чувства.

Музыка давала именно эти космогонические аффекты своими
низами и верхами, героическими и лирическими тембрами, мед-
ленными и быстрыми ритмами, которые сами были элементами
космогонического сюжета.

Симфония поэтому может давать тончайшие движения субъ-
ективные, исторические, героические, индивидуальную психику
и эмоции масс, может давать борьбу и поступательное движение.
В симфонической музыке художественное мышление выработа-
ло язык интонаций и ритмов любых идей, но все же эти интона-
ции — только грань реальной мысли и действия, грань целостно-
го сюжета.

Так, кажущиеся формалистам абстрактными звуковые кон-
струкции, движение звукоформ, лишенных определенного на-
звания, в музыке полны не менее конкретного содержания, чем
формы других искусств, но другой стороны, другой грани кон-
кретной действительности. И если нотные рукописи с их аб-
страктными знаками находятся как бы в такой же непроходимой
отдаленности от наглядного конкретного произведения живопи-
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си, как алгебраическая формула от чувственного образа, то все же
сама музыка в ее живом звучании, в ее ритмах, интонациях, тем-
брах имеет такой же непосредственный чувственный характер,
как живопись, и дает такой же реальный материальный мир,
обращаясь к сознанию через ухо, как живопись через зрение.
Каждое из этих искусств обращается к одному из органов, чтобы
через него вызвать к жизни деятельность остальных органов и со-
знания в целом. Каждое из чувств вызывает другое как необходи-
мую поддержку, как содействие в познании мира. Музыка для
полноты исторического понимания своего языка требует привле-
чения смежных искусств — живописи и литературы. Живопись
в поворотах, наклонах тела, в положении рук и ног дает пластиче-
ский ритм, который в звуковых линиях воспроизводит музыка,
а мимика лица, движение губ, глаз, общая постановка головы да-
ют в пластике то самое динамико-интонационное движение, ко-
торое тонически дает музыка. Но пластически данный ритм и ми-
мика есть уже телесно-психический акт, есть одновременно
и сюжет, и он указывает на сюжетную семантику музыки. Еще не-
посредственнее эту связь с сюжетом и раскрытие семантики дает
литература, чьи смысловые образы и интонационное движение
переходят прямо в музыку. Певец совершенно иначе интонирует
мелодию с текстом, чем без текста, вносит те мелкие изменения
голоса, которые нотами не помечаются, но всегда присутствуют
в слове, вносит те оттенки скорби и ликованья (слезы в голосе,
смех в голосе, страдание, ирония), которые ноты представить не
могут, так как фиксируют только общее движение высоты и дол-
готы. Текст является как бы ремаркой, которая раскрывает более
определенно содержание, смысл нот, также как и ноты должны
раскрыть смысл слов. Но не только текст вокальной музыки,
но и для инструментальной музыки литература, адекватная ее ин-
тонационному, ритмико-мелодическому движению, указывает
на основу мышления и сюжетную семантику этой музыки. Ин-
струментальная музыка, став на собственные ноги, т. е. освобо-
дившись от параллельного воспроизведения вокальной музыки,
не оставила голосовых интонаций, но стала их разрабатывать сво-
ими средствами, специфичными для каждого инструмента рит-
мико-интонационными возможностями.

Инструментальная музыка, таким образом, не отделилась ни от
слова, ни от сюжета, а, наоборот, заместила своими средствами
выпавшие звенья артикуляции. Трактаты о музыке эпохи распада
мистерии и образования оперы и отпочкования инструментализ-
ма полны указаний на эту связь инструментальной музыки с поэ-
зией, полны советов инструменталистам писать музыку, отобрав,
хорошо изучив и продекламировав поэтический текст, соответ-

549



ствующий эмоциям, о которых хочет писать композитор. Так,
Шульц в «Художественной энциклопедии» Зульцера говорит:
«Композитор может себе помочь в сочинении инструментальных
пьес, если он прочитает патетические и пламенные или тихие
и нежные места из произведений поэта, продекламирует их в по-
добающем тоне и уже после того изложит в музыке свои чувства»,
(Sulzer, Allgemeine Theorie d. schönen Künste, B. II34, статья «Ин-
струментальная музыка»).

Так «чистая» музыка переходит в программную. В спиритуали-
стической музыке, где все имеет космический характер, где чело-
век включен в движения мира, а мир знает эмоции человека, -
изображение природы и эмоций лежало в одном плане. Так, Бах
изображает, как разорвалась завеса храма сверху донизу, быстро
нисходящими тонами и землетрясение - посредством тремоло
в низких регистрах, потому что и разрыв завесы, и трясение зем-
ли — это трагические эмоции космоса, минуты смерти бога. Гума-
нистическое мышление, отделившее человека от космоса, сде-
лавшее человеческие чувства основой музыки, оторвало музыку
чувств от музыки изображения природы и оттеснило последнюю
на задний план. Расцвет гуманистической музыки был упадком
программной изобразительности (Моцарт). Когда Бетховен
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изображает природу, он требует больше чувства, чем звукописи.
Но, когда Бетховен дает программное изображение битвы при
Виттории, его современник, композитор и органист, пишет:
«Больно видеть Бетховена, которому провидение приготовило вы-
сочайший трон в царстве тонов, среди грубейших материалистов.
Мне рассказывали, что он сам считает эту вещь глупостью, и она
ему постольку мила, поскольку он ею побил венцев» (приведено
у Klauwel, Geschichte d. Programmusik). Здесь и обнаруживается,
что отличие программной музыки от «высокой» не в ее большей
содержательности, а в эмпиризме, объективизме, в отсутствии
обобщающих и движущих эмоций, которые свойственны душе,
духу человеческому.

Романтики, сливавшие человека с миром, перемешивали вы-
сокое с низким, сплавляли чистую и изобразительную музыку,
восстанавливали программность. Выражение чувств, т. е. интона-
ционно-человеческое движение мелодии, является у них еще ос-
новным (Берлиоз). Но здесь же намечается поворот к позитиви-
стическим тенденциям, к превращению личных чувств в общие
эмоции, к растворению человека к космосе (Лист, Вагнер). И про-
граммность как изображение космических явлений, а не субъек-
тивных переживаний, снова выступает на передний план (Штра-
ус). Кривая истории программной музыки совпадает таким
образом с кривой истории оркестровки. Колорит, подбор и соче-
тание тембров являются могучим средством изобразительности,
но одновременно они заслоняют интонационно-голосовое дви-
жение мелодии, растворяют голос чувств в тембрах. Борьба «чи-
стой» и программной музыки — это борьба в музыке идеалистиче-
ской и натуралистической тенденций. «Чистая», симфоническая
музыка не потому идеалистична, что давала внутренний мир,
чувства человека, но потому, что этого человека она брала аб-
страктно, вне конкретных исторических, местных, временных ин-
тонаций. Программная музыка не потому была вульгарно-мате-
риалистична, натуралистична, что изображала внешний мир,
а потому, что этот внешний мир был лишен внутренних движущих
сил, сами же эти силы были отвлеченно-космическими силами.
Программная и «чистая» музыка являются двумя оторванными
и однобоко выпяченными тенденциями реалистической музыки,
способной, как все искусства, давать человека и мир вокруг него.
«Чистая» и программная симфоническая музыка разработали
огромные выразительные и изобразительные средства инструмен-
тальной музыки, показали ее способной не менее других искусств
передавать объективную действительность.

Не только звучащую природу и человека способна передавать
музыка, но и «молчаливую» природу, переводя в звуки ритмы ее
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форм, направление характера ее очертаний и движений. Степи
и пустыни музыка передает горизонтальным, протяжным ритми-
ческим движением (Бородин), спокойное море — долгими аккор-
дами и тремоло (Рубинштейн) и т. д.

Но основой реалистической музыки является человек в его
движениях и речевых интонациях. Реализм берет именно кон-
кретные интонации конкретного человека определенной страны,
народности, класса, эпохи. История развития реализма — это
именно история социально-психологического понимания ин-
тонации голоса, преодоление физиологической и отвлеченно-
идеальной трактовки его. Именно гуманистическое мышление,
очеловечивая высокие, божественные и низкие, земные интона-
ции, стремясь к выработке правдивых интонаций индивидуально-
го чувства, открыло перед реализмом огромные возможности.

Однако ограниченный буржуазный гуманизм, деливший лю-
дей на высоких и низких, исторических и бытовых, никогда не
смог преодолеть ни эмпиризма, ни идеализма. И с кризисом гума-
низма реализм откровенно склоняется к натуралистическим или
безличным абстрактным интонациям. Особенно отчетливо видна
эта борьба вокруг правдивой человеческой интонации в использо-
вании народной песни, которая давала готовые мелодические ин-
тонации различных эмоций определенной народности, сословия
и т. д. Песни, как интонации живой речи, являлись неисчерпае-
мым источником музыкальных образов и, как речь, обрабатыва-
лись то с натуралистическими, то с идеалистическими тенденци-
ями. Отсюда огромное значение народной песни, в которой
заложены эти интонации, для реалистической музыки. По тому,
какие композитор отбирал песни, лирические, плясовые, хоро-
водные или драматические, протяжные; по тому, как он интони-
ровал мотивы этих песен, обобщая и сглаживая их, приближая
к правильным лирическим формам или акцентируя, драматизи-
руя, усиливая речевые, трагические интонации; по тому, как он
применял их, в качестве ли этнографического материала, или же
как нечто экзотическое или индивидуально-человеческое, — по
всему этому определялись идеалистические и реалистические тен-
денции композитора, а вместе с тем и его отношение к народно-
сти. Для реалиста речевая интонация и народная песня являются
единой основой характеристики и конкретного человека.
Для идеалиста песня существовала в ее общем лирико-мелодиче-
ском движении и могла превращаться в отвлеченную инструмен-
тальную тему «чистой» музыки.

Проблема программной и «чистой» музыки — это проблема сю-
жета. Композитор, ищущий общего настроения, дает обобщен-
ную, философскую сущность темы и неизбежно идет к «чистой
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музыке», ибо он отвлекается от конкретного и уходит в общее,
космическое, историческое. Композитор, следующий за эмпири-
ческим содержанием темы, за ее отдельными эпизодами, частно-
стями, звеньями, необходимо склоняется к программности и изо-
бразительности. Вместе с тем, самостоятельность, независимость
и конструктивность «чистой» музыки, построенность ее по соб-
ственным внутренним законам музыкальной формы вытекают из
этой обобщенности, отвлеченности ее тематики, что является
фактически зависимостью от идеальных, правильных, «высоких»,
т. е. космических, форм. Наоборот, рыхлость формы программ-
ной музыки, ее зависимость от программы вытекают из ее натура-
лизма, отрыва от сущности, от общего в сюжете, и следования за
частным.

В этом отрыве частного от общего, в этом понимании конкрет-
ного, эмпирического как низкого, случайного, лишенного движу-
щих сил и «высоких» исторических закономерностей, в этом
противопоставлении реального и идеального в интонации, в ме-
лодике речи и ритмах лежала ограниченность буржуазного реа-
лизма. Поэтому социалистический реализм, который ищет логи-
ческой конкретности и в эмпирическом слышит общие движущие
его силы, отвергает разделение музыки на чистую и программную.

Те самые реалистические тенденции, которые в опере боро-
лись против обособленных лирических состояний, против разроз-
ненных арий и дуэтов, за развивающиеся характеры и действия,
они же в симфонической музыке боролись против абстрактного
членения на замкнутые части, за проведение основных тем через
все части симфонического произведения.

Симфоническая музыка в своих отвлеченных и реалистических
устремлениях шла рука об руку с синтетическим музыкальным
сюжетом, с музыкальным театром.

Опера
Музыка, как слово, сохранила синтетическую театральную

форму, где она выступает совместно со словом, пантомимой и да-
же живописью для развертывания сюжетного действия. Опера —
синтетическое театральное действие, в котором ведущей является
музыка, — стоит рядом с драмой — синтетическим действием, в ко-
тором ведущим является слово. Борьба за первенство между опе-
рой и драмой была борьбой не между музыкой и словом, а между
двумя сюжетными планами — пасторалью и трагедией. Пастораль,
которая была связана с танцами и пением, развилась в оперу; тра-
гический сюжет, с его борьбой воли, разума и страстей, тяготел
к слову — драме. Эта борьба шла внутри самой оперы — борьба
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между песенно-танцевальной оперой и музыкальной драмой.
Богослужебная мистерия еще сочетала и пастораль (поклонение
пастухов) и драму (предательство — распятие), сочетала все сю-
жетные планы космогонического действия и была еще синкрети-
ческим искусством. Распад мистерии, превращение культа бога
в культ короля выделило прежде всего пастораль, оперу триум-
фальных шествий, любовных арий и танцев. Борьба за так называ-
емый новый стиль в музыке, за сольное драматическое пение была
борьбой не только со спиритуалистической полифонией,
но и с пасторалью — за правдивую, соответствующую смыслу слов,
духу слов музыкальную интонацию, т. е. борьбой за музыкальную
драму. Это стремление к музыкально-драматической декламации,
к правдивым разговорным интонациям в пении диктовалось не
столько сознательным сочетанием слова и пения для усиления
выразительности, сколько семантической драматической ролью
этой музыкальной декламации, сохранившейся от мистерии.
В опере, как и в мистерии, недифференцированный язык живого
действия — слово, пение, мимика, живопись (костюмы, декора-
ции) — в своем единстве несет семантику священнодействия осо-
бого служения, действия. Этот синкретический язык является
особой стадией, а следовательно и формой, со специфическим са-
кральным и эстетическим смысловым значением. Поэтому-то
метафизичный здравый смысл, исходящий из привычных эмпи-
рических условий как абсолютных критериев, был так непоследо-
вателен, когда считал естественным синкретическое действие
в церкви, пение, а не произношение молитв в богослужении,
и неестественным — пение в опере, где обыкновенные люди
в обыкновенных условиях почему-то поют, вместо того чтобы раз-
говаривать. Те же возражения здравый смысл делал поэзии, с ее
непонятно уложенной в метры и рифмы речью, и балету, с его
ритмическими телодвижениями и пантомимой вместо обыкно-
венных жестов и движений. Здравый смысл эмпиричен и анти-
историчен: он не только утратил историческую семантику слитно-
го движения, понимание музыки, пения, пантомимы и ряженья
как особого языка, в котором лежат еще выразительные возмож-
ности, недоступные отдельным искусствам, но самое единство он
понимает только как синтез естественных, по его мнению, отдель-
ных искусств. В пору полной диференциации искусств и выработ-
ки богатых выразительных средств каждым в отдельности, дей-
ствительно, было возможно сознательное синтезирование слова
и музыки, усиление интонационных движений голоса музыкой
и логическое осмысление мелодико-гармонических движений
слов. И все же синтез нес в себе смысл особого языка, особого ре-
чевого поведения, а не был сложением двух искусств, гуманисти-
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ческой трансформацией. Опера - это гуманистическая мистерия,
как мистерия — спиритуалистическая опера, и обе восходят к кос-
могоническому сюжету, в котором заложены значения их отдель-
ных элементов.

Опера благодаря своему синтетическому характеру более от-
четливо, чем другие жанры, распадается на основные сюжетные
планы, пасторальный, драматический и комический, из которых
каждый имеет свои музыкальные формы для всех своих частей.
Это — пастораль, большая опера, или onepa-seria, и комическая
опера, опера-буфф или зинг-шпиль. Пасторальная опера, опера
любви, лирики и элегии — опера монологов по преимуществу,
арий da capo, говорящих о замкнутости, законченности лириче-
ских состояний, а не их движении. Музыкальная драма, наоборот,
состоит из диалогов, прерывающих друг друга, речитативов, име-
ющих открытый, поступательный характер.

Борьба ариозного и драматического стилей, борьба за музы-
кальную драму против пасторальной оперы, есть борьба за воле-
вую, активную сущность человека против лирической, пассивно-
чувственной, т. е. борьба за сюжет, за способ мышления. Основой
пасторальной оперы является любовь, грустящий, томящийся
и радующийся в любви герой; он — ряд пассивных состояний, ряд
лирических монологов и танцев. Он не вершит исторических дел,
не решает вопросов судьбы, не знает борьбы; он вне истории.
Частная тема космогонического сюжета, весенняя любовь солнца
и земли, бога-отца и богоматери, в которой участвует человек, за-
слонила весь мир, стала самостоятельным сюжетом. И так как
в пасторали допускались хороводы, танцы и пение, то пастораль
и казалась самой сущностью оперы, естественным синкретиче-
ским искусством. Против этого восстала музыкальная драма. Она
взяла торжественные и траурные шествия, борьбу, гибель
и смерть. Герой в музыкальной драме — страдающий, борющийся;
его диалоги — противоречия с миром, его роковые действия — ис-
торическая борьба. Вместе с волевыми, драматическими интона-
циями музыкальная драма выдвигает вперед значение слова, ра-
зумного философского начала, оттесняя песенно-танцевальные
интонации с их чувственным значением. Но и слово здесь — слово
ораторское, декламационное, а не песенно-лирическое, где чувст-
венные элементы преобладают над логическими. Таким образом,
выделение ариозной оперы из мистерии шло одновременно с вы-
делением лирики в литературе, выделением личного чувства из
верхнего плана мистерии; музыкальная драма выделялась вместе
с трагедией из среднего плана мистерии — плана страдающего бо-
га. Борьба против оперы, против ее иррационального чувственно-
го содержания, за трагедию была вместе с тем борьбой и за музы-
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кальную драму. Вся история оперы есть взаимная борьба пасто-
ральных и трагических тенденций, лирических и драматических
интонаций во всем строе музыкального языка, борьба, пронизы-
вающая все стадии художественного мышления, следующая за
всеми изменениями представлений о человеке, о его душевном
мире. В эту борьбу включается и жанр комической оперы, стремя-
щейся преодолеть стоячие шутовские маски и дать реалистиче-
ские профессиональные и сословные интонации, стремящиеся
поднять к бытовой комедии и далее — к музыкальной драме. Три
основных жанра оперы имеют свой музыкальный характер — ли-
рического, драматического и комического в музыке. Прежде все-
го это обнаруживается в трактовке поющего человека. Высокий
герой, первый любовник и примадонна — лирический тенор, даже
контральто (Орфей в одноименной опере Глюка, Рафаэль в одно-
именной опере Аренского) и сопрано. Омраченный, испорчен-
ный любовный герой - баритон (развратный Дон Жуан у Моцар-
та, опустошенный Онегин у Чайковского, Демон у Рубинштейна).
Омраченная героиня — меццо-сопрано (роковая Кармен, ковар-
ная Далила и т. д.). Драматический герой, т. е. тоже омраченный
борьбой, противоречиями, особенно развернутый у роман-
тиков, — драматический тенор, баритон и бас. Здесь нет принци-
пиального отличия гуманистов от спиритуалистов. Еще у Баха
в пассионах евангелист, неомраченный, святой, — тенор, но стра-
дающий Христос, умирающий бог, омраченный, поглощаемый
тьмой, — бас. Но бас же — голос комических опер; basso buffo, обя-
зательный комический персонаж, — противоположность трагиче-
скому басу с его героической декламацией, трагическими речита-
тивами; комический бас полон характерных бытовых интонаций,
скороговорок, интонационных и динамических скачков; он бли-
зок к прозаической речи, как и вся комическая опера в целом,
допускает разговорные, прозаические диалоги. Юные герои име-
ют высокие, светлые голоса, старые герои — низкие, глухие голо-
са, хотя в жизни возможно и обратное: старик — тенор и юноша —
бас, старуха — сопрано и девушка — контральто. Аристократы —
высокие голоса, простонародье — низкие. Перекрещивание мо-
ральных качеств, возрастных, социальных подсказывает компози-
тору выбор голоса героя, как и характера его арий и речитативов.
Если плавное, ровное движение характерно для лирических голо-
сов, а динамически контрастное, четко интонационное и задер-
жанное — для драматических голосов, то неровности, неправиль-
ности характерны для комических голосов. То, что является
обязательным спутником женских лирических голосов (сопра-
но — колоратура, украшения, говорящие о радости, легкости),
то является комическим у баса, ибо несвойственное ему быстрое
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и легкое движение делает его неуклюжим и забавным, пародией
легкости и высоты. Вслед за жанрами поющего голоса идут ин-
струментальные части оперы. Оркестр окружает каждый голос со-
ответствующими регистрами и тембрами, воспроизводит все го-
лосовые движения в своих инструментах. Оркестр не только
сопровождает пение поющего актера, но и раскрывает психоло-
гию героя сцены, говорит своим языком недоговоренное пением,
мимикой и декорацией. Продолжая и развивая мелодии и речита-
тивы поющих персонажей, дополняя их своими средствами, ор-
кестр бесконечно обогащает выразительные возможности вокаль-
ного действия. Оркестр может создавать гармонический фон
вокруг поющего героя, окружая его миром и ясностью, может со-
здавать диссонирующий, противоречивый фон, говоря об омра-
ченности героя, о его внутренних конфликтах. Оркестр может да-
вать качества героя, не обнаруживающиеся в данной ситуации,
но свойственные герою, давать отзвуки былых переживаний
и действий и угрозы будущих конфликтов; когда человек умолка-
ет или думает, оркестр в это время, как незримый голос, может го-
ворить о внутренней мысли, включить прошлое и будущее в на-
стоящее, может напоминать об иных людях, местах и условиях
действия. Оркестр способен дать местный колорит, специфиче-
ские звучания данной народности, эпохи, может показать своими
тембровыми средствами отношение человека к космосу, связывая
его через медные духовые с миром героики, силы, судьбы, или че-
рез деревянные духовые с мирной природой и пасторалью. Состав
оркестра оперы и его инструментовка идут за пониманием челове-
ка, его психологии, его положения в мире; история оперного ор-
кестра совпадает с историей оркестра симфонического. Струнный
состав стоит на переднем плане там, где человеческая психоло-
гия — основа оперы (Моцарт, Чайковский); медные и деревянные
группы выдвигаются там, где на переднем плане стоит отношение
человека к космосу (Вагнер). В классической музыке инструмен-
тальное сопровождение — только фон, подчиненный, задний
план, появляющийся одновременно с голосом (или инструмен-
тальной мелодией, его замещающей) и обрывающийся вместе
с голосом, строго и согласно следующий за всеми движениями го-
лоса. В романтической музыке голос погружен в звуковую атмо-
сферу, которая вступает раньше его более или менее развернутым
вступлением и продолжается после него, а во время самого движе-
ния сходится и расходится с голосом; голос окружен звуковой сре-
дой, стихией, как в романтической живописи человеческая фигу-
ра. И в этой звуковой атмосфере выступает космогоническая
семантика динамики и тембров, среди которых борется, страдает
и радуется голос. Когда энергетическое мышление вытесняет че-
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ловека, человеческий голос снова выступает как одна из линий
многоголосного оркестра, как один из тембров в его энергетиче-
ско-ритмическом движении, т. е. растворенным в космическом
сюжете. Борьба трех основных сюжетных линий в опере, происхо-
дящая во всех других искусствах, пронизывает и отклонившиеся
и отпочковавшиеся от нее отдельные ее части: лирический моно-
лог и драматический диалог и инструментальные замещения:
арию, речитатив, увертюры, антракты. Их формы — результат сю-
жетных требований к техническим средствам голоса и инструмен-
тов. Все подразделения музыки по роду исполнения, по формам
подчиняются основному сюжетному делению.

Проблема исполнения
Отсюда вытекает и решение проблемы исполнения. Музыка,

как и литература, фиксирует графически только членораздельные,
механически рассеченные элементы целостного звукового пото-
ка. Как буквы фиксируют только абстрагированные, рассеченные
на механические части артикуляции речевого потока, так ноты
фиксируют только абстрагированные, рассеченные на механиче-
ские части высоты и долготы мелодического потока. Динамика
имеет лишь приблизительное обозначение нарастания и убыва-
ния силы звука, без градаций и нюансировок, которые отдаются
на волю исполнения.

Тембр дается названием инструмента или голоса, но нет двух
голосов, нет двух инструментов с одинаковыми тембрами. Мане-
ра звукоизвлечения, постановка голоса, рук на инструменте, туше
на клавишных, вибрация на смычковых дают не только различные
тембровые варианты одного и того же инструментального ряда,
но и различные возможности исполнения, нюансировки тона
и динамики. Наконец, сама зафиксированная долгота и высота
допускает большие отклонения. Удлинения и укорочения нот, из-
менение долгот посредством темпа необходимы для выразитель-
ного исполнения. Игра по метроному потому и убивает вырази-
тельность, что музыка есть непрерывный поток, а не смена
механических отрезков. В движении интервалов, которые в тем-
перированном фортепиано уложены в равные полутоны, певец
и скрипач никогда не знают этого равенства. Ми-диез для них вы-
ше фа, ре-бемоль — ниже до-диез. Точная величина интервала
устанавливается мелодией, а не абстрактно темперированным
строем. Если к этому прибавить, что исторически перемещается
абсолютная высота камертона, меняются тембры инструментов,
манера звукоизвлечения, меняются темпы, интонации, — то мо-
жет показаться, что ничего объективного в музыке нет, что ноты —
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только умершие символы музыкального мышления и только но-
вое творчество исполнения дает жизнь и содержание музыке. Ес-
ли бы история музыки была только собранием нот, библиотечных
партитур, а не живым, никогда не прекращающимся процессом
музыкальной культуры, частью которой является нотография, —
это было бы близко к правде. Но подлинной основой музыки яв-
ляется музыкальное мышление, могучий, неиссякаемый творче-
ский поток, часть всей истории мышления, а не нотные тетради
сами по себе. Сами ноты — только средства этого мышления,
и обучение им требует живых носителей, исполнителей. Музы-
кальная грамотность не есть только умение брать по нотной запи-
си звуки определенной высоты и долготы: это — умение давать му-
зыкальное мышление, музыкальную речь, т. е. требует знаний,
нотами не записанных, но существующих как живая, никогда не
обрывавшаяся история. Интерпретация произведения при всем
произволе исполнителя ограничена существующими стилями му-
зыкального мышления. Сам исполнитель есть только совокуп-
ность тех или иных музыкальных способов мышления, один из
моментов, граней момента истории мышления.

Так называемая субъективная интерпретация есть только сти-
хийное, бессознательное подчинение одной из линий истории му-
зыкального мышления. В таком виде и существует живая история
музыки в концертных залах, чьи программы являются фактически
историческими, так как здесь исполняются произведения, став-
шие благодаря своему содержанию носителями в музыке опреде-
ленных идей общественного мышления. На концертную эстраду
и в оперный театр допускаются, как картины в музей, только те
произведения, которые соответствуют господствующему умона-
строению господствующего класса, в руках которого находятся
театры и концертные залы. Работа этих учреждений, обслуживае-
мых профессионалами, школами, готовящими этих профессиона-
лов, и составляет реальную музыкальную историю, и то — одних
господствующих классов, историю, немыслимую без истории му-
зыки эксплуатируемых классов, без истории народной музыки.

Музыкальные музеи с выставкой нотных рукописей и музы-
кальных инструментов представляют собой мертвые хранилища
орудий и средств музыкальной истории. Они — необходимые ар-
хивы оставленных в практике музыкальных орудий, измененных
в новых изданиях (под видом исправления) нотных рукописей.
Эти инструменты хранят тембры, могущие вскрыть семантику му-
зыки, рукописи — мелодико-гармонические образования, ходы,
указывающие на историческое мышление. Но эти возможности
должны быть раскрыты не стихийным исполнением, не субъек-
тивно-психологической интерпретацией, а научным историче-
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ским анализом семантики. И только сознательное изучение исто-
рии музыкального мышления, исторической семантики музы-
кального произведения может восстановить подлинный объ-
ективный смысл произведения, вскрыть его роль в истории
мышления и культуры и уяснить самый процесс истории мышле-
ния. Здесь музыкальное наследие становится источником творче-
ства нового искусства. Выработанные веками в музыке формы
и средства выражения фиксируют в раздутом, преувеличенном
виде связи и отношения реального мира и являются элементами
и нашей музыкальной речи. Извлекая рациональное эмпириче-
ское зерно из унаследованной семантики музыкальных жанров
и элементов, социалистический реализм располагает огромными
средствами для выражения гигантской всемирно-исторической
борьбы человечества за социалистическое общество, борьбы, ко-
торой пронизаны ритмы человека и вещей, борьбы, которая знает
ликующие победные утверждения, печальные поражения и тита-
нические схватки, могучее решительное наступление на уродли-
вые, кошмарные смертоносные силы капиталистического мира.



Глава IX

Живопись

Средства живописи

И
зобразительное искусство оперирует краской на поверх-
ности. Поверхность может быть плоской и сферической
(стена, купол), но она должна оставаться неизменной
и твердой, чтобы сохранить положенные на нее краски.
В этой неподвижности нанесенных на поверхность ли-

ний и пятен — внешнее условие существования изобразительного
искусства как средства, фиксирующего видимые формы. Изоб-
разительное искусство, как и другие искусства, может служить
средством передачи наглядных, эмпирических, конкретных пред-
ставлений и — абстрактных понятий, отвлеченных идей. От геоме-
трического, технического чертежа, географической и астрономи-
ческой карты, схемы до живописных изображений единичных
вещей язык изобразительного искусства охватывает все области
мышления. Между графической схемой и эмпирическим изобра-
жением находится аллегория, дающая общие представления
и идеи. Аллегория свободно комбинирует элементы эмпирических
форм в одном образе и разноместные объекты — в одном простран-
стве. Пользуясь тем, что не только целые предметы, но и их части
имеют законченный зрительный образный смысл, живопись, на-
кладывая их друг на друга, составляет из этих частей развернутые
иносказания, представления. Здесь объекты и пространства не су-
ществуют в их конкретном, чувственно-воспринимаемом един-
стве, но разложены на элементы и сложены в новых сочетаниях;
в необычном сочетании обычных форм они составляют неви-
данные образы, но — отвлеченного логического смысла. Таковы
аллегории Джотто — «Надежда» в виде девушки, ловящей корону,
«Бренность» в виде скелета, «Насилие» в виде феодала, попираю-
щего людей, или аллегории «Доброго и злого правления» Лорен-
цетти, где первое характеризуют благообразный старец в короне
и фигуры справедливости, мира и мудрости, а второе — дьяволопо-
добный клыкастый тиран с кинжалом и ядом в руках и фигуры
войны, ужаса и ярости. Такова «Меланхолия» Дюрера — крылатая
мудрость, печально поникшая среди тесных, косных земных
пещей. Но здесь человечески выразительное играет ведущую смыс-
ловую роль. Это — программная живопись, развертывающая в на-
глядных образах отвлеченные идеи. Здесь изобразительное искус-
ство получает, подобно слову, интеллектуальный характер. И эта
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возможность в изобразительном искусстве оперировать элемента-
ми видимости для составления суждений приближает живопись —
в одну сторону - к философии (высокие, общие идеи), в другую
сторону — к публицистике, фельетону (злободневные сатириче-
ские рисунки).

Семантика линий
Живопись объединила два разнородных средства изображе-

ния, два способа познания: язык линейной речи и язык света
и цвета. Первый оперирует линейным контуром, формой, абстра-
гированной от света и цвета, от конкретной видимости, и поэтому
он плоскостной и линеарный. Кинетический характер линии со-
хранился в том, что она ведет глаз, направляет его, поднимает,
опускает, замыкает в конечной форме или оставляет на полпути
устремленным и бесконечным. Графический язык мог давать дви-
жение и покой, правильные и уродливые формы, мог давать все
тенденции мышления, метафизические и диалектические, идеа-
листические и материалистические во всех их стадиях и трансфор-
мациях. Линия в живописи — это не эмпирический контур пред-
мета, не пассивно-изобразительный акт, но акт мышления со
всеми его семантическими отношениями. Прежде всего здесь сто-
ит семантика вертикали и горизонтали. Вертикаль — это восхож-
дение, высота, сила, легкость, юность; горизонталь — это распла-
станность, поверженность, тяжесть, покой. Отношение вертикали
и горизонтали образуют смысловой остов формы. Преобладание
вертикали — преобладание движения вверх, подъема, а следова-
тельно и гордой, победной силы, стойкости жизни, духовности,
идеальности. Преобладание горизонтали говорит о лежании, по-
верженности, косности, материальности, грузности, неподвиж-
ности, покое, а в сочетании с наклонной — о скорби, старости,
смерти. Уравновешенность горизонталей и вертикалей говорит об
успокоенности, правильности. Если прямоугольник с удлинен-
ными вертикальными сторонами говорит о восхождении, а пря-
моугольник с удлиненными горизонтальными сторонами о тя-
желом покое, то идеальный прямоугольный четырехугольник,
квадрат, говорит о замкнутой, успокоенной форме, уравновесив-
шей оба направления. В трактовке форм человеческого тела вы-
ступает особенно ясно эта семантика горизонтали и вертикали:
положительный герой — строен, высок; отрицательный, комиче-
ский - коряв, приземист; в портретах власть имущих, в образах
юности, радости преобладают вертикали, в портретах подчинен-
ных, в образах скорби, уныния, печали преобладают горизонтали
и наклонные. (Смотри парадные портреты с торжественной осан-
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кой, с взглядом сверху вниз, подчеркивающим высоту, приподня-
тость особы, портреты с пышным фоном, с колоннами и пиляст-
рами, восходящими кверху; смотри бытовые портреты, портреты
подчиненных с преобладанием горизонталей и наклонных в осан-
ке, в позе.) У Микеланджело в его образах пророков и сивилл эта
семантика вертикали и горизонтали выполняет эмоциональную
роль; таково сочетание горизонталей, поникл ости, тяжести
в мрачных, массивных старческих образах Кумейской сивиллы
и пророка Иеремии, говорящих о смерти, разрушении, скорби;
вертикали выступают и акцентируются в Дельфийской сивилле
и пророке Исайе, слышащих голоса жизни. Они же имеют не
только вскинутые головы и плечи, но и тонкие и юные формы.
В пейзаже также ясна эта семантика вертикалей в легких, строй-
ных стволах, поднимающихся над горизонтом, или в толстых ко-
рявых стволах, отягченных густыми кронами, закрывающими
небо; то же — легкие остроконечные или мягко округлые холмы
и тяжелые массивные горы.

Наклонная линия, диагональ может быть восходящей и нисхо-
дящей, но она всегда говорит о неуравновешенности, неустойчи-
вости, косом, кривом и, если она не поддерживается, не замыкает-
ся горизонталями и вертикалями, - имеет бесконечный, открытый
характер. Взаимно пересекающие друг друга наклонные, образую-
щие треугольник, равнобедренный, равносторонний, взаимно
уравновешивают друг друга по обеим сторонам вертикали — пер-
пендикуляра к основанию. Но стоит удлинить одну из сторон —
и треугольник получит смысл наклонного движения. Семантику
наклонной, господствующей над горизонталью и вертикалью, дает
Джотто в драматической сцене оплакивания Христа, где лежащее
тело Христа — почти горизонталь; от него вдоль всей фрески идет
налево наклонная диагональ покатого холма, над которым подни-
мается голое осеннее дерево; ангелочки в небе никнут вниз голова-
ми, руками, взорами. Вертикаль дерева (мертвого, безлистного)
и диагональ склона тяготеют поэтому к горизонтали мертвого тела.
Также вертикали стоящих апостолов и женщин тяготеют вниз на-
клонами голов и взорами; еще больше усиливают это движение
вниз, победу горизонтали сидящие, поникшие женские фигуры
вокруг тела. У Микеланджело в «Создании Адама» пробуждение
к жизни дано борьбой горизонталей и вертикалей, и неустойчи-
вость этой борьбы подчеркивает наклонный профиль земли, кото-
рый пересекает горизонтально вытянутая рука Адама.

Смысл кривой определяется отношением к вертикали и гори-
зонтали. Круг, идеальное замкнутое движение горизонталей
и вертикалей, взаимно и беспрерывно переходящих друг в друга, -
это квадрат, утративший свои острые углы, конечные ломаные ли-
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нии, говорящие о столкновении, об уравновешенной разнона-
правленности. Круг в идеалистической живописи — идеальная
кривая — сфера — небо — солнце. Овал — округленный прямо-
угольник — может быть восходящим, нисходящим и наклонным.

Этот ведущий характер линии доказывается еще тем, что в по-
строении формы и образа направление линий, контура играет ту
же роль, что направление взгляда фигур. Линия и взор одинаково
поднимают кверху, опускают вниз, стелются по горизонтали.
Взор, говорящий о духовном, душевном, светоносном, вместе
с линией контуров, линией мимики и жеста, строит формы, про-
странство и композицию картины. Этот смысл линии, имеющий
эмпирическое основание в устойчивости человеческого тела,
в вертикальном положении его относительно земли, получил кос-
могоническую семантику. Все рассуждения о превосходстве,
духовности человеческой осанки, с ее вознесенностью, возвы-
шенностью над животной осанкой, с ее низменностью, горизон-
тальностью, направленностью к земле, красноречиво свидетель-
ствуют об этом. И эта семантика заставляет художника подчинять
эмпирическое, объективное очертание тела основным направле-
ниям, акцентировать в нем вертикаль или горизонталь, диагональ,
или дать их смешение и борьбу. В эту семантику направлений он
включает семантику ритма и масштаба (см. главу Пространство
и время), дает множество пересекающих друг друга, стремительно
или медленно меняющихся направлений, дает раздробленное
и равномерное или неравномерное движение, дает массивное,
сплошное непрерываемое движение. Бесконечное многообразие
ритмических движений, нанизанных на магистральные направле-
ния, дает смысловое богатство картины. В своей отвлеченности,
в сведении тела к линеарным границам линия могла стать знаком
абстрактных понятий, могла стать и неотрывной спутницей и со-
юзницей слова (письменности).

История письменности показывает семантическую роль верти-
калей, ритмики и масштаба в отвлеченных начертаниях звуков
слова и музыки: разные виды шрифта, прописные и малые буквы,
движение строки, ее отношение к странице и т. д.

Свет и цвет
Но мир живописи — мир света и цвета со всей их космической

и человеческой семантикой. История живописи — это история ов-
ладения светом и цветом посредством светоотражающих веществ.
Уже первые попытки объемной живописи, моделировки тела све-
том и тенью, были фиксацией света, а не одних контуров тел, фик-
сацией видимости, в которой двигательные и зрительные ощуще-
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ния сливались. Синтез языка линий и языка света был огромным
обогащением изобразительного языка, но этот синтез был проти-
воречивым, и вся история живописи представляет борьбу линеар-
ных и свето-цветовых средств. Ибо свет считался бестелесным, ду-
ховным началом (см. главу Свет и звук), а линия и контур говорили
о предметности, о материальном, осязаемом бытии. Сочетая свет
и линию, художник давал перевес одной из тенденций, телесно-
контурной или свето-цветовой. Свет либо только обтекал тела, ли-
бо растворял их в своей свето-цветовой атмосфере. Линейная
и воздушная перспектива были дальнейшим продвижением техни-
ки фиксации видимости, а следовательно и света. Перспектива
объединяла ряд освещенных объемов одним освещением, давала
световое, оптическое пространство. Изображать видимость значит
изображать мир света, земной мир, живущий жизнью света, а сле-
довательно изображать соотношение света и материи. Изображая
видимость, художник давал космогонические идеи, давал мировой
дух или эмпирическое, частное. Семантику вертикалей и горизон-
талей дополнила семантика света и тени. Свет вел глаз, как и ли-
ния, ставил акценты, выявлял и гасил формы. Так как линейная
перспектива давала линейные контуры пространства, соединен-
ные одной осью зрения, — семантика линии в ней осталась преоб-
ладающей. Но так как перспектива дает уже не космогоническое
пространство, а личное, субъективно видимое, то семантика ли-
ний и ритмов действует уже внутри трехмерного пространства (см.
главу Пространство и время). Высоко поднятая или низко опущен-
ная линия горизонта говорила о победе вертикали или горизонта-
ли; показательно в этом отношении тяготение вульгарно-реали-
стической и натуралистической живописи к высоким горизонтам
и земле, закрывающей горизонт. Отношение оси зрения и линии
горизонта к небу и земле составляет существенный тематический
момент в гуманистической живописи. Движение наклонных ли-
ний относительно линии горизонта определяло высотность или
низкость. Сдвинутость оси зрения в сторону говорила о боковом,
косом движении. Откровенная семантика вертикали и горизонта-
ли в спиритуалистической доперспективной живописи осложни-
лась трехмерным пространством, видом предмета сверху, снизу,
вблизи, спереди, в глубине. Но полноту выразительности дала воз-
душная перспектива, строившая пространство светом. Свет под-
нимал или погружал тело, делал его восходящим, вознесенным или
падающим, лежащим внизу. Семантика вертикали совпадала с се-
мантикой лучей, семантика горизонтали — с семантикой теней. Те-
мы с преобладанием вертикали давались наполненными светом
(темы жизни, радости, любви); наоборот, темы печали, смерти —
горизонталями, наклонными и тенями. Неустойчивость диагонали
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сопровождалась наклонным светом, неустойчивой борьбой света
и тени. Если темы похорон строятся на горизонталях и наклонных,
то они же строятся на темных, сумрачных тонах и тенях; если темы
вознесения строятся на вертикалях, то они же строятся на светлых
красочных тонах, на блеске и свете. Смотри «Преображение» Ра-
фаэля, где Христос наверху в восходящем, вознесенном движении
и ярком свете, а внизу апостолы и беснующийся мальчик в лома-
ных и кривых, придавленных горизонталью горы; они же залиты
густыми тенями. Это как бы две композиции верха и низа, пирами-
ды наверху и беспорядка внизу.

Цвет был посредником между светом и телом. Цвет одухотво-
рял тело или материализовал свет. Сочетание света с цветом, осве-
щающего, моделирующего света с цветом, фиксация цветного
света были все более широким охватом жизни света и цвета; и это
расширение средств живописи подчинялось пониманию роли
света и цвета в мироздании. Отсюда развилось такое множество
образов света и цвета, а не из прямолинейной эволюции способ-
ностей художников. Само стремление фиксировать не просто ви-
димый предметный мир, но самый свет и цвет, самую причину ви-
димости, было связано с техникой живописи, располагавшей
только отражающими веществами; это стремление было только
одним из проявлений понимания света и цвета, именно гумани-
стического, на оптической основе построенного понимания со
всеми его трансформациями. Именно поэтому империалистиче-
ская живопись стремилась прервать линию этого развития и дать
живопись, где цвет связан с материей и энергией, давать матери-
ально-энергетический мир, а не мир свето-цветовой видимости.

В отличие от скульптуры, которая имеет самостоятельное трех-
мерное, телесное объемное бытие и, следовательно, доступна не
только зрению, но и осязанию, живопись существует только на
поверхности, т. е. двухмерна и доступна только зрению. Слепой
может ощупыванием изучить формы статуи, узнать ее смысл,
но картина остается вне его способности познания. Вместе с тем
живопись способна передать не только телесную видимость,
но и беспредметную, свет и тени, цвет и тона воздуха и неба.
На основании этого живопись определяли как наиболее «духов-
ное» среди пластических искусств, как искусство, способное, по-
добно поэзии и музыке, передать в наглядных формах чисто
душевные движения. «Истинная область живописи состоит в том,
что она одна способна представлять в видимой форме музыку
и поэзию в противоположность скульптуре. А это есть сосредото-
чение духа в себе, и скульптуре отказано выражать его; между тем
музыка не может простираться до внешнего проявления чувство-
вания, и сама поэзия дает только несовершенную картину чувст-
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венного образа. Но живопись способна соединить обе эти сторо-
ны. Она даже в телесной форме способна выразить то, что нахо-
дится глубоко в духе» {Гегель, Курс эстетики, т. I, стр. 10235).

Но здесь очевидно, что под спецификой живописи понимаются
признаки высокой живописи, равной поэзии, и именно романти-
ческой живописи, где свет являлся «духовной» силой, дающей вну-
треннюю жизнь предметному миру и цвету. И эта живопись рас-
сматривается как вершина искусства. Здесь же обнаруживается,
насколько односложно, однокачественно мыслятся средства жи-
вописи; один только цвет имеет множество качеств и отношений,
и выявление каждого из них дает живописи новую специфику;
цвет может рассматриваться как свойство поверхности тела, неиз-
менно присущее телу и его характеризующее, т. е. статически и ло-
кально (классицизм, эмпирический реализм), но может рассмат-
риваться и как отношение к свету, к силе света, интенсивности его,
т. е. динамически и диалектически (барокко, романтизм), как от-
ношение к другим цветам, как текучее качество (импрессионизм).
Цвет может рассматриваться как внутренняя сущность тела, выра-
жение его массы, плотности (Сезанн) или внутреннего энергетиче-
ского напряжения (Матисс). Каждое такое понимание предпола-
гает особую семантику цвета — метафизического, абсолютного,
неотделимого от абсолютной формы, диалектического, связываю-
щего тела, уничтожающего границы форм, а следовательно их изо-
лированность. Но чистые цвето-формы — это одно из возможных
отношений цвета к другим качествам явлений. Цвет как видимое
качество тела может служить познаванию других внезрительных
свойств тела. Цвет может служить передаче осязательных свойств
тела (гладкость, шероховатость, мягкость, твердость), строения
поверхности, консистенции, фактуры поверхности по ее способ-
ности отражать свет. Цвет может служить передаче вкусовых, обо-
нятельных, тепловых и даже звуковых качеств тела. Собственно,
говорить о внезрительных качествах тел может только формально-
логическое мышление с его изолированными метафизическими
категориями. Глаз видит все известные сознанию свойства тела.
Сознание даже исправляет чисто оптические иллюзии. Именно
потому, что зрение синтезирует в цвете все остальные качества те-
ла, познанные другими органами, глаз видит цвет, но узнает фор-
му, тяжесть, вкус, запах, вообще тело со всеми его качествами;
и живопись, передавая цвет, может выявлять через него и другие
качества предмета. Если бы живопись оперировала изолированны-
ми, замкнутыми в себе чисто цветовыми отношениями, она пере-
стала бы быть искусством. Художники, оперируя цветом, всегда
дают в цвете и внезрительные отношения. Даже импрессионисты,
будто бы освободившие цвет от предмета, изображая воздух, ту-
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ман, зыбь воды, влажность, связывают цвет с осязательными ощу-
щениями. В картинах, живописно передававших ткани, легкость
или тяжесть (шелк, бархат), фрукты, дичь, металл, стекло, — эта
синтезирующая роль цвета выступает с особенной ясностью. По
тому, какие качества тела выявлял художник в цвете, в какие связи
и отношения он ставил цвет к выразительным качествам и от каких
отрывал, изолировал цвет, — определялось и видение художника.
5>го видение в свою очередь связано с метафизическим и диалекти-
ческим, идеалистическим и материалистическим пониманием ка-
честв и явлений. Ибо не в живописи родилось то или иное понима-
ние цвета, а в общественной жизни, где цвет вещей, их видимые
формы имели определенное значение, которое фиксировала жи-
вопись. Каждое понимание цвета предполагает, следовательно,
особое миропонимание, представление пространства и движения,
тела и энергии, особенную координацию зрения с другими позна-
вательными способностями человека, предполагает особый спо-
соб мышления. Говорить о специфике живописи вне этих спосо-
бов мышления, вне связей и отношений, выявляемых мышлением,
говорить о специфике живописи вне языка света и цвета значит да-
вать пустые, внеисторические абстракции или один момент исто-
рии мышления возводить в абсолют. В гуманистической живописи
свет, цвет были средством изображения человека.

И скульптура, будто бы способная дать только телесные фор-
мы, может передать все, что находится глубокого в духе, пользуясь
жестом, мимикой человека, носителя этого «духа». Скульптура
неспособна передать свет, но выражение лица и глаз, видящих
этот свет, переживание его она может передать. Именно семанти-
ка света как радости, просветления, и мрака — как страдания, по-
груженности в мрачные глубины — позволяет и скульптуре дать
выражение просветления широко открытыми глазами, ясным,
смеющимся, восторженным, кверху поднятым взором, а мрак, от-
чаяние — сомкнутыми глазами, поникшим лицом (смотри скульп-
туру и живопись Микеланджело; его пророков, сивилл). Кроме
того, скульптура прибегала к семантике цвета — применяла мате-
риалы различного цвета, белый, розовый мрамор, темную бронзу,
красила статуи в различные цвета. Скульптура на всем протяже-
нии истории искусства не отставала от живописи в передаче идей
мышления общественного человека.

Пространство и композиция в живописи
Внеисторическим определением возможностей живописи яв-

ляется утверждение ее исключительно пространственного харак-
тера: живопись, дающая неподвижные формы на неподвижной
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стене, будто бы способна передать только один момент движения;
если живопись изображает действие, она может дать его как ряд
последовательных эпизодов, т. е. превратить длительность дейст-
вия в протяженность пространства, превратить последователь-
ность в одновременность. Но всякое фиксированное искусство
с этой точки зрения меняет временную последовательность на
пространственную, т. е. на одновременность; первая и последняя
страницы романа или симфонии лежат рядом, сосуществуют.
И если исполнение дает им протекающую длительность, то и рас-
сматривание картины дает ей последовательность. Характер про-
странства в живописи определится именно пониманием дейст-
вия, пониманием его как суммы эпизодов одного драматического
действия, как противоречивого процесса. Проблема развертыва-
ния сюжета, проблема драматургии в живописи — это проблема
размещения фигур и форм на плоскости, проблема композиции.
Именно потому, что композиция является функцией сюжета,
размещение форм, построение пространства имеет сюжетный ха-
рактер. Три основных направления — вертикаль, горизонталь
и диагональ, определяющие аспект и форму отдельного изображе-
ния, действуют и в композиции, определяют ее торжественный
и печальный, спокойный и драматический характер. Самая по-
требность упорядочить композицию, построить ее на основе зако-
номерности говорит об этой семантической, мировоззрительной
основе композиции. Именно живопись высоких сюжетов, так на-
зываемая историческая живопись, строится на основе правил,
упорядочивается ведущими направлениями и ритмами. Пирами-
да, круг, овал, пропорции золотого сечения, плавные ритмы здесь
говорят о силе, власти, стойкости, разумной ясности (см. акаде-
мические картины). И наоборот, отсутствие закономерности,
упорядоченности, нагромождение форм, хаотическое заполнение
поверхности множеством деталей — говорят о случайном, част-
ном, низменном. Так строятся комические и бытовые картины,
где отсутствие явного порядка говорит о низком мире (см. «фла-
мандский сор» в реалистических, жанровых картинах малых гол-
ландцев, Гогарта, Федотова). Борьба порядка и беспорядочности
относится к тому же ряду смыслов, что наклонная и светотень,
т. е. говорят о борьбе верха и низа, света и тьмы, разума и страстей,
форм и стихий (ср. композицию барочных картин). Даже согласо-
вание цветов, поиски гармонии и дисгармонии тонов, равновесия
и неустойчивости цветовых масс диктуются не оптическим чувст-
вом, а сюжетом, требующим успокоенного или беспокойного со-
четания цветов, победы или поражения, теплых, интенсивных
или холодных, бледных тонов. Так же как в перспективе личное
перспективное пространство сохранило семантику трех основных
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направлений, так колорит сохранил семантику основных цвето-
вых отношений, сохранил их сюжетное значение. Линия, свет
и цвет, которыми оперирует художник, в композиции картины
насквозь сюжетны, образны, как самые изобразительные формы.
Композиция в целом, как и отдельные образы, говорят о правиль-
ном и неправильном, высоком и низком и их борьбе. Вместе с тем
композиция решает проблемы построения столько же простран-
ства, сколько и времени, так как дает либо ставшее, уравновешен-
ное, вечное, либо дает момент, движение, неустойчивую борьбу,
временное; симметрия так же дает закрытое пространство, как
и остановленное время; асимметрия дает так же открытое про-
странство, как неостановленное время. Отношение последова-
тельности и одновременности, непрерывности и прерывности
диктуется пониманием сюжета. Проблема развертывания сюжета
в живописи, проблема передачи действия на неподвижной по-
верхности решалась превращением временной последовательно-
сти в пространственную. Возможно, это было потому, что всякое
действие совершается в пространстве. Там, где действие переме-
щалось, моменты и точки совпадали, но и там, где действие совер-
шалось в одном месте, можно было путем растяжения, членения,
удвоения места действия передать последовательность. Так и по-
ступила живопись. Но само членение, дробление действия, само
понимание одновременности и последовательности, т. е. того, что
включает один момент и одно место, широта и узость момента
и места действия, стяжение и разделение частей, масштабы —
определялись мышлением, миропониманием, отношением эмпи-
рического и общего, видимости и сущности. Эмпирическое поле
зрения (масштабы форм которого относительны) подчинялось
мировоззрительному, космическому. Живопись не имела своих
особых сюжетов; она имела свою особую специфическую фикса-
цию сюжета, менявшуюся вместе с изменением сюжета и миро-
воззрением, лежащим в его основе. Но это решение одновремен-
ности и последовательности опять-таки совпадало с решением тех
же проблем в других искусствах того же способа мышления. Сю-
жетом живописи были те же космогонические и социальные дей-
ствия в их целом и частях, что и в культе и театре.

Картина и сцена
Со словом «картина» связано представление об изображениях,

нанесенных на ограниченную поверхность, заключенную в раму.
Рама является как бы естественной границей, отделяющей, замы-
кающей пространство картины от окружающего пространства.
А пространство картины — это поле зрения художника, отобран-
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ный, выделенный им кусок действительности. Таким образом ра-
ма намечается уже как бы самой объективной действительностью,
открывает и вводит в тот иллюзионистически воспроизведенный
мир, который изображен художником, и в то же время отделяет
условные пропорции, пространство и время этой картины от ре-
ального пространства и времени. Рама указывает на границы, где
начинается условный мир, требующий иного отношения к себе,
иного взгляда, чем действительность. Без рамы картина кажется
как бы лишенной самостоятельности, она, как плоскость, не мо-
жет достаточно отделиться, изолироваться от окружающей по-
верхности: рама не только обрамляет, но чаще всего имеет высту-
пающие, расширяющиеся впереди и суживающиеся вглубь края;
рама как бы вводит в более узкое пространство картины. Но это же
указывает, что рама — вовсе не результат эмпирико-рационали-
стической потребности. История рамы является интересной стра-
ницей истории живописи. Она показывает, что менялся не только
формат картины, но и самый характер рамы.

Между полем зрения художника и границами картины никаких
прямых отношений нет. Доперспективная живопись замыкает
в одной картине несколько полей зрения, несколько зон простран-
ства и зон времени. Спиритуалистические иконы внутри одной
ограниченной поверхности изображают действия, происходящие
на небе и на земле, в начале и в конце жизни богоматери или Хри-
ста. Так же обстоит дело во всех так называемых примитивах. Сю-
жет картины понимается повествовательно, как ряд моментов, об-
разующих эпизод и расположенных последовательно в разных
местах картины. Картина должна развернуть, раскрыть сюжет,
дать завязку и развязку эпизода, сцены, а не один момент действия.

Перспективная живопись, действительно имеющая одну зри-
тельную ось, один центр, по которому равняются все линии и про-
порции, все же имеет множество фокусов зрения, которые соеди-
нены, заключены в трехмерную коробку евклидова пространства.
Куски природы, фигуры людей сведены вместе и расставлены так,
чтобы в ограниченном месте показать целое явление или действие.
Переход от бесперспективной живописи к перспективной и со-
провождался поисками выхода из противоречия между необходи-
мостью дать несколько моментов и между пониманием простран-
ства картины как иллюзорного единого пространства. Различные
типы перспективной живописи по-разному решали этот вопрос,
но картина всегда имела несколько моментов действия, соединен-
ных условно вместе. Перспективная картина никогда не была мо-
ментальной фотографией, а соединением разных моментов,
не только в различных фигурах, но внутри одной фигуры. Про-
странство перспективной живописи тоже условно уложено, огра-
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ничено рамой, продиктованной отнюдь не физиологическим по-
лем зрения. Постперспективная живопись вообще борется против
рамы, стремится выйти из замкнутого пространства и слиться
с окружающим архитектурным пространством; отсюда и борьба со
станковизмом, с иллюзионистическими пребывающими в себе
изображениями. И здесь обнаруживается, что рама связана вообще
именно с сюжетной живописью, с живописью, изображающей
действие, объемные действующие фигуры. Рама, оказывается,
ограничивает не пространство, а сюжет. Рама оказывается рампой.

Доперспективная картина, как сцена мистерии, имеет не-
сколько площадок, несколько зон, моментов одновременно со-
вершающегося действия. Прежде всего это три яруса действия —
на небе, на земле и в аду, соответствующие трехъярусному миро-
зданию спиритуализма и готики. В мистерии разновременные
действия на земле совершаются одно за другим в заранее приго-
товленных, все время открытых, но последовательно заполняе-
мых актерами площадках. Эти площадки дает и живопись с сами-
ми сценами-эпизодами: жизненного пути Христа, Марии,
апостолов и других святых, — каждая сцена и в театре и на карти-
не имела свое особое место. И рама обнимает разноместные и раз-
новременные действия. Разные площадки - зоны имеют каждая
свой угол зрения, и каждая же является особой картиной со свои-
ми пропорциями и композицией. Эти картины совпадают с рома-
нами-жизнеописаниями, продолжившими мистериальные жития
на простых смертных. Живопись и литература раздваивали единое
мистериальное действие; поэтому они могли вдохновлять друг
друга, внушать друг другу свои темы.

Перспективная картина имеет одну трехмерную сцену, одно
пространство, как гуманистический театр с его единством места
и времени; это он ввел занавес для всей сцены и сменяющиеся де-
корации. Перспективная живопись дает как бы такую сцену за
поднятой занавесью. Композиция свелась к передним и задним
планам; главные фигуры впереди, второстепенные позади. Рама
обнимает одноместное и одновременное действие. Расцвет рамы
падает именно на перспективную живопись. Здесь именно появ-
ляются массивные золоченые рамы с богатыми пышными узорами,
как рампа и занавес придворных театров. Рама идет за построением
сюжета, за принципами подачи действия. Так, классицизм с его ме-
тафизическим пониманием сюжета, замкнутым действием и ком-
позицией, дает раму совершенных геометрических фигур — квад-
рат, круг или прямоугольник и овал с пропорциями золотого
сечения. Барокко, с его диалектическим пониманием сюжета, да-
ет удлиненные, вытянутые, то по вертикали, то по горизонтали,
рамы в зависимости от развертывания действия; т. е. в противопо-
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ложность классицизму, где сюжет и рама уложены в идеально
уравновешенные, согласованные формы, барокко развертывает
формат и раму изнутри, из сюжета. Рококо, с его сенсуализмом,
с его игривостью, фривольными сюжетами, дает изогнутые, кап-
ризно-асимметрические миниатюрные формы панно и рамы.

В реализме рама идет за действием, сюжетом, но является толь-
ко рампой — границей сюжета, лишенной самостоятельного деко-
ративного значения.

Что рама является рампой, а картина — изображением сюжетно-
го театрального действия, что картина — театральный акт, доказы-
вает само словоупотребление: на картине происходит такое-то дей-
ствие, представлена такая-то сцена; с другой стороны, и в драме
подразделение акта называется картиной. Но действительно бес-
спорные доказательства зависимости картины от театра являет сама
история живописи. Вся история живописи содержит бесчисленные
доказательства зависимости живописи от мистерии, трагедии, ко-
медии, драмы и оперы. Что живопись изображала не просто Еван-
гелие, а драматические сцены мистерий, мы видим из того, что кар-
тины дают фигуры и вещи, которых в Евангелии нет; например,
в сцене поклонения волхвов обычно изображаются бык и осел, ко-
торые должны были показывать, что действие происходит в хлеве.
Иосиф часто держит фонарь. На открытой сцене мистериальных
представлений, где при полном дневном свете актер движениями
и вещами должен был изображать ночное действие, фонарь был не-
обходимым атрибутом; живопись же могла бы изобразить ночь
звездами, темнотой. Хлев, в котором находится младенец, изобра-
жается не как крестьянский хлев, а как навес с четырьмя подпорка-
ми, как это давали сцены мистерии. Вообще, архитектура в кар-
тинах давала не реальные помещения, а условные строения
сценической площадки. Особенно наглядно это у Джотто (см. «По-
клонение волхвов», «Тайную вечерю» и др.). В живопись, вместе
с развитием реалистических тенденций в мистерии, проникают бы-
товые и юмористические черты: Иосиф навеселе, с бутылкой, ввод-
ные персонажи — пастухи, воины, женщины — изображаются как
жанровые, комические фигуры в современных костюмах и т. д.

Самый переход от многофокусной, многомоментной картины
к перспективной совпадает с переходом театра к закрытой, иллю-
зионистической, перспективной сцене. Проблемы перспективы
равно захватывают художников и режиссеров Ренессанса. И в жи-
вописи архитектурные фоны строятся по перспективным декора-
циям сцены. Иллюзионистическое перспективное пространство,
личное пространство — видимое с одной точки зрения — исключи-
ло в театре возможность одновременных разноместных действий,
вызвало единство времени и места. То же совершает и живопись
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классической картины; она стремится дать действие одного поля
зрения. Единая многоэпизодная картина распадается на ряд одно-
эпизодных картин. Превращение космогонических персонажей
мистерии в гуманистические, чувственно-эстетические, изменение
обличья и характера актера сопровождается таким же изменением
фигур в картине. Библейские и евангельские сюжеты, изображен-
ные на стенах и алтарях храмов, являются сценами тех мистерий,
которые разыгрывались в храмах в праздники рождества и пасхи.
Эти представления имели свои сценарии и точные указания на ко-
стюмы, жесты и позы; сценарии расходились с ветхозаветными
и евангельскими текстами, дополняли их массой вводных фигур
и эпизодов, часто шутовского, пародийного порядка. Живопись ра-
ботала именно по этим сценариям и даже самим представлениям.
Художник вносил свое в позы и жесты, но в пределах церковью одо-
бренных сценариев, иначе эту живопись не помещали в храме, и гу-
манистические художники не прямо писали сцены опер и трагедий,
но воодушевлялись их сценами: Брюллов со своей Помпеей
и Инессой де Кастро один из многих; отсюда такая близость между
картинами, непосредственно изображающими определенные акты
театральных представлений, и самостоятельно дающими те же те-
мы. В гравюрах обычно такие картины имеют развернутые стихо-
творные подписи, часто монологи изображенных лиц.

Классическая живопись воспроизводила поэмы, трагедии
и пасторали, которые разыгрывались в залах дворцов, в парках
вилл или в придворных театрах, как спиритуалистическая — Еван-
гелие. Аристократия, сами короли рядились в богов, богинь, геро-
ев и нимф. И именно сцены этих представлений, фигуры и позы
прямо или косвенно давали классические художники. В лицах бо-
гов, богинь и нимф нетрудно проследить портрет той или иной
владетельной особы, как в мистериях лицо того или иного бюрге-
ра; фигуры превращались в аллегорические портреты и - при-
сваивая ему атрибуты божества, героя — в восхваление реального
лица. Античные представления совершались не ради бескорыст-
ной любви к греческим легендам, а ради отнесения себя к небес-
ным образам, ради возвышения себя до высот Олимпа и Парнаса.
Ради этого же картины античных сюжетов помещались на стенах
и потолках аристократических салонов и зал.

Что сами реалисты давали не просто куски действительности,
а сцены балаганных комедий с их шутовским и фарсовым содержа-
нием или сцены сентиментальной драмы с их слезливым, чувстви-
тельным содержанием, доказывает вся реалистическая живопись
(Гогарт, Ходовецкий, Грез, Федотов.) Это не значит, что художни-
ки только и знали, что списывали или вдохновлялись сценами алта-
ря или эстрады; это значит, что публичные, общественные зрели-
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ща, сцены и мизансцены церкви и театра, являлись для них образ-
цами. И именно поэтому они могли оказывать обратное воздей-
ствие на театр. Исторические живописцы давали трагедии религи-
озные, мифологические и исторические (в узком смысле) сцены.
Жанристы, реалисты давали именно сценки, т. е. бытовые, сюжет-
ные ситуации и именно в сценических театральных категориях. Так
называемая «литературщина» классической и реалистической жи-
вописи есть именно эта сюжетность, сценически поданная, выго-
воренная позами, жестами и мимикой. То, что для режиссера было
вопросом мизансцены, то для живописи было вопросом мизанкад-
ра, вопросом размещения людей в пространстве — так, чтобы дей-
ствие развертывалось перед зрителем всего полнее. В классических
и реалистических картинах, в которых человек играет ведущую
роль, композиция картины имеет откровенно театральный харак-
тер. Художник здесь - откровенно режиссер. Художник подбирал
типажи в соответствии с сюжетом, давал им позы, мимику, расстав-
лял их так, как бы они стояли перед зрителем. Фон имеет пассив-
ный характер декораций заднего плана, указывающих место дей-
ствия. Фигуры находятся в переднем плане и как бы не вписаны
в пространство картины. Природа, здания — только кулисы, фон
для фигур (см. картины Рафаэля, Пуссена и Греза, наших пере-
движников). Когда живопись будто бы преодолевала театраль-
ность, литературность, человечность и стремилась к взаимодей-
ствию человека и пространства, человека и света и цвета, тогда она
переходила не к чисто живописным задачам, а к сюжету, в котором
человек оказывался зависимым от космических сил (пространства,
света, цвета с их космической семантикой), ибо театр тоже знал это
растворение человека в пространстве, в свете и цвете. Когда театр
в эпоху империализма, восстав против гуманистических традиций,
разрушил иллюзионистическую коробку и вернул сцену к площад-
кам мистерии, живопись тоже оставила перспективу и перешла
к многофокусным и многомоментным изображениям. Эта связь
живописи и театра есть не только связь различных граней мышле-
ния одной эпохи, одного класса, но и связь одинаковых средств,
связь зрительных элементов и форм театра с картиной. Но здесь вы-
ступает техническая ограниченность живописи, ее неспособность
давать действие как конкретную длительность, как непрерывную
последовательность, как единство времени и пространства. Живо-
пись через протяженность дает длительность, но без длительности
построить сюжет нельзя, ибо нет пространства, в котором не проте-
кает время. Неверно поэтому, что живопись неспособна давать вре-
мя, последовательность, а только один момент: живопись дает вре-
мя и последовательность, но она дает только прерывное время
и прерывную последовательность.

575



Время н последовательность в картине
Живопись с ее неподвижными красками на неподвижной

поверхности способна давать моменты, т. е. прерывные точки
действия. При этом масштаб, охват этих точек чрезвычайно отно-
сительный; что в одном способе мышления считается последова-
тельным и разновременным, то в другом сочетается как одновре-
менное; что в одном считается разноместным, то в другом
объединяется одним фокусом зрения; сами понятия: поле зрения,
ось зрения, фокус зрения — являются только одним этапом исто-
рии живописи, одной из возможностей этого искусства.

Вся история живописи есть борьба за изображение непрерыв-
ного действия в прерывных моментах. Метафизическое мышле-
ние, оперировавшее замкнутыми формами, пользовалось живо-
писью, чтобы утвердить прерывность мира, статику бытия.
Диалектическое мышление, наоборот, боролось за непрерыв-
ность, за процесс, но идеалистически оно знало только свет как
верховное начало, сливающее и связывающее телесные формы.
Но и диалектическая живопись давала непрерывность через про-
тиворечие прерывностей, через их противоположности, и связь
в борьбе света и тьмы, тяжести и легкости, устойчивости и неус-
тойчивости. Непрерывности как длительности и диалектическая
живопись дать не могла, а могла дать только противоречие пред-
шествующего и последующего, прошлого, настоящего и будуще-
го. Живопись не только вырывает один эпизод из целостного дей-
ствия, но и самый эпизод вынуждена рассекать, расчленять
действие на моменты и выбирать, вырезывать и сочетать моменты
в эпизод. Отбор моментов оказывается таким же существенным,
как отбор точки зрения. Композиция картины столько же опреде-
ляется отбором временного поля зрения, как и пространственно-
го, и оба они определены сюжетом.

Обычно принято утверждать, что живопись отбирает вершин-
ный момент действия, апогей действия, так же как в пространстве
она берет угол зрения, наиболее лицевой для данного действия.
Но понятие «момент» в картине условно: картина всегда многомо-
ментна; точного совпадения времени действия отдельных фигур
нет, и оно не нужно для сюжета. Что касается отбора апогея дей-
ствия, то это верно только в том случае, когда действие целиком
совершается в видимых формах, когда крайнее напряжение и вы-
ражение действия имеют телесные, зрительные формы. Когда же
акцент падает на пение, крик, слова, тогда живопись должна вы-
бирать, и она выбирает другие моменты. Живопись может дать
последовательность, но только в ряде немых моментов; она не
только вынуждена, в отличие от поэзии и музыки, ограничиться
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прерывными моментами действия, но — моментами только без-
звучного действия. Однако это беззвучное действие — только ви-
димая сторона синтетического сюжетного действия. Членение
действия в живописи не совпадало с членением сюжетного дей-
ствия в литературе или музыке, не совпадали акценты и кульмина-
ции. И чем литературнее было театральное действие, тем резче
было это расхождение, тем острее противоречие между видимо-
стью и действием.

Усилия художников направлялись на решение этой задачи,
на нахождение угла зрения и моментов времени. И понимание
пространства и времени, понимание движения и последователь-
ности и определяло композицию. Доперспективная живопись по-
мещала несколько полей зрения и несколько моментов действия,
т. е. сочетала ради сюжетного повествования ряд прерывных мо-
ментов и точек. Предшествующее и последующее, близкое и дале-
кое лежали смежными планами. Действие происходит на небе
и земле, в различных далеких друг от друга странах. Также и во
времени стянуты далекие хронологические даты.

Повесть разорвана на прерывные эпизоды то по месту действия
(поклонение волхвов, бегство в Египет), то по значительности мо-
мента (распятие и снятие с креста); эпизоды совпадают с апогеями
сцен, разыгрывавшихся в мистериях; если пассионы давались на
отдельных листах, то они строились по тому же принципу: смена
сцены — это смена места или смена актеров, а это означало смену
сущности действия. Момент потому и замещал сцену, что каждое
действие имело свою смысловую сущность, которая сводилась
к неподвижной, абсолютной идее: поклонение, распятие, вознесе-
ние и т. д. Но и перспективная живопись знает это сочетание вре-
менных и пространственных планов, хотя и организует их в одно
формально-оптически целое. Рафаэль в «Бегстве Петра» дает три
момента: в центре ангел и Петр за решеткой, справа ангел выводит
Петра по ступеням мимо спящей стражи, и слева ангел уводит Пе-
тра на простор, оставляя позади смятенную стражу. В сущности
Рафаэль мог бы ограничиться второй частью — выводом Петра ми-
мо спящей стражи, как это сделано, например, у Филиппино Лип-
пи в капелле Бранкаччи, — моментом, который заключал бы
и предшествующий (Петр — в оковах за решеткой) и последующий
(свободное пространство под луной). Так поступал и сам Рафаэль
в других вещах, например в «Обручении Марии». Но в «Бегстве
Петра» повествовательность, которая еще так сильна у кватрочен-
тистов, у Росселли, Гирландайо, Боттичелли, помещающих внутри
одной картины по много раз ту же фигуру для разных действий, —
повествовательность побеждает здесь драматическую централиза-
цию высокого классицизма с его единством времени.
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То же можно видеть у Микеланджело на потолке Сикстинской
капеллы в сотворении луны и солнца, где бог изображен раз ли-
цом к зрителю и рядом другой раз улетающим, спиной к зрителю,
или в сцене грехопадения и изгнания из рая, где фигуры Адама
и Евы повторены дважды.

Борьба за единство места и времени вступила в живописи
в противоречие с требованием сюжета гораздо более остро, чем
в классическом театре, ибо единство действия в ней оказалось
прерывным моментом действия. Барокко нашло разрешение это-
го противоречия в синтезе механического сложения различных
моментов и планов сюжета с метафизической централизацией
действия у классиков. Барокко выдвинуло драматическое единст-
во, т. е. давало несколько моментов в противоречивом единстве,
так что кульминация действия содержала предшествующие мо-
менты и последующие. К этому же стремился и реализм, особен-
но психологический.

Но, как бы художники ни разрешали в одной картине ггробле-
му последовательности и одновременности пространства и време-
ни, они необходимо должны были прибегать к ряду картин, к се-
рии картин, если хотели передавать сюжет в целом. Собственно
они поступали, как театр, который менял сцены.

В балаганах часто показывались серии картин - изображений,
под которые пел или говорил, раскрывая их смысл, актер. В вос-
производимой анонимной карикатуре эпохи французской рево-
люции и дана такая четырехактная серия картин на тему о смехо-
творной провальной попытке аристократии устроить мятеж. Актер
поет на мотив распространенной песенки текст к каждой картине-
сцене фарсового восстания, в перерывах подыгрывая на скрипке.

Такие сцены мы имеем у болыиинава художников. Серии стра-
стей Христа у Джотто, его же жизнь Франциска Ассизского, у Ра-
фаэля — «Пигмалион и Галатея» в вилле Фарнезина, у Микеланд-
жело — «Сотворение и гибель мира» на потолке Сикстинской
капеллы. Еще чаще эти серийные ряды у реалистов — у Греза, Го-
гарта, Ходовецкого, Федотова, где сценки, диалогически, теат-
рально построенные, следуют друг за другом, развертывая историю
добродетельных и преступных буржуа. У Ходовецкого это часто от-
кровенная зарисовка театральной сцены, пьес Шиллера, Лессинга
и др., и каждая сценка имеет подпись: действие такое-то, явление
такое-то. Сюжет разложен на ряд последовательных сцен, картин,
из которых каждая дает несколько смежных моментов каждого сю-
жетного эпизода. Это членение сюжетного действия на ряд сцен,
отбор их не менее поучителен, чем подбор моментов внутри одно-
го акта. Все это поворотные события повести, значительные звенья
истории. Но разрывы между ними настолько велики, что предпо-
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лагают слово, текст как свою связь. Этот текст существует либо как
развернутое изложение под картиной, либо как название, титр, го-
ворящие об общеизвестных историях, — обычно уже до того драма-
тически воплощавшихся на сцене. Живопись показывала сюжет
в протяженности, в ряде прерывных моментов — форм, разверты-
вала действие, оставляя зрителю связывать моменты — точки
и превращать их во время, длительность, т. е. находить действи-
тельный сюжетный смысл. И эта ее ограниченность, ее однобо-
кость стала ощутительной в перспективной живописи, связавшей
себя одним полем зрения. Художник не имел права выйти за опти-
ческие границы; точки и моменты сюжета должны были быть
оправданы эмпирической видимостью. Перспективная живопись,
показывая прерывные моменты непрерывного действия в преде-
лах эмпирического поля зрения, не могла повествовать, раскры-
вать смысл. Показ и раскрытие вступили в противоречие. Живо-
писная публицистика, которая говорила о злободневном, вводила
побочные, невозможные в данном поле зрения вспомогательные
образы; например, у Гогарта в «Неравном браке»—две собаки, свя-
занные цепью, pendant к будущей паре супругов по расчету; у Фе-
дотова в «Швее, соблазняемой офицером» — мышь, бегущая на мя-
со в мышеловку и т.д. Эти включенные в картину метафоры,
сравнения должны были раскрывать смысл и сущность самого
действия. Но как раз с этим введением побочных эпизодов боро-
лась перспективная живопись с ее единством места и времени.
Проблему раскрытия поставила «левая» живопись, которая стяги-
вала в квадрат картины разноместные, разновременные планы,
совмещала углы и точки зрения на плоскости, охватываемой од-
ним углом зрения. Но у «левых» художников это было раскрытие
либо технологическое, либо психоаналитическое, биологическое.
В социалистическом реализме проблема раскрытия, проблема
преодоления эмпирического поля зрения без нарушения, искаже-
ния действительности является кардинальной проблемой живопи-
си. Вся история живописи, все огромные усилия величайших жи-
вописцев не могли преступить эту ограниченность живописи, ее
способность дать только разложенное и остановленное действие,
только прерывные моменты действия. Отсюда вытекала не только
необходимость рассечения сюжета на независимые сюжетные ча-
сти, ибо дистанции моментов оказывались слишком далекими,
но даже частичный, осколочный сюжет картины оставался недого-
воренным и нераскрытым. При всей завершенности, нарочитой,
часто утрированной, выразительности поз и жестов — оставался
неясным расплывчатый смысл действия, значение фигур и поз без
словесного пояснения. Именно поэтому в примитивах из уст фи-
iyp вытягивались ленты с надписями их речей. Мастер рационали-

579



стического жеста и позы Пуссен вводит слово, чтобы раскрыть фи-
лософский смысл своих картин: «И я в Аркадии», читают и печа-
лятся аркадские пастухи над неизвестной могилой в картине «Ар-
кадские пастухи». Этим самым тема из пасторальной переводится
в трагическую. Ни напряжение человеческих актерских мимиче-
ских средств, ни усилия чисто живописных средств — света, кра-
сок — не могли внести определенности. Картину наглядной и буд-
то бы конкретной живописи можно было включать в различные
сюжеты. Смысл картины сам по себе остается не менее диффуз-
ным, многозначным, чем смысл произведений наиболее будто бы
отвлеченного искусства — инструментальной музыки. Мы слышим
голоса радости и страданий, ярости и задумчивости, но не знаем
действия, их породившего.

Неподвижные предметы живописи и беспредметное действие
музыки встречаются как два полушария разорванного единого це-
лого действия, раздвоенного на чистое пространство и чистое вре-
мя. Картина дает фигуры и позы, но не действие, а поэтому и не-
полный смысл действия.

«Иоанн Грозный над телом сына» дает старика, в безумном от-
чаянии прижимающего умирающего юношу: кто этот старик? кто
этот юноша? кто его убил, почему и как его убили? чей это посох
на переднем плане? — из картины вычитать нельзя.

Обстановка — Грановитая палата — говорит о царских покоях,
кремлевском дворце. Только словесное название, говорящее о су-
масшедшем самодержце, в припадке гнева убившем сына ударом
посоха по виску, — название, говорящее о целом действии, —
определенно, однозначно раскрывает смысл картины. «Клятва
Горациев» Давида только по названию говорит о том лозунге
борьбы за отечество до последней капли крови, который вычиты-
вала в картине революционная буржуазия. Эти идеализированные
воины и патетические жесты могли принадлежать феодальным
насильникам, клянущимся подавить революцию, могли принад-
лежать революционным повстанцам и стойким патриотам.

Больше того, без исторического сюжета мы не знаем, что это за
женщины рядом, о чем они плачут, как не знаем вообще, была ли
после битва с Куриациями, как вели себя Горации. Название кар-
тины связывает ее с мифологическим, религиозным историче-
ским, бытовым сюжетом, ведет к определенному сюжетному дей-
ствию, без знания которого картина не может быть верно понята.
Ошибка эмпирической, психологической истории искусства за-
ключалась не в том, что она видела смысл картины в сюжете,
а в том, что она этот сюжет понимала формально-логически,
не вскрывая его связей с тем же сюжетом в других искусствах, его
семантики, способа мышления, упуская выразительные средства
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живописи, говорившие о том же мышлении. Название картины не
только связывает ее с определенным сюжетом, сценой которого
она является, но и указывает на связь живописи с конкретным
действием, на необходимость слова хотя бы в виде титра для опре-
деления этой связи, о которой говорят живописные элементы
в общей и диффузной форме.

В отличие от названия книги, где заглавие, указывая ведущую
линию произведения, само, однако, является частью текста, сло-
весное название живописной картины указывает на внеживопис-
ный, исторический, религиозный акт, от которого идет картина.
Картина — как бы иллюстрация к сюжету, известному для зрителя.
Таковы все картины на евангельские тексты, связанные с мисте-
риями, таковы картины на мифологические сюжеты, связанные
с античной поэзией или с трагедией и оперой, написанными на
сюжетах этой поэзии. Самое словоупотребление «картина на та-
кой-то сюжет» говорит о частном, вспомогательном значении
картины для исторически существующих сюжетов. Название
и требовало выхода за пределы живописи, к действиям, предшест-
вующим и следующим за изображенным моментом. Сужение зна-
чения названия, умаление сюжетного значения картины, умале-
ние или даже отрицание значения связи картины с определенным
действием означают борьбу за новый сюжет, а не отрицание
сюжета вообще. Так, в эпоху финансового капитализма и импери-
ализма лозунг борьбы с идейностью и содержательностью, «лите-
ратурщиной» в хсивописи означал борьбу с историческим и быто-
вым сюжетом, наследием гуманизма; нападки импрессионистов
и кубистов на рассказы в живописи, на предметность реалистиче-
ской живописи, борьба за чистую, независимую живописность,
за комбинацию цветоощущений и цветоформ была борьбой за
физиологические и энергетические сюжеты, т. е. за космические
сюжеты без человеческого носителя этого сюжета.

Рассыпав человечный театральный сюжет академической и реа-
листической живописи на малейшие его элементы, эти художники
немедленно стали искать связи с целым в биологии или энергетике.

Жанры живописи
Так же, как космогонический сюжет распадался на три жанра:

пастораль победительной жизни, любви, молодости, света; траге-
дию борющейся, страдающей жизни и любви; комедию повержен-
ной, посрамленной смерти, старости, мрака, — так и живопись зна-
ет жанры пасторальные, трагические и комические. Установленное
академиями деление живописи на историческую и жанровую гово-
рит о том, что общее разделение сюжетов на космогоническую, го-
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сударственную трагедию и бытовую комедию было обязательным
и для живописи. Исторический род давал серьезные, высокие сю-
жеты, жанр - веселые и забавные народные сценки. Историческая
живопись по своим названиям вела к высоким культовым, антич-
ным, христианским и государственным трагедиям, к героическим
пасторалям; жанровая живопись вела к бытовым, семейным, част-
ным комедиям и драмам («Неравный брак» Гогарта, «Сватовство
майора» Федотова; см. также названия картин русских передвиж-
ников). Эстетика много занималась пасторальными и трагически-
ми жанрами и мало — комическим, и то только там, где он стано-
вился реалистическим, бытовым; эстетика была самоуверенна
в рассуждениях о высоком и прекрасном, но была бессильна перед
чудовищной фантастикой уродливых, кошмарных, звериных обра-
зин, которые заполняли сцены искушений и наваждений; но эти
выходцы подземного мира, соблазнявшие, угрожавшие святости,
непорочности, были образами ада, как красота — образом неба.
На них строилась карикатура, стремясь принизить, высмеять врага,
указать его связь с подземным, низким, отрицательным миром.
Фантастика Брегеля, Босха, Калло, вся эта чертовщина, нечисть,
оборотни — идут от представлений ада, комических масок мисте-
рий, карнавалов и балаганных представлений. Но и у Гойи, Ропса,
Штука, у карикатуристов дьявольские и демонические маски чер-
паются из этого же подземного мира, как образы Рафаэля, Пуссена,
классиков — из надземного мира; но оба они — грани отрицательно-
го и положительного в космогоническом сюжете.

Вместе с телесными формами свет и тени, цвета и краски разде-
лены по жанрам. Самая борьба крайних полюсов, смешение,
столкновение прекрасного и безобразного допустимы в трагиче-
ском жанре, и то на той его ступени, которая тяготеет к низу, ибо
только метафизическое мышление рассекло эти жанры на замкну-
тые категории; в действительности они, как части целого, тяготеют
друг к другу, и в каждом конкретном случае — это определенная
ступень тяготения в верхний ряд или нижний. Сюжет трагическо-
го жанра построен на диалоге; позы, жесты и мимика контрастны,
противонаправлены, говорят о противоречии, а также о воле, силе,
напряжении; диалогом же охвачены свет и тени, цвета и тона.
Жанр пасторальный, лирический построен на монологе; позы, же-
сты и мимика лишены борьбы и противоречия, замкнуты в себе,
пассивны, безвольны и созерцательны; монологичны и краски,
они или локальны, или гармонически переходят друг в друга.

И так же, как трагические и комические жанры являлись сце-
нами целостного сюжетного действия, так и портрет (пейзаж, на-
тюрморт) являются частями, выделенными в самостоятельную те-
му пасторальных, трагических или исторических и бытовых
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сюжетов и служат утверждению или отрицанию одного из сюжет-
ных планов.

Существующая классификация многочисленных жанров в жи-
вописи представляет беспомощную попытку формально-логиче-
ского упорядочения исторически отложившихся трансформаций
основного сюжета, борьбы высокого и низкого, духовного и мате-
риального, метафизического и диалектического. Поэтому суще-
ствующие жанры могут быть по своей сюжетной семантике разне-
сены в один из основных рядов — идеализма и материализма,
метафизики и диалектики — и, в связи с ними, в одну из стадий ис-
тории мышления.

Именно в этой своей зависимости все так называемые живопис-
ные жанры имеют то исторический, то бытовой характер, то траги-
ческий, то комический. Те более дробные деления, которые воз-
никли с развитием гуманистического мышления, с усилением
индивидуалистических и эмпирических тенденций мышления, —
пейзаж, натюрморт—также являются не просто личным субъектив-
ным порождением свободного художника, но эмпирическим на-
блюдением, подчиненным социальному мировоззрительному сю-
жету, одному из его планов; из бесконечного множества сторон
и моментов жизни природы, человека, вещей брались стороны
и моменты, подводимые под определенные сюжетные категории.

Пейзаж
Так, пейзаж — не просто изображение природы, но изображе-

ние лирическое, трагическое, бытовое: пейзаж бывает героиче-
ский, исторический с общими надместными, надындивидуаль-
ными очертаниями земли и деревьев, часто со священными
деревьями, храмовой и дворцовой архитектурой, мифологически-
ми существами; но пейзаж бывает и реалистическим с местными
единичными конкретными видами сел, ферм, животных и челове-
ческого труда; пейзаж бывает пасторальный, тихой идиллической
природы с холмами, ручейками, цветами; лирический со всеми
оттенками ясности и грусти, но чуждый борьбы и смятения.

Вместе с тем пейзаж бывает метафизический - покоящихся,
замкнутых в себе, твердых форм природы, полно и четко модели-
рованных, вылепленных ровным светом (Пуссен, Лоррен); быва-
ет пейзаж диалектический, пейзаж стихий и сил природы в ее мо-
гучем, текучем жизненном потоке в борьбе форм, света и теней
(романтический пейзаж). Лирический пейзаж дает не только ти-
хую природу, но и юные, тонкие деревья, облачка, тихую речку
и холмы, но не старые, изломанные деревья, не море и горы, не ту-
чи; громады стихий несут в себе смыслы борьбы, грозных сил,
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и они, как мрак и тени, изгоняются из лирического пейзажа; на-
оборот, они обязательны в драматическом пейзаже, пейзаже борь-
бы и столкновений. Соответственно этому и цвет - теплые тона,
светлые, интенсивные краски уместны в лирическом пейзаже
и холодные, темные тона — в драматическом. Формы природы,
свет и цвет повторяют грани того же сюжета, но, выступая в раз-
личных эмпирических планах, усиливают сюжетную направлен-
ность картины, ее семантическое единство. Но что стихии и мрак,
как и покой и свет, семантически родственны, — это показывает
их неразлучная связь в пейзажах; эта же связь света и природы, эта
же семантика форм природы делают пейзаж и выражением чувств
человека, который сам является частью космоса и радостные чув-
ства которого тяготеют к свету и мрачные — к мраку. В мадоннах
Рафаэля юные девичьи и детские фигуры, лирически ясные, иде-
ально пропорциональные, округлые и красивые, даны на фоне та-
кого же лирического, тихого пейзажа. В мадонне Коннестабиле
тонкие полуголые деревья, спокойная речка, чуть оснеженные
верхушки дальних гор говорят о ранней весне, о возрождении све-
та и жизни, а не об осени. Наоборот, у Джотто в «Оплакивании
Христа» голое одинокое дерево и склон холма, ведущий вниз,
к сцене оплакивания, говорят об осени, умирании природы вме-
сте с Христом, богом солнца. Художники смогли проектировать
свои переживания в пейзаже, причем природа и человеческие чув-
ства исторически имели одну семантику, один сюжетный смысл.

Метафизичный, пасторальный пейзаж, драматический, диалек-
тический, бытовой, эмпирический — могут быть на различных сту-
пенях лестницы высокого и низкого, в различных стадиях мышле-
ния, но смысл жанра определится именно сюжетным содержанием.
Само чувство природы есть сюжетное переживание, т. е. чувство,
облеченное в общественно-мировоззрительную форму. Каждый
такой пейзаж говорит не просто о видении, о душевных пережива-
ниях художника, а о сюжетном аспекте, в котором идет созерцание
природы, о семантической связи образа природы с космическим
сюжетным действием. Отсюда пейзаж является расширенным фо-
ном, отпочковавшейся, отделившейся темой этого сюжета в карти-
не (смотри пейзаж Буше и его пасторальные сцены, пейзаж Тициа-
на, Тинторетто и его религиозные сцены, пейзажи гак называемых
малых голландцев и их жанровые сценки и т. д.).

И натюрморт является вынесением в отдельную картину тех
яств, посуды, одежд, которые имели место в исторических или
бытовых сценах определенных сюжетов. Отсюда — натюрморт вы-
соких пиршеств, натюрморт серебра и хрусталя и натюрморт ба-
зарного прилавка, вывески (Снейдерс), натюрморт парадных зал
и натюрморт кухни.
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Портрет
Портрет может быть героический, исторический или бытовой,

комический, портрет оды, трагедии и портрет пасторали и мещан-
ской драмы. Основой портрета считают сходство, верность вос-
произведения, но это эмпирическое сходство даже физических
черт всегда идет в определенном направлении, подчинено опреде-
ленной идее. Портрет всегда сюжетен. Незначительными измене-
ниями контурной линии черт лицо приближается к типу, т. е. но-
сителю сюжетного смысла. В спиритуалистическом мышлении
космический сюжет, иерархия мира и общества так поглощали
индивида, что там индивидуального портрета и не было; были
иерархические образы верхнего, среднего и нижнего мира. Инди-
видуальный портрет выдвинуло гуманистическое мышление, как
и личные моменты сюжета. Но сюжетность портрета сохранилась.
Подлинно человеческим образом (подобием бога) было идеально
правильное лицо, лицо божественных пропорций, правильных
математических соотношений лба, носа, рта, глаз, ушей. Прооб-
разом были головы античных статуй богов и богинь. Правиль-
ность была доказательством божественности; в аристократиче-
ских портретах черты лица выравнивались, исправлялись
в соответствии с идеальными пропорциями; «нос кривоватый
можно попрямить, грудь гораздо сухую приподнять» и т. д. Наобо-
рот, низкие портреты имели общие черты с животными мордами,
т. е. безобразными, бесформенными с точки зрения подлинно
человеческого лица чертами. В академических книгах портрети-
рования мы имеем прямые указания на это сюжетное содержание
форм лица. Правильные физические черты говорили и о божест-
венности души, неправильные, животные черты — о низкой, жи-
вотной душе.

Вслед за формой и выражением ту же сюжетную роль играют
свет и цвет. Дан ли портрет в идеальном свете, без теней, на грани-
це ли света и мрака, в атмосфере борьбы и победы одного из
них, — это играет сюжетную роль для портрета. Различные цвета
с их семантикой придают портрету победный торжественный ха-
рактер или сумрачный, побежденный.

Гуманистическое мышление, открывшее человека, создавшее
индивидуальный портрет, не порвало и с сюжетной символикой
спиритуализма, но перенесло ее из космического плана в соци-
альный и бесконечно обогатило эмпирическим содержанием.

Все это разнообразие лиц, все эти осанки, позы, жесты, парад-
ные, лирические, элегические, веселые, смешные, все разнообра-
зие выражений — это подача лица через определенный сюжетный
план как фигуры определенного действия. Взгляд сверху, прямая,
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«величественная», возвышенная осанка обязательны для героя,
как взгляд снизу, согнутая, приниженная осанка — для раба, пле-
бея. Вместе с тем герой имеет светлое лицо, светло-розовый цвет
лица, плебей — темный, бурый; у первого золотое сияние нимба
как бы перешло на лицо, на волосы (светлый лик, просветленный
лицом - осененный небом); у второго мрак, чернота входят в ко-
жу и глаза, как признак низа, земли. Еще откровеннее об этом го-
ворят костюм и обстановка, цвет и форма аксессуаров, которые
потому и являются определяющими признаками, атрибутами, что
включают человека в определенный сюжетный ряд — верхом на
коне, на престоле, за работой, в кабинете и т. д. В форме лица мы
имеем стремление приблизить, дать оттенки тех черт, которые
считаются возвышенными, —дать золотистый тон волосам, лучи-
стость глазам, алость губам, — стремление сгустить положи-
тельные признаки и ослабить отрицательные. Живопись, таким
образом, имеет метафоры, переносные значения, ведущие к воз-
вышенным или низменным канонам.

То, что обозначают в литературе словами: просветлел в лице,
просиял, потемнел, помрачнел, загорелся, погас, живопись дает
светлыми, разгорающимися тонами или густеющими, мрачными.
Таким же образом радость, смех, юность включаются в свет, на-
оборот страдание, печаль — в тень и соответствующие холодные
тона. Классики давали полноосвещенные, ясные лица своих по-
бедительных светлых героев. Романтики помещали лица на грани
света и тени, делали их ареной борьбы двух начал и этим придава-
ли им самим драматический характер. Мимика, выражение глаз,
губ, лба одевались в соответствующие цвета, которые сгущали
и усиливали сюжетный план теми же смыслами. Портрет без кра-
сок, располагая только мимикой и светом, дает только часть смыс-
лов, как литература, лишенная метафор и эпитетов, или музыка,
лишенная многообразия тембров.

Анализ пейзажа, портрета вне этого сюжетного плана, анализ
психологический и эмпирический, только бессознательно зани-
мается, хотя и бессознательно, вскрытием этой же сюжетной се-
мантики. Даже крайние победы метафизичного мышления в жи-
вописи, создание абсолютных неподвижных образов (распятие
вместо акта распинания, богоматерь вместо поклонения волхвов
или пасторали) можно понять только как момент сюжета, как об-
раз, вырванный из действия.

Даже так называемое ню, показ обнаженного женского тела,
идет через какой-нибудь сюжетный ряд — высокий, божествен-
ный, или же низкий — дьявольских искушений, через пастораль,
трагедию или комический жанр. Об этом говорят позы всех этих
Данай, Сусанн, Лед, ведьм. Здесь же вскрывается трансформация
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сюжета в мышлении, героика статических качеств и страстей, ге-
роика динамических, диалектических аффектов и воли, бытовизм
характерных черт в портрете, в образе человека.

Семантика сюжета в живописи
Различные жанры одной семантики — части одного сюжета, рас-

пыленного в процессе живописного закрепления на отдельные гра-
ни и элементы. Совокупность этих различных жанров, различных
тематических частей дает представление о целом, о движущей силе
способа мышления, стиля. Христианские святые и античные герои,
Христос и Аполлон, Мария и Юнона, изображаются одинаково как
герои то пасторали, то трагедии, то как победившие, то победно
сражающиеся носители небесной красоты, так как святость и кра-
сота здесь равнозначны. Богоматерь подается как пастораль, рож-
дественская сцена из мистерии, идиллическая сцена юной, спокой-
ной матери с ребенком на фоне ясного, ничем не омраченного
пейзажа. Но богоматерь трагедий — скорбящая, плачущая, ломаю-
щая руки над мертвым сыном — трагический образ немолодой пе-
чальной женщины (Мадонна Моралеса). Но здесь же раскрывается
и единая семантика столь отдаленных как будто тем, как Даная, Ле-
да и благовещение — непорочное зачатие от божества.

Опускается ли бог голубем и светом («Благовещение» Джотто),
подплывает ли лебедем (Леда), или влетает или входит крылатым
ангелом («Благовещение» в классике), — мы всюду здесь имеем се-
мантику неба и духа, солнца, птицы (ангела), оплодотворяющих
землю, дающих женщине-земле плодородие. Но единый сюжет
в разных способах мышления получил совершенно различные ак-
центы: более мистические, спиритуалистические, либо более эсте-
тические, эротические. У спиритуалиста Джотто, например, на ко-
ленопреклоненную Марию спускается голубь, лучи проливаются
в виде расходящихся светлых линий; Мария, молитвенно сложив
руки на груди, принимает благодать неба. У классиков в зале клас-
сической архитектуры крылатый женственный ангел появляется
с благовестом перед аристократической Марией. Только крылья
ангела и нимб у Марии и идеальные черты обоих говорят о религи-
озном, небесном содержании сюжета, — в такой мере подчеркнуты
чувственные, светские элементы. В барокко, — у Тинторетто, на-
пример, - мы имеем сочетание спиритуализма с классицизмом -
ангел, голубь и свет врываются бурно в комнату, наполняют смяте-
нием Марию и воздух вокруг контрастами света и тени. Рядом с ан-
гелами и голубем — бытовые вещи, щетка, корзина, сбитая штука-
турка и пр. Тема благовещения — тема непорочного зачатия,
небесного оплодотворения земной женщины, оплодотворения ма-
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тери-земли богом-солнцем — наполняется эмпирическими, чело-
вечными чертами, стремясь превратиться в тему послания с брач-
ным предложением (смотри «Благовещение» Пуссена, где благо-
образный старик — бог, умиленно приложив руки к груди, смотрит
влюбленными глазами на Марию, а ангел, учтиво склонясь перед
ней, одной рукой указывает ей на бога, как бы заверяя в серьезно-
сти его намерений, другой передает голубя). Эмпирические черты
стремятся разрушить грань между мифологической и бытовой те-
мой, но, подчиненные религиозному принципу, они относят к не-
му реальные наблюдения, делают их частью религиозного сюжета,
как, впрочем, всякий свадебный обряд с его таинствами является
сколком культового бракосочетания неба и земли. Здесь благове-
щение сближается с Данаей и Ледой, где откровенно дается любов-
ное объятие красивой девушки и лебедя, или золотой дождь. Эсте-
тические, эротические темы, эмпирические наблюдения и здесь
наполняют мифологический сюжет все более земным содержани-
ем, иррациональное остается тонкой оболочкой над чувственным
содержанием; мы видим людей, костюмы, нравы эпохи, но ирра-
циональное говорит о космогоническом сюжете в житейских сце-
нах. Так, Леда у Леонардо да Винчи(?) - идеальная девушка, к ко-
торой прижимается лебедь; у сенсуалистического Корреджо это
уже купающиеся девушки, т. е. действие мотивировано обстанов-
кой, не говоря о том, что фигуры полны живого движения и фон -
природа — охватывает их. У барочного Тинторетто в Леде появля-
ется птичник, из которого прислуга извлекает птиц; здесь же кош-
ка дерется с уткой, высунувшейся из-за решетки. Самое оплодо-
творение птицей-богом дается то в своей кульминации (Пуссен),
то в приближении к этому моменту. Эта борьба чувственно-кон-
кретного и космогонического выступает и в Данае. Еще у Тициа-
на — это золотой дождь; семя божества проливается на Данаю,
но тут же старуха в передник ловит золото. У демократического гу-
маниста Рембрандта Даная — невеста, ждущая возлюбленного, т. е.
любовь стала чисто человеческой, и Даная получила психологиче-
скую выразительность.

Смысл картины не в показе религиозной легенды в более или ме-
нее мистической или чувственной форме, а в борьбе космогониче-
ского сюжета самой легенды с реальным эмпирическим содержани-
ем, борьбе, которую картина подает в определенном аспекте
идеального и материального, в аспекте определенной стадии мыш-
ления и реальной общественной жизни. Конкретный смысл карти-
ны—в борьбе эмпирических элементов (эротики, любовного пред-
ложения) с космогоническими, в борьбе реалистических тенденций
с религиозными символами. Античная мифология позволяла дать
эротическую сторону сюжета без прямых конфликтов с церковью,
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позволяла гуманистическому мышлению побеждать мистическое.
Найти этот смысл — значит найти философское, мировоззрителъное
содержание картины и конкретный способ мышления, которым она
осуществлена, а следовательно принципы, по которым работал ху-
дожник. Тайная вечеря — тема еды и приобщения к божеству за
жертвенным столом. В борьбе, которая шла между гуманизмом
и спиритуализмом в эпоху развития буржуазного общества, тайная
вечеря трактовалась то более мистически, как жертвенное приобще-
ние к богу (фра Анжелико), то более психологически, драматически
(Леонардо да Винчи), или же в сочетании религиозных элементов
превращения хлеба и вина в плоть и кровь и драматических — обна-
ружения предательства Иуды (Тинторетто). Вместе с трактовкой
сюжета меняется характер самой живописи. Ясность и фронталь-
ность у Леонардо да Винчи, сумрачный, контрастирующий свет,
диагональное построение у Тинторетто. Тема страшного суда — фа-
за гибели в эсхатологическом сюжете — была использована феодала-
ми для устрашения масс сценами страшных наказании и мучении
всех непослушных; феодалы превратили эту тему в образ своего су-
да и расправы. Оппозиционная буржуазия взяла эту тему, чтобы по-
казать гибель насильников и власть имущих, поглощение их чертов-
щиной и геенной огненной; оппозиционная буржуазия превратила
темы страшного суда в образ своих революционных чаяний. Но ре-
лигиозный эсхатологический смысл остался в обоих.

Не только в религиозных и мифологических картинах высокой
живописи обнаруживаются космогонический сюжет, но и в быто-
вых, эмпирических. Уже самая метафизичность этих картин, от-
сутствие внутренних духовных сил в фигурах, в вещах, отсутствие
исторического смысла, мелочность, частность их тем, загромож-
денность, беспорядочность — говорят о их связи с миром земли,
подчиненным материальным миром, т. е. тем же космогониче-
ским сюжетом, но нижним его планом (малые голландцы, Гогарт,
Федотов). Эмпиризм, который здесь стоит на переднем плане,
подчеркнутое отсутствие законов, правильности, закономерности
говорят об этой связи с космическим. Как только эти картины вы-
ходят из эмпиризма, начинают искать движущих сил, так они по-
падают в общечеловеческий психологизм, т. е. человеческую ду-
ховность (Рембрандт), и включают немотивированный свет
и тень, свет во мраке, как бы озаряя мировым светом тьму и стра-
данье земли (Караваджо, Рембрандт).

Анализ картины
И в спиритуалистической, и в гуманистической трактовке ре-

лигиозных и житейских тем мы обнаруживаем различные стадии
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мышления и, следовательно, стадии сюжета. Указать на семанти-
ку сюжета без стадии мышления — значит указать на общее, что
есть в классовом мышлении, но упустить конкретное, что отлича-
ет одну стадию мышления от другой, а следовательно один живой
акт мышления от другого, одну картину со всеми ее живописными
средствами от другой. Один начальный сюжет распадается на ряд
исторических планов, необъяснимых каждый в отдельности эм-
пирически. Но то, что относится к фигурам, относится и к свету,
цвету, к отдельным формам и элементам, составляющим картину.
Художнику может быть неизвестен космогонический смысл его
темы, но это доказывает глубокую, неразрывную связь, взаимо-
проникнутость стадий истории мышления, существующую вопре-
ки эмпирической ограниченности мышления художника. В трак-
товке сюжета и применении отдельных живописных средств
выступает способ мышления, трансформация сюжета на разных
стадиях. Именно семантика сюжета, а не формально-логическое
и психологическое объяснение, раскрывает картину. Но этой сю-
жетной семантики эмпирико-психологический метод не видел
и сводил сюжет к индивидуальной точке зрения, единичному пси-
хическому переживанию автора. В то же время само рассказыва-
ние сюжета картины, отправлявшееся от ее названия, говорило
о сознании недостаточности немой сцены, о выпавших из нее,
но необходимых словах, которые комментатор восполнял своим
повествованием. Здесь фактически рушится положение о том, что
живопись, в отличие от литературы и музыки, непосредственно
обращается к глазу и самодостаточна. Живопись для своего пони-
мания требует той же связи с другими речевыми средствами, с жи-
вым действием, как и литература и музыка. Она только не требует,
как словесная и музыкальная письменность, умения превращать
графические знаки в звуковые, умения читать эти вторичные зна-
ки; она требует той же грамотности, что и звучащая словесная
речь и музыка, т. е. умения связывать частные зрительные знаки
с мышлением, связывать видимое с сюжетным действием, с его
семантикой. Отличие художественных музеев как хранилищ кар-
тин и скульптур от библиотек именно в том, что здесь перед зри-
телем все развернуто, показан сам живописный язык, даны сами
знаки. И этот живописный язык требует не только культуры глаза,
умения различать цветоформы, но и способности видеть в них сю-
жетное действие, мышление, т. е. внезрительные элементы, кото-
рые художник пытался выразить и закрепить зрительными сред-
ствами. Семантика художественного произведения всегда есть
синтез, единство зрительных и внезрительных элементов; этого
и требует реальность, которая не знает однобокости зрительных,
слуховых, профессиональных схем. Этого требует общественное
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мышление, которое из множества разрозненных профессиональ-
ных операций образует единую систему, единый общественный
акт. Формалисты, которые утверждают, что для живописи нужна
чистая культура глаза, что область живописи — совершенно осо-
бая область цвето-формовых соотношений, должны последова-
тельно прийти к беспредметничеству, т. е. к наиболее абстрагиро-
ванной живописи пространственных отношений. Супрематизм,
однако, не бессодержательная игра пространственных форм,
а враждебное нам, антигуманистическое, антидемократическое
искусство: космические пространства своими ритмами рассекают
земные поля и человека, охватывают его своими геометрическими
вселенскими планами, окружают беспредельными пустотами,
показывают бессилие и затерянность в энергетических мирах эм-
пирического человеческого тела. Так живопись здесь не только
вступает в связь с инженерией, с конструктивизмом, с империа-
листическим мышлением, но и дает метафизико-идеалистиче-
скую линию энергетического мышления.

Но видеть во всей истории живописи, гуманистической в осо-
бенности, внесюжетные цветоформы значит оказаться как раз ли-
бо невежественным зрителем, не понимающим многообразного
языка живописи и читающего все на один конструктивистиче-
ский лад, либо быть сознательным идеологом антигуманистиче-
ского искусства. Формализм и есть неграмотность, незнание ис-
торической семантики живописного языка. Сюжет картины надо
раскрывать, раскрывая способ фиксированного в ней мышления.

Эмпирическое содержание картины может быть утрачено, за-
быты имена и личности портретов, фабулы и герои многофигур-
ных композиций, но исторический смысл картины, ее значение
в истории художественного мышления не могут быть утрачены,
ибо они даны в самой картине, в языке ее форм, цвета, простран-
ства, композиции; а этот язык говорит о мировоззрительном сю-
жете, о философии пространства и времени, о которых, может
быть, и не думал художник, но которые он необходимым образом
решал в своих частных, конкретных темах как общественный че-
ловек. Стремясь только показать предмет, животное, человека, ху-
дожник их неизбежно связывает с метафизическим или диалекти-
ческим, идеальным или материальным бытием, с различными
историческими стадиями этих способов мышления. Даже показы-
вая частное, случайное, единичное само по себе, без связей,
без общего, художник связывает этот образ с вульгарно-материа-
листическим мышлением. Но художники показывали в эмпири-
ческом, частном общее, ведущее, показывали сущности, и здесь
с очевидностью обнаруживается, как ломалась эмпирическая ви-
димость ради общих идей.
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Для социалистического реализма основой сюжета является
действие историческое, действие разложения капитализма и по-
беды социализма; в каждом эмпирическом факте, в любом поле
зрения развертывается эта гигантская победная борьба социализ-
ма с капитализмом. В любой эмпирической конкретности дей-
ствует эта логическая сущность нашей эпохи. Именно через этот
всемирный исторический сюжет борьбы социалистических форм
жизни, форм сознания с капиталистическими — выступает види-
мый мир перед художником. Человек, вещи, природа — в тех же
столкновениях и борьбе побеждающих, преобразующих сил,
возносящих человечество из тьмы до-истории, из дикости межжи-
вотных отношений, из хаоса и неистовства империализма, гро-
зящих гибелью и катастрофой всей культуре. Условные, отно-
сительные в своем охвате эмпирические точки пространства
и эмпирический момент времени получают твердые, определен-
ные очертания в действии, которое через них проходит, которое
связывает их историческими закономерностями. Единство диа-
лектического действия и историческая связь элементов определя-
ют единство картины, а не эмпирическая оптическая связь точек
и моментов. Видимость должна раскрывать социалистический
сюжет, а не подавлять его своими эмпирическими формами. Ви-
димая действительность не противоречит социалистическому
сюжету, но ему противоречит эмпирическая трактовка его, г. е.
метафизическое мышление. Ограничить себя эмпирической ви-
димостью значит выключить силы, пронизывающие любой уго-
лок действительности, ради чисто оптического поля зрения, зна-
чит стоять вне реальной истории, единственного исторического
мировоззрительного сюжета нашей эпохи, значит средства живо-
писи, цвет, форму, композицию замораживать, уводить в сторону
от пути ее развития.

Неподвижная живопись, прикрепленная к стене, является ор-
ганической частью здания; она может синтезироваться с архитек-
турой, быть дополнением ее плоскостей, развертывать ритм, цве-
тоформы, пространство здания, давать в своих сюжетах сюжет
здания, его общественное назначение, общественное мышление,
которому оно служит. Но только кино сделало живопись динами-
ческим искусством, движущимся, как музыка и литература, кино
же сделало возможным синтезировать живопись с литературой
и музыкой.



Глава X

Кино

Средства кино

И
зобретение немого кино было изобретением движущей-
ся (кинематической) живописи, т. е. живописи, способ-
ной передавать движение видимого мира и развертывать
сюжетное действие.

Изобретение звукового кино было изобретением зву-
чащей, говорящей, поющей живописи. Звуковое кино не только
сочетало звуковой и зрительный образы, разрушило обособлен-
ность между живописью, словом и музыкой, но и между фиксиро-
ванными искусствами и нефиксированными — театром, драмой,
оперой, балетом. Звуковое кино позволило фиксировать живое,
многогранное театральное действие в его видимых и слышимых
гранях, но на экране, на плоскости, т. е. как живопись, и в неиз-
менном механически воспроизводимом виде, без тех вариантов,
отклонений и сдвигов, которые всегда вносит живой актер в свою
игру. Сделав возможным сотрудничество живописи, литературы
и музыки, кино воспользовалось всем арсеналом средств, вырабо-
танных этими искусствами; а в создании характера и форм их со-
трудничества, способов синтеза кино оперлось на театр, где это
сотрудничество было основой спектакля.

Но методы синтеза кино находило также в той исторической
общности средств различных искусств, которая делала их выраже-
нием одной идеологии, гранями одного мышления, взаимно под-
держивающими друг друга. Возможности и средства синтеза лежа-
ли в самих искусствах, в художественном мышлении, которое они
фиксировали, в семантике их речевых средств. Эта скрытая, разо-
рванная на грани, общность искусств смогла получить в кино яв-
ную и реальную жизнь и организованным сотрудничеством
искусств бесконечно расширить и обогатить сюжетные и художе-
ственные средства искусств. Теория кино является продолжением
и развитием теории старых искусств, понятых как мышление. Ис-
торическая семантика линий, ритма, динамики, света, цвета, то-
на, тембра лежат сознательно и бессознательно в основе работы
режиссеров кино.

Синтез музыки, слова и зрительного образа в кино имел неиз-
меримо большие возможности, чем их синтез в театре и опере.
Используя все их достижения, достижения актерской игры, пе-
ния, программной музыки, звуковое кино должно было выраба-
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тывать синтетический язык, в котором звук и свет были свобод-
ными и гибкими средствами, анализирующими и интегрирую-
щими явления действительности в их реальном течении. Именно
здесь возможен был синтез звукового и светового движения, со-
единение тех качеств, сторон бытия, которые неразделимы в ре-
альном мире и разорваны в ремесленных искусствах вследствие
их технической ограниченности. Старые фиксированные искус-
ства давали связи и отношения явлений в одном только плане,
по линии одного рода качеств — либо зрительных, либо слуховых.
Немое кино также было ограничено видимостью, оно обеззвучи-
вало мир и направляло наше мышление через видимые признаки
к слышимым. Оно поневоле, как старые искусства, замещая не-
достающие звенья, растягивалось в длину, в последовательности,
договаривало дополнительными кадрами недоговоренное зву-
ком. Речь оно передавало титрами, т. е. прибегало к письменной
литературе с ее мертвыми буквенными строками, абстрагирован-
ными от тембров, интонаций и дикции живого голоса. Звук оно
передавало образами предметов и их движений, производящих
звук, или условно графически (расходящиеся круги и волны во-
круг звука) или через реакцию окружающих: вздрагивание, испуг
животных, людей на выстрелы, взрывы. Эти видимые реакции на
звуковое действие, хотя сами были побочными и даже излишни-
ми деталями сюжетного действия, но становились необходимы-
ми как заместители существенного, но недостающего звена дей-
ствия — звука. Так сюжет, толкаемый мышлением, напрягал
выразительные возможности немого кино, заставляя его выиски-
вать средства выражения в его ограниченной сфере для недоста-
ющих звеньев реального действия, всегда синтетического и мно-
гокачественного. Мышление же заставило технику выработать
средства многокачественной светозвуковой фиксации действи-
тельности, а следовательно и развертывания сюжетного дей-
ствия. Свет и звук стали одним энергетическим потоком, звук
трансформировался в свет, и свет обратно возвращался в звук.
Свет и звук зажили одной жизнью, и синтез их стал так же досту-
пен искусству, как прежде синтез качеств одного только звука
или только света. Стали доступны дифференциация отдельных
звуковых и световых качеств — силы, тона, длительности, протя-
женности — и перекрестное интегрирование разложенных эле-
ментов звука и света. Звуковое кино, являясь новым средством
фиксации реальной живой действительности, дает новые сред-
ства дифференциации и интеграции своих фиксирующих
средств, поэтому дает мышлению и искусству возможность со-
здавать связи и отношения разных качественных планов, строит
фразы и сюжет по линиям совершенно неизвестным, невозмож-
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ным ни в старых фиксированных искусствах, ни в театре. Кино-
глаз и кино-ухо набегают на мир, активно выбирают отдельные
его качества - световые, звуковые, - выдвигают на передний
план одно качество и оттесняют в общий другое. Кино не знает
того объективизма, равноценности элементов внешнего мира,
которых требовало эмпирическое мышление от искусства. Объ-
ективизм легко был преодолен кино, когда он стал орудием диа-
лектического мышления. Качества света и звука, сохраняя свое
семантическое значение, технически выступали как энергетиче-
ские величины, поддающиеся бесконечным изменениям. Свет,
отражаемый от поверхности и фиксируемый на фотопленке, на-
ливался электроэнергией излучаемого и проектируемого света,
давал силу и яркость самостоятельной, а не отраженной световой
жизни. Звук, издаваемый механическими инструментами, нали-
вался электроэнергией, и звуковые волны получали небывалую
мощь звучания, не доступную ни одному механическому инстру-
менту. Именно в проекции на экран свет и звук жили неотражен-
ной, активной энергетической и совместной жизнью. Звуковое
кино не только снимало дуализм пространства и времени, живо-
писи и музыки, мысли и видимости в движении, но и оттесняло
последовательность, однолинейную смену как единственную
форму движения. Звуковое кино давало систему одновременного
и последовательного движения качеств вместо однокачественной
горизонтально вытянутой линии. Оно уподоблялось полифони-
ческой музыке, где голоса, имея самостоятельное движение,
в своем совместном одновременном движении образуют содер-
жание произведения. Но голоса здесь и речевые, и звуковые,
и световые. Здесь кино предоставляло огромные возможности
новому мышлению, искавшему диалектических связей, отверг-
шему плоский эмпиризм. Но главное — звуковое кино восстанав-
ливало целостность человека, единство его видимой и слышимой
стороны. Впервые в фиксированном искусстве встал живой, мно-
гогранный человек, думающий, говорящий, поющий, движу-
щийся. И эти видимые н слышимые качества, рассыпанные в ста-
рых искусствах, вновь соединились, но уже на том высоком
уровне, которого достигли старые искусства в своих разрознен-
ных областях. Это — человек, стоящий на высотах многовекового
развития, имеющий для выражения литературу, музыку и живо-
пись различных стадий мышления, сложных семантических об-
разований. Отправляясь от реального человека, его видимых
и слышимых качеств, кино привлекало для их фиксации и те ми-
мические и зрелищные богатства, которые сохранила живопись,
те интонационные богатства, которые сохранила музыка, и те бо-
гатства словесной мысли, которые сохранила литература.
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Но кино не только охватило человека во всех его проявлениях;
оно подошло к нему ближе, чем любое из старых искусств, рас-
смотрело в нем и показало крупным планом такие качества, такие
нюансы психической жизни, мимических движений, такие оттен-
ки интонации, которые пропадали для эмпирического глаза и уха
и для искусств, опирающихся на эмпирические органы чувств.
Единство искусств осуществилось в такой полноте, о которой
и мечтать не могли буржуазные гуманисты. И только социалисти-
ческий гуманизм, для которого самое ценное в культуре — чело-
век, может развивать и двигать это единство, давать кино сюжеты
нового человека, строителя нового мира. Но над звуковым кино
тяготеют не только традиции старых искусств, — тяготеет еще их
обособленность, как тяготела она над театром; тяготеет потому,
что мертвые метафизические способы мышления еще цепляют,
хватают живое диалектическое мышление. Еще до сих пор кине-
матографическим сценарием, фильмом называют такой сценарий
и фильм, который оперирует зрительными образами по преиму-
ществу, как будто звуковые, словесные и музыкальные образы —
побочные, второстепенные и дополнительные. Режиссеры разви-
вали немые кадры живописными средствами, но как только появ-
лялись диалог, песня, они переходили к формам театра. Картина
в целом строилась мозаично из чисто живописных и театрально-
словесных кусков, пейзажей, диалогов, портретов. Единство дей-
ствия, где каждый художественный язык выступает, в зависимо-
сти от сюжета, то как ведущее звено, то как подсобное, где все
вместе — то разделяясь, то сливаясь — всегда органически связа-
ны, — еще не достигнуто. Кино синтезирует не просто звук и свет
в их абстрактном динамическом и ритмическом движении, хотя
попытки такие делались и делаются (кинокартины Леже, напри-
мер), — попытки, сознательно и бессознательно исходящие из
родственной семантической роли динамических и ритмических
форм звука и света: кино синтезирует световые и звуковые обра-
зы, т. е. семантически осмысленные, связанные с мышлением
изобразительные, речевые и музыкальные качества и образы, а не
первичные элементы звука и света; благодаря этому оно явилось
дальнейшим развитием всех речевых средств, выработанных ста-
рыми искусствами.

Так же, как изобразительная сторона кино явилась дальней-
шим развитием достижений живописи, так звуковая сторона яви-
лась дальнейшим развитием литературы и музыки.

Произведения прежних искусств были не только исторически-
ми памятниками, зрительными, звуковыми и словесными перво-
источниками, без которых нельзя было создавать исторические
картины, но они были образцами художественного мышления

596



различных стадий истории мышления, следовательно содержали
в себе в более или менее искаженном, однобоком виде историче-
ское познание действительности и средства его закрепления.

Звуковое кино для исторических картин изучало живопись,
гравюры эпохи, ее песни и музыку, ее поэзию и прозу, и из этих
одногранных памятников оно создавало многогранные историче-
ские картины.

Но звуковое кино брало выразительные формы, выработанные
старыми искусствами, и, очищая их и синтезируя, создавало язык
для выражения сложных, многогранных сюжетов современной
действительности, подытоживающей все развитие человечества,
вступающего в новую эпоху.

Живопись в кино
Фотография — светопись — была механизацией изобразитель-

ного искусства. Фотография разрабатывала и вопросы компози-
ции и освещения, опираясь на живопись, имитируя ее художест-
венные формы. Кино родилось из фотографии; оно проектирует,
живописует на плоскости светом и тенью видимый мир. Естест-
венно было вести кино от живописи, ставшей динамической, по-
лучившей возможность давать непрерывное движение. Но все
усилия теоретиков направлялись на отыскание своеобразия, осо-
бенности кино по сравнению с театром, на отличие экрана от сце-
ны; смежность и близость казались здесь сами собой подразумева-
ющимися. Кино казалось фиксацией театрального действия,
и как фотограф говорил о заснятых предметах, так кинорежиссер
говорил о заснятом театральном действии. И так же, как живопись
высокомерно отнеслась к фотографии, так и театр высокомерно
отнесся к кино.

В действительности живопись сама восходит к театру, тесно
с ним связана на всем своем пути, воспроизводит его сцены и об-
разы. Театр — единственное искусство, не фиксируемое до сих
пор, не имевшее даже условных знаков записи своего синтетиче-
ского языка; театр среди всех старых искусств давал наиболее
полно сюжетное действие, наиболее всесторонне развивал его.
Театр, театральные действия являлись до кино единственной
формой, способной дать целостное сюжетное действие. Живо-
пись фиксировала отдельные, прерывные моменты, и то одной,
видимой грани действия. Кино начинало путь живописи сызно-
ва. Кино должно было решить задачи, не решенные ни живопи-
сью, ни светописью, — задачи изображения действия и раскрытия
сюжета. Кино и называлось движущимися живыми картинами,
и на передний план были выдвинуты не живописные качества ки-
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но, но кинетические. О живописи в кино говорили как о живопи-
си в театре, говорили о декорациях, архитектуре, костюмах, осве-
щении, о театральной, а не живописной композиции кадра.
Но кино - это изобразительное искусство: его средством, как
в живописи, является свет в различных градациях и интенсивно-
сти, от чисто белого до густо черного. Как и в живописи, свет
в кино выступает не только как оптическое явление, но и как
сюжетное, семантическое: свет — это радостное, высокое, пре-
красное, победное; тени - печальное, уродливое, низменное.
Огромное семантическое значение света и мрака, позволившее
живописи дать без красок сложнейшие психологические темы
(например, гравюры Рембрандта), дало и кино исключительные
выразительные возможности. Светлое и черное, как и в живопи-
си, выступают то как освещение, как атмосфера, обволакиваю-
щая предметы, то как цвет вещей, как черный и белый цвет с гра-
дациями серого.

Как и в живописи, способ мышления, а следовательно и сю-
жет, определяет трактовку и понимание предметных форм как те-
лесных объемов, твердых форм, самостоятельно и материально
существующих, или как сгущений и разрежений света, неустой-
чивых протекающих пятен, поглощаемых атмосферой и не имею-
щих самостоятельного бытия. Линеарно-пластическая трактовка
мира предполагает ритмическую композицию кадра из прерыв-
ных форм («Поручик Киже», «Крестьяне»), живописная трактов-
ка — динамическое соотношение темных и светлых пятен (рабо-
ты Москвина у ФЭКСов, экспрессионисты, особенно немецкие).
В первой — глаз ведут линии и объемы, основные формы лежат
в переднем плане или в центре; во второй — глаз ведут свет и ос-
вещенные пятна. Первая применяется для рациональных и эмпи-
рических, ясных тем, вторая — для эмоциональных, драматиче-
ских, иррациональных. Мышление определяет акцент или на
световой атмосфере или на предметном мире, дает более ирраци-
ональный и беспредметный мир или более логический и пред-
метный смысл картине. Борьба света и теней — борьба двух на-
чал — дает напряженную драматическую атмосферу; победа
света — успокоение, разрешение, победа тьмы — отчаяние, ги-
бель. Свет — носитель сюжетных конфликтов — разгорается и по-
тухает вместе с действием, впитывает в себя, берет на себя его
коллизии, борьбу и развитие. Как и в живописи, свет и тень, ос-
вещение создают атмосферу действия, воздух, окутывающий
предметы и фигуры. Оператор, как художник, исходя из сюжета
сценария, создает колорит картины в целом и кадров в отдельно-
сти, насыщенный светом или тенью, или контрастный. Что свет
играет в кино семантическую роль, мы видим особенно ясно
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в картинах, где самый сюжет тяготеет к космическим проблемам,
к спиритуализму, к энергетизму, например в «Нибелунгах»: Зиг-
фрид всегда окружен светом, он сам светлый, на белой лошади;
и природа, архитектура, составляющие ему фон, всегда залиты
светом. Брунгильда вся в белом, ярко освещенная. Их объясне-
ние в любви дано на фоне цветущего розового (ярко-белого) ку-
ста. Наоборот, нибелунги — в темноте, черноте: Альберих — на
фоне туманов и зарослей, Хаген — сам черный, в черной одежде,
на темном фоне. Вещий сон Кримгильды весь построен на игре
черного и белого — из беспредметных, вздувающихся, растущих
пятен черного и белого возникают соколы — белый и черный, —
и черный заклевывает белого. Это тематическое проведение бе-
лого и черного совпадает с красивостью, стройностью Зигфрида
и Кримгильды и уродливостью, согнутостью нибелунгов. Режис-
сер не занимался, конечно, сознательным раскрытием космого-
нической семантики борьбы бога-солнца Зигфрида и матери-
земли Кримгильды с враждебными, гибельными, подземными
силами смерти — нибелунгами, но спиритуалистическая семан-
тика света и тьмы, красоты и безобразия тяготеет над ним, и каза-
лась режиссеру естественной для мифологических героев. У экс-
прессионистов, преодолевавших гуманизм ради «коренных
начал» и эмоций, свет и тьма выступают как изначальные косми-
ческие стихии. Свет — начало жизни, тьма — смерти, гибели.
В фильме «Улица» вечерние тени манят и завлекают в улицу ги-
бельных соблазнов и уродств, любви и смерти. Вся жизнь ночно-
го города — игра теней, жуткая и бесследная, как наваждение. Во-
обще там, где режиссер восстает против эмпирического, частного
и ищет обобщений и символов, он прибегает к свету, к конфлик-
там света и тени. И Эйзенштейн выдвигает конфликты света и те-
ни, их столкновение как самостоятельную выразительную тему:
«конфликты масс (объемов, наполненных разной световой ин-
тенсивностью)» и «кусков темных и светлых» (Послесловие,
Японское кино36). Как только свет отрывается от вещей и челове-
ка, от реальных условий и начинает играть самостоятельную сю-
жетную роль, так он переводит сюжет в космический план.
В «Старом и новом», в сцене у сепаратора, колебание надежды
и сомнения, разложенное на крайние положения радости и печа-
ли, дается немотивированным колебанием света, и тени на лицах
превращают психологическое состояние в объективное, извне
ложащееся на человека. Люди находятся в атмосфере надежды
и разочарования.

В сцене молебствия о дожде также надежда и разочарование
мелькают, как свет и тени на лицах. Особенно отчетливо выступа-
ет космическая эмоциональная семантика света и мрака в «Бе-
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жином луге»: черные и уродливые кулаки, светлый, окруженный
сиянием, стройный и хрупкий Степа. Реалисты боролись не толь-
ко за мотивированный свет, но и за свет, подчиненный человече-
скому выражению. Так, в «Чапаеве», в последней сцене, когда Ча-
паев на чердаке отстреливается из пулемета от белогвардейцев,
на напряженном лице его вспышками мелькают свет и тень. Эм-
пирически это вспышки выстрелов, но психологически это внут-
ренняя тревога замкнутого, выдержанного бойца. В «Депутате
Балтики» ликующий после разговора с Лениным Полежаев зажи-
гает все лампы, заливая комнаты ярким светом.

Таким образом, цвет вещей (тон черного и белого) и атмосфе-
ры (светлый и темный), независимое предметное бытие вещей
и их растворение в атмосфере имеют сюжетный характер и вы-
ступают в более метафизическом или более диалектическом по-
нимании видимости, в более гуманистической или более кос-
мической трактовке сюжета. Так как пластически-объемная
и живописная, светотеневая трактовка кадра представляет борьбу
предметных форм со световой динамикой и большую или мень-
шую победу одного из способов, то в фильме могут сосущество-
вать оба способа в зависимости от требований сюжета. Даже
в живописи на одной и той же картине, в разных ее частях, может
выступать с большей или меньшей силой одна из тенденций. Ки-
но, развертывающее сюжет в последовательности, может в раз-
ных кадрах переходить от способа к способу в зависимости от те-
мы (в «Юности Максима», например, первые кадры первой части
и кадры катастрофы на заводе; первые и последние кадры в пер-
вой части «Петра I»).

Материал кино — свет — благодаря высокой светотехнике яв-
ляется более гибким в руках режиссера, чем краска в руках худож-
ника. Осветительные приборы — прожекторы, лампы — заливают
равномерным или контрастным светом поле зрения, резко моде-
лирующим, выпячивающим объемы или скользящим, поглоща-
ющим, растворяющим формы; кинообъектив может быть наве-
ден на резкий фокус или мягкий, расплывчатый, туманный.
Кадры имеют цветовой тон, колорит, как соотношение черного
и белого. Плотность этих тонов, их прозрачность, их контраст-
ность достигаются не только освещением и съемкой, но и печата-
нием диапозитива, которое сильно может изменить это соотно-
шение тонов и колорит (сила света в проекции также играет здесь
значительную роль). Но колорит и цветовой тон в кино — это не
статическое соотношение тонов; это — движение от черного через
серый к белому и обратно: в омрачающихся темах дается погру-
жение в черное, в светлеющих — приближение к белому. Расхож-
дение этих линий действует как контраст (мрачное убийство
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и светлое утро в «Крестьянах»). Сочетание съемочных (замедлен-
ная съемка) и осветительных средств (быстрая смена силы и на-
правления света) дает кино возможность фиксировать не только
освещенный предметный мир: мир в свете или полусвете,
но и движение света, движение освещения, самую борьбу света
и теней, живую жизнь света в земной атмосфере, дает возмож-
ность сгущать, ускорять или замедлять, растягивать эту борьбу.
Уже это чисто световое движение, борьба теней и света, движение
клубящихся, сумрачных пятен, темнеющих и светлеющих, тяже-
леющих и легчающих, густеющих и яснеющих, может давать дра-
матическую тему борьбы, поражения и победы. В гуманистиче-
ском мышлении динамика света — это выражение психики
человека, а не подчинение человека космической стихии света,
или — это реалистическая передача окружающего мира, фона во-
круг человека.

Человек и пейзаж
И все же при всей исключительной роли света и черно-белого

цвета, живописующих плоскость экрана, кино было на первых
шагах связано с театром. Человека, человеческие действия, жест,
мимику, в движении и изменении, до сих пор недоступные фикса-
ции, кино фиксировало и воспроизводило с величайшей точно-
стью. Режиссер мог закреплять свою работу, работу актеров, раз-
витие действий шаг за шагом. Режиссер мог давать свои
постановки как законченные, фиксированные произведения, раз-
вертывать сюжет в видимых образах, как это могла делать в слове
литература. Человек-актер и сюжет-действие прикрепили кино
к театру, исходному виду всех искусств. Но уже в театре были эле-
менты, которые указывали живописи в кино дорогу. Это была жи-
вопись в театре, задние планы, фоны, на которых разыгрывалось
действие, беспомощные пейзажи, леса и моря, зимы, весны, вос-
ходы и закаты, лунные дали или города, улицы, площади. Кино
здесь прибегло к натуре, к реальной природе. Пейзаж зажил не-
слыханной в театре жизнью, стал звучать могучей нотой в игре ак-
тера. В ранних картинах куски игровые и куски натурные резко
противостояли друг другу. В игровых мизанкадрах композиция
построена на размещении людей в переднем плане; пространство,
место действия — только задник, кулисы, как в классической или
эмпирико-реалистической живописи. В натурных кадрах, особен-
но в пейзажах, природа выступала вперед, обнимала человека,
окружала его своей жизнью. Сюжетное содержание пейзажа, се-
мантика пейзажа начинали дополнять игру человека. Режиссер
здесь игел не от беспомощных усилий театральных художников,
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а от богатейших сокровищ пейзажной живописи, от ее лириче-
ской, трагической, бытовой трактовки природы. Семантическая
общность движений природы и человека, родство космогониче-
ского и гуманистического сюжета, позволившие живописи давать
пейзаж как душевное переживание, позволили кино и в пейзаже
развертывать те же эмоции, которые изображал актер. Пейзаж
в кино, как во всех старых искусствах, взял на себя общее с душев-
ными переживаниями содержание. Весна — освобождение, про-
буждение стихийных сил, победное наступление юности, жизни
(обычно темы ледоходов, например, в «Матери»). Ясный, тихий
утренний пейзаж — темы лирической любви, нежных мечтатель-
ных настроений; вечерний чуть туманящийся пейзаж - тема эле-
гической разлуки, воспоминаний. (В какой мере лирический пей-
заж сросся с любовной лирикой, можно видеть в «Чапаеве», где
пейзаж идет об руку с музыкальной темой любви; пейзаж долго со-
путствует уходящему за «языком» Петьке, и одновременно звучит
широко развернутая мелодия любви и тревоги. Мелодия звучит,
развертывается изнутри, пейзаж беззвучно развертывается во
внешнем мире, но оба они — переживания остающейся пулемет-
чицы). Кино не дало еще самостоятельных этюдов жизни приро-
ды (гроза, утро, осень), как это дали живопись и литература, хотя
кино располагает огромными средствами для этого, но оно уже
широко включило пейзаж в картины. Пейзаж не только как фон,
но как самостоятельный кадр, имеет лирический, трагический
и бытовой сюжет благодаря тем же средствам, что и живопись:
низкий горизонт — высокое небо, полные воздуха и света дали,
тонкие, прозрачные деревья, зеркальная или чуть трепещущая во-
да; высокий горизонт — низкое небо, давящие тяжелые формы, за-
литые тенью или охваченные смятением, грозой и бурей, плоские
серые постройки и такая же серая природа.

Для тревоги и бурь — бушевание стихий (метель и «конфузия»
под Нарвой «Петра I»), волнующееся море (ходячее сравнение),
бушующие волны вставляются совершенно независимо от реаль-
ной связи с происходящим действием. Но когда эта связь имеется,
море и действие сливаются воедино и дают драматическую цель-
ность всем элементам сюжета (бурное море перед восстанием ма-
тросов, волнующаяся нива перед крестьянским восстанием или
стремительно клубящиеся, летящие облака для выражения тре-
вог — «Гроза», «Мы из Кронштадта»).

Так природа в кино стала рядом с человеком. Войдя через пей-
заж, живопись перебросилась и на портрет. Портретная живопись
воздействовала на характер фиксации лица актера, его фигуры.
Свет и ракурс обогатили игру актера и углубили ее сюжетное зна-
чение. Портрет, цельнофигурный или только лицевой, сверху,
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снизу, сбоку взятый, пластический и живописный, четкий и ту-
манный, светлый и темный, контрастный, темнеющий и светлею-
щий, поднимающийся и опускающийся, обогащенный мимикой
и жестом, — портрет выступает как определенная сюжетная ли-
ния, высокая или низкая. Основные персонажи обязательно име-
ют выделенный крупным планом, т. е. заполняющий весь кадр,
портрет, изображающий их в наиболее выгодные, положитель-
ные, показательные моменты. Это — лирические, мягко освещен-
ные лица для лирических персонажей (цветочница в «Огнях боль-
шого города», Наташа в «Дубровском»), это — контрастные,
драматические портреты (Чапаев, Максим, Командир в «Мы из
Кронштадта», Полежаев в «Депутате Балтики»).

Но выразительность портрета и в кино — еще больше, чем в жи-
вописи — дополняется фоном. Спокойный фон, драматический,
бытовой осмысляют портрет эмоционально и логически. Свобода
пространственных перемещений в кино дает режиссеру широкие
средства незаметного изменения и переключения фона, а следо-
вательно и осмысления портрета фоном. Стенка комнаты стано-
вится глубоким, сумрачным пространством, широким солнечным
простором, полем, лесом, морем, заводом.

Кино ввело третий жанр живописи — натюрморт — вещи и их
формы; это — столы, уставленные блюдами, посудой, всякой сне-
дью (в «Новом Вавилоне» натюрморты сделаны как самостоятель-
ные живописные кадры).

Композиция кадра
Кино, пользуясь светотеневыми, иллюзионистическими

формами, проектируемыми на плоскость, непосредственно опи-
рается на живопись и в размещении тел, и в кадре, и в компози-
ции кадра.

Загроможденные, тесные кадры передают тесноту, скучен-
ность, как свободные, просторные — широту и свободу. На-
клонные линии, острые углы, кривые формы, беспорядочно
лежащие, говорят о подавленном, угрюмом, неприютном. У экс-
прессионистов — кривые улицы, закоулки, чердаки, подвалы
с низкими, косыми потолками, кривыми маленькими оконца-
ми-дырами. Вертикали, уравновешенные горизонталями, пра-
вильное расчленение, симметрия говорят об устойчивости, яс-
ности, покое.

Преобладание восходящих вертикалей над горизонталями, пре-
обладание распластанных горизонталей над вертикалями, диаго-
нали, ведущие наискось зрение, все, что выработала живопись
в композиции для раскрытия сюжета, — все это вошло и в кино.
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Однако экран с его движущимися фигурами и картина с ее не-
подвижными формами образуют несоизмеримые речевые формы.
Живопись вытягивала в пространстве длительность действия, ки-
но же, обратно, превратило эту протяженность во время. Кино
вытягивает в протяженной ленте длительность действия и, приво-
дя в движение ленту, проектируя ее на неподвижный экран, пре-
вращает, обратно, протяженность в длительность. Экран давал
действие как театр. И экран с его иллюзорной глубиной и лицами
стал сценой и рама — его рампой. Кино стало театром, создав жи-
вопись, способную фиксировать театр, и этим решило задачу,
не решенную живописью.

То, что было мучительной задачей для живописи — в ряде пре-
рывных моментов дать непрерывность сюжета, — оказалось легко
разрешимым для кино. Фотография довела сечение времени до
столь малых величин, что эмпирические границы между прерыв-
ностью и непрерывностью исчезли, как в анализе бесконечно ма-
лых исчезает различие между кривой и прямой. Секунда дей-
ствия, разложенная на шестнадцать долей, представляется
эмпирическому глазу почти неизменным шестнадцатикратным
повторением одной видимости. Пущенные проекционным фона-
рем с той же скоростью 16 снимков дают глазу как бы нерассечен-
ную непрерывность, живое действие. Оставив плоскость непо-
движной, кино смогло дать на ней движущиеся изображения,
развертывающуюся видимость, а следовательно и непрерывное
действие. Проблема раскрытия видимого образа, столь трудная
в живописи, решалась приближением искусства к действитель-
ности, способностью передавать действие действием, движе-
ние — движением. Но этим создалось принципиальное отличие
киноизображения от живописного, отличие кадра от картины.
Преодолев прерывность живописи, кино преодолело и разрыв
пространства и времени. Кино дает движущееся пространство
и предметное течение времени. Кино дает развертывающуюся,
изменчивую протяженность и видимую длительность. Перспек-
тивная живопись строила пространство, располагая один над
другим уменьшающиеся планы и формы. В кино планы сами пе-
ремещаются сверху вниз (из глубины вперед), снизу вверх (спере-
ди назад), и планы переходят из одного в другой, и именно этим
движением конструируется пространство. В живописи поза чело-
века, ракурс его тела и членов давали направление движения
и глубину; в кино — это реальный разворот тела, его действитель-
ное движение образует пространство изменчивое, как движение
тела. В живописи потухающий и разгорающийся свет лежит пят-
нами и более или менее тонкими переходами; в кино свет дей-
ствительно разгорается и потухает, течет более или менее тонки-
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ми переходами. Пространство, которое свет строит так же, как
формы, благодаря этому течению света само становится текучим.
Причем эти переходы могут быть бесконечно долгими и быстры-
ми; то, что в живописи достигается только протяженностью пере-
хода и его дифференциацией, то в кино достигается еще и дли-
тельностью и ее дифференциацией.

Вместе с этим кино располагает и возможностью простран-
ственных статических форм, неподвижного отношения света и те-
ни, но эта неподвижность среди движения получает характер
остановленности, т. е. особой длительности, а следовательно осо-
бый выразительный смысл (у Довженко в «Арсенале», «Земле»).
Контрасты света и тени, переходы от света к тени в кино неизме-
римо больше, чем в живописи. Живопись, пользующаяся способ-
ностью красок отражать свет, дает ничтожную долю реальных со-
отношений светлого и темного в природе, потому что краски
больше поглощают, чем отражают. Поэтому гравюры, заснятые на
фильм и проектированные на экран, получают большие рельефы
и глубину пространства; то же — картины, заснятые через опреде-
ленные светофильтры. Кино приближается к реальным контра-
стам солнечного света и ночной тени. Давая их резкими и медлен-
ными переходами, кино создает не только динамическое,
но и неизмеримо более интенсивное световое пространство, чем
живопись.

Уже в способе изобразительной трактовки сценария, в компо-
зиционном замысле режиссера выступает статическое, живопис-
ное и кинетическое понимание кадра. Исходной ячейкой может
быть статическая картинная композиция, составляющая как бы
зрительную сущность сцены и развертывающаяся вместе с дейст-
вием. Здесь могут быть положены в основу даже определенные
живописные произведения (например, картина Ге в кадре «Петр
и Алексей» в «Петре Ь). Обычно же это самостоятельно задуман-
ные режиссером картины с определенной композицией и освеще-
нием. Но кадры могут быть задуманы чисто кинетически, как
развертывающееся сценическое действие. В этом отношении ин-
тересно сопоставить кадры Довженко, построенные на живопис-
ной композиции, с кадрами Эйзенштейна, построенными на ки-
нетических ритмах.

Кадрнкикадр
Если сопоставить один снимок ленты (кадрик) с картиной, он

окажется неизмеримо менее определенным и бедным сюжетко,
чем картина. Картина, стремясь сама в себе разрешить сюжет, со-
держит несколько моментов времени, несколько моментов дей-
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ствия; картина совмещает различные и разновременные движе-
ния и выражения (например в одном лице — различное выражение
обоих глаз, мимики, левой и правой щеки и т. д. — то, что дает вол-
нующую живость безжизненному изображению). Кадрик дает
один момент, долю момента; изменения кадр разлагает на ряд
кадриков, и только их последовательность дает те переходы, те
различные качества, которые живопись совмещала в одном кадре.

Фигуры и их расположение в кадрике дают то абстрактное,
диффузное представление, которое может быть повернуто, кон-
кретизировано в различных сюжетных действиях, почти так же,
как человек в моментальной фотофафии может стать участником
разнообразных событий, не выводимых из его образа. Судить и,
особенно, анализировать кинокартину по кадрику, говорить
о пространстве, композиции — это применять методы анализа
живописи к анализу пространственно-временного кадра, т. е.
анализировать не кино, а те функциональные элементы, которые
в нем имеются как самостоятельный прерывный момент. Однако
такой статический анализ линейной и световой композиции кад-
риков, первого, среднего и последнего в кадре, может быть поле-
зен для уяснения характера, направления движения. Такой стати-
ческий анализ совпадает с обычным в живописи анализом картин
и раскрывает на семантике направления линий, на соотношении
пятен света и тени сюжетный смысл композиции. Особенно он
полезен там, где исходным элементом кадра является кадрик-
картина. Однако решающее значение имеет именно кинетиче-
ский анализ, ибо в развертывающейся композиции могут вы-
двинуться и получить основной смысл элементы, побочные
в вырванном статическом кадрике. И именно движение направ-
лений образует смысл композиции кадра. Поэтому кадром назы-
вают в кино поле зрения, заснятое с одной точки, т. е. аппаратом,
установленным в одном месте. От фотопленки понятие кадра бы-
ло перенесено на экран. Четырехугольник кадра стал как бы не-
подвижной рамой, заключающей подвижную картину. Но если
в живописи формы и формат рамы вытекали из сюжета и согласо-
вывались с неподвижной композицией картины, то неизменный
квадрат экрана своими неподвижными вертикалями и горизонта-
лями, совпадающими с обычными для человеческого зрения вер-
тикалями и горизонталями, охватывал изменчивую композицию,
создавал границы и становился критерием вертикального, гори-
зонтального и диагонального, уравновешенного и неуравнове-
шенного движения фигур и пространства. Но если сюжет тре-
бовал иного обрамления кадра, то светом созданное текучее
пространство светом же ограждало себя от рамы, создавало свое
особое пространство, отделялось от рамы архитектурой, густой
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тенью, рассекало квадрат и превращало его в круг, овал, расплыв-
чатое, неопределенных форм, пятно. Только полный свет, днев-
ное действие опиралось целиком на раму и превращало ее в рам-
пу; кадр начал совпадать с явлением сценическим, картиной
театрального действия, так как аппарат устанавливался таким об-
разом, что в один прием снимал максимально больше действия;
возможно более законченная часть действия происходила в его
неперемещаемом поле зрения. Анализ кадра, как само его по-
строение, должен был быть анализом процесса, развертывания,
как в литературе и музыке, где не отдельные слова и такты, а фра-
за в ее исполнении, непрерывном звучании могла быть объектом
изучения.

И если в живописи анализ оперирует цветом, силой, тоном
и протяженностью определенного сюжетного семантического
ряда, то в кино к элементам света, силы, тона и протяженности
прибавляется длительность. И этот элемент перестраивает всю
систему, пронизывает собой все элементы и делает их динамиче-
скими. Портрет живет во времени, жестикулирует, мимирует, да-
ется в разных психических состояниях. То, чем ценна была живо-
пись — стягивание различных моментов в одном неподвижном
облике - и в чем была слабость фотографии, - в этом как раз си-
ла кино. Последовательность кадров, однако, не убила одновре-
менности; выступающие в последовательности кадров качества —
веселые, грустные, решительные, колеблющиеся настроения —
являются в то же время и постоянными качествами человека.

Пейзаж в кино — это не только утро, вечер, солнце, стоящее над
горизонтом, длинные тени, но и бег теней, укорочение их, про-
светление (утро в «Крестьянах» — перебегающие от деревьев те-
ни). Осень — это срываемые, уносимые осенним ветром листья;
весна («Любовь и ненависть») — цветение, распускающиеся цве-
ты, почки. Но кино может дать само движение времени года в сгу-
щенном и непрерывном движении (в «Иване» Довженко Днепр
в голых снежных берегах, Днепр, ломающий льды, уносящий их
глыбы, Днепр, разливающийся широким зеркальным течением;
проплывающие берега, чернеющие землей, зеленеющие травой
и кустами, наливающиеся тяжелой густой июньской листвой;
с полей несется песня косарей и жниц. Течение Днепра и течение
весны и лета слились). Кино не может давать абстрактного време-
ни, как литература (идут годы, бегут месяцы, дни), но может да-
вать те качественные материальные изменения, которые несет
время — рост, увядание, рассвет, угасание, постарение, т. е. те
изменения, которые в силу своей медленности не даны непосред-
ственно эмпирическому глазу, но даны мышлению. Кино способ-
но давать качественные изменения и движения, а не только меха-
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ническое движение, которое доступно непосредственно глазу. Мы
знаем, что зерно превращается в росток — стебель — почки — цве-
ток — плод, но видим мы только либо зерно, либо стебель, либо
цветок, либо плод; эмпирическое видение метафизично; мышле-
ние связывает эти формы единой линией развития, смотрит на
них как на моменты развития, но только кино показывает их как
единое движение, как единую временную форму, как развертыва-
ние. Оно снимает их со скоростью, приблизительно соответству-
ющей скорости их роста, т. е. снимает эмпирически ощутимые из-
менения и затем дает эти прерывные моменты как непрерывное
движение. Таким образом возникает натюрморт как развертываю-
щаяся форма, как живое движение, связывающее зелень и плод,
цветы и фрукты. Вместе с этим кино решает то, над чем билось ле-
вое искусство, стремившееся преодолеть эмпирическое поле зре-
ние, ограниченное одной стороной, и дать вещи со всех сторон,
развернутыми (раскрытыми). Кино дает все стороны вещи в по-
следовательности, но дает ее как развернутую одновременность.
Кинематограф — вооруженный глаз, технически оснащенное зре-
ние, глубоко враждебное ограниченному, беспомощному эмпи-
ризму. Человеческая мысль, проникшая в электронные ядра,
создавшая квантовую механику и теорию относительности, поль-
зуется киноглазом. И это мышление заставляет кино оставить
неподвижный штатив, объективистическое евклидово простран-
ство и механические перемещения поля зрения. Не власть старого
театра над молодым кино прикрепила аппарат к рампе, к сцене-
коробке, а власть эмпирического мышления, с которой вступили
в борьбу новый театр, искусство и кино, опираясь на новое
мышление.

Крупный план
Открытие крупных планов, дифференциального подхода к по-

лю зрения поставило кино на собственные ноги, т. е. сделало его
прямым средством мышления без посредничества театра. Все это
внимательное изучение средств кино стимулировалось и направ-
лялось новым, антиэмпирическим, антиобъективистическим,
диалектическим и энергетическим мышлением, которое и в жи-
вописи ломало перспективу и вводило крупные планы и смеще-
ние планов (экспрессионисты, футуристы). Так называемый
крупный план, выделение детали и расширение ее до самостоя-
тельного поля зрения, живопись давно знала. Пейзаж из частно-
го дополнительного элемента картины, фона, стал самостоятель-
ной картиной. Еще резче выделился портрет, даже одно лицо,
в самостоятельное целое. Отдельные жанры в живописи могут
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пониматься как крупные планы, потому что не абсолютная вели-
чина, а выделенность в особую тему одного момента, частности
и есть крупный план. Все эти пейзажи, портреты, натюрморты,
все это — изолированные кадры крупных планов, не нарушающих
благодаря своей обособленности оптического пространства. До-
перспективная живопись (икона) и постперспективная живопись
давали рядом крупный и общий план и этим нарушением трех-
мерного пространства наполняли особой значительностью и си-
лой выдвинутый образ. В кино мы имеем оба понимания крупно-
го плана: как эмпирически придвинутого к глазу, как детали,
которая должна быть внимательнее рассмотрена, и как формы,
которая вырастает из внутреннего напряжения и активности, за-
слоняя, отбрасывая все другое. Крупный план — это отношение
выделенного кадра к общему плану, а не самостоятельно сущест-
вующий кадр; крупный план имеет функциональное, а не меха-
ническое, количественное значение. Эмпирический характер
сохраняет крупный план, когда он мотивируется зрением персо-
нажа, как деталь, которая закрыла, захватила его поле зрения;
но крупный план может быть полон эмоционального, драматиче-
ского напряжения. Выделенный в отдельный кадр крупный план
сохраняет все пространственные значения, направления общего
плана: лицо, поданное крупным планом вертикально или на-
клонно, прямо или опрокинуто, говорит наравне с мимикой —
уравновешенной или искаженной. В лице мы видим вертикали
тела, его положения со всеми смысловыми значениями этого по-
ложения. То же относится к любой вещи, нормальное положение
которой в пространстве подчеркивает и весь смысл. И здесь обна-
ружились огромные, ранее неизвестные возможности кино, не-
доступные ни одному из старых искусств средства развертывания
сюжета. Так же, как инструменты в музыке, привлеченные для
изложения вокальных фраз, бесконечно расширили в диапазоне
и ритме выразительные возможности этих фраз и, став прямо,
минуя голос, средством музыкального мышления, явились носи-
телями мощных самостоятельных инструментальных произведе-
ний, — так и кино, технический инструмент фиксации живого
действия, став непосредственным орудием художественного мы-
шления, создал мощные самостоятельные кинопроизведения.
Но так же, как инструментальная музыка для создания своих про-
изведений заимствовала интонации и акценты вокальной музы-
ки, так и кино использует выразительные средства театра,
и прежде всего игру актера, для своих произведении. Киноаппа-
рат задвигался по всем трем неподвижным координатам евклидо-
ва пространства — глубине, высоте, ширине, и неподвижная точ-
ка их пересечения, ломая объективистические три измерения,
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смещала планы, строила динамическое четырехмерное простран-
ство. Аппарат набегал и удалялся, поднимался и опускался на
движущиеся объекты, шел с ними параллельно. Относительность
эмпирической конкретности, относительность эмпирической да-
ли и близи, большого и малого, выступила в крупных и общих
планах, в их резких смещениях и медленных переходах. Поле зре-
ния стало полем действия активно перемещающегося, схватыва-
ющего и раскрывающего сущности явлений глаза. Кино как бы
извне поля зрения проникает внутрь его и изнутри устанавливает
связи и отношения, схватывает и выделяет звенья действия. Мир
дается так, как представляется действующему лицу, а не внешне-
му зрителю, глазами персонажей, а не наблюдателя. Мир рушит-
ся, мутнеет, просветляется, увеличивается, уменьшается, деталь
заслоняет целое и целое поглощает частное по силам, лежащим
внутри действия. Это может быть применено для показа субъек-
тивных ощущений, умонастроений, представлений, где мир дает-
ся как видение героя, но это может быть применено и для рас-
крытия объективной действительности. Крупный план — это
звено, ударный момент, за который ухватится действие, чтобы
двигаться дальше. Чтобы фиксировать его, аппарат должен идти
в глубину поля зрения; но он может удаляться от плана, утрачива-
ющего свое значение, он может идти рядом с объектом, сохраня-
ющим свое постоянное значение. Крупный план дает реальное
движение действия, его акценты, его взрывы и плавные перехо-
ды, дает как бы саму движущую силу, скрытую за эмпирическими
формами. Кадр фильма стал кадром мышления, кадром сюжет-
ного действия, фразой, предложением киноязыка. Разные объек-
ты в разных углах и полях зрения оказываются звеньями или ме-
тафорами, оказываются одним кадром мышления художника;
наоборот, одно эмпирическое поле зрения оказывается рассечен-
ным на множество отдельных кадров с далеким, несоизмеримым
смысловым строем. Свободно перемещающийся вслед за мысля-
щим глазом художника аппарат делает кино наиболее гибким
орудием мышления и притом высшей формы мышления, именно
диалектико-материалистического, и его стиля — социалистиче-
ского реализма.

Монтаж
Сочетание кадров составило монтаж. Монтаж означает не

только последовательность, но и одновременность, т. е. компози-
цию, распространенную на время. Не отказываясь от возможно-
сти стягивать в одно поле зрения эмпирически далекие предметы,
кино стягивало их и во времени, стягивало в одно поле сознания
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эмпирически разноместные и разновременные вещи. Последова-
тельность выступала как одновременность, как рядом стоящее;
зритель сам как бы переходил от одного объекта к смежному (че-
ловек на земле и аэроплан в небе), но отсюда и разновременное,
ставшее одновременным; участие прошлого в настоящем, моти-
вированное воспоминанием. Композиция прерывных форм
в картине дополнилась композицией прерывных моментов; от те-
атральной смены последовательных сцен монтаж перешел к сво-
бодному сочетанию различных планов поля зрения, к рассече-
нию поля зрения на множество разнозначных планов и к их
соединению.

Монтаж кадров не есть внешняя для содержания кадров опера-
ция. Монтаж есть композиция в последовательности, и здесь дей-
ствуют композиционные законы кадра, но в их кинетике. Тем са-
мым смена внутрикадровых движений в композиции, смена
горизонталей, вертикалей, диагоналей — дает в своих восходящих,
нисходящих, наклонных, парящих движениях мелодическую ли-
нию с определенными долготами для каждого отрезка. Но эта по-
следовательность кадров и характер этой последовательности,
синтаксис предложения диктуются сюжетом. Смена уравновеши-
вающих друг друга движений — вверх и вниз, направо, налево, на-
клонно вверх, наклонно вниз и т. д. — дают уравновешенность,
покой. Смена неуравновешивающих движений, срывы, разнона-
правленные движения создают хаос, тревогу, беспокойство. Фор-
мальные композиционные моменты монтажа насквозь сюжетны,
несут на себе семантику линий графических и мелодических, син-
тезируют их в себе. Именно монтаж объединяет выразительные
средства живописи и музыки в движении видимых образов.

И как в живописи композиция фигур связана с характером фи-
гур и оба определяются пониманием сюжета, так в съемке уже
действуют те же принципы, что в монтаже. Аспекты, ракурсы
и планы отбираются и поворачиваются так, чтобы, смонтирован-
ные, они дали определенный сюжет. Даже долгота и краткость
монтажных кадров, ритм их последовательности определяются
сюжетом; сюжетная семантика ритмов и масштабов является ре-
шающей. Лирические темы — плавный, широкий монтаж; драма-
тические темы — неровный, с укорочениями и замедлениями;
страстные, возбужденные, патетические темы — ускоренный; эле-
гические, меланхолические темы — замедленный монтаж. Объяс-
нение в любви в быстром монтажном ритме и паника в медленном
монтаже сдвинули бы сюжет в комическую сторону.

Смена темных и светлых кадров в монтаже есть продолжение
и развитие сюжетной роли динамики. Свет может смягчать ритм
монтажа, сделать переходы ровными, плавными, одинаково осве-
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щая смежные кадры; но свет может рвать кадры, резко разделять
их ярким и темным светом. Свет может сплавлять и разделять кад-
ры, нарастать из кадра в кадр и замыкаться внутри кадра своей
особой жизнью. Несогласованность переходов, случайность осве-
щения затуманивают сюжет, вносят ненужные смыслы. Ритм
и динамика в монтаже перенесли в кино все богатство их семанти-
ческих значений.

Монтаж кадров, композиция кадров вводит в кино уже компо-
зиционные возможности литературы и музыки. Сочетая соглас-
ные и противоположные направления внутрикадрового движе-
ния, светлые и темные кадры, ускоряя и замедляя смену
движений, монтаж становится переходом от живописной компо-
зиции к музыкальной, разрушает границы пространственной
и временной композиции. Давая формы и ритмы, изменчивые
масштабы и темпы, кино смогло привлечь достижения музыкаль-
ной и литературной композиции последовательного и одновре-
менного движения. Кино могло дать полифоническое движение
со всеми его разновидностями, выработанными музыкой, проек-
тируя на экран несколько событий, одновременно и параллельно
протекающих, контрапунктируя темы, акцентируя то одну,
то другую часть сложного кадра, увеличивая одни в силе, в свете,
в положении и ослабляя другие.

Что уже заимствовало кино у музыки — это проведение и разра-
ботку тем, повторное введение их в измененной ситуации, в новых
сочетаниях, по-новому осмысляющих тему. В гуманистическом
монтаже кадры следуют за логическим развитием действия, слу-
жат установлению связей в последовательности человеческих по-
ступков и переживаний. Гуманистический монтаж по преимуще-
ству гомофоничен.

В энергетическом монтаже кадры перебивают друг друга, сме-
щают эмпирическую последовательность и причинно-след-
ственную связь; монтаж здесь полифоничен. Отсюда такое боль-
шое значение в нем имеет соотношение крупных и обших
планов.

Крупный план ввел выразительность масштаба, монтаж — вы-
разительность ритма и темпа. Поэтому задержанный крупный
план дает малейшие оттенки изменений, дает крупный план вре-
мени, сложное, углубленное временное движение, которое в об-
щем плане было бы однообразным; наоборот, стремительная сме-
на крупных планов дает напряженный бег, полет времени, бурный
ритм движения. Свободное движение объектива относительно
мира и монтаж заснятых кусков сделали кино равным литературе
по гибкости и богатству средств выражения идей и представлений.
Видимая действительность могла быть дана со всеми смыслами,
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отношениями, которые лежат вне эмпирического поля зрения,
но связаны с самой сущностью этой действительности. Монтаж
позволил ввести в кино сравнения, метафору как проходящий об-
раз, устанавливающий связи объекта и включающий его в опреде-
ленный ряд. И так же, как в литературе метафора не имеет своего
самостоятельного предметного значения и является только каче-
ством определяемого объекта или действия, так и в кино метафо-
ра, устанавливая отношения явлений, включая отдаленные
качества и связи, составляет мощное средство мышления и суще-
ственный элемент сюжета. Как и в литературе, метафора может
быть идеалистической и эмпирической, возвышающей и снижаю-
щей предмет, метафизической и диалектической, сводящей пред-
мет к типичным категориям или делающей его переходом к дру-
гим объектам. Метафора стала возможна благодаря монтажу. Все
средства литературной метафоры, иносказания благодаря монта-
жу смогли войти в кино, смогли сделать наглядными внезритель-
ные качества (лирический пейзаж — для субъективных пережива-
ний, буря, волнующееся море — для смятенных чувств и т. д.).
Монтаж явился могучим средством мышления, раскрытия связей
реального мира. И только от способа мышления зависел его ха-
рактер. Уже не мимика актера, не эмоциональный тон компози-
ции, освещения, а представление, образ, кусок действительности,
сам не имеющий значения, будучи вмонтирован в фильм, осмыс-
ляет актера и его игру, связывает его с определенным планом
бытия. Эйзенштейн, который явился теоретиком монтажа как ос-
новного средства мышления режиссера, двоится между раскрыти-
ем связей реальных, социальных, и космических, интеллектуаль-
ных. Так, засыпающий кулак в «Старом и новом» и черпак,
погружающийся в квас, говорят о тупой сонной дреме, тупом
квасном бытии. Блеяние овцы и молитва священника говорят
о бессмысленности и беспомощности молебствия; в «Октябре» та-
раторит меньшевик и балалайка играет: меньшевик — балаболка.
Но беременный живот и набухшая туча в «Старом и новом» гово-
рят о космическом плодородии, творческих силах мира, частицей
которого является человек. Монтаж, переносящий центр тяжести
от человеческого действия на осмысляющие его ассоциации
и представления, растворяет действующего человека в сравнени-
ях, атрибутах, извне накладываемых на него, делает человека под-
чиненным элементом сюжета.

Интеллектуальное кино действовало по методу живописной
аллегории и программно, как аллегорическая живопись. Накла-
дывание изобразительных форм и частей форм, имеющих само-
стоятельное логическое значение, друг на друга, независимо от их
эмпирической разделенности, разноместности, давало общие
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представления, идеи (см. главу Живопись). В кино формы и их
элементы накладывались в последовательности. Атрибуты раз-
вертывались друг за другом, образуя общую идею, представление,
а не единичные, конкретные образы. Интеллектуальное кино,
как живописная аллегория, стало «между языком логики и язы-
ком образов»: не человек своей мимикой, движением, словом,
а поток представлений, космических атрибутов, одним из ко-
торых являлся человек, развертывал надчеловеческий, мировой
сюжет. Не монтаж оттеснил человека, а сюжетное понимание че-
ловека, преобладание космического над человечным.

Мышление и сюжет в кино
Монтаж, композиция кадров, как и композиция внутри кадра,

строй картины в целом, составляет средства ее драматургии. Ос-
нова всякого сюжета — мышление о реальном мире, представле-
ния одновременности и последовательности получают в кино
небывалые решения. Кино, обладающее микроскопией и телеско-
пией пространства и времени, могущее расширить точку и мгно-
вение до огромных пространств и длительностей и, наоборот,
сжать годы и километры до мгновений и точек, смогло более всех
других искусств давать логическую конкретность действия, под-
линные пропорции длительности и протяженности, действитель-
ные масштабы фигур, поступков, вещей, их действительную
одновременность и последовательность. Узкие, ползучие эмпири-
ческие представления времени, в котором все, что теперь видит
глаз, есть настоящее, что до этого видел — прошлое, которое было
и ушло, что теперь мыслит сознание — настоящее, а до этого —
прошлое; все эти механистические, ползучие категории и рамки
представлении, разрушенные историческим мышлением, охваты-
вающим эпохи, народы, кино также смогло легко перешагнуть.
Сжимая и расширяя планы времени и пространства внутри кадра,
стягивая далекое и разрывая близкое, кино смогло оперировать
огромными историческими масштабами, пронизывать частное,
эмпирически мелкое большим, эпохальным. Кино нагляднее всех
искусств смогло показать логическую конкретность истории в жи-
вом движении, без схем, без отвлеченных обобщений, акцентируя
ее ударные шаги, поднимая узловые зчеиья ее движения. Кино
смогло стать вершинным искусством социалистической художе-
ственной культуры, ее могучего творческого духа, ее интернацио-
нального, исторического мышления, ее воли и пафоса в создании
нового человечества.

Но в борьбе за социалистический сюжет в кино наметились две
противоположные тенденции, боровшиеся внутри всей нашей ху-
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дожественной культуры и кинематографии, внутри даже отдель-
ных картин.

Одна, отправляясь от гуманистического мышления, развер-
тывала сюжет на характере, его переживаниях и воле, взятых
в психологическом или бытовом плане. Драматические ситуации
нанизывались в однолинейно-последовательном причинно-след-
ственном порядке. Это было в то же время и эмпирическое пони-
мание кино как орудия, способного объективно фиксировать ви-
димое поле зрения, а потому целиком зависимого от сцены,
от актера, воспроизводящего сценическую игру, как ее видит зри-
тель из зрительного зала. Крупные планы здесь возмещали сло-
весные акценты действия, показывали мимические монологи
вместо словесных, но не разрывали объективного хода сцениче-
ской игры.

Другая тенденция тяготела к энергетическому мышлению. Она
рассекала предметы и действие, свободно дифференцировала
и интегрировала их в зависимости от системы, которую они стро-
или. Неожиданные планы и ракурсы вещей и людей лишали их
самостоятельного эмпирического бытия, делали их функциями
динамической системы. Советское кино не знало последователь-
но конструктивистических произведений, как в кубических кино-
картинах Леже, Рутмана и др. Советские режиссеры с энергетиче-
скими тенденциями рассекали саму действительность, брали
конструктивистические аспекты, разрезы реальных предметов,
и эти эмпирические куски интегрировали по функционалистиче-
ским принципам: реальную действительность дифференцировали
и интегрировали абстрактные ритмические и динамические соот-
ношения; энергетические закономерности подчиняли себе реаль-
ную жизнь людей и вещей. У одних имело место полное отрица-
ние актера, игры, а с ним и театрального сюжета; сюжет весь
строился на интеграции сколков самой действительности, на до-
кументальных аспектах и мгновенно схваченных фактах, подчи-
ненных конструктивным принципам (Вертов); у других же сохра-
нялись игра и актер, но последний играл такую же роль, как
динамизированные вещи. Субъективно-психологические мотивы
поведения были заменены абстрактно-историческим и космиче-
ским пафосом, который пронизывал все попадавшее в поле его
действия — машины, людей, животных. Историческое боролось
с космическим и уступало ему.

Даже в революционно-историческом «Броненосце Потемки-
не» эмоции людей, напряжение машин, моря слиты воедино, жи-
вут общими космическими эмоциями. Фильм берет «коренные»
биологические эмоции: сон и еда, ярость возмущения и восста-
ния. У Довженко в «Земле» биологические силы и инстинкты,
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жизненные силы плодородия и роста имеют тот же сверхиндиви-
дуальный космический характер.

Энергетические тенденции давали перевес одновременности
над последовательностью. Сюжет мыслился сразу весь, данный
как готовое, как замкнутая система граней, эпизодов, определяю-
щих в совокупности смысл целого. Каждый эпизод имеет само-
стоятельное значение, не вытекает из предшествующего, но в со-
четании с другими образует замкнутый смысл картины. Порядок
эпизодов определяется не развитием предшествующего в последу-
ющий, но отношением к системе сюжета в целом. Вместе с этим
человек-личность, как ось сюжета, как носитель действия, выпал;
индивидуальный человек сам стал гранью массового действия, од-
ним из качеств, а не ведущих сил сюжета. Примерами этого пони-
мания сюжета Moiyr быть «Арсенал» и «Иван» Довженко, «Стач-
ка», «Броненосец Потемкин» Эйзенштейна. Но, справедливо
борясь за исторический сюжет, полный больших исторических
эмоций и пафоса борьбы, борясь против эмпирического внеисто-
рического индивида с его мелкими, частными субъективно-пси-
хологическими переживаниями, сторонники историко-монумен-
тального сюжета впадали в энергетизм, забывали, что, кроме
мелкобуржуазного человека, есть человек — носитель, творец ис-
тории, человек, чье эмпирическое бытие пронизано исторически-
ми силами и личные чувства и мысли которого несут пафос и си-
лу исторической борьбы. Они забыли, что именно этот человек
с его исторической мыслью и эмоциями, творящий историю, яв-
ляется носителем сюжета. Не вне его, а в нем скрещиваются ли-
нии борьбы, он является узлом и активной силой, вершителем со-
бытий. Не его уносят события, а он управляет ими, т. е. является
воплощенной движущей силой сюжета. Борьбу этих тенденций,
противоположные тяготения между эмпирическим, бытовым че-
ловеком и историческим пафосом дает большинство картин,
включая даже наиболее реалистическую среди немых картин —
«Мать» Пудовкина, где образы Павла и матери колеблются между
бытовыми рабочими фигурами и революционно-историческими;
они то несут на себе действие, то являются только качествами дей-
ствия (демонстрация — ледоход). Так в борьбе двух сюжетных ли-
ний обнаруживается борьба идеализма и эмпирического реализ-
ма, понимание движущей силы сюжета как силы, стоящей над
человеком и его поступками, и понимание индивидуального чело-
века как самостоятельного, независимого субъекта, носителя сю-
жета. Здесь же идет борьба метафизических и диалектических тен-
денций, понимания сюжета как развивающейся или замкнутой
системы эпизодов, понимания общего как типической категории
или как движущей силы единичного. Путь советского кино — путь
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вытеснения эмпирического и энергетического сюжета диалекти-
ко-материалистическим. «Мать» Пудовкина как раз сильна тем,
что пытается дать само перерастание бытовой фигуры в историче-
скую. А «Броненосец Потемкин» пытается в идеально-историче-
ское внедрить конкретно-единичное. Наиболее отчетливое реше-
ние вопроса об историческом сюжете и человеке дал «Чапаев».
Чапаев — плоть от плоти народа, полуграмотный, одаренный,
анархический как вся крестьянская стихийная масса, обуздывает-
ся организованностью и дисциплиной пролетариата и сам стано-
вится носителем этой исторической организованности и созна-
тельности, борцом и творцом нового человека, новой жизни.
«Петр I» стремится слить государственное и личное в образе Пет-
ра, его реформаторскую волю и личные влечения.

Понимание сюжета определило и монтаж и композицию кад-
ров; имея ведущего героя, режиссер, не боясь разрывов, нанизы-
вает на него кадры действия; внутри кадра герой — центральная
фигура; его глазами даются предметы, крупный план его лица —
момент действия. Отдельные кадры, не имея самостоятельности,
уясняются присутствием героя. Наоборот, сюжет без ведущих
персонажей должен оперировать обобщенными, обезличенными
эмоциями; крупные планы неизвестных лиц — только эмоцио-
нальные грани массы; человек и вещь - машина - равно могут
быть гранями действия. Постоянная смена форм требует и быст-
рых ритмов, монтажа острых, прерывных моментов. Развертыва-
ние сюжета из динамических эпизодов без ведущих персонажей
говорит об идеалистическом мышлении, ибо движущие силы сю-
жета стоят над людьми, господствуют над ними; историческое
и человеческое разорвано, и абстрактно-историческое движет
и человека и вещи, тогда как реальной движущей исторической
силой является общественный человек. Особенно остро проявил-
ся разрыв исторического и человеческого в комическом жанре.
Если трагический жанр дает борьбу положительного и отрица-
тельного, борьбу поступательных сил с реакционными, а реакци-
онные силы выступают как угрожающие, гибельные, то комиче-
ский жанр дает эти реакционные силы побежденными,
смешными. Они лишены внутренней жизни и разума, они бес-
смысленны и забавны. Комическое, веселое — это глупое; траги-
ческое — это серьезное и пгубокое. Наши комедии, высмеивая
пережитки капиталистических отношений между людьми и ка-
питалистического сознания, подчас по традиции дают глупова-
тых, придурковатых и ограниченных героев («Три товарища»,
«Горячие денечки», «Веселые ребята» и т. д.).

Они смешны старыми смешными штампами алогизма, бес-
смысленности, анекдота; но для социалистического сознания
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смешно и забавно многое из того, что серьезно и умно в капитали-
стическом мире: многое из их трагедий, многие из их историче-
ских драматических героев. Для социалистического мышления
доступна философская и историческая комедия. И звуковое кино
всего более способно дать такую комедию, не только пародируя
пасторальные и трагические мотивы, но и показывая глупость,
алогичность, ограниченность капиталистических пережитков
в человеческих отношениях и в сознании.

Кино в комедии располагает всем арсеналом комических
средств литературы, музыки и живописи. Кино может давать об-
маны зрения, фарсовые двусмысленности («Веселые ребята»);
для этого оно использует оптические средства, линзы и зеркала
необычной формы, создает монтажом каламбуры кадров, игру
двусмысленностями. Карикатура, получив динамику благодаря
мультипликации, получает широкие возможности издевки, утри-
ровки. То, что карикатурист давал в обостренной позе, иска-
женной форме, то в кино становится обостренным движением,
вытягивающейся или сокращающейся формой. Кино берет у гра-
фической карикатуры ее метод изображать комическое либо
утрируя фигуры, акцентируя в них связи с низким и отрицатель-
ным, либо через сопоставление контрастных фигур, через созда-
ние нелепых ситуаций между ними, но и тому и другому оно дает
динамику и подвижную изменчивость внутри кадра, и в монтаже
кадров усиливает бесконечно выразительные возможности
карикатуры.

Музыка в кино
Кино с первых дней своего существования искало союза с му-

зыкой. Еще немое, чисто изобразительное, оно нуждалось в зву-
ковом фоне, который нарушил бы неестественную тишину без-
звучного экрана, наполнил бы его звучащей жизнью. Именно
движение зрительных образов, развертывание, кинетическая
жизнь кино требовала музыки, ибо немая, но неподвижная живо-
пись не нуждалась в музыке. В звучащих ритмах и динамике му-
зыки, в ее радостных и печальных, лирических и драматических
темах кино находило поддержку для ритмики и динамики своих
зрительных образов, для раскрытия их внутреннего содержания.
Рояль соло, трио, квартеты, всевозможные симфонические со-
ставы сопровождали игру немых фигур экрана. Это называлось
музыкальным сопровождением кино, т. е. музыка исполняла
в отношении зрительных кадров ту же роль, какую она исполня-
ла в отношении пантомимы, балета. В пантомиме и балете музы-
ка кино находила исторические формы и принципы музыкально-

618



го раскрытия видимого действия, ритмической поддержки види-
мых кадров. Но режиссеры вели кино от ранних примитивов к все
более сложным драматическим сюжетам со словесьыми диалога-
ми (титрами), и музыкальное сопровождение необходимо долж-
но было переходить к более сложным драматическим формам.
Киномузыка должна была поддерживать не только мимику,
но и речь, сложный драматически детализированный сюжет;
и музыка в кино стала опираться на инструментальное сопровож-
дение, применявшееся в театре, опере и вокальной музыке. Как
в вокальной музыке сопровождение подчеркивало интонации го-
лоса, гармонией и инструментовкой вносило смысловые оттен-
ки, которые голос сам давать не мог, вводило фон, обстановку
действия, звуковой пейзаж, ритмику действия — так точно и в ки-
но сопровождение дополняло и расширяло музыкальными сред-
ствами видимое действие, раскрывало его внутренний эмоцио-
нальный тон, ритмику и динамику его движения. Но там, где
в опере и вокальной музыке сопровождение замещало отсутству-
ющий фон — пейзаж (например, в песнях Шуберта), там киному-
зыка своими изобразительными средствами просто поддержива-
ла реальный пейзаж и, наоборот, там, где в вокальной музыке
сопровождение поддерживало интонации голоса, там киномузы-
ка сама должна была давать, подсказывать эти интонации.
Но общность здесь была в том, что вокальная музыка, опираясь
на слово, повествует, говорит об определенных сюжетных пере-
живаниях и делах, а киномузыка, опираясь на кадры, говорит
о том же; общность была в конкретности слова и кадра, в про-
граммности музыки, их сопровождающей. Музыка в кино была
с самого начала программной. Это была музыка исключительно
инструментальная, чьи отвлеченные от слова, обобщенные инто-
нации и ритмы могли сопровождать кинофильм своим общим
эмоциональным и сюжетным значением. В отличие от вокальной
музыки, где голос сам излагает свою мелодическую тему и сам не-
посредственно связан с сопровождением, в кино музыкальное
сопровождение к изобразительным кадрам излагало и мелодиче-
скую тему, и музыкальный фон эмоционального и звукописного
порядка.

Все вопросы программной музыки, вопросы сюжета и изобра-
зительности в музыке встали перед киномузыкантами. В про-
граммной музыке содержался не только огромный арсенал изоб-
разительных средств, но были и законченные произведения,
которые могли стать как бы готовым сопровождением к кино-
картинам.

И здесь были всевозможные музыкальные пейзажи - мирные
и бурные, леса, моря, пустыни, горы, времена года; были танцы
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различных эпох и народов, шествия триумфальные и траурные;
были, наконец, всевозможные лирические, драматические и жан-
ровые пьесы.

И вся огромная музыкальная литература была призвана для со-
провождения кинокартин. Увертюры, симфонии, сонаты, опер-
ные сцены, песни в инструментальном переложении привлека-
лись по общему соответствию их сюжетного содержания сюжету
картины.

Видовые картины сопровождались музыкальными пейзажами;
драматические картины — героическими, лирическими и веселы-
ми пьесами. При этом в видовых картинах музыка подбиралась не
только по принципу жанровой близости (пасторальные пейзажи,
элегические, драматические) и принципу места (степь, горы, мо-
ре), но и по принципу народности: музыкальные пейзажи давали
возможность конкретного выбора соответствующих пейзажей
благодаря введению соответствующих народных мелодий: восточ-
ных, русских, французских, испанских и т. д. Таким же образом
и в драматической музыке подбирался не только общий эмоцио-
нальный строй - лирический (певучее анданте), трагический
(адажио) и комический (аллегро, скерцо, танцы), но и историче-
ская эпоха; отбиралась музыка композиторов соответствующей
эпохи и страны. Для средневековых тем — полифонисты Фран-
ции, Германии, для XIX века — композиторы этого периода соот-
ветствующих стран: для России — Глинка, Чайковский, для Гер-
мании Шуберт, Мендельсон и т. д.

Иллюстраторы кинокартин поступали здесь так же, как ре-
жиссеры, которые для исторических эпох пользовались картина-
ми художников этих эпох. Так, немое кино с первых шагов поль-
зовалось теми принципами синтеза, которые были заложены
в фиксированных искусствах. Иллюстраторы составляли по кар-
тине музыкальный сценарий, который должен был следовать за
кадрами картины, образовать с ним органическое единство.
И в кино музыканты держались то более конкретного содержа-
ния эпизодов, то более общего настроения картины; по своему
усмотрению они акцентировали то одну, то другую сюжетную ли-
нию, обращали основное внимание то на переживания действую-
щих лиц, то на общую характеристику действия. Таким образом,
независимо от режиссера, иллюстраторы по-своему музыкально
трактовали картину, изменяли подбором музыки ее драматургию.
Примером различной иллюстрации одной картины может быть
музыка к «Коллежскому регистратору» Желябужского по повести
Пушкина «Станционный смотритель». Ее обычно сопровождали
«Неоконченной симфонией» Шуберта или мелкими пьесами
Чайковского. Неоконченная симфония своей вступительной

620



драматической темой должна была говорить о мрачном, печаль-
ном содержании картины в целом; побочная лирическая тема —
о Дуне, о светлой, ясной жизни ее со стариком-отцом. Однако
протяжная драматическая тема, звуча под идиллические первые
сцены, омрачала их, забегала драматургически вперед, прежде-
временно вносила трагические ноты. Поэтому киномузыканты,
искавшие более тесного слияния музыки с картиной, предлагали
для русской картины вместо немецкого романтика Шуберта рус-
ского композитора, и не симфонию, а монтаж мелких пьес. Так,
композитор Д. Блок рекомендует следующее: «Эпизод первый:
Россия, зима, уют, ласка, нежная любовь отца к Дуне. У Чайков-
ского найдем пьесу «У камелька» (из «Времен года»), которая по-
своему характеру безусловно подойдет к этому эпизоду. — Эпизод
второй; содержание: завтрак, птичка в клетке весело щебечет;
старик кормит птицу; радость; улыбка Дуни. Из «Восьми русских
народных песен» Лядова «Былина о птицах» прекрасно характе-
ризует содержание этого эпизода... Эпизод третий; содержание:
снежное поле, постепенно приближающаяся тройка. Пьеса Чай-
ковского «Тройка» по своей изобразительности, ритмике и ха-
рактеру также отобразит происходящее на экране... Эпизод чет-
вертый; содержание: веселье, радость, игры. У Чайковского
«Масленица» из «Времен года» по своему содержанию, жизнера-
достному мажору и ритму будет лучшей иллюстрацией беззабот-
ного веселья... Эпизод пятый; содержание: «однажды в зимний
вечер». Буря, приезд Минского. Сильный ветер рвет двери. Мин-
ский грозно требует лошадей. Буря завывает, Дуня записывает
подорожную. «Буря» Чайковского от 18-го такта после литеры Д
(allegro moderato до зД andante non quasi moderato), исполненная
динамических нюансов (сцены на дворе вести ff, сцены в комна-
те рр), дает полную картину разыгравшейся бури, подойдет по ха-
рактеру взаимоотношений между действующими лицами на эк-
ране» (Блок и Богуславский, Сопровождение в кино, стр. 82). Так
в привлечении музыкальных произведений классиков трудность
заключалась не в отыскании исходной сюжетной общности,
а в согласовании движения киносюжета и музыкального сюжета.
Картина, развертывавшаяся по своей внутренней драматургиче-
ской логике, решительно расходилась с сюжетной логикой музы-
кального произведения. Последовательность и длительность
эпизодов картины и музыкальных тем не совпадали. Приходи-
лось предпочитать короткие музыкальные произведения, позво-
лявшие составлять монтаж, более гибко следовавший за кадрами
картины; но приходилось брать и отрывки больших произведе-
ний ради их сюжетной изобразительности. Эти трудности согла-
сования классической музыки с кинопьесами вызвали к жизни
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импровизаторов, которые более или менее искусно модулиро-
вали от пьесы к пьесе, заставили композиторов писать специ-
альную музыку к кинокартинам (например: Эдуард Майзель
к «Броненосцу Потемкину», Архангельский к «Поликушке», Шо-
стакович к «Новому Вавилону»). Здесь хронометраж картины
диктовал композитору строгие рамки музыкальных эпизодов, за-
ставлял подчинять язык музыки длительности кадра, требовал
лаконизма и дисциплины, хотя иногда режиссер уступал компо-
зитору и давал черные пустые кадры ради окончания музыкаль-
ного эпизода (например, когда была экранизирована опера
Рих. Штрауса «Кавалер роз», композитор, переделавший свою
музыку, потребовал пустых кадров для музыки, длившейся доль-
ше зрительных эпизодов). Так не только программная, но и так
называемая абсолютная музыка получила прикладное значение
в кино, поддерживала своим изобразительным и общеэмоцио-
нальным содержанием психологию и действия героев экрана.
Музыка раскрывала видимое действие, а не озвучивала немые
действия, не включала отсутствующие звуки, не была иллюстра-
тивной. Только в том случае, если на экране играл пианист, скри-
пач, оркестр, сопровождение как бы озвучивало самые образы
экрана, но в основном оно раскрывало их внутреннюю жизнь.
Шумы, стуки, взрывы, громы, эмпирические звуки, воспроизво-
дящиеся из иллюстративных целей в кино, так же как в музыке,
считались низким родом и допускались, главным образом, в ко-
мических жанрах, в пародийных сценах. В серьезных драма-
тических картинах музыка должна была изображать страсти,
переживания, драматические перипетии. Вся историческая му-
зыкальная литература была пересмотрена с этой точки зрения,
сюжетно квалифицирована и драматически определена. Этим са-
мым были заложены основы работы композитора в звуковом ки-
но. Музыка в звуковом кино была прямым продолжением музы-
ки в немом кино.

Композиторы, писавшие музыку к немым картинам, продол-
жали ее писать по тем же методам и для звуковых («Одна» Шоста-
ковича). Озвучивались немые картины классиками музыки по тем
же принципам, что раньше иллюстрировались. «Бесприданница»,
например, озвучена пятой симфонией Чайковского, драматиче-
ские, певучие и элегические интонации которой весьма далеки от
«темного царства» Островского. Страстные лирические, скорб-
ные темы andante cantabile также не совпадают с мечущейся пси-
хологией героини, не совпадает, хотя и менее остро, и аллегро
с буффонадой на пароходе. Но замысел: страдающая русская ге-
роиня семидесятых годов и композитор печали Чайковский — та-
кое же примитивное сюжетное понимание, что и в подборе музы-

622



кальных иллюстраций начального периода кино. В «Песне о сча-
стье» героиню татарку, потрясенную и опечаленную поведением
возлюбленного, неуместно сопровождает «Меланхолическая се-
ренада» Чайковского: тема скорбного, отрешенного одиночества
и пессимистических дум серенады по сюжету и интонациям рас-
ходится со строем психики девушки.

Драматургия звука в кино
Звуковое кино открывало перед музыкой совершенно новые

возможности, а главное — делало ее органической драматургиче-
ской частью фильма. Из простого сопровождения музыка стано-
вилась активным элементом целого, заместителем звеньев
зрительного действия, участником синтеза. Между дифференци-
альными элементами живописи и музыки исчезла разделявшая
их грань. Литература и музыка в своем старом бытии могли бы со-
четаться с кино, если бы темпы, динамику живого исполнения
можно было подчинить точному движению фильма. Такие по-
пытки, однако, кончались неудачей именно потому, что старые
искусства продолжали двигаться в своих ритмических формах,
в своем особом синтаксисе. Открытие средств фиксации живого
звучания, т. е. шумов, музыки и речи в их конкретном тембровом
и динамическом, а не только ритмико-интонационном движе-
нии, дало тоническим искусствам устойчивость и неизменность,
неизвестные этим искусствам при графической записи с неустой-
чивым и изменчивым исполнением. Оно дало временному явле-
нию определенность и постоянство как бы пространственного
бытия. Звукозапись впервые открыла искусству звучащую сторо-
ну мира в такой полноте, как видимую сторону — немое кино. Это
наметило возможность синтезировать звуковое и видимое движе-
ние, пронизать их друг другом и взаимно усилять. Тон и сила зву-
ка слились с тоном и силой света, слились протяженность и дли-
тельность звукового и светового движения, они стали едины
в ритме. Фонограф, который был только фотографией звука,
не мог еще дифференцировать и интегрировать звуковые элемен-
ты как кинофонография, для которой звук становится гибким,
управляемым и соединяемым электроэнергетическим материа-
лом. Кинофонография, в отличие от механической фонографии,
располагает средствами не только записи и репродукции звука,
но и трансформации и обогащения его в тембровом, динамиче-
ском и ритмическом отношениях; явилась возможность давать
звучания в масштабах, недоступных существующему оркестру.
Кинофонография располагает всеми средствами электроинстру-
ментов, всеми огромными перспективами электроэнергетиче-
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ской звукотехники. Разрушая границы тембров, свободно пере-
ключаясь от тембра к тембру, звучащий экран способен устанав-
ливать связи, давать звуковые метафоры и эпитеты, неизвестные
старой музыке: человек говорит трубой, флейтой, скрипкой, и
наоборот, инструменты говорят человеческими голосами. Сти-
хии, природа могут наполняться голосами человека, и человек
может быть окружен голосами стихий (бурей — лесной, морской;
шумом дождя, метели), может говорить голосами стихий. Звуча-
щий экран открывает огромные технические средства музыкаль-
ному мышлению, дает ему возможность конкретно озвучивать те
метафоры, сравнения, которые применяет литература для харак-
теристики голоса и звука: голос нежный, как арфа; голос оглуши-
тельный, как пароходная сирена; «раскаты грома слышались в его
голосе» и т. д. Звучащему экрану равно доступны все шумы и зву-
ки, которые сопровождают явления природы и действия челове-
ка, но кино может их оставлять в их эмпирическом бытии, может
их переплавить в музыкальные темы, разрушая границы музы-
кального и немузыкального звука. Таким образом движение от
неопределенных шумов к звукам определенной высоты и наобо-
рот, как вообще движение от шума к музыке и обратно, само по-
лучает многообразное сюжетное значение, неизвестное музыке
самой по себе. Шумовая музыка, о которой кричали футуристы,
музыка, которая должна была вытеснить классическую гумани-
стическую музыку, в кино становится вспомогательным сред-
ством реалистической передачи мира, получает свое сюжетное
место, поддерживая человеческие мелодико-интонационные го-
лоса и фигуры.

Вся звуковая сторона мира, все шумы и звуки природы и обще-
ственной жизни смогли стать в кино элементом сюжета, служить
познаванию и раскрытию действительности. Звуки и шумы могли
говорить о месте действия, заменять изобразительный фон (шум
леса, моря, стук машин, колес — вместо самого леса, моря, завода,
поезда). Звуки и шумы могли говорить о времени действия (шум
утра в городе, в деревне, шумы полевых работ по временам года,
шумы ледохода, шорох опадающих листьев, шум ветра в весен-
нем, осеннем лесу; у Тургенева: «По одному шуму можно было до-
гадаться, какое это было время года»).

Но самый тембр этих шумов и звуков, то более глухой, то бо-
лее звонкий, проясняясь и омрачаясь, легчая и тяжелея, мог со-
здать и настроение звукового фона, дать эмоциональный тон.
В области динамики, таким же образом, экран бесконечно
расширяет диапазон громкого и тихого, дает вместе с тем более
конкретно пространственное бытие звука, его удаление и при-
ближение в чрезвычайно расширенных границах. Кино может
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приблизить тихий звук к самому уху, дать крупным планом шо-
рох, шепот, заполнить ими поле слуха и может отдалить самые
сильные грохоты и звуки, оттеснить их из поля слуха, а следова-
тельно из внимания и сознания человека. Тем самым звуковое
кино стало орудием диалектического мышления, которое синте-
тично по существу своему. Диалектическое мышление никогда
себя не ограничивает установлением связей одного качественно-
го ряда: зрительных со зрительными, слуховых со слуховыми.
Диалектическое мышление открывает связи световых качеств
со звуковыми, звуковых с материальными — тяжести, плотности
и т. д. Диалектическое мышление не знает разграничении, как не
знает его реальный мир.

Кадры человеческого мышления включают и звук, и слово,
и шум, и музыку. И в звуковом кино кадр, сочетающий и види-
мое и слышимое в тех связях и опосредствованиях, которые от-
крывает мышление, становится действительным кадром синте-
тического художественного сознания. Живопись, преодолевая
свою изолированность, сливается вместе со скульптурой и архи-
тектурой, образуя синтез пространственных искусств; кино, бе-
ря достижения изобразительного искусства, сливает их со сло-
вом и музыкой и создает синтез динамических искусств. Это
новое синтетическое искусство. Споры вокруг специфики зву-
кового кино — это борьба за способ мышления, за стиль, оруди-
ем которого должно стать новое искусство. Сами попытки опре-
делять эту специфику с точки зрения исторически возникших
и изменяемых видов искусства, попытки рассматривать звуковое
кино с точки зрения выработанных литературой, музыкой, жи-
вописью средств выражения, как с каких-то абсолютных исход-
ных основ и критериев художественной культуры, а не с точки
зрения мышления, исторической функцией которого явились
эти искусства, - такие попытки тянут назад и диалектическое
мышление, и новые технические средства. Только эстетикам-
спецификаторам звуковое кино казалось либо кинооперой, либо
кинодрамой, либо кинобалетом; они допускали в кино только
традиционные жанры и виды и новые широкие возможности
подчиняли старым канонам.

Кино должно было обратиться к самой действительности,
к роли слова, жеста и звука в жизни, к поведению и поступкам
живых, действующих людей, чтобы понять ограниченность теат-
рального действия, где пространство, время и человек связаны
сценой, рампой, зрительным залом, чтобы понять необходи-
мость и широкие возможности синтеза в звуковом кино, его го-
раздо большее приближение к действительности без условностей
и ограничений.
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Также, как композиторы изучали обособленно интонации речи
для своих речитативов, как художники изучали выделенную мими-
ку и жесты живых людей для своих картин, так режиссер должен
изучать сотрудничество мелодической и декламационной речи,
жеста и мимики, чтобы давать синтез видимых и слышимых рече-
вых средств. Как композитор и художник отбирали, расширяли,
углубляли интонационные и мимические движения, так и режис-
сер должен расширять, углублять сотрудничество речевых средств
и искусств существующей реальной жизни для достижения полно-
ты и силы своих сюжетов. Кино дало возможность не только фик-
сировать эмпирическое сотрудничество видимых и слышимых ре-
чевых средств человека, но, опираясь на внутренний принцип
этого сотрудничества, творчески развертывать их, создавать синте-
тические произведения. Но те же принципы сотрудничества от-
дельных речевых средств в поведении человека лежали в общест-
венной практике, в сотрудничестве искусств, в роли, которую
играло каждое искусство в различных сюжетах, жанрах и стилях.
В одних сюжетах преобладало пение, в других — речь, в третьих —
видимость; в разных сюжетных ситуациях менялся характер со-
трудничества, менялась роль искусств в сюжете; искусства уступа-
ли друг другу первенство, иногда лишь выступая совместно.

В темах лирических и элегических преобладают песни, в темах
трагической борьбы — слова, в темах комических — телесные дви-
жения, мимика, жестикуляция, пляска и т. д. Это не значит, что
трагические темы исключали пение: трагические темы исключали
лирическую песню, но допускали драматическую и речитативную
музыку. Следовательно, всего более музыки имеют лирические
и комические жанры, где вокальная музыка и лирические инстру-
ментальные номера имеют широкое применение. Такова музыка
Бродского в «Петере», музыка Дунаевского в большинстве омузы-
каленных им картин. Здесь песня даже останавливает сюжетное
действие, являясь его существенным моментом (Песня о капита-
не в «Детях капитана Гранта»).

Но в драматических жанрах, где много диалогов, музыка вы-
ступает там, где кончается слово, и не потому, что одновременное
звучание речи и музыки мешает друг другу, но потому, что музыка
драматически необходима только для внутренней мысли, молча-
ливых дум и переживаний; например, музыка в «Чапаеве», «Депу-
тате Балтики», «Мы из Кронштадта". Вопрос о дозировке музыки
в картине определяется сюжетом. Только в тех драматических
картинах, где главным действующим лицом является музыкант,
там по необходимости музыка играет основную роль: «Петербург-
ская ночь» с ее скрипачом (музыка Кабалевского), «Песнь о сча-
стье» с ее флейтистом (музыка Лобачева).
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Синтез музыки
и зрительных кадров

Сюжетное сотрудничество было принципом синтеза. Идея
синтеза искусств, восстановления их единства, которая никогда
не умирала, ибо опиралась на требования живой жизни, здесь на-
конец могла найти свое разрешение. Инструментальная музыка,
будто несоизмеримая с живописью, как время с пространством,
инструментальная музыка, передающая ритмы отвлеченных те-
лесных движений и эмоциональных переживаний, в кино соеди-
нилась с покинутой некогда гранью целостного сюжетного дей-
ствия, получила утраченные конкретные связи и смыслы. И кино
смогло поднять многовековое развитие музыки и включить его
в свои богатые ритмические и динамические формы. Музыкаль-
ные пейзажи, портреты могли слиться с пейзажами и портретами
живописи и литературы в согласном течении. Но кино смогло
обогатить динамические и тембровые возможности оркестра,
смогло включить звуковой мир не эмпирически, а функциональ-
но, дифференцируя и интегрируя его элементы, как в зрительных
кадрах видимые образы.

Семантические представления о соответствии светлых, ярких
тонов высоким звукам и легким ритмам и, наоборот, темных, су-
мрачных тонов низким звукам и тяжелым, тягучим ритмам, пред-
ставления о соответствии музыкальной и живописной лирики,
драмы сразу нашли воплощение в звуковом кино. Нет ни одной
картины, где молодость, радость, счастье не сопровождались бы
обилием света, белого, сверкающего, яркоосвещенного, и такими
же прозрачными высокими тембрами и тонами и порхающими
легкими ритмами; и наоборот, страдание, горесть, уныние даются
не только затемненными, мрачными, бессветными формами,
но и глухой, протяжной музыкой.

У Чаплина в «Огнях большого города» слепая девушка дана
светлой, крупным планом, окруженной белыми цветами, и здесь
же звучит романс «Цветочница» в высоких струнных регистрах;
богач, собирающийся кончать самоубийством, дан на черном фо-
не лестницы и набережной, и его сопровождает нисходящая мрач-
ная тема в низких регистрах фаготов и струнных. У Васильевых
в «Чапаеве» стан красноармейцев в занятой деревне — шумливый,
светлый, залитый солнцем с веселой частушкой «Приходи ко мне,
миленок»; штаб белых - среди унылых, сумрачных, загроможден-
ных пакгаузов с тревожными, глухими гудками паровозов.

Вместе с тем динамика звука получает в кино большее про-
странственное значение благодаря связи с перемещениями кад-
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ров. Переход из комнат на открытый воздух, меняющий резонанс
и звучность удаления и приближения от едва видимых и слыши-
мых до закрывающих все поле зрения и слуха образов и звуков,
требует от музыки в кино гораздо большего динамического диапа-
зона, чем в опере и симфонической музыке для передачи про-
странственных отношений.

Необходимость быть фоном для звучащего слова и, наоборот,
звучать среди грохота и шума опять-таки делает роль силы звука
в кино более сложной, чем в опере.

Особенное значение получила пауза. Немой кадр в звуковом
кино — это именно пауза, оцепенение, остановка, имеющая музы-
кальный смысл. Звуковое кино получило благодаря этому
возможность дать тишину, напряжение молчания. Когда кадр,
полный патетической музыки, голосов, шумов, становится без-
звучным, это дает впечатление либо конца борьбы, либо затишья
перед бурей. Звук среди тишины, наоборот, дает особое напряже-
ние тишины. Роль паузы в звуковом кино далеко еще не использо-
вана, как использована остановка зрительного движения в изо-
кадрах (у Довженко, например, оцепенелые фигуры и кадры).
Но и в чисто музыкальном плане кино потребовало большей ши-
роты динамических оттенков и их соответствия общей и светоте-
невой динамике кадра. Светлые, спокойные кадры требовали ров-
ной, нежной динамики; драматические кадры, полные мрака
и пятен света, требуют контрастной динамики. Именно потому,
что динамика является сюжетным элементом, музыкант и режис-
сер легко могли найти здесь согласные формы. Но единство тре-
бовало, чтобы сам стиль музыки, а следовательно и конкретный
характер динамических оттенков, был общий; классическая дина-
мика, оставляющая пластический характер формам и звукам, ро-
мантическая динамика с ее живописностью, контрастами боль-
ших масс света и тени, форте и пиано. Вместе с регистрами
и динамикой в кино сразу обнаружилось семантическое родство
ритмов изобразительных и звуковых вместе с направлением дви-
жения этих ритмов. Широкие пейзажи, ширь рек, степей, беско-
нечные горизонтали вызвали широкие, плавные мелодические
линии, и протяжный голос над широким простором сам казался
бесконечной горизонтальной ширью (песни над Волгой в «Грозе»,
в «Песне о счастье», над Невой в «Петербургской ночи»). Наобо-
рот, горы с подъемом и спусками, вершинами и ущельями, с мас-
сивными формами вызывали восходящие и нисходящие тяжелые
ритмические фигуры (Стрельников, «Путешествие в Арзрум»).
Шостакович дает широкими пассажами изобразительное восхож-
дение и нисхождение (например в «Любви и ненависти» спуск
в шахту).
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В звуковом кино слились пейзаж живописный и музыкальный.
Пасторальные гобои и флейты звучат под мирные деревенские
просторы, и, наоборот, грохот, завыванье, стремительные ходы
всего оркестра - под бури и грозы. Но так как пейзаж и в кино ча-
сто — проекция душевных движений, а музыка стремится в пейза-
же тоже более к выражению чувства, то пейзажи музыкальный
и живописный вместе поддерживают переживания героя. Так да-
ет грозу Желобинский в «Партийном билете», изображая одно-
временно грозу в природе и бурю пробуждающейся любви в душе
героев.

Согласованность музыки с внутрикадровым движением необ-
ходимо относится и к монтажу кадров.

Плавность, широта, спокойствие лирических тем одновремен-
но давали ровное течение кадров на очень плавном монтаже
и ровное широкое течение мелодической линии; наоборот, драма-
тические темы, с их неровным движением, перебоями, перехода-
ми, внезапными сдвигами, давали неровное движение кадров,
монтаж разно построенных, разно освещенных кадров и неравно-
мерное движение коротких мотивов в музыкальной фразе, смену
их ритмического и интонационного движения.

В лирических кадрах обычны песни с их широким мелодиче-
ским движением, в драматических темах — взволнованные речи-
тативы и страстное движение струнных. Но это общее лирическое
и драматическое движение имеет конкретный характер конкрет-
ных народностей и эпох. Так же, как кадры строятся на местных
образах, костюмах, нравах, жестах, так и музыка строится на на-
циональных интонациях и песнях, русских, украинских, грузин-
ских, узбекских (см. «Чапаев», «Я люблю», «Искатели счастья»,
«Дарико», «Алмас»). Так, звуковое кино широко, в размерах неиз-
вестных до сих пор, привлекло музыкальный фольклор, дало не
только народные напевы в связи с народными образами, но сдела-
ло интонации народной песни исходными для своих лирических
и драматических тем. Вместе с тем и инструментальные тембры
в звуковом кино стремились к конкретному, местному колориту.
Зазвучали и внесимфонические народные инструменты, оркест-
ры, которые усиливали местный колорит. Но и симфонические
составы, с их более универсальным языком, опираясь на мелоди-
ческие интонации народности, местности, эпохи, могли давать
и национальный колорит, и переходы к более интернациональ-
ным темам эмоций.

Исходя, как и режиссер, от сценария, композитор намечал об-
щий характер своей музыки, отдельные ее эпизоды. Он мог писать
музыку прямо по сценарию, но после менять ее, подгонять под
кадры. Кадры могли подсказывать композитору иную трактовку

629



эпизода; но композитор мог подсказывать и режиссеру иное по-
строение кадров.

Так, Щербачев, написавший прогулку купцов в «Грозе» Петро-
ва по сценарию, должен был написать ее наново, когда увидел это
статуарное, медленное, важное движение толстых фигур, засня-
тых на низком горизонте, и достиг при этом замечательного един-
ства зрительных и звуковых образов. Марш, танец, песня, напи-
санные по сценарию, часто оказываются несоответствующими
ритму и строю кадров. Однако и кадр может оказаться несоответ-
ствующим песне и маршу, которые иными не могут быть по исто-
рическим или местным причинам. И тогда задача режиссера —
дать кадры, которые по длине своей, по внутреннему строю, рит-
му и образам соответствовали бы музыке.

Дать кадры под музыку — не менее сложное дело, чем дать му-
зыку под кадры. Для этого требуется музыкальный режиссер, по-
нимающий сюжетное значение музыки; но для создания синтети-
ческих фильмов «музыкальность» режиссера так же важна, как
«живописность» композитора. Именно в звуковом кино осуще-
ствлялось сотрудничество композитора и режиссера для создания
единого произведения.

Для композитора, который имел за собой огромную музыкаль-
ную культуру, веками выработанный язык музыкальных форм, са-
мое трудное было укладывать свои темы в строгие и непривычные
рамки секунд пробегающих кадров. Музыка должна была быть не
только программной, но и хронометрированной. Кинокадры, пе-
ремещая свободно свои темы в пространстве и времени, давали
огромную, известную только одной инструментальной музыке,
свободу развертывания тем, но в то же время они требовали еще
неизвестного композиторам режима времени, дисциплины, дли-
тельности музыкальных эпизодов.

Однако главная трудность заключалась не в этом ограничении
времени, а в отыскании тех тем, которые драматургически необ-
ходимы для фильма и могут быть изложены только музыкой. Ком-
позитор, ознакомившись детально с сюжетом, определяет ту зву-
ковую атмосферу, которая должна звучать под зрительные образы
этого сюжета, песенные и речитативные интонации, ритмы, темб-
ры, оркестровку; композитор должен знать и внемузыкальные
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звуки и шумы, которые будут звучать в картине, чтобы музыка не
шла в разрез с ними по тембрам, динамике, общему характеру.
Звуки и шумы являются в звуковом кино, как и в программной
музыке, низшим, иллюстративным элементом, эмпирически вос-
производящим мертвый, косный мир. Вой бури, метели, шум
дождя, плеск волн, топот ног, звон колоколов, тиканье часов, од-
нако, не только восполняют зрительный образ, дают ему значи-
тельность и полноту, но могут и замещать этот образ, говорить его
смыслами, — тиканье часов — тишина, протекающее время, коло-
кольчики — тройка, дорога, поле и т. д. Но этот косный звуковой
материал может превращаться в эмоционально-музыкальный
драматический материал. Хрюканье свиней в «Крестьянах»
у Пушкова превращается в могучую тему плодородия и обилия;
производственные шумы завода, лязг железа, стуки молотов* шум
машин во «Встречном» превращаются у Шостаковича в симфони-
ческую музыку заводского труда с соответствующей окраской —
напряженной, бодрой, приунывшей; там же каменщики, разбивая
камни в «Белой ночи», выстукивают (ксилофон) бодрый марш.
В «Трех подругах» паровоз, прорывающийся через фронт белых,
своими ритмами и свистами исполняет «Интернационал». У Щер-
бачева в «Петре I» колокола вызванивают старинные звоны и да-
ют мелодии печальные или светлые. Обратный переход музыки
в натуральные шумы также одушевляет шум, наполняет его смыс-
лами музыки, например, переход из широкой победной темы
в мощное гуденье пропеллеров в «Аэрограде» у Кабалевского дает
этому гудению эмоционально-победный характер. Но основную
роль играют для композитора песни и речевые эмоциональные
интонации, заложенные по сценарию в голосах и психике людей.
Здесь драматическое чутье композитора играет решающую роль.
Композитор, сочиняя музыку, может исходить из общего эмоцио-
нального строя сюжета или эпизода, но может исходить из психо-
логии отдельного лица. Композитор может следовать за содержа-
нием кадров, сопровождать переживания действующих лиц,
раскрывать их психологию; но он может давать собственное отно-
шение к действию и оттенять индивидуальные переживания дей-
ствующих лиц; передавать иронически печальные переживания
разорившегося буржуа, высмеивать расставание помещика со сво-
ей усадьбой. И в то время, как в кадре люди страдают, музыка про-
ходит веселая, пародийная.

В характеристике эпизодов и персонажей композитор может
следовать за перипетиями действия, но может выражать их сущ-
ность лейтмотивами. Лаконизм и четкость музыкальных характе-
ристик, требуемых кино, делают лейтмотив с разными его транс-
формациями особенно частым в кино (Пащенко в «Дубровском»:
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лейтмотив Троекурова — «Гром победы раздавайся»; Дубровско-
го — героическая драматическая тема; повстанцев — «Дубравуш-
ка» и т. д.).

Особенно усиленно разрабатывает лейтмотивы персонажей
и ситуаций Чаплин. В «Новых временах», в «Огнях большого го-
рода» главные персонажи имеют не только общий лейтмотив,
но и лейтмотивы основных ситуаций, например, мотив бродяги
и мотив его бедственного положения в «Огнях большого юрода».
Устойчивые звуковые характеристики могут замещать зритель-
ный образ, напоминать о нем, внедряться а любой кадр как голос
героя, означать его присутствие. Звуки, относящиеся к опреде-
ленной ситуации, имеют ограниченный характер, необходимо яв-
ляются внутрикадровыми по преимуществу. Они подсобны и вто-
ричны наряду со зрительными образами, основными носителями
сюжетного развития.

В выборе качеств и сторон, подлежащих музыкальной интер-
претации, композитор может акцентировать иные моменты, чем
зрительный кадр. Композитор по времени может строго придер-
живаться содержания кадра, но может опережать действие, под-
готовлять его, выдвигать вперед побочные, оттесненные в дан-
ном кадре (в данную минуту) темы, но становящиеся главными
и решающими в следующих кадрах. Музыка может быть по темам
одновременной зрительному кадру и разновременной, отстаю-
щей (отголоски прошлого, невидимые, но действующие) или
уходящей вперед (предвестие еще невидимого будущего). Так,
Попов в картине «Жить» дает тревожную драматическую музыку
к ясным, спокойным кадрам, в которых герой еще не чувствует
надвигающейся беды; или, наоборот, вокруг мятущегося героя
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звучит светлая лирическая тема, как жизнь, которую он любит
и которую боится потерять. Вертов в «Симфонии Донбасса»
вплетает в грохоты, шумы и стуки машин торжественные марши
демонстраций и, наоборот, в музыку демонстрации — шумы ма-
шин, соединяя в одно напряженный труд и победные шествия ра-
бочих. Это «контрапунктическое» ведение зрительных и музы-
кальных тем не только требует усложненного внимания,
предполагает смысловую самодостаточность и самостоятель-
ность каждого из искусств, но и разрушает причинную последо-
вательность сюжета, делает одновременными разновременные
сюжетные эпизоды, превращает сюжет из последовательного ря-
да в систему; словом, обнаруживает конструктивистические тен-
денции. Именно поэтому антиэмпирически, антипсихологичес-
ки настроенные режиссеры и композиторы выступали за
контрапунктическое ведение музыкальных и зрительных фраз,
за музыкальный «антимонтаж» («Заявка» Эйзенштейна, Алексан-
дрова, Пудовкина, статьи Эйслера).

Примером может быть тема отправления мобилизованных на
войну. «Психологисты, — говорит Эйслер, — выразили бы этот
кадр в музыке таким образом: они создали бы печальную мело-
дию, которая передавала бы ощущения солдата, то, что происхо-
дит в его душе в момент прощания. Моя музыка была построена
(в фильме «Ничья земля», реж. Тривас) по-иному, по принципу
антимонтажа. В то время, когда на экране происходит траурная
сцена разлуки (проводов), в музыке подается бурный стремитель-
ный марш. Первоначальное пиано переходит в форте и фортисси-
мо. Музыка становится все громче и оглушительнее. Это как бы
боевые возгласы, оглушительный патриотический рев, который
показывает, как буржуазия вовлекает рабочих в империалистиче-
скую бойню» (Эйслер о музыке в звуковом кино. «Кино», 17 июля
1935 г.). Дунаевский в «Первом взводе», в сцене проводов кресть-
янских парней на войну, дает элегическую пастораль на гобое
и звон сельской церкви, которые гармонируют с мирным деревен-
ским пейзажем и говорят о тоске разлуки с родными местами.
Дунаевский раскрывает психологическое содержание разлуки,
Эйслер — шовинистический угар, но можно было бы дать и проте-
стующую музыку, возмущение бойней, что было в психике моби-
лизуемых рабочих и крестьян среди печали разлуки и шовинисти-
ческого угара и что было бы важнее для дальнейшего развития
сюжета; можно было бы дать музыку боя как то, что давит созна-
ние уезжающих и провожающих. Композитор в выборе музыкаль-
ной темы имеет бесконечное множество ассоциаций, сторон явле-
ния. Акцентируя темы, имеющиеся в кадре, но оттесненные
и невидимые, следя за психикой человека, за разновременностью
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его воспоминаний, предчувствий, переживаний настоящего, по-
лифоническое ведение музыки и живопись дают богатые средства
для раскрытия содержания и установления связей. Так, Дунаев-
ский в «Трех товарищах», в кадрах, где добродушный герой по
ошибке яростно ревнует жену и страдальчески мечется по комна-
те, готовый покончить самоубийством, музыка насмешливо и гро-
тескно квакает в засурдиненных трубах под такт его трагическим
движениям; музыка разоблачает сущность действия, и мнимая
трагедия становится трагикомедией; но зритель уже знает, что
страданье это ложное, и кваканье труб поддерживает юмористи-
ческое отношение к герою.

Музыка располагает полифонией, средствами одновременно-
го изложения двух тем, двух сюжетных линий. И там, где в кино
идут параллельно два действия или сталкиваются две сюжетные
линии, композитор дает, вместо обобщенной характеристики
обеих линий в одной теме, полифоническое сплетение музыкаль-
ных тем. В «Грозе» у Щербачева церковное пение — мучительные
переживания Екатерины. У Пащенко в «Дубровском» в сцене боя
повстанцев и царских солдат — полифоническое сплетение «Дуб-
равушки» и солдатского марша. У Прокофьева в «Поручике Ки-
же» в сцене венчания — церковное пение и барабанный бой шаги-
стики - лейтмотив павловщины. У Шостаковича в прологе
к «Юности Максима» контрапунктически соединены краковяк
и ойра — буржуазные танцы, однако тема революционеров-
подпольщиков, идущая в кадрах параллельно сценам разгула,
в музыке отсутствует, хотя последняя именно должна была бы ид-
ти полифонически.

Но музыка в кино должна не только поддерживать и раскры-
вать то, что дается в кадре, но и сама вызывать ассоциации, уста-
навливать связи по линии слуховой и зрительной. В «Чапаеве»
(муз. Попова) полковник играет «Лунную сонату» (европейская
культура, лирика), но в ушах денщика она звучит в симфониче-
ском составе драматическими голосами гнева и возмущения, со-
провождая не полковника с его внешним самодовольством,
но денщика с его расширенными от гнева глазами и сведенными
бровями. В «Грозе» Щербачева тема Бориса — мещанский шарма-
ночный романс — в ушах влюбленной Екатерины звучит просвет-
ленно-лирически на струнных, так как Борис ей кажется светлым
видением среди купеческого темного царства. В «Мы из Крон-
штадта» похоронная музыка звучит и тогда, когда Артем хоронит
комиссара, и когда матросы, выходящие из моря, видят могилу
комиссара; но здесь похоронная музыка постепенно переходит
в гневную, боевую, маршеобразную, говоря, что из скорби рожда-
ются воля и готовность к дальнейшей борьбе.
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В «Петербургской ночи» (муз. Кабалевского) скрипка начина-
ет петь голосом погорелицы, убаюкивающей своего сына, или хо-
ром голосов, разливом массового пения демократических слуша-
телей. Музыка дает не эмпирическое звучание, а то, что скрыто за
ним или то, что слышит в нем ухо действующего лица. Музыка как
бы сама раскрывает себя или раскрывает свое преломление в со-
знании слушателя, т. е. дает ход его мышлению. Здесь музыка мо-
жет вызывать и зрительные образы; не музыка тогда сопровожда-
ет кадры, а кадры сопровождают музыку. В той же «Петербургской
ночи» под музыку скрипача появляется кадр поющей погорелицы,
окно дворца под воздействием музыки превращается в замерзлое
оконце тесной крестьянской избы. В «Песне о счастье» (муз. Ло-
бачева) песня по радио рождает у Ковыля образ Волги и родных
мест. Музыка вызывает зрительные кадры, как в реальной психи-
ке, где ассоциации звуковых образов со зрительными чрезвычай-
но сильны; художественная литература обилует описаниями кар-
тин видений, возникающих под музыку («Певцы» Тургенева).

Кадры составляют ту конкретную действительность, в которой
композитор устанавливает связи, вскрывает стороны, о которых
он музыкально мыслит. И стиль композитора, его способ мышле-
ния обнаруживаются здесь особенно наглядно: в стремлении
к изображению психических движений или, наоборот, внешних,
телесных, в стремлении к иллюстративности, программности,
или к обобщенным сущностям. У Шостаковича, например, явно
предпочтение к предметным, телесным движениям и оттеснение
личных переживаний (в «Юности Максима», в прологе, основ-
ное — танцы, в «Возвращении» — игра на бильярде, блестяще сде-
ланное катанье шаров). Переживания он дает в обобщенно-
эмоциональном плане, напряженном, но лишенном личных,
индивидуальных интонаций (траурный марш там же). Попов дает
эмоции, но как бы изнутри; не он сам характеризует происходя-
щее для зрителя, но — через переживания действующих лиц, через
их слух и чувства; он как бы работает крупными планами психики
персонажей. Отсюда напряженность и разорванность музыки на
грани, лежащие в разных планах слуха. В «Чапаеве» полковник
начинает «Лунную сонату», но далее мы ее слышим через слух
денщика. В «Жить» тему девушки — фокстрот — мы слышим через
уши матроса — гротескной.

У Дунаевского стремление к общим лирическим местам, бла-
гозвучным песенным темам дает внешнее эмоциональное движе-
ние без драматической характеристики эпизодов; в то же время он
идет по линии близких реалистических ассоциаций.

Щербачев идет по линии психологической, драматической
и лирической характеристики эпизодов и персонажей. Музыкаль-
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ная интонация есть для него выражение внутреннего человека, вы-
ражение сущности его (тема Дикого, тема Бориса в «Грозе» и т. д.).

Эта особенность подхода композитора к сюжету фильма обна-
руживается в характере и строении киноувертюр. Каждая звуковая
кинокартина по традиции от немой имеет «шапку», заглавие, гра-
фические вступительные кадры, дающие название фильма, ре-
жиссеров, операторов, актеров и т. д. Обычно это сухие деловые
титры, как бы заглавия открывающейся книги. Изредка эти над-
писи плывут на фоне изобразительных тем самого фильма, со-
ставляющих как бы зрительную увертюру к картине (море в «Но-
вом Гулливере», тайга в «Золотой тайге», поющий Максим
в «Юности Максима» и т. д.).

Звуковое кино до сих пор предпочитает давать графическую,
а не слуховую «шапку», где видимый человек или голос на фоне
зрительных тем с музыкой или без музыки мог бы называть карти-
ну и ее авторов, вводить в сюжет. Но к этим титульным кадрам
«шапки» в звуковом кино дается музыка, вводящая в общее на-
строение фильма и составляющая увертюры, музыкальные вступ-
ления в кино. Такие увертюры строятся по типу оперных увертюр
и антрактов; обычно они составляются из ведущих тем музыки
фильма и тем самым вводят в музыкальный и, следовательно, об-
щий синтетический сюжет фильма. В увертюре звучат централь-
ные песни, основные лейтмотивы, дающие эмоциональный тон,
сущность сюжета. Так, Попов в увертюре к «Чапаеву» дает боевой
трубный сигнал и тему наступления красных, Кабалевский
к «Аэрограду» — марш летчиков; Дунаевский в «Еврейском сча-
стье» — еврейские танцы и протяжные песни и т. д.

Щербачев в увертюре к «Петру Ï» дает две темы: одну — пере-
страивающейся петровской Руси, мрачную, драматическую,
но волевую, полную сурового самоутверждения; другую - уходя-
щей вотчинно-боярской Руси, унылой, покорно-печальной, без-
надежной.

В «Депутате Балтики» Тимофеев хотел бы дать траурную увер-
тюру под начальные кадры памятника Тимирязеву. Но это омра-
чило бы всю картину, давало бы ей смысл гибели, поражения, а не
победы и силы; а в этом и был смысл памятника ученому, который
смело пошел работать с пролетариатом и получил у него благодар-
ное признание. У Тимофеева тема Полежаева и построена как
упорно и порывисто восходящая, волевая и жизнеутверждающая,
окрашенная суровыми тонами скорби и возмущения.
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Пение и песня в кино
Звуковое кино включило в экран вокальную музыку, пение,

а следовательно и поющего актера. Кино располагало вокальной
музыкой со всеми ее формами, сольной и хоровой песней. Кино
стало рядом с оперой и музыкальной драмой и смогло восприни-
мать их формы. Однако, так же как человек в кино располагает
иными возможностями, чем в театре, так и поющий человек в ки-
но иной, чем в опере. В опере актер — прежде всего певец; голос
и музыкальное исполнение стоят на переднем плане; драматиче-
ское исполнение, жест и мимика находятся на втором плане; опе-
ра тем легче мирится с пониженной сценической одаренностью
при высокой музыкальной, что звук доходит во всех своих оттен-
ках до зрителя, дает и форте и пиано, а лицо и фигура всегда оста-
ются в общем плане и детали их движений пропадают. Прожектор
мог акцентировать, направлять глаз зрителя на поющего актера,
но не мог делать видимым его мелкие лицевые движения. Кино,
наоборот, требовало отчетливой и выразительной мимики, драма-
тической, актерской игры, так как часто придвигало актера к зри-
телю, давало его крупным планом. И здесь обнаружилось проти-
воречие между мимикой, диктуемой драматическим положением
и движением лицевых мышц, вызываемых пением на высоких
и сильных нотах — раскрытый рот, глаза навыкат. Пародия на ми-
мику поющего актера дана в «Новом Гулливере» у поющих кукол.
Но кино легко дифференцировало певца и актера, голос и тело,
взяло каждое в отдельности в их лучших проявлениях и затем син-
тезировало, создавало новый повышенный в своей художествен-
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ной выразительности образ поющего актера. Редкое в жизни соче-
тание вокальной и актерской одаренности кино достигает синте-
зом. Так же как с отдельным актером, кино поступает со сценой,
пространством и временем действия. Прямая засъемка сцениче-
ской оперы, без применения широкого арсенала средств звучаще-
го экрана, дает только обедненную театральную оперу. Такова
«Наталка Полтавка», где почти не показаны натуральные украин-
ские пейзажи, природа и где исключительную роль играют деко-
рация и пространство сцены. Наталка поет «Виют витры», идя за
водой на фоне деревни. Кино здесь могло бы дать ту связь пережи-
ваний Наталки с природой, о которой говорит песня: сначала на
фоне песни — буйный ветер, гнущиеся деревья, а затем на словах
«ой, як болит мое сердце» - поющую девушку. Кино могло рас-
крыть народно-фольклорные метафоры и образы оперы не только
на человеческих фигурах, но и на всем содержании пьесы, сняв
или сильно ослабив искусственную опереточность приглаженно-
го фольклора. Украинская природа, как в фольклоре, могла окру-
жить героя светлыми и смутными настроениями своих богатых
пейзажей. Эта возможность связи человека с природой, свободы
движения, перемещения человека в пространстве и изменения
пространства вокруг человека дает и поющему актеру совершенно
иные средства, чем в опере, где только цветной свет (прожектор)
меняет атмосферу вокруг героя. В «Петербургской ночи» скрипач
Егор, зайдя к Шульцу, напевает песню погорельца: «Дайте копе-
ечку», протянув руки и медленно двигаясь; серый фон стены
становится сумрачным, растворяется, и в сумрачном пустом про-
странстве действительно движется дрожащей походкой бездом-
ный: поднятая кверху рука и умоляющий взор поддерживают жа-
лобную мелодию, поднимающуюся секвенциями вверх; так Егор
связывается с истоком своих песен — страдающим народом. Одна
и та же песня может звучать в разных местах, перебрасываться от
сцены к сцене, от человека к человеку, связывая их.

В звуковом кино поющий актер гораздо более актер, чем в опе-
ре, где он певец по преимуществу. Кино требует большей мимиче-
ской подвижности и гибкости, чем опера, требует более, чем
опера, сотрудничества видимого и слышимого человека. Это со-
трудничество может быть параллельным — грустная песня, груст-
ная мимика — и противоречивым — грустная песня, забавные дви-
жения. Орлова в «Веселых ребятах» поет тоскливую песню
о безответной любви и одновременно свирепо давит и бьет кома-
ров, превращая ситуацию в комическую.

Выбор песни должен соответствовать интонациям героя, его
психическому складу, его народности, т. е. песня должна быть ча-
стью сюжета. Поэтому салонный любовный романс, который по-
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ет в «Партийном билете» сын кулака, вредитель Павел, плохо вя-
жется с героем, если даже толковать романс как маску. Но очень
характерны еврейские песни у Дунаевского в «Искателях сча-
стья». В армянских и грузинских картинах («Пэпо», «Последний
маскарад») песня является показателем национальной и антина-
циональной, следовательно великодержавной, ориентации героя
(Пэпо и купец Хаджибеков, крестьяне и чиновники в «Последнем
маскараде»).

Так песня включается в драматическое действие, песня стано-
вится действием; как и в драматическом театре, она может быть
выражением внутренней мысли, пением про себя. Инженер-
вредитель во «Встречном» поет «Мне грустно от того, что весело
тебе», раздраженный успехами Чушкина и завода в целом. В «Трех
товарищах» страдающий Лацис напевает «Каховку», ища опоры
и утраченной бодрости.

Отсюда переход пения в речь, в драматическое слово.

Слово в кино
Литература, уже в немое кино вошедшая как письменность —

титр, надпись, письмо, телеграмма, газета, объявление, — в звуко-
вое кино вошла как живая речь, как звучащее слово со всем мно-
гообразием синтаксического строя, интонаций, ритмов, тембров,
известных поэзии и прозе, живших в быту и на сцене, но не имев-
ших закрепленных, фиксированных форм. Кино еще расширило
динамический диапазон повышений и понижений, сделало яв-
ственным для любой аудитории самый тихий шепот, малейшие
оттенки динамики. Кино дало слову крупные и общие планы, да-
ло пространственную жизнь близи и дали. Кино давало говоряще-
го человека; речь стала словесным действием. И здесь кино берет
все, что сохранилось в традиции театра, в искусстве актера, декла-
матора и чтеца, всевозможные интонации живого произношения.

Уже немое кино, экранизируя литературные произведения, по-
казало, что зрительные кадры вполне заменяют литературный рас-
сказ, повествование, описание. В картине не нужны были литера-
турные описания, распространенные ремарки между диалогами,
говорящие о внешности, о месте, о видимых и даже слышимых
условиях действия (место такое-то, человек такой-то, голос такой-
то, говорит так-то). Только слово-действие говорящего человека,
слово-реплику, мысль изокадры не могли заменить и давали его
титрами. Звуковое кино, включив звучащее слово, отвело литера-
туре в драматическом развитии сюжета только диалог, монолог,
реплику, т. е. грани действия, носителем которого и в реальной
жизни является слово. В описаниях, повествованиях, где литерату-
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pa сама являлась заместительницей видимого действия, кино вос-
становило роль наглядных образов и оттеснило слово. Но даже
в речи людей кино взяло жесты, мимику, все, что в реальном раз-
говоре действует как слово, чтобы сжать само слово. В реальной
жизни только ораторская речь имеет законченный строй, живой
разговор ведется на полуфразах, жестах, интонациях и даже вещах.
В звуковом кино наглядно выступила эта несамостоятельность,
органическая включенность слова в действие. Режиссеры восста-
навливали роль видимого действия, непосредственную роль мыс-
лящего глаза. Внимательное чтение литературы показывает,
сколько в ней зрительных и звуковых представлений. Режиссер
должен определить сотрудничество видимых кадров и слова, выде-
лить его в часть действия, лишив его роли заместителя действия.

Слово-реплика всегда является одновременно и личным выра-
жением мысли конкретного человека, и выражением обществен-
ной, логической мысли; поэтому слово разом характеризует гово-
рящего и осмысляет ситуации. Дозировка слова определяется
наличием в сюжете словесного действия, словесной речи. Драма-
тический жанр больше тяготеет к слову, чем лирический и коми-
ческий жанры. В «Чапаеве», «Юности Максима», «Крестьянах»,
«Депутате Балтики», «Мы из Кронштадта», «Последней ночи» —
имеются развернутые монологи и диалоги, говорящие о психо-
идеологической борьбе, о высокой роли принципиальной словес-
ной мысли. В комедиях — короткие, порой каламбурные или дву-
смысленные, реплики: «Веселые ребята», «На отдыхе». «Петер»,
«Три товарища». В последнем фильме сцена заседания райкома
имеет драматический характер, построена на речах. Чаплин, вос-
стающий против большой роли разговорного слова в кино, имен-
но в своих комедиях легко заменяет слово инструментами, имити-
рующими и пародирующими интонации разговаривающих.
Логический смысл слова в комедии невелик; поэтому речевые
фразы, изложенные в тех же интонациях голосом или инструмен-
том, передают эмоциональный тон речи, а тембры юмористиче-
ски и сатирически дают характер говорящего. В «Огнях большого
города» на открытии памятника процветания парадная, напы-
щенная и пустая речь ораторов прекрасно передана нечленораз-
дельным низким голосом мужчины и попугаеобразным, визгли-
вым голосом женщины. Диалоги хозяина и бродяги переданы
гневным низким речитативом саксофона и робкими, умоляющи-
ми звуками скрипки. Полисмен говорит трубой, хозяин фаготом,
девочка скрипкой и т. д. Здесь показана не только близость звуча-
щих слов к музыке, но и возможность замены слова в кинокоме-
диях речитативом инструментов, раскрывающим более характер,
чем это могут делать малозначительные слова. В самом сюжете за-
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ложены распределение драматических функций каждого искус-
ства и роль слова.

В «Чапаеве», где организованная, дисциплинированная сила
и мысль борется и обуздывает анархию и стихийность, слово несет
на себе эту функцию рационального и организующего. Наиболее
развернутая, чисто ораторская речь Чапаева и есть речь о дисцип-
лине перед крестьянами. Но речь о роли командира в бою стано-
вится наглядной благодаря игре картошкой и трубкой; без этой
иллюстрации речь звучала бы абстрактно, не говорила бы о чапа-
евской конкретности и практическом знании военного дела. Не-
сомненно, кино от слова требует той же сжатости и лаконизма,
что и от музыки; но так же, как в лирической теме песня опреде-
ляет метраж, так в драматической теме определяют метраж моно-
лог и диалог. Отсюда в звуковом кино — говорящие портреты, где
лицо человека раскрывается в его видимых формах и мимике,
а также в речи (портрет подпольщика-большевика в «Юности
Максима»; портрет комиссара в «Мы из Кронштадта», данный на
фоне клубящегося черного дыма, говорящий о революции и борь-
бе; портрет депутата Балтики на собрании Петроградского совета,
говорящий о любви ученого к революционной родине, и т. д.).

Это выделение из общего плана в крупный лица говорящего
человека — новый, не известный старым искусствам жанр говоря-
щего портрета, придает повышенное значение и лицу и словам,
делает узловым говорящий образ — портрет. Поэтому централь-
ные идеологические образы в драме всегда имеют эти говорящие
портреты. Бесконечно расширяя динамические возможности го-
лоса, кино увеличивает и исполнительские требования речевой
фразы. Мелодико-интонационное движение должно быть не
только психологически мотивировано жестами и мимикой, ма-
нерой держать себя, но и историческими требованиями жанра
и стиля, иначе получается разрыв между интонацией и видимым
образом человека. [Так, в «Юности поэта» молодой Пушкин (Ли-
товский) читает свои стихи певучими интонациями декадентов
с характерными для них затухающими кадансами, или, наоборот,
Троекуров (Монахов) в «Дубровском», стремясь передать власт-
ные интонации важного барина, декламирует прозу Пушкина
с приближением к интонациям классической трагедии.]

В кино еще более, чем в театре, играет роль тембр говорящего
человека. Кино может подменять голоса, как оно делает в отноше-
нии поющего актера, но в речи гораздо теснее связь тембра с фи-
гурой говорящего, чем в песне, где «поставленный» поющий голос
тем самым как бы выключен из бытового плана. В речи фигура че-
ловека и тембр его голоса эмпирически и семантически связаны:
крупная, полная фигура — средний и низкий регистры; мелкая,
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хрупкая фигура — высокий регистр. Несовпадение этих линий —
солидная фигура и визгливый голос, легкая фигура и массивный
голос — вызывает своей противоречивостью пародийный смысл
(обычный комический эффект: ребенок, говорящий басом, муж-
чина, говорящий сопрано, и женщина — басом). Поэтому при
подмене голосов (например, при переводах речей героев с одного
языка на другой) помимо расхождения артикуляционной мими-
ки, несоответствие тембров голосам дает себя остро чувствовать.
Так, в «Человеке-невидимке» это несовпадение фигур и тембров
чувствительнее, чем расхождение движений губ и издаваемых ими
звуков.

Звуковое кино не упразднило в фильме письменности; наобо-
рот, письменность со своим отвлеченным языком явилась и для
кино необходимой для составления схем сценариев, его драмати-
ческих сюжетов. Однако письменная литература, способная гово-
рить о любых мыслимых и чувственно воспринимаемых явлениях,
о цветах, запахах, вкусах, еще недоступных кино, должна была
в сценариях повернуться к возможностям кино, т. е. давать види-
мые, слышимые образы и уже через них другие качества мира
и человека.

Слово в кино, благодаря лаконизму и сотрудничеству с зри-
тельными кадрами, несет на себе гораздо больше смысловых зна-
чений, функций, связей, чем в театральной драме; оно связывает
сцены, относится одновременно к различным моментам и граням
сюжета. В «Чапаеве» сцена, где Петька ловит денщика Митьку
и тот умоляет отпустить его, обрывается, и конец ее раскрывается
в вопросе Чапаева: «И ты отпустил его?» Эта реплика характеризу-
ет горячность и гнев Чапаева, но она же связывает две сцены,
замещает рассказ Петьки о своей разведке и дает отношение ко-
мандира к его поведению. Кино делает слово свободным, переме-
щающимся качеством, звеном действия, как видимый образ. Сло-
во можно монтировать с видимостью, пересекать речевую фразу
изобразительной, строить из них единую фразу. Слово, как музы-
ка, может отделяться от говорящего, звучать в кадрах, где его нет,
и тем самым устанавливать связь говорящего с другим полем слу-
ха; таким обычно является слово оратора над кадрами массы слу-
шателей; в диалогах реплики часто звучат в кадрах слушающего,
а не говорящего. В «Чапаеве» голос, начинаясь в кадре с говоря-
щим лицом, продолжает звучать в кадрах со слушателями. И эти
внекадровые звуки настолько естественны, что самый неподго-
товленный слушатель понимает их значение, хотя в кадре и нет го-
ворящего. В «Чапаеве» это вообще обычный метод сцепления
монтажных кадров. Но когда реплика имеет общеидейное и обще-
сюжетное значение, например, реплика: «В гражданской войне
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тыл решает исход, говорит Ленин», — эта реплика, имеющая кар-
динальное смысловое значение для сюжета «Чапаева», звучит во-
обще вне кадров, в черных кусках, как чисто звуковой, тезисный
кадр, и только в продолжение — «и в этом большевистский вождь
прав» — уже введены зрительные кадры с говорящим полковни-
ком, в устах которого слова получают зловещий, самоубийствен-
ный смысл.

Речь Сталина о проекте конституции в картине звучит над го-
родами, селами, полями с комбайнами, над заводами, площадя-
ми, в частных квартирах, вскрывая дыхание этой речи в широких
просторах социалистической родины и в миллионных массах ее
трудящихся. Слово в кино свободно относительно пространства,
оно не только, как в радио, преодолело свою ограниченность, сла-
бость своего звучания, но и перемещается из кадра в кадр вслед за
движением мышления, требующего этого слова и там, где эмпи-
рически оно не звучит.

И говорят кадры, в которых нет говорящих; они несут слова
людей, физически в этих кадрах отсутствующих, но действующих
в них. Словесная тема не только сопровождает зрительные кадры,
но и порождает их, как ассоциации. Стихотворение в прозе Турге-
нева «Как хороши, как свежи были розы», где строки забытых
стихов звенят в ушах, вызывают картины покоя и лирической яс-
ности среди сумрачной печальной действительности, это стихо-
творение показывает рождение и монтаж зрительных кадров из
словесной темы. Литература давно знала и широко применяла эту
роль слова, его способность вызывать потоки зрительных пред-
ставлений, воспоминаний. В кино эта роль становится синтезом
реальных зрительных и словесных кадров. Кино разрушило гра-
ницы слова и живописи. Слово и звук стали средствами построе-
ния пространства, перспективы и движения, поддерживая и до-
полняя зрительные средства. Кино повернуло к себе литературу
звуковой, динамической стороной и открыло в ней новые речевые
возможности. Говорящее кино смогло ввести в свой сюжет и фи-
лософские идеи, сложные идеологические процессы отвлеченно-
го мышления, как речи героев, как элементы философских харак-
теров, которых немое кино избегало. Говорящее кино расширило
сюжетные возможности картины, смогло дать самые сложные
словесные идеи, философские характеры мировой литературы.
Немое кино, которое давало только видимую грань действия, не-
обходимо выключало вместе с речью всю идейно-философскую
сторону сюжета, излагавшуюся в монологах и диалогах («Гамлет»,
«Преступление и наказание»), и искажало его. Говорящее кино
смогло целиком идти за сложнейшими сюжетами литературы во
всех ее видимых, слышимых и отвлеченных линиях.
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В звуковом кино впервые в истории художественной культуры
осуществляется синтез выразительных средств общественного че-
ловека, живых движений говорящего, жестикулирующего, играю-
щего человека; единство этих средств у живого человека синтези-
руется на высокой технической базе, каждое телесное движение
наливается колоссальной энергией и становится элементом мону-
ментальных произведений.

Монтаж звукового фильма
Сюжет — предопределяющий планы, ракурсы, монтаж, все со-

держание фильма, соединяющий драматургию и исполнение,
в звуковом кино располагал одновременно тремя искусствами,
из которых каждое в отдельности могло развертывать сюжет.
Именно поэтому монтаж звукового кино потребовал совершенно
новых принципов по сравнению с немым. Звук оказался новым
качественным элементом, перестраивавшим систему киноязыка,
а не механическим обогащением его. Звук, внедряясь в ткань
фильма, менял изобразительные кадры, врывался в их световые
планы своими звуковыми, перекрещивался с ними, замещал их,
сливался с ними. Режиссер звукового кино мог не только диффе-
ренцировать и интегрировать звуковые и световые стороны мира,
но в каждой из этих сторон дифференцировать и интегрировать их
компоненты в пересечении с компонентами другой. Монтаж зву-
ковой картины потребовал от художника синтетического мышле-
ния, преодоления однобоких сюжетных построений и старых ис-
кусств, и немого кино.

Кадры зрительные, звуковые и словесные не идут параллельно,
но переходят границы друг друга, составляя непрерывную ткань
синтетического языка фильма. Звуки и слова часто являются вне-
кадровыми по отношению к зрительным кадрам, и зрительные
кадры — внекадровыми в отношении звуковых. Спор о кадровом
и внекадровом звуке есть в сущности спор о равноценности звуко-
вых и зрительных элементов, спор немого кино с звуковым за
свою ведущую роль. Когда в немом кино кадр с основными фигу-
рами прерывается вводным, показывающим поле зрения основ-
ных фигур или дающим метафоры, никто этот вводный кадр не
называет внекадровым, ибо он связывает героя со средой, показы-
вает содержание и ход его сознания. Когда в кадре звучат слова,
песни, раздаются звуки, издаваемые предметом, находящимся вне
зрительного кадра, звук называется внекадровым, хотя он звучит
в ушах, в сознании внутрикадровых объектов; отличие вводных
зрительных кадров и внекадровых звуков заключается лишь в том,
что вводные кадры требуют перерыва основного кадра, вставля-
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ются как последовательное звено; звук же звучит в самом кадре,
одновременно с движением основного кадра. Но это говорит
только о смысловом лаконизме, сгущенности во времени звуково-
го кино наряду с немым, о превращении однолинейной последо-
вательности в многопланную одновременность. Но ведь именно
однолинейная последовательность есть формально-логическое
рассечение сосуществующих явлений в причинно-следственный
ряд, есть ползуче-эмпирическое понимание действительности.
Внекадровые звуки были уже в театре (голоса за сценой, шум,
крики, выстрелы), но театр не знает кинематографического мон-
тажа с его сменой кадров и возможностью пронизывания различ-
ных кадров единой темой. Внесценические мотивы ввел Вагнер
в своих операх, где лейтмотив героя, вещи звучит при каждом их
упоминании, хотя их самих на сцене и нет. Звуковое кино уста-
навливает связи данных в кадре видимых глазу образов с невиди-
мыми, но данными в мышлении.

Кадр этот — кадр мышления, а не кадр эмпирической видимо-
сти, и в него входит все, что содержит такой кадр мышления, все
связи и отношения, которые оно устанавливает. Фраза соединяет
звуковые и зрительные мотивы, акцентирует то одно, то другое,
то их дает одновременно для энергичного акцента всего узла.
Подлежащим может быть слово или звук, сказуемым — зритель-
ный образ, и наоборот; слово или звук могут быть эпитетами, ме-
тафорами, а зрительный образ — определяемым, или же звук мо-
жет на себя принять значение видимого образа и замещать его,
т. е. звучать там, где движутся уже другие, но внутренне связан-
ные с первым зрительные образы. Каждый момент сюжета вы-
двигает соответствующие положению, реалистически мотивиро-
ванные речевые средства и оттесняет другие, или же дает все
одновременно tutti. Каждое из речевых средств, равно динамиче-
ское и непосредственно говорящее слуху и глазу, может быть то
ведущим, то подчиненным, то связывающим, то связываемым.
Синтаксис, дающий вертикальное и горизонтальное движение,
меняет и сюжетосложение. Звеньями сюжета, носителями связи
сюжетного действия может быть каждое из качеств звуко-свето-
вого образа. Монтаж звукового фильма не может строиться на ос-
нове простой последовательности зрительных кадров и их обога-
щения словом и музыкой. Уже разная длина музыкальных,
словесных и зрительных фраз, излагающих одну общую тему, вы-
зывает конфликт при монтаже этих фраз; так, в выражении эмо-
ций музыка всего длиннее, хоть и конкретнее, чем мимика и сло-
во: дико расширенные глаза, перекошенное лицо в зрительном
кадре мгновенно передают ужас; так же мгновенно действует вы-
крик слова; музыка должна развить мятущиеся, помраченные ин-
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тонации; музыка же говорит там, где мимика и слово уже вырази-
лись, кончились, но психика еще полна волнения. Музыкальная
фраза может обнимать, соединять зрительные и словесные фра-
зы, охватывать даже различные эпизоды, давать в своем обоб-
щенном движении сущность протекающих кадров. Если в монта-
же немого фильма, как в литературе и музыке, художник должен
был сознавать, куда ведет каждый кадр, сознавать через последо-
вательность, то в монтаже звукового фильма режиссер должен
расширять рамки одновременности за счет однолинейной после-
довательности, дать в кадре, в мгновении, заложенные в нем бу-
дущие действия, давать сущность сюжетного действия. Компози-
тор пишет свою музыку, оператор и художник освещают и строят
сцены, драматург находит слова, исходя из сущности целого сю-
жета, а не отдельных сцен. Звуковой монтаж и позволяет одному
искусству говорить более конкретным, эмпирическим языком,
другому — более общим языком, самой сущностью, переплетать
эмпирическое и общее и создавать сюжетную систему. К этому
и стремятся наши лучшие фильмы. Музыка с первых тактов стре-
мится не иллюстрировать, а раскрывать трагическую, лириче-
скую атмосферу сюжета посредством музыкальных тем, связан-
ных с конкретным содержанием кадров («Гроза», «Дубровский»,
«Петербургская ночь»). Монтаж музыкальных и зрительных кад-
ров требует укорочения одних фраз и удлинения других не ради
единства метража, а ради темы, ради драматургии. Чаплин дает
исключительное господство зрительным кадрам и подчиняет им
музыку, делая ее мозаичной и местной; музыка и не поднимается
до трагического юмора его актерской игры и до драматической
сюжетной идеи. Колеблясь между комическим и трагическим,
она мелодраматична. Монтаж звуковых и зрительных кадров,
кропотливый и тщательный, все же сюжетно упрощен;
но и у Чаплина музыкальные эпизоды длиннее зрительных кад-
ров, музыка объединяет ряд кадров в эпизоды. Кино позволяет
развертывать симфоническую музыку самых драматических сю-
жетов как философско-эмоциональную подоснову эмпирическо-
го действия. Признание равноправности искусств, понимание
преимущественной ценности каждого из них для различных тем,
моментов сюжета, понимание синтеза как сотрудничества — яв-
ляется основой монтажа звукового фильма. Возможность диффе-
ренцировать и интегрировать качества явлений по требованию
мышления, давать многокачественное движение, разнородные
опосредствования конкретных явлений делает монтаж в звуко-
вом кино бесконечно более сложным, чем в немом кино, и одно-
временно — наиболее послушным орудием диалектико-материа-
листического мышления.
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Цветное кино
Каждое новое техническое завоевание кино, обогащая его

средства фиксации действительности, обогащает его палитру
и выразительные средства. К звуку, к слову в настоящее время
прибавляются цвет и объем.

Боязнь стереоскопии и хромоскопии в кино как излишне нату-
ралистических элементов говорит об идеалистическом мышле-
нии, о боязни действительности, неумении ее дифференцировать
и интегрировать для художественных целей. Передача объема не
означает простого восстановления эмпирической перспективы, а
наоборот, позволяет давать пространственные соотношения, не-
доступные плоскостному кино. Еще более цвет, став в кино окра-
шенным, гибким светом, сможет дать такое движение и соотно-
шение цветов, цветовых тонов, о каком и думать не могла
живопись с ее неподвижными красящими веществами. Уже ран-
ние наивные попытки окрашивать целые куски в один цвет, кро-
ме чисто эмпирических целей (пожар — в красный, лунная ночь —
в зелено-синий цвет), ставили себе и семантические задачи (кад-
ры любви — розовые, радости — золотистые, печали — бледноголу-
бые; вообще, радостные эмоции — теплые тона, печальные — хо-
лодные). И среди многочисленных грубо окрашенных кусков
попадались удачные, углубляющие сюжетное значение картины,
показывающие, какие огромные выразительные возможности ле-
жат в цвете.

Цветовое кино взяло сюжетное значение цвета у живописи
и театра. Цвет, как свет и тень, мог быть цветом предмета, как
и цветом атмосферы, цветовым освещением. В окраске предметов
незначительным сдвигом тона в сторону теплых или холодных
цветов можно омрачать и смягчать облик предмета. В «Груне Кор-
наковой» вначале — светлое, розовое лицо у радостной и беззабот-
ной девочки; при похоронах, на заводе, при расставанье с ма-
терью — темное с сине-зелеными тенями. Работницы, печально
слушающие песню Груни, имеют темные, буровато-синие лица.
Кино дало новые средства для передачи портрета, раскрытия ка-
чества лица. В изменении цвета лица, покраснении, побледнении,
резком, незаметном, быстром, медленном, в покраснении век,
глаз — цветное кино располагало богатыми, недоступными черно-
белому кино средствами фиксации и передачи душевных эмоций.
При этом, в отличие от живописи, кино могло дать сами покрас-
нение и побледнение в их протекании, а не просто красноту
и бледность; кино еще могло ускорять и замедлять процесс, давать
вспышки (в «Кукараче» вспыхивающее гневом быстро багровею-
щее лицо хозяина подано пародийно). Но цветовое кино может
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устанавливать связи, тяготения людей, вещей посредством цвета,
как литература — цветовыми эпитетами и метафорами; кино мо-
жет давать золотистые волосы, алые губы; накладывать на лицо
блеклые цвета осени и светлые тона цветущей весны; переносить
краски окружающих человека вещей, природы на его лицо, когда
этой природы и вещей уже нет вокруг, но когда они еще живут
в его психике. В «Груне Корнаковой» в финале, когда в бою зака-
ляется ее революционный дух, на ее лицо падают отсветы красных
знамен грядущего Октября. Еще больше драматургических
средств имеет цветовое освещение благодаря цветовой атмосфере.
Омрачаясь, холодея, оно кладет тени на предметы и лица, погру-
жает их в печаль; просветляясь, теплея, оно озаряет их. Кадр, тя-
готея к красному, желтому, оранжевому, говорит о стремлении
к радостности, к светлому; тяготея к синим, зеленым, фиолето-
вым — говорит о печальных настроениях.

Черно-белый экран знал только движение от белого, через се-
рый, к черному. Цветной экран знает для каждого цвета движение
от светлого к темному (светлоголубой — темное и ний), от теплого
к холодному (красный — фиолетовый). Белый и черный являются
пограничными цветами. И белый среди цветных пятен является
особенно сверкающим, черный - особенно густым. Таким обра-
зом, свет внутри цвета получает гораздо больше отношений и се-
мантических значений, чем в столкновении только с черным.
Свет, разгорающийся и потухающий в оранжевом и в синем, полу-
чает различные конкретные смыслы. Семантика света и тени, бес-
конечно обогащенная семантикой цветов, их борьбой и перехода-
ми, дает кадру усложненную жизнь. Сама по себе красочность,
приятное гармоническое сочетание и движение цветовых пятен,
уже служит успокоенному, эстетическому чувству и пригодна
только для лирических тем. В этом отношении показательны пест-
рые — местами лубочные — кадры «Груни Корнаковой», где кра-
сочность расходится с драматической ситуацией: пожар, налет
жандармов. Но это результат технического несовершенства. Ре-
жиссер явно шел за эмоционально-драматической ролью цвета
и давал угасающую светосилу и холодеющие тона для мрачных тем,
и наоборот: первые светлые кадры благополучия, где много теплых
и светлых тонов, кадры отъезда матери, где много темных, почти
черных (заря должна была быть темнее, сумрачнее). Ряд осенних
пейзажей, по-левитановски грустных, задумчивых, в туманных,
в сероватых и золотистых тонах, также выпадает из напряженного
драматизма смежных кадров с человеческими действиями. Цвет
дал возможность ввести в кино закрепленные живописью драма-
тургические значения цвета: спокойный колорит классических
картин, драматический — барокко и романтизма, игривый, пасто-
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ральный - рококо, эмпирический - реализма: все это могло брать
кино для расцветки кадра в соответствующих темах (в «Груне Кор-
наковой» портрет жены Кузнецова подан в стиле салонных буржу-
азных портретов; олеографическая расцветка еще усилила харак-
тер пустоты, внешнего лоска этого рода портретов и самой
женщины). Но цвет в кино динамичен, он в движении, и здесь —
новые, недоступные или связанные в живописи драматургические
значения цвета. Кино может дать все переходы рассвета к утру, за-
рю, от светло-желтых к красным, оранжевым тонам, и их растворе-
ние в светло-золотом, солнечном. Цвет может дать краски утра, ве-
чера в их движении. Цвет может дать время. Эйзенштейн
в «Старом и новом» дает зеленеющее море ржи, а вслед затем вол-
нующаяся рожь на глазах зрителя желтеет, готовая к жатве; цвет
дал сгущенный переход от весны к лету. В «Груне Корнаковой» да-
ны цветущие яблони, густо покрытые белыми, чуть розоватыми
цветами, вслед бутоны, наливные красные яблоки и желтые смор-
щенные листья: прошла весна — лето, пришла осень.

Так цвет вносит бесконечные цветовые переходы и контрасты,
строит многообразие пространства, дает отношения к передним
и зад1тим планам, обогащает композицию, эмоциональный тон
кадра и устанавливает новые возможности синтеза с музыкой
и литературой. Колорит оркестра, связанный с музыкальными
инструментами народа и эпохи, теснее сочетается с красками
национальных костюмов, зданий, природой, данными цветным
кино. Между цветом и тембром восстанавливается то родство, ко-
торое создалось в истории художественной культуры, восстанав-
ливаются стилевые связи (рококо, импрессионизм с их светлым
оркестровым и живописным колоритом, романтизм и реализм —
с темным контрастным колоритом). Пример синтеза, правда в ко-
мическом жанре, дают сиднеевские мультипликации, например
увертюра «Вильгельм Телль» Россини, где музыка как бы рождает
из себя цветовые формы, ритмически и красочно совпадающие
с музыкой; причудливые насекомые, звериные и предметные
формы вздуваются, поднимаются и опускаются, оседают вместе
со звуками, ломаются, ширятся и сжимаются вместе с динамикой,
светлеют и темнеют вместе с оркестровкой.

Так же, как кино не прикреплено к объекту, а рассекает и пово-
рачивает его в любых планах, так цветовое кино не прикреплено
к локальному цвету, а направляет его к любому тону, силе. Более
того: кино может переносить цвет, как звук, из кадра в кадр, уста-
навливая посредством его новые связи и отношения. Фразы цве-
товые и изобразительные, не совпадая границами, переплетаясь,
продолжая друг друга, создают непрерывность и усложненность
синтетической фразы.
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Музеи и библиотеки являются богатыми источниками творче-
ства кино, но в еще большей мере является таким источником
современная историческая жизнь человечества, вступающего
в социализм. Совершенствуясь технически, овладевая все более
точными средствами фиксации и познания мира, все более широ-
ким охватом его качеств, цвета, пространства, звуковое кино
применяет их не для эмпирической правдоподобности, а для рас-
крытия реального движения явлений, сложных связей и опосред-
ствовании. Именно в социалистическом реализме звуковое кино
дает свои вершинные произведения.



Заключение

Мышление открывает отношения объективной действитель-
ности — реального, чувственно воспринимаемого мира. Мышле-
ние всегда было мышлением о бытии; само небытие было лишь
качеством бытия, т. е. злым, отрицательным бытием, враждебным
положительному, благотворному. Небытие в космическом плане
было фазой бытия, фазой злых сил — мрака, холода, голода, побе-
дивших благие силы: свет, тепло, сытость.

Но идеализм отнес бытие и небытие к планам небесного и зем-
ного; подлинным, истинным бытием идеализм назвал духов неба,
бога, идеи; им принадлежало положительное бытие: добро, красо-
та, разум. Небытием он назвал все враждебные духу-богу подзем-
ные силы: зло, уродство, безумие. Реальное земное бытие стало
полубытием, колебанием между верхом и низом, духом и матери-
ей. Метафизика превратила фазы бытия и небытия в ярусы. Кру-
говращения разных фаз бытия стали вечными ярусами, тремя цар-
ствами: верхним царством света-бога, нижним царством тьмы-зла
и средним царством — человеческим. Космическое перешло с раз-
витием классов в социальное. Господствующие классы связали
себя, свои идеи, свое искусство с небом, с истинным бытием,
а подчиненные классы и их мышление — с низом, с небытием или
полубытием.

До социалистической революции все социальные революции
и порождаемые ими идеологические революции были лишь сме-
ной различных форм эксплуатации и эксплуататорского мышле-
ния, а следовательно — форм метафизики и идеализма в мышле-
нии и искусстве господствующих классов, а не свержением их.
Все революции прошлого, вместе с созданием новых идеалов,
воскрешали и мертвые идеалы, тянули вперед и одновременно по-
ворачивали назад, замкнутые в кругу классового эксплуататорско-
го общества, религиозного эсхатологического круга. И вслед за
общественно-политической жизнью искусство воскрешало мерт-
вецов и культивировало старые жанры, сюжеты, образы, превра-
щало их в фетишей, идолов.

Социалистическая революция действительно и до конца от-
брасывает метафизику и идеализм из человеческого мышления,
разрывает эсхатологический круг и устремляется на путь свобод-
ного и поступательного движения. Социалистическое мышление
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не знает фетишей и в многовековом развитии искусства видит не
только могучие поступательные силы человеческого творчества,
но и связывающие, ограничивающие силы эксплуатации челове-
ка человеком, видит не только проявление воли и разума, но и зве-
риного насилия, бед, страдания и унижения. Материализм и диа-
лектика влекли мышление вперед, метафизика и идеализм
удерживали это движение и поворачивали его в замыкающиеся
кривые. Метафизика и идеализм действовали слитно, откровенно
в метафизическом идеализме и компромиссно — внутри диалекти-
ки и материализма, не давая им соединиться. Только пролетар-
ское, социалистическое мышление впервые в истории выдвинуло
диалектический материализм. Тем самым были раскрыты и взо-
рваны тормозящие реакционные силы истории мышления,
преодолено казавшееся роковым движение в кругах, создано не-
победимое орудие борьбы со всеми пережитками классового экс-
плуататорского мышления в сознании людей.

Тем самым были освобождены все прогрессивные силы исто-
рии мышления, силы, боровшиеся против реакционных сил,
ограничивающих, связывающих поступательное развитие. И этой
прогрессивной силой был прежде всего гуманизм, гуманистиче-
ские мышление и искусство.

Социалистическая революция поднимает высшее достижение
человеческой культуры — гуманизм, освобождает его от буржуаз-
ной ограниченности и превращает в социалистический гуманизм.
И все прошлые достижения гуманистической мысли и искус-
ства — достижения первого в истории античного гуманистическо-
го искусства, достижения буржуазного гуманизма — становятся
органической частью социалистической культуры в борьбе про-
тив реакции и фашизма за свободное развитие человечества в сво-
бодном сотрудничестве народов. И если буржуазия эпоху своей
героической борьбы с феодальной религией, разобщавшей наро-
ды и натравливавшей их друг на друга, правильно называла ренес-
сансом античности, античного гуманизма, то мы, поднимая знамя
социалистического гуманизма, вправе назвать свою эпоху социа-
листическим ренессансом человечества, великим ренессансом со-
циалистического гуманизма, действительно освобождающим на-
роды от всего античеловеческого, от звериного бытия, в котором
фашизм пытается держать человечество.

Фашизм — не новая теория; это концентрация всей метафизи-
ки и идеализма, всего реакционного, темного, звериного, что вы-
работали эксплуататорские классы в течение тысячелетий своего
насилия и грабежа угнетенных классов и народов. Но и эта мрако-
бесная метафизическая теория расовых культур вынуждена перед
лицом пролетарской революции маскироваться в социалистиче-

652



скую фразеологию, называть себя бессмысленным словосочета-
нием — национал-социализмом.

Марксизм — подлинно новая революционная теория, впитав-
шая все усилия и достижения диалектики и материализма всей
прошлой истории мышления, осмысливающая и осуществляю-
щая борьбу всего демократического человечества за свободный
труд и творчество. Диалектико-материалистический анализ се-
мантики искусства, связывающих его идеалистических и метафи-
зических тенденций и движущих диалектических и материалисти-
ческих тенденций позволяет оценить достижения прошлого
и развязывает силы для творчества нового.

Активность мышления, творческие силы мышления впервые
получают свое рациональное обоснование в марксизме. Буржуаз-
ный гуманизм оторвал человеческое мышление от личного фео-
дального бога, но не смог освободить его от идеализма, ибо, если
началом мышления считались даже чувственные ощущения, по-
лучаемые от материальной действительности, то сила, активность
мышления, связывавшая эти чувственные ощущения, строившая
представления и понятия, была отнесена к духу, объективному
или субъективному. Но всякое мышление есть активность мыш-
ления в мире действительности. И эта активность порождается,
стимулируется и направляется общественным производством ма-
териальной жизни, общественным трудом. Искусство является
одним из проявлений мышления и творческого труда человека
в мире. Произведение искусства есть живой конкретный акт мы-
шления. Социалистическая эстетика и ценит искусство за эту че-
ловеческую творческую активность в мире, — ценит тем выше, чем
глубже его связь с трудящимся человечеством, с борьбой за про-
грессивные силы, чем напряженнее это мышление отыскивает
и вскрывает в действительности преображающие революциони-
зирующее ее силы, ведущие ее к полной победе социалистической
человечности.

Отбрасывая конструктивные принципы сюжета досоциалисти-
ческого искусства, метафизику и идеализм, уводившие от действи-
тельности, социалистическое искусство находит новые конструк-
тивные принципы в движущих силах самой действительности.
Социалистическое искусство отображает действительность не как
косное сложившееся бытие, а как движущееся развивающееся бы-
тие. Социалистическое мышление берет передовые силы этого бы-
тия, устремляется по пути их борьбы и развития, чтобы расчищать
им дорогу, помогать их движению, быть участником их победы.

Отдельные виды искусства, давшие огромные ценности худо-
жественного мышления, а в своей гуманистической линии являю-
щиеся могучим орудием борьбы за раскрепощение человека и его
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мысли, — эти исторически сложившиеся виды искусства не фети-
шизируются, не рассматриваются как извечно существующие
и единственно мыслимые формы художественного творчества.

Молодое, едва полувековое, искусство кино стало рядом с ты-
сячелетними искусствами, впитало их достижения, поднялось на
высоты художественного мышления человечества и широко внед-
рилось в массы, как ни одно из старых искусств.

Оно непосредственно дает уху, глазу, мышлению в целом то,
что опосредствованно дает самое могучее орудие человеческой
мысли - литература.

Художественное мышление, оснащенное техникой, получило
огромные неизвестные старым искусствам возможности творче-
ства. И эти возможности растут с каждым новым изобретением,
со всем развитием техники. Они позволяют фиксировать много-
гранный мир в его оптических и акустических качествах, откры-
вать и устанавливать в них связи, создавать синтетические про-
изведения, недоступные старым разрозненным искусствам.
Но никакая техника сама по себе не дает свободы творчества,
не освобождает мышление от связывающих его оков. Только ос-
нащенная техникой революционная социалистическая мысль мо-
жет создать новое искусство и освободить мышление от фетишей
и тормозов.

Художественное мышление и творчество, освобождаясь от ре-
лигиозных констант, от фетишизации сюжетов и обособленных
видов искусств, строит свою драматургию, сюжеты на конфликтах
и противоречиях реальной действительности, сплавляя разнород-
ные технические средства в едином акте мышления, и само участ-
вует в гигантской победе социалистического человечества над ми-
ром темных сил прошлого, над миром империализма и фашизма,
участвует в строительстве нового мира, первой социалистической
родины свободного человечества.
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Мистерия и опера
Немецкое искусство
XVI-XVIII вв.





Предисловие

Данная работа по истории немецкой музыки и искусства
XVI—XVIII вв. столкнулась с трудностями неизмеримо большими,
чем моя предшествующая работа по французскому искусству того
же периода. Исторический процесс во Франции имел четкие фор-
мы образования централизованной дворянской монархии и дове-
денной до конца революционной борьбы буржуазии. Развитие
французского искусства, борьба художественных течений сосре-
доточивались в государственном центре - в Париже.

В Германии исторический процесс имел и поступательное,
и попятное движение, шел вперед и откатывался назад; страна ос-
тавалась распыленной на множество областных политических,
культурных и художественных центров. Произведения живописи
пребывали закрытыми в замках и дворцах областных владетелей,
музыкальные произведения и оперы лежали похороненными
в библиотеках и архивах этих замков и дворцов, малодоступные
и для немецких исследователей. Только в конце XIX и начале
XX в. в Германии стали появляться исследования по истории ис-
кусства отдельных княжеских домов и провинциальных столиц.
В противоположность этим эмпирическим областным историям
выдвигалась (а теперь особенно настойчиво выдвигается) единая
расово-национальная история, история развития германского ду-
ха. Однако для нас история немецкого искусства XVI—XVIII вв.
не может исчерпываться историей местных школ, не может быть
историей «немецкого духа», а лишь историей художественной
культуры эпохи перехода от феодализма к капитализму в своеоб-
разных исторических условиях.

К трудностям исторического порядка присоединились трудно-
сти и теоретического порядка. Принцип синтетического изучения
искусств в их исторической взаимосвязи, положенный в основу
предшествующих работ автора, требовал дальнейшего развития
и углубления. Если считается доказанным, что стиль в искусстве
является не личной выдумкой художника или произвольным изо-
бретением творческой фантазии, а общественно-исторической
закономерностью, то относительно сюжета, вообще содержания
искусства еще весьма распространены субъективно-психологиче-
ские и эмпирические теории. В действительности сюжет подчи-
нен тем же общественно-историческим закономерностям, что
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и стиль. Лиризм, трагизм, комизм, чувственность и духовность,
женственность и мужественность, созерцательность и активность,
радость и страдание — все так называемые психологические ка-
тегории, выводимые из народной или авторской души — оказыва-
ются в самом своем отборе и проведении связанными с опре-
деленными семантическими рядами, восходят к определенным
орбитам и фазам истории мышления. Индивидуальный опыт ху-
дожника, личные ощущения, переживания и чувства художника,
его творческая активность, которые являются необходимой пред-
посылкой всякого творчества, находят себе выражение в опреде-
ленной семантике, чтобы получить общественное бытие, чтобы
стать актом истории мышления. Именно через сюжет, имеющий
всегда свою логику, свой строй, общественное мышление просту-
пает в искусстве, связывается с ним единой закономерностью.
Различные искусства со своими специфическими средствами
именно в мировоззрительных основах сюжета, а не непосред-
ственно через философию, получают свое единство. Необходимо
вскрыть закономерность сюжета, семантику сюжета, чтобы полу-
чить реальное обоснование взаимосвязи искусств.

Для данной эпохи закономерность эта лежит в борьбе гумани-
стических сюжета и мышления против спиритуалистических.
И если националистические историки утверждают, что сущностью
немецкой культуры является спиритуализм, а все остальное — на-
носным, чужеземным, то только потому, что национал-социализм
сам является поворотом назад от буржуазного гуманизма к фео-
дальному спиритуализму. Мы же, чья задача заключается в борьбе
за социалистический гуманизм, который унаследовал лучшие до-
стижения буржуазно-демократического гуманизма, утверждаем,
что гуманизм был свойствен немецкому духу не меньше, чем духу
других народов, что гуманизм в борьбе со спиритуализмом дал
высшие достижения немецкой культуры. Однако националисти-
ческие теория и история искусств глубоко укоренились в буржуаз-
ном, особенно немецком, искусствознании.

Все работы, даже лучших исследователей и знатоков, окутаны
густым туманом христианско-германского духа. Явственно высту-
пив уже у писателей реформации, он продолжал настойчиво дер-
жаться в следующих веках и непомерно сгустился в удушающей
атмосфере национал-социалистской Германии.

Именно благодаря национально-расовой теории, разделив-
шей историю немецкого искусства на родное и инородное,
на продукт отечественного духа и продукт иноземного нашест-
вия, искажавшей реальную борьбу художественных течений в их
конкретном историческом развитии, немецкое искусство
XVI—XVTÏ1 вв. осталось мало разработанной страницей истории.
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У нас вовсе отсутствуют работы по этой эпохе. Эта книга стре-
мится проследить в хронологической последовательности разви-
тие немецкого искусства XVI—XV11I вв., его сюжетов и жанров,
общих для отдельных видов искусства при всем различии их
средств. Синтетический метод изучения, стремящийся охватить
различные области художественной идеологии в их взаимосвязи,
оказывается всего плодотворнее в конкретно-исторической ра-
боте, ибо органическая связь отдельных искусств между собой
и их сотрудничество выступают здесь как живая неразделимая
ткань общественной мысли.

В этой книге намечены только основные линии и этапы исто-
рии немецкой музыки в связи с литературой и живописью на ос-
нове истории сюжета и мышления. Метод синтетического изуче-
ния искусства, примененный к конкретной истории одной
страны, необходимо должен следовать за реальным соотношени-
ем отдельных искусств в художественной культуре страны.
И в Германии со времени реформации музыка стоит на первом
плане.

Данное исследование выросло из работы над экспликацией
концерта-выставки немецкой музыки XVI—XVIH вв., состоявше-
гося в Эрмитажном Театре весной 1934 года. В подготовке этого
концерта автор принимал участие вместе с коллективом Музы-
кального Сектора Гос. Эрмитажа.



Введение

История искусства отдельных народов настолько своеобразна,
самобытна, неповторима, что теория национальной сущности
искусства кажется многим весьма правдоподобной. Учения о ра-
се, о климате придают «национальной теории» видимость пози-
тивистического обоснования. История культуры и мышления
человечества распадается на самобытные, обособленные, нацио-
нально-расовые истории. Уходя от общественно-исторических
закономерностей, научная мысль попадает в плен эмпирических
и позитивистических схем «национального духа». Но этот уход
имеет свои исторические причины. Капитализм, которому исто-
рические закономерности железным голосом говорят о закате
и смерти, ищет в националистической идее спасение от проле-
тарского интернационализма. Прогрессивная и революционная
в борьбе с вотчинно-феодальной раздробленностью — нацио-
нальная идея становится сама перед лицом пролетарской рево-
люции реакционным орудием раздробления социалистического
человечества. И воинствующий буржуазный гуманизм, на чьем
знамени некогда были начертаны слова «наука и разум», как ло-
зунг борьбы с феодальной религией и схоластикой, отступает на-
зад перед темными биологическими инстинктами феодальной
духо-богоизбранности.

Но пролетариат снова поднимает знамя науки и разума, знамя
социалистической науки и мысли, утверждающих возможность
научного и разумного устройства социалистического человече-
ства. В эпоху перехода от феодализма к капитализму своеобразие
каждого народа определялось силой и характером его буржуазии
в борьбе с феодальным миром. Своеобразие «национального духа»
было своеобразием прогрессивного класса, носителя развития
страны; национальный дух менял не только свою форму, но и са-
мую сущность вместе с историческим движением классовой борь-
бы. Особенно это очевидно и показательно в истории Германии,
где теория исключительности «немецкого духа», его особой исто-
рической миссии, получила космические, всемирно-историче-
ские размеры. Это — теория «романтической сущности» немцев,
их идеализма и духовной силы, противопоставленных чувствен-
ности и рационализму Франции и Италии. По этой теории, суро-
вый северный климат с тяжелой борьбой за существование выра-
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ботал у немцев мужественный дух и страстную волю преодолеть
земную действительность, подняться над ней, т. е. идеалистиче-
ское и романтическое мировоззрение. Наоборот, ясный солнеч-
ный свет и благодатная природа Юга воспитали чувственную лю-
бовь к земному миру, созерцательную ясность пластических
форм, т. е. материалистическое и рационалистическое миро-
воззрение; северянин чужд идеальной чувственности, гармони-
ческой красоте, в которой живет южанин; северянин ищет сверх-
чувственного, возвышающегося над природой. Так история
немецкой художественной культуры представляется как борьба
«Севера» с «Югом», германцев с римлянами, христианства с язы-
чеством, немцев с итальянцами, фаустовской души с античной,
готики с классикой, духовной драмы и мистерии со светской опе-
рой и трагедией.

Отсюда выводится и своеобразие видов и жанров искусства
у северян и южан; интенсивному развитию пластических искусств
в Элладе, Италии и Франции немцы противопоставили исключи-
тельное развитие музыки, и именно музыки инструментальной,
как искусства наиболее романтического и идеалистического. Ве-
личайшие вершины классической живописи (Рафаэль, Леонардо
да Винчи, Микеланджело, Тициан) возвышаются в Италии, высо-
чайшие вершины мировой музыки (Шютц, Бах, Моцарт, Бетхо-
вен, Вагнер), окруженные толпой великих имен, принадлежат
немцам. И не только массивы мировой музыки, но и массивы ми-
стической и идеалистической философии залегают именно здесь:
Бёме, Лейбниц, Кант, Гегель. Эмпирические факты комбиниру-
ются в мнимо-позитивистическую теорию. Все буржуазные исто-
рики немецкого искусства строят свои концепции на борьбе не-
мецкого и итальянского духа, а в историях музыки исходят из
этого положения как из общеобязательной аксиомы.

Но в действительности эта концепция вступает в решительное
противоречие с историей и теорией искусства и мышления. Ин-
струментальная музыка и философия если и имеют внутреннее
родство, то только в пределах одного способа мышления, только
например идеалистическая музыка и идеалистическая филосо-
фия, и то одних форм идеализма. Существует эмпирическая,
реалистическая музыка, враждебная субъективной и идеалистиче-
ской философии, например те же немецкие зингшпили, род-
ственные эмпиризму в философии. Есть чувственная, пластиче-
ская, формально ясная инструментальная музыка у самих же
немцев, чуждая мистике и туманной романтике, например сим-
фонии Моцарта, которые бесконечно далеки от готики. Беглое
сравнение истории музыки народов, небольшое расширение кру-
га фактов еще более подрывают убедительность расовой сущности
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искусства. Готика с ее сверхчувственными иррациональными
формами появилась и сложилась в «рационалистической» Фран-
ции и оттуда уже перешла в «туманную» Германию. Духовные дра-
мы, мистерии, также пришли из Франции. Музыка, и не только
вокальная, оперная, но и инструментальная, расцвела в Италии
и Нидерландах гораздо раньше, чем в Германии, и до XVIII в. «ге-
ний музыки» по общему признанию (и немцев в том числе) про-
живал в Италии и Нидерландах, а не в Германии. С другой сторо-
ны, Германия, как вообще север Европы, имела перворазрядных
мастеров пластических искусств, имела таких живописцев, как
Дюрер, Грюневальд, Гольбейн, Кранах, Эльсгеймер и другие,
Голландия дала величайших реалистов, как Гальс, Рембрандт
и Рюисдаль, а соседняя Фландрия — полного могучей чувственно-
сти Рубенса.

Пресловутый «национальный дух», как и его проявление в ис-
кусстве, странствовал по Европе, бросал якорь и снимался с него,
плыл, оказывается, по ветру торгового капитала, развития буржуа-
зии и разложения феодализма. Идеализм немцев, их философский
дух и музыкальность есть исторические, благоприобретенные, а не
органические, расовые свойства. Англичане, народ тоже север-
ный, и даже той же расы, имеющие в литературе таких романтиче-
ских поэтов, как Шекспир, Мильтон, Байрон и Шелли, слывут ма-
териалистами и совершенно немузыкальными: единственный
мировой композитор, работавший у них, Гендель — и тот чужестра-
нец, немец. Кроме того, — и это для пролетарского понимания
культуры, для пролетарского гуманизма самое существенное, — раз
вершины немецкой музыки и идеалистической философии стали
мировыми вершинами, стали частью духовного развития всего че-
ловечества, значит они являются звеньями этого развития, носите-
лями поступательного движения всего человечества, значит они
много шире и больше местных расовых и национальных рамок;
вернее, немецкие гении являются мировыми гениями вопреки
ограничивающим местным условиям. На вершины их подняло то,
что всегда в истории поднимает вверх, дает интенсивность посту-
пательному движению человеческого сознания: революционная
борьба с реакционными тормозящими силами.

Это была борьба буржуазии с феодалами. В области идеологи-
ческой это — борьба гуманизма со спиритуализмом. Гуманизм
утверждает автономность индивида, способное гь личного, чувст-
венного, опытного познания мира. Спиритуализм отстаивает
иерархию мира и общества, лестницу небесного, земного и адско-
го, по которой расположены явления мира и человек. Гуманизм
стремится вырвать индивида из иерархического общества и кос-
моса и утвердить личные права человека и его мысли в мире.
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И это — только буржуазный гуманизм, это — утверждение общест-
венных отношений капиталистического хозяйства с его анархией
и конкуренцией, со стихийным делением общественного произ-
водства, материального и духовного. Но это раскрепощение от
феодальных зависимостей и связей, это утверждение чувственно-
го человека на материальной земле, стремление выйти из узких
феодальных поместных границ к широкой национальной госу-
дарственности, стремление к широкой всемирной связи стран
и народов составляют революционный пафос гуманизма и гума-
нистов в их борьбе со спиритуалистами. Особенность этой борьбы
в Германии заключалась в том, что она была затяжной борьбой за
национальное объединение, что она вылилась в религиозные
формы и что религиозная музыка и философия сделались одним
из основных орудий идеологической борьбы.

Музыка и слово стали выразителями духа реформации, духа
восстания против католической феодальной религии, духа восста-
ния против феодализма. Бах, Моцарт, Бетховен, Вагнер, Бёме,
Лейбниц, Кант, Гегель были гребнями приливов революционной
борьбы, и в этом их величие, а в ограниченности буржуазной ре-
волюционности — их ограниченность. Так называемая немецкая
духовность есть выражение именно этой ограниченности.

Если переворот в феодальном обществе, произведенный на-
ступлением капитализма, проявляется в художественной культуре
как бурный переход от религиозного, спиритуалистического ис-
кусства к светскому, чувственному, к гуманистическому, от храма
к дворцу и от мистерии к опере, то в Германии религиозно-спири-
туалистическое искусство, готический храм и мистерия надолго
оказались не только устойчивыми формами, в которые укладыва-
лась противоречивая общественная мысль, но и прогрессивными
относительно феодально-княжеской идеологии. Первая волна гу-
манистического мышления, ренессанса начала XVI в. в Германии
быстро отступает назад; в общественно-политической жизни ос-
новное место занимает реформация, а с ней в искусстве готиче-
ский храм и мистерия, духовные представления борьбы души
и плоти, жизни и смерти.

Реформированная мистерия определяет все частные виды ис-
кусства и их жанры как свои отпочкования, отрасли и побеги.
Живопись, скульптура, музыка, слово дают частные акты мисте-
рии; картины страстей, духовное пение, духовные стихи повторя-
ют ее мотивы, даже не являясь прямо литургическими. И глав-
ным образом внутри этих готических и мистериальных форм,
на их почве, идет борьба за новые пути эстетики и мышления.
И только в XVIII в., со второй волной ренессанса, немецкое об-
щество, с двухвековым запозданием, вступает в эпоху просве-
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щенного абсолютизма, оттесняет господство спиритуализма,
готики и мистерии и создает чувственное гуманистическое искус-
ство, подчиняя себе религиозное. Классическая архитектура, тра-
гедия и опера чувственного и индивидуалистического содержа-
ния становятся ведущими формами, концентрирующими
идеологию господствующего класса, и подчиняют себе все част-
ные жанры дифференцированных искусств. Ария, речитатив, ли-
рика, пейзаж, портрет тяготеют в своих интонациях, метафорах,
настроениях и мимике к положениям и чувствам сюжетов оперы
и трагедии. Борьба за пути мышления и эстетики идет уже внут-
ри, под оболочкой этих жанров.

Готический храм и мистерия, классическая архитектура и опе-
ра, являющиеся узловыми формами двух стадий немецкого искус-
ства, по существу являются внутренне родственными жанрами
двух фаз развития феодального общества: они оба — служение вер-
ховной власти, мистерия — небесной, и опера — земной. А так как
небесная власть есть лишь мистифицированная земная, то оба
служения различаются большей или меньшей откровенностью
своих обрядов, мистичностью или чувственностью. В этом обще-
ственном обрядовом служении лежат и пышность, и слитность
средств различных искусств, и особое их значение в эпоху разло-
жения феодализма. Борьба с этим мистическим или чувственным
служением есть борьба за изменение отношения к богу или коро-
лю или даже борьба против них.

Сдвиги в отдельных искусствах, говорящие о сдвигах в общест-
венной жизни и способах мышления, выступают всего последова-
тельнее в тех видах и жанрах искусства, которые в данную эпоху
стоят или готовятся стать в центре общественной жизни, которые
по средствам своим могут содержать центральные для данного
класса мировоззрительные концепции и сюжетные построения.

Для XVI-XV11I вв. в Германии это именно мистерия и опера.
Они несли в себе семантику высокого служения, всю полноту ми-
ровоззрительного содержания. Они — центры, вокруг которых
вращаются искусства в эпоху перехода от феодально-общинного
к буржуазно-индивидуалистическому мировоззрению, от спири-
туализма к гуманизму. И не эмпирически взятый сюжет — в одном
случае евангельски-библейский, христианской мифологии, в дру-
гом греко-римский, античной мифологии — делает эти жанры
противоположными, но спиритуалистическое и гуманистическое
мышление, способы мышления, которые, при всем многообразии
конкретно-исторических проявлений, существовали и упорно бо-
ролись между собою во всех странах Европы эпохи перехода от
феодализма к капитализму. Италия и Франция, далеко опередив-
шие Германию, дальше отошли от спиритуализма в гуманизм
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и классику, чем Германия, которая задержалась на ранней стадии
разложения феодализма, задержалась на спиритуализме; но гума-
низм и классика неизбежно надвигались вместе с капиталистиче-
скими отношениями как необходимая стадия развития, а не как
«иноземное наваждение».

Поражение ренессанса и гуманизма в XVI и XVII вв., как и по-
беда их над спиритуализмом в XVIII в., есть не поражение и побе-
да итальянской чувственности и материализма в борьбе с немец-
ким спиритуализмом и идеализмом, а поражение и победа
буржуазного развития. Борьба немецкой готики и мистерии
с итальянским дворцом и оперой в действительности является
борьбой двух общественных стадий внутри Германии.

Но и церковная мистерия, и дворцовая опера — искусство толь-
ко господствующих классов; рядом с ними, борясь с их идеализ-
мом, выступает низовое искусство бюргерских и крестьянских
слоев; рядом с мессами и мистериями страстей христовых стоят
моралите о борьбе жизни и смерти, пляски смерти, стоят пародий-
ные мессы и масляничные представления (фастнахтшпили); рядом
с античной идеалистической оперой стоят балаганные представле-
ния и зингшпиль с его злободневным и вульгарно-материалисти-
ческим содержанием. Борьба различных стадий идеалистического,
высокого искусства обостряется и усложняется враждебной им
всем тенденцией реалистического искусства, которое принимает
активное участие в борьбе спиритуалистического и гуманистиче-
ского мышления, готики и классики, национализма и космополи-
тизма, являясь интенсивным орудием буржуазного развития. Дей-
ствительная история немецкой идеологии гораздо сложнее, чем
борьба между готикой и классикой. Спиритуализм и гуманизм не
только враждебны друг другу, но и внутренне противоречивы и со-
держат различные борющиеся друг против друга тенденции.
Немецкий дух знал в философии, как и в искусстве, не только
идеализм. В Германии был и материализм, как необходимый анта-
гонист идеализму, была диалектика, как антагонист метафизике,
был реализм и сложная борьба за пути развития общественного со-
знания и мышления, за формы художественной культуры. Борьба
идеалистических и материалистических, метафизических и диа-
лектических тенденций приобретает здесь особенно сложные и за-
путанные формы, так как материализм и диалектика бессильны
прямо противостать идеализму и метафизике, развить восходящее,
наступательное движение, завоевывать у идеализма позицию за
позицией, как это было во Франции, где материализм, правда ме-
тафизичный, стал основой философии буржуазии; материализм
сам часто уступает свои позиции, пробивается в дебрях торжеству-
ющего идеализма, приспособляется к его формам.
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Слабость материализма в философии, реализма в искусстве
была слабостью бюргерства, результатом его жалкого положения
рядом с дворянством. Устойчивость идеализма в философии и ис-
кусстве была силой аристократических слоев дворянства и патри-
циев. Но многообразие форм идеализма, безостановочное из-
менение его и развитие стимулировались все же бюргерами,
бюргеро-плебейскими слоями, растущими товарно-денежными
отношениями, заставлявшими идеализм приспособляться к но-
вым условиям. Великие немецкие философы, художники, поэты
и музыканты не потому велики, что были идеалистами, а потому,
что их идеализм впитал лучшее и прогрессивное, что было в обще-
ственной мысли, и в этом черпал свою живую силу. Бюргеры раз-
вивали страну, служа аристократии, ее трансцендентной власти;
материальный мир оказался в оковах духа. История немецкого ис-
кусства — это трагедия долгой борьбы бюргеров с давящей, заса-
сывающей и самодержавной силой землевладельческой аристо-
кратии, феодальных традиций, религиозных пережитков.

Таким образом, если в Германии спиритуализм оказался более
живучим, чем во всех других странах, и развил при этом наиболее
прогрессивные свои тенденции, то гуманизм более чем в других
странах развил свои идеалистические тенденции. Вместе с этим
тот огромный переворот, который знаменует переход от феодаль-
ного общества к буржуазному, получает здесь особенно затяжной
характер, идет в замедленных темпах и дает растянутые, преувели-
ченные формы, неизвестные ни одной другой стране. Борьба го-
тики и классики, мистерии и драмы, борьба измерений высоты
и глубины в живописи, полифонии и гомофонии в музыке, спири-
туалистического и гуманистического сюжета, метафоры, эпитета
в литературе — развертывается здесь особенно широко и многооб-
разно. Отсюда особый интерес, который представляет история не-
мецкого искусства XVI—XVIII вв. для нас, пересматривающих на-
следие капиталистического искусства, законы перспективы
и гармонии, сюжета и образа. А в фолиантах книг, партитурах,
картинах и гравюрах этой истории лежат огромные художествен-
ные ценности, длительные усилия творческой мысли, волнующие
нас своим внутренним напряжением, трагизмом своей борьбы
и упорством наступления, лежат общечеловеческие ценности,
на которых воспитывались Маркс и Энгельс и которые войдут
в социалистическую культуру.



Ренессанс и гуманизм

Э
поха разложения феодализма и развития буржуазного об-
щества, эпоха беспощадной борьбы за новые обществен-
ные отношения и новые формы эксплуатации, эпоха кро-
вавых восстаний и жестоких гражданских боев протекала
в Германии особенно мучительно, медленно, с задержка-

ми, отступлениями и новыми медленными подъемами. Германия
не была окружена морями, как Италия, Голландия, Англия,
не знала той интенсивной морской торговли, того развития горо-
дов и промышленности, которое характеризует эти страны; но че-
рез Германию проходили торговые пути, соединяющие южные
и северные моря и страны. И она втягивается в общую орбиту эко-
номической жизни Европы; с опозданием и в ней начинается та
борьба против натурально-хозяйственных феодальных отношений
за товарно-денежные, которая шла и в других странах Европы.

На севере возникает купеческий союз городов Ганза, объеди-
няющая от 70 до 100 городов, с такими как Любек, Кельн, Гам-
бург, Данциг и т. п. Ганза держит в своих руках всю торговлю во-
круг Северного и Балтийского морей. Ганзейские торговые
подворья имеются в Лондоне, Бергене и Новгороде, Амстердаме
и Ревеле. Ганза втянула в товарно-денежное хозяйство Европы
страны, которые стояли до сих пор в стороне. Ганзейцы не только
сознают себя превосходными дельцами (поговорка: «Мы покупа-
ем у англичан лису за грош и продаем им лисий хвост за гульден»),
но чувствуют себя большой политической силой, вмешивающей-
ся в государственные и королевские дела.

На юге, где немецкие города имели сношения с передовыми
итальянскими и французскими городами, развитие идет еще ин-
тенсивнее: здесь выдвигаются такие промышленные центры, как
Нюрнберг с его металлическими изделиями, Ульм с бумазейным
производством, такие финансовые центры, как Аугсбург со зна-
менитым банкирским домом Фуггеров1, имевших свои фактории
в Риме, Венеции и впоследствии в Лиссабоне, Индии, Южной
Америке. И здесь купцы и промышленники получают огромную
политическую силу, тесня родовые феодальные отношения. Яков
Фуггер пишет в 1523 г. Карлу V: «Известно всем, что без моей под-
держки Ваше величество никогда бы не получили короны свя-
щенной Римской империи». Но если вновь возникшая буржуаз-
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ная знать наступает на феодальную, захватывает ее привилегии
и срастается с ней, то ремесленники и рабочие в свою очередь
поднимают борьбу против буржуазной аристократии, захватив-
шей власть в городском управлении и в цехах. Демократические
слои восстают против цеховых уставов, дающих мастерам широ-
кие личные права и оставляющих подмастерьев, учеников и неце-
ховых рабочих совершенно бесправными.

Ломка старых отношений личной зависимости в городе и де-
ревне, выход экономики за пределы натурально-хозяйственной
вотчины, реорганизация форм эксплуатации, экспроприация
мелких собственников, закрепощение крестьян, пролетаризация
ремесленников, усиление оппозиционных и революционных дви-
жений бюргеров и крестьян, — все, что характеризует эпоху перво-
начального накопления, выступает и в Германии. С XV в., нара-
стая и учащаясь, вспыхивают восстания городов и деревень.
Рушится патриархально-феодальный уклад, прикрепленность че-
ловека к семье, общине, цеху. Пролетаризация мелких произво-
дителей и перераспределение производительных сил порождают
бродяжничество, разбои, воровство.

Kuten, roten dat en is ghein schände
Dat deint die besten van den Lande
(Бродяжить, воровать вовсе не позорно,
Это делают лучшие в стране), —

говорится в песенке XV в. Эти люмпен-пролетарии и пролетарии,
продукт образования буржуазного общества, составляют револю-
ционный фермент, вызывающий брожение и борьбу против иерар-
хии феодальной сословности, против крепостничества в жизни
и идеях и — конкретно — против феодалов и попов, представителей
и носителей феодальной идеологии. Города богатеют, ремеслен-
ники — если не пролетаризируются, то превращаются в зажиточ-
ных бюргеров, становящихся значительной социальной силой
наряду с дворянством. Светское образование, естественные и ис-
торические науки выступают против церковных.

Именно на севере, в германских землях появляется новая тео-
рия мироздания — гелиоцентрическая система Коперника в про-
тивоположность геоцентрической Птолемея. Не земля, а свето-
носное солнце становится в центре вселенной; планеты и звезды
бегут вокруг него по гармоническим кругам. Смесь религиозных
и эмпирических представлений о вращении солнца вокруг земли,
о восходах наверх и закатах вниз, путаные пути планет — сменяют-
ся стройной, рационально-идеальной картиной мира. Вся книга
о новой системе мира, De revolutionibus orbium coelestium, npo-
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питана эстетическим чувством радости и восхищения перед
стройностью и правильностью «прекрасного храма природы».
Вместе с этим и те моторно-осязательные представления тяжести,
устойчивости, горизонтали и вертикали, которые в спиритуализ-
ме получили космический характер и одновременно религиозно-
моральный смысл, эти представления верха — духа — света, низа —
тяжести — греха, подчинились представлениям световым и зри-
тельным. Тяжелая земля плывет, как светило, в небе, восходит
и заходит, как бы лишенная своей тяжести и косности. Земля пе-
рестает быть единственной мировой ареной борьбы бога и сатаны,
света и тьмы.

И земля вообще перестает быть центральным телом мира;
не ради нее и не вокруг нее движутся светила и вращается вселен-
ная, но сама она бежит и вращается вокруг светоносного центра —
солнца, как и другие планеты. Система Коперника - одно из
наиболее ярких доказательств победного наступления нового
гуманистического мышления против мышления религиозного,
патриархально-феодального, спиритуалистического. Освобож-
денная от исключительной опеки небесных сил, земля осво-
бождается и от угроз адских сил. Сверхчувственное в его обеих
крайностях доброго и злого, божественного и дьявольского, от-
тесняется чувственно постигаемым, земным, человеческим.
С земли изгоняются дьяволы и ведьмы, — уродливые порождения
подземного мира — ада.

Изобретенное Гутенбергом в 1448 г. книгопечатание распро-
страняет образованность в среде бюргерства. Рядом с евангелием
печатаются классические авторы. Схоластические университеты,
готовившие церковников, все более теряют престиж и слушате-
лей. Молодежь стремится изучать античных поэтов и вместо глос-
сариев и комментариев сочиняет стихи, издеваясь над старыми
богословами и схоластами: «Теперь же студенты хотят слушать
Вергилия, Плиния и других новых авторов», — жалуется старый
магистр богословия. Раньше «заниматься поэзией считалось вели-
ким преступлением. Когда кто-нибудь на исповеди сознавался,
что слушал тайно Вергилия у какого-нибудь бакалавра, — тогда
священник налагал на него тяжелую эпитимию, а именно — по-
ститься каждую пятницу или же ежедневно читать семь раз пока-
янный псалом. Магистр этот клялся мне своей совестью, что ви-
дел, как одного магистра лишили ученой степени за то, что один
из экзаменаторов застал его в постный день за чтением Теренция.
Ах, если бы и теперь были такие порядки в университетах, то я бы
и не подумал служить здесь при курии. А теперь что нам делать
при университетах? У нас нет никакого дохода, так как студенты
больше не хотят заниматься в бурсах и у магистров. Из двадцати
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студентов разве только один стремится получить ученую степень,
все же остальные хотят заниматься науками гуманистов» («Пись-
ма темных людей», перев. Куна, ред. Егорова, стр. 242)2.

Гуманизм, отстаивающий реального человека и его логиче-
ский разум против богословия, отстаивающий чувственное по-
знание материального мира против церковщины и схоластики,
борющийся за развитие и прогресс против неподвижного и неиз-
менного бытия схоластов и метафизиков, выдвигает такие круп-
ные имена, как Пиркхеймер, Эразм Роттердамский, Рейхлин,
Брант, Ульрих фон Гутген3. У них человек и природа перестают
иметь двойственную сущность, раздираемую борьбой духа и пло-
ти, небесных взлетов и адских падений. Человек с его чувствен-
ностью и разумом находится целиком на земле, яляется гармони-
ческим слиянием духа и материи и сам в себе несет основу своего
бытия и критерий вещей. Это примирение души и тела было в то
же время освобождением индивида от патриархально-феодаль-
ной космогонии, от посулов небесного рая и угроз подземного
ада, от мистериальной борьбы неба и земли, святости и греха, од-
ним из проявлений которых феодальный человек считал себя.
И в этом примирении души и тела, неба и земли все явственнее
выступает ведущее начало тела и чувственности. Отсюда — острая
критика всей идеологии, утверждающей зависимость человека от
небесных и адских сил и греховность чувственности как адской,
антидуховной силы. Плоть, говорила эта критика, никогда не пе-
реставала предъявлять своих требований, и человек не только
удовлетворял их, но и создавал условия для их удовлетворения;
только приниженная официальным богословием, отнесенная им
к низкому миру греха и смерти, плоть стала грубой и извращен-
ной. И гуманисты, активные борцы новой идеологии, обрушива-
ются прежде всего на церковников, богословов и монахов, на их
темное невежество, животное тупоумие, ханжество, жадность,
паразитизм. «Что до богословов, — то, быть может, лучше было
бы обойти их здесь молчанием, не трогать этого смрадного бо-
лота, не прикасаться к этому ядовитому растению. Люди этой
породы весьма щекотливы и раздражительны. Того и гляди на-
бросятся они на меня сотней своих конклюзий (заключений)
и потребуют отречения от моих слов, а ежели я откажусь, вмиг
объявят меня еретичкой. Они ведь привыкли стращать этими
громами всякого, кого не взлюбят» ( Э р а з м Р о т т е р д а м -
ский, Похвальное слово глупости, стр. 138)4. «Что касается епи-
скопов и священников, то они сражаются воинским обычаем за
право десятины, обороняя ее мечами, копьями, каменьями
и прочим оружием. Люди весьма глазастые, они вычитывают
в старинных грамотах все, чем можно навести страху на простой
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народ и заставить его вносить более, чем десятую часть урожая»
(Там же, стр. 172).

Но больше всего жестокая ненависть и ядовитая сатира Эразма
и Гуттена, как и гуманистов других стран, направлены против гла-
вы европейского феодализма, римского папы, который захватил
«поля, города, селения, налоги, пошлины, владельческие права.
Ревнуя о Христе, папы отстаивают все это огнем и железом с не-
малым пролитием христианской крови и свято верят, что они по
завету апостольскому охраняют невесту христову — церковь —
и доблестно сокрушают ее врагов» (Эразм, Похвальное слово
глупости, стр. 170). И если богословы ищут защиту у римской ку-
рии от выпадов гуманистов, то гуманисты изображают богословов
вместе с папой как одну разбойничью шайку. «Будь я император,
я велел бы повесить всех тех, которые отправляются в Рим и учат-
ся там всяким гадостям. Там они надувают друг друга, чтобы полу-
чить бенефиции, и притесняют тех, которые имеют бенефиции
в Германии. Благодаря им деньги из Германии уходят в Рим»
(«Письма темных людей», стр. 166).

Эти сатиры, открывающие у монахов те именно качества, кото-
рые заклеймены самой церковью как низменные, порочные, гре-
ховные, как власть дьявола и тьмы, — сатиры, полные реализма
правдивых описаний действительной хсизни церковников, срыва-
ют с культа и его служителей атрибуты небесного и идеального как
пустые, а часто и шутовские маски. Вместе с этим крепнет гордая
вера в силу нового мировоззрения, в его разумность, в его неиз-
бежную победу над уходящим феодальным миром. Культовая ла-
тынь, которой богословы отгородились от материально-произ-
водственной жизни, сделав непонятные, чуждые народным
массам слова единственно священными, магическими формула-
ми, несущими силу и разум божества, — эта латынь высмеивается
как варварская, безграмотная и темная речь. Искаженные слова
и неправильные обороты, связанные с суеверием и невежеством,
делаются средством комической характеристики. Священный,
божественный разум богословских писаний оказывается вульгар-
ным и смехотворно уродливым. Над ним гуманисты поднимают,
как действительно высокое и разумное, подлинную классическую
латынь и греческий язык, а вместе и поэзию и философию, пол-
ные чувственной силы и разума.

Однако эта классическая образованность, которую выдвигали
гуманисты против феодального богословия, далеко не была на-
родным, бюргерским национальным явлением. И гуманисты,
в основном принадлежавшие к патрицианско-дворянским, бур-
жуазно-аристократическим слоям, не считали достойным изла-
гать свои серьезные философские и поэтические мысли на род-
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ном языке, который они считали низменно-практическим
и ограниченным. Классики боролись с богословами на террито-
рии, лежащей вне круга интересов народных масс. Они группи-
ровались вокруг видных представителей феодальной знати, гер-
цогов, королей и, в особенности, императора, ища в их лице
меценатов, покровителей гуманистических наук и искусств.
И феодальные дворы, короли и князья, втягиваясь в хозяйствен-
ное и политическое движение, начинают выходить из узкого
местно-вотчинного бытия, стремятся окружить себя для возвели-
чения и восславления своей особы поэтами, философами и ху-
дожниками. Оттесняя, захватывая власть и силу духовных вла-
дык, император и короли создают рядом с духовным культом
светский культ царя, привлекают новых поэтов, художников
и музыкантов как служителей нового придворного культа. Фео-
дальная сущность обоих культов позволяет просто приспособить
иконописцев, церковных музыкантов, проповедников и слагате-
лей духовных стихов к придворным служениям; сдвиг здесь за-
ключается в том, что гуманистические науки и искусства, вы-
званные к жизни развитием торговли и промышленности,
вливаются в художественную культуру двора.

Гуманистические тенденции, оттесняя сверхчувственного бога
чувственной красотой, сами, однако, становятся подспорьем фео-
дальной власти. Латинские стихи и песнопения с греческими бога-
ми и богинями отличаются от латинских же стихов и песнопений
с христианскими божествами, написанными для торжественных
актов церкви, только чувственным содержанием. И те и другие яв-
ляются возвеличением, благодарением, просьбой о милости. Гума-
низм при дворах еще тесно связан с феодализмом и его культом
сюзерена. Но само допущение гуманистических наук и искусств
в феодальный двор является тем противоречием, которое шаг за
шагом взрывает феодальное мировоззрение. Так, император Мак-
симилиан ( 1459—1519) покровительствовал ученым и художникам,
говоря, что «они должны быть правителями, а не подданными, по-
тому что бог и природа предпочитают их другим людям». Он инте-
ресуется географией и историей, но ограничивает последнюю ис-
торией своей династии, описанием геральдических эмблем.
Гуманистические тенденции не могут побороть феодальных тра-
диций. Максимилиан сам пишет аллегорические истории, в кото-
рых рыцарские предания и христианские легенды перемешаны
с самовозвеличением. Художник Бургкмайр5 иллюстрирует их
и изображает Максимилиана как знатока и покровителя наук (аст-
рологии, теологии, логики), ремесла и искусств. Дюрер составляет
ему проекты триумфальных ворот и шествий по образцу арок рим-
ских императоров, привлекает греко-римское, античное искусство
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для прославления феодального императора, т. е. становится слу-
жителем тех королевских празднеств, которые оттеснили церков-
ный культ и получили такое развитие при абсолютизме.

Князья, реакционные в отношении гуманистического образо-
вания, но задетые новыми хозяйственными тенденциями, тоже
заводят придворных поэтов и декламаторов, охотно принимают
хвалебные оды. Но основными носителями космополитического,
идеалистического гуманизма являются патрицианско-дворян-
ские круги. Здесь культ красивой чувственности, часто эротики,
в сочетании с рационализмом, с презрением ко всему сверхчув-
ственному и иррациональному, выступает особенно ярко. Здесь
разрабатываются проблемы чувственно приятной формы и со-
вершенного мастерства. Человек, как идеальная телесная форма,
и любовь, как идеальное телесное влечение, являются основной
темой их искусства. Между женщиной — порождением дьявола
и женщиной — непорочной богоматерью они утверждают женщи-
ну — Венеру, создание красоты, телесный и любовный идеал. «На
земле нет ничего более прекрасного, чем женщина, которую бог
создал как орудие наших наслаждений», — говорит поэт Цель-
тис6, который пишет латинские стихи, любовную лирику и созда-
ет «Представление о Диане», где поют и танцуют античные боги,
богини и нимфы; это — прообраз тех музыкально-балетных пред-
ставлений, опер, которые позднее культивировались при дворах.
Весь этот гедонистический, эстетический мир, который гумани-
сты пытались воздвигнуть в феодально-крепостной Германии,
был столько же отходом от феодализма, сколько и разрывом
с бюргерством, с реальной борьбой демократических масс за пе-
реустройство общественной жизни.

Поэтому гораздо радикальнее и последовательнее боролись
против духовных и светских феодалов буржуазно-демократиче-
ские, бюргерско-крестьянские слои. Здесь на основе весенних
и осенних празднеств, карнавалов, игр, танцев, песен, на мест-
ном обыденном, практическом языке создаются сатиры реали-
стически-бытового содержания. Они очень далеки от изящной
и благородной поэзии классиков, но тем последовательнее в сво-
их выпадах задевают не только монахов, но и сеньоров и патри-
циев. Комическими характерами и в комических ситуациях, оду-
раченными и осмеянными оказываются духовные и светские
господа. Таков рассказ о приключениях плутоватого крестьяни-
на — «Тиль Эйленшпигель», представляющий собой ряд шван-
ков о развратных монахах и попах, о ловких проделках со свя-
щенными реликвиями, о жадности помещиков; таковы
произведения башмачника, поэта и музыканта Ганса Сакса7,
идеолога народной реформации. Сакс продолжает линию цехо-
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вого мейстерзанга, но от библейско-евангельских тем переходит
к комическим сюжетам, пишет басни, шванки, святочные фар-
сы, масляничные представления, где дает жанровые картинки,
реалистические наблюдения, полные издевки над людьми и нра-
вами феодального общества и прежде всего над священством.
Крестьянин говорит:

...Мой осел,
Право, патера умнее.
Мой осел приходит живо
К роднику, воды попьет,
И домой опять идет.
Поп же этого уменья
Не имеет с дня рожденья.
Напиваясь каждый раз
В кабачке, он с пьяных глаз
Не умеет сделать шагу,
Так что под руку беднягу
Довести должны домой.

Фарсы, масляничные представления-игры являются еще син-
кретическим действием, в котором танцы, пение и пантомима
играют более значительную роль, чем слово. Они — как бы начало
комедии и комической оперы. У Ганса Сакса, однако, слово уже
является ведущим элементом. В этом сказывается на нем влияние
гуманистических тенденций, как и в заимствовании некоторых
сюжетов из античной истории. Но эти тенденции сочетаются не
с идеальной чувственностью, а с реалистической характеристи-
кой, бытовой сатирой и моральным поучением.

В масляничных представлениях (фастнахтшпилях), фарсах
и шутовских рассказах выступает связь реализма не только с на-
родными играми-представлениями, но и с той частью культовых
действий, которая относилась к темным и низким (подземным)
силам. Пьянство, обжорство, распутство (частично даже физиче-
ские отправления, желудочно-кишечная, мочевая и половая не-
воздержанность), глупость, беспомощность, являющиеся здесь
качествами низких, нечистых существ, становятся качествами со-
циально-определенных лиц: попов, монахов, а часто и купцов
и дворян. (В «Письмах темных людей» у богословов, раздражен-
ных гуманистами, обычны желудочные, мочевые и половые реак-
ции.) Пресловутая непристойность, грубость этого реализма про-
истекает из его свободы от высоких условностей и масок
приличия; комедия вся построена на масках неприличного, за-
претного, отрицательного, допустимого лишь как объект издевки,
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насмешки. Отсюда, из культовых игр, связывая их маски с реаль-
ной жизнью, реализм берет не только сюжеты, но и образы, сло-
весный материал, поговорки, пословицы, песенки.

Так, Брант в своем «Корабле дураков» берет сюжетом обычай
карнавального шествия, где тянули по воде или по суше корабль,
наполненный шутовскими фигурами. Само слово карнавал — саг
naval — означает морскую колесницу; в масляничные гуляния, ве-
сенние празднества воскресения бога-природы, освобождения
его от смерти-зимы, от водных пучин, община возила водяные
божества на корабле по воде или, поставив корабль на колеса,
по суше. На этом корабле, передвижном помосте, алтаре, сцене,
помещается не только светлый бог воскресения, оживления,
но и темные боги смерти — нечистой силы. В их свите образ опло-
дотворения, любви — фаллос, он же дьявол-шут, дурак, был ос-
новной фигурой. Эти зверино-шутовские процессии и сохрани-
лись в карнавалах. Но Брант сажает на корабль не только пьяниц,
обжор, распутниц, но и дворян и духовенство. Перечисляя всевоз-
можные разновидности дураков, он задевает женщин, крестьян,
но особенно нападает на власть имущих и знать:

Горе стране, где правит старый дурак,
Ничего не видящий впереди...
Горе правосудию, где наверху сидят дураки.

Родовитости он противопоставляет личные качества, бюргер-
скую добродетель:

Кто добродетели не знает,
Ни стыда, ни чести, ни приличий,
Того я благородным не считаю,
Даже будь он родом князь.

Он сам делает рисунки для гравюр к «Кораблю дураков»; они
имеют лубочный, жесткий и резкий характер. Это - контуры пред-
метов, не объединенных единой точкой зрения, лишенных про-
порциональности и перспективного расположения; но фигуры
людей даны в характерных поворотах и жестах. Стихи представля-
ют развернутые поговорки, превращенные в публицистику. Изо-
бражения и текст образуют здесь единое целое, являясь переходом
от лубка к летучим листкам, столь распространенным в это время.

Кому не нравятся эти строки,
Кого они ничему не научили,
Тот узнает себя в гравюрах
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(т. е. в фигурах с шутовскими колпаками), говорит Брант в пре-
дисловии.

Так в этих произведениях с гораздо большей отчетливостью
и решительностью, чем у космополитических гуманистов, высту-
пает национальное самосознание, стремление к политическому
объединению раздробленных феодальных вотчин-княжеств
в целостное национальное государство. Эти две струи нового
мировоззрения: первая — буржуазно-демократическая, нацио-
нально-реалистическая, а вторая — буржуазно-аристократическая,
антично-космополитическая, — не текут раздельно, но образуют
единый противоречивый поток, взаимно окрашивая, усиливая
друг друга. Так, одни писатели, как Эразм, поднимаются над мест-
ным, национальным движением, черпая силы и идеи для борьбы
с феодально-схоластическим миром в общечеловеческом эллиниз-
ме, другие, как Гуттен, Фишарт8 и Брант, совмещают местное и ан-
тичное, третьи, как Ганс Сакс, опираются главным образом на
окружающее местное и в нем черпают силы для борьбы. Но все
они — против феодально-вотчинного мира и его орудия — церкви.

Материальная жизнь с чувственно-практически ми потребно-
стями теснит религиозно-духовный мир. Перестраивается весь
уклад жизни: нравы, быт, обстановка. Мебель, посуда, ткани,
одежда становятся отраслью светского прикладного искусства;
вместо эмблем святости и заговоров от злых чар чувственно-при-
ятное, идеально-эстетическое становится основой материально-
го и духовного производства. Ремесленники-живописцы получа-
ют все больше заказов, обрастают подмастерьями, учениками.
Заказчиками все более выступают, рядом с князьями духовными
и светскими, бюргеры. И здесь в пластических искусствах наблю-
даем такой же блок противоречивых тенденций в борьбе с фео-
дальным мышлением, с культовыми атрибутами и готикой.
И здесь совместно и противоречиво классические и реалистиче-
ские тенденции, чувственная красивость и эмпирическая прав-
дивость выступают на борьбу с мистикой и сверхчувственностью
культового искусства.

Рядом с иконами, сценами рождества, поклонения, распятия,
воскресения и т. д. — сценами, являющимися воплощением рож-
дественских, пасхальных и других церковных обрядов с их мисти-
кой и духовностью, — появляются мифологические фигуры богов,
богинь, нимф, часто обнаженных и чувственных, говорящих об
идеализации плоти, о гармонии духовного и телесного в чувствен-
ной красоте. И здесь космополитический классицизм и нацио-
нальный реализм теснят иконопись, абстрактную и эмблемати-
ческую, как культовая латынь. Классицизм, стремясь порвать
с местным феодальным культом, порываете местным вообще ра-
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ди общечеловеческого идеала красоты. Реализм, наоборот, разви-
вает местное на основе тех оппозиционных элементов, которые
уже имеются в феодальном искусстве. Отсюда - национальный
характер реализма.

В этом переходе к новому искусству, в этих немецких примити-
вах мы имеем борьбу двух тенденций: чувственной красивости
и характерной выразительности. И именно в аристократической
иконописи классические тенденции выступают больше и явст-
веннее, придавая чувственность и лирическую выразительность
мадонне, ставя ее в трехмерное пространство. Духовные темы ста-
новятся человечными, религиозные образы телесно-красивыми
и телесно-выразительными; христианское и античное, немецкое
и классическое перемешиваются. В то время как гуманисты вво-
дят античную поэзию, образы греческой мифологии в свою лите-
ратуру и драму, — живопись вместо христианских святых начина-
ет изображать нимф, богов, сатиров, весь чувственный языческий
Олимп, который был порождением греха и сатаны для феодаль-
ных бюргеров. Если особенность этой буржуазно-аристократиче-
ской линии заключается в переработке сверхличного феодального
искусства в чувственно-идеальное, типическое, то особенность
буржуазно-демократической линии заключается в переработке
того же искусства в чувственно-эмпирическое, в характерно-
индивидуальное. Но гораздо явственнее вторая линия выступает
в гравюре.

Обилие в гравюрах комических фигур, непристойных и коми-
ческих сцен говорит об их родстве с фарсом, с играми-представле-
ниями. Подобно тому как шванки являются записями фарсовых,
комедийных, игровых диалогов, соединенных описательными
и пояснительными ремарками, так эти гравюры дают только ви-
димость, костюмы, позу и жесты фарсов и игр. Обычно диалог или
песенка даются внизу, как в «Корабле дураков» Бранта; это и есть
начальная форма лубка. Одно искусство, один и гот же сюжет рас-
ходится в различные стороны профессиональных искусств. Демо-
кратическая гравюра, связанная с книгопечатанием, в особенно-
сти со страницами реалистических описаний мест и нравов,
со страницами рассказов, шванков, новелл, дает бытовые жанро-
вые фигуры и сцены. Не только библия, но и сатирические лист-
ки, памфлеты снабжаются иллюстрациями, серии карикатур
образуют наглядные сатирические повести. Огромное распро-
странение гравюры в Германии доказывает интенсивность демо-
кратического движения. Гравюра замещала книгу для неграмот-
ных, стремилась говорить понятным языком бытовых форм
и движений. Неуклюжие, резкие, угловатые контурные рисунки,
назначенные для раскраски, становятся к концу XV в. тонкими,
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округлыми, получают зачатки теневой штриховки, а главное —
стремятся передать не только телесное движение, но и в мимике
и жесте внутреннее выражение и характеристику. Наивно-реали-
стические очертания безличных вещей и людей сменяются моде-
лированными объемными телами, углубленными пространствен-
ными планами, воздушной перспективой и живописными
эффектами. Гравюра дает выразительные драматические сцены,
говорящие об индивидуальном человеке, его страстях и борьбе,
сцены, полные гуманистических идей и настроений. От Вольгему-
та9, иллюстрировавшего «Всемирную хронику» Шеделя10, и Бран-
та до Шонгауера11 и листов Дюрера и Гольбейна проходит слож-
ный и быстрый путь развития гравюры, усваивающей тонкую
и гибкую технику для передачи всех новых эстетических и религи-
озно-философских течений бюргерства, поднимающегося против
феодализма. Гравюра на этой стадии своего развития выступает
как равноправная по выразительности и содержательности с жи-
вописью отрасль изобразительного искусства (Шонгауер, «Несе-
ние креста» и «Поклонение волхвов»); она становится таким же
орудием борьбы за новое мировоззрение в его разноречивых тен-
денциях, как и живопись.

Но именно в силу своего огромного значения и распростране-
ния гравюра воздействует обратно на картину. Картина, украша-
ющая церковный алтарь, и гравюра, иллюстрирующая библию,
одинаково могут отстаивать бюргерское характерно-драматиче-
ское толкование христианской мифологии или, наоборот, аристо-
кратическо-чувственно-эстетическое толкование. Так, внутри
живописи идет борьба между повествовательно-реалистическими
элементами и эстетически-формальными. Уже у Шонгауера (ум.
в 1491 г.) сталкиваются характерное и идеальное, комическое
и красивое. Так, в его поклонении пастухов, рядом с идеализован-
ным лирическим лицом Марии и благообразным Иосифом с их
абстрактным позами и выражением — характерные, грубые лица
пастухов, рядом с бытовыми немецкими костюмами и вещами —
идеальные мантии, рядом с реалистическим соломенным наве-
сом — идеальный пейзаж («Поклонение волхвов»). Эстетизирую-
щие и характерные тенденции противостоят у него тематически
как божественное и земное, аристократическое и народное. Осо-
бенно это видно в гравюрах на сюжет страстей христовых: солда-
ты, палачи и народ имеют крепкие, резкие, неправильные,
но местные, типические черты. Наоборот, Мария и ангелы имеют
идеализованные, правильные формы.

Вместе с этим у Шонгауера идет борьба между перспективным
построением пространства и эмблематическим, готическим, меж-
ду глубиной и высотой, горизонталью и вертикалью. Размещение
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тел в трехмерном пространстве, по планам передним и задним,
на реальной земле с уходящими далями, геометрическая и воз-
душная перспектива, контрастирующая и нюансирующая игра
света и тени борются с выразительною ролью вертикали, ведущей
кверху, строящей фигуры и композицию по ярусам нижним
и верхним. Деревья, травы, контуры вещей и тел, складки платья
образуют то сплетение и движение линий, которое дает предмет-
ному содержанию сюжета религиозно-духовный смысл устремле-
ния к небу и божеству. Последние работы Шонгауера говорят
о победе эмпирических, чувственно-пространственных, чувст-
венно-телесных тенденций и об оттеснении ре;гигиозно-духов-
ных, спиритуалистических. Но этот рост чувственности идет
в двух направлениях. Шонгауер стремится заменить религиозно-
высокое эстетически-высоким, а греховное земное дать как соци-
ально-характерное; первая тенденция говорит о сильнейшем воз-
действии аристократии на его бюргерское мышление.

Еще дальше идет Гольбейн старший (умер в 1524 г.). У него не
только тела имеют большую правильность форм и поз, линии —
округлость, пространство — трехмерную определенность: он уже
является мастером индивидуального портрета, он передает не
только лица в их анатомическом своеобразии, но и их эмоциональ-
ную жизнь. И именно эта выразительность, духовность сопротив-
ляются требованиям эстетизма и идеализирующей красивости,
идущей от классики. Человек для Гольбейна, как после для Дюре-
ра и младшего Гольбейна, — не просто чувственно воспринимае-
мое существо более или менее совершенных телесных форм, а ду-
ховное, носитель разума и духа, т. е. небесного и божественного
(«Варвара и Елизавета»). И чем дальше от феодальной иконогра-
фии, тем острее эта борьба двух тенденций, тем напряженнее каж-
дая из них стремится стать ведущей, достигая предельной силы
в величайшем художнике немецкого ренессанса - в Дюрере.

Но реальным носителем гуманизма и космополитической
классики в европейском искусстве была Италия, где в основном
господство принадлежало буржуазно-аристократическим слоям.
Реалистическое же искусство развивалось особенно сильно в Ни-
дерландах, где напряженная борьба с феодалами заставляла бур-
жуазию блокироваться с демократическими слоями. Искусство
этих двух стран, передовых по своему развитию городского хозяй-
ства, игравших ведущую роль во всей Европе и огромную в хозяй-
ственной жизни Германии XV—XVT вв., стало знаменем аристо-
кратических и демократических тенденций в немецком искусстве.
Нидерландское и итальянское влияния здесь сталкиваются как
борьба тенденций местных, реалистических и классических, иде-
альных, надбытовых. То сходясь и совместно перерабатывая, ре-
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формируя, революционизируя старое искусство, то расходясь
и напряженно борясь между собою даже внутри творчества от-
дельных художников, эти две тенденции образуют небывалый
расцвет немецкого искусства той эпохи, не менее богатой гения-
ми и мировыми шедеврами живописи, чем южные страны:
Шонгауер, Гольбейн старший, Пахер12, Бургмайр, Дюрер, Грюне-
вальд, Гольбейн младший, Кранах и другие. Такого множества
больших своеобразных талантов в живописи никогда после Гер-
мания уже не имела. И это искусство — глубоко национальное
в своей связи с местными историческими условиями. «Герман-
ский дух» мыслил живописно и пластически не менее интенсив-
но, чем все другие народы эпохи выступления капитализма.
Но уже в сильной струе непреодоленной готики и спиритуализма
этого искусства, в бессилии бюргеров вырваться, освободиться от
средневековых и феодальных традиций крылся сдвиг от гуманиз-
ма к реформации и поворот «немецкого духа» от пластического
и образного мышления к музыкальному и философскому.

В музыке начинающегося немецкого ренессанса мы имеем те
же противоречивые тяготения к молитвенной церковной песне
и к чувственно-любовной лирике, имеем тенденции преодоления
абстрактного культового пения то народной, то светской, то чув-
ственно-красивой, то характерно-выразительной песней.

Пение монахов и проповедников вызывает такие же насмеш-
ки, как их латынь. «Вы спрашиваете, отчего мы, братья-проповед-
ники, поем более грубым голосом, чем остальные монахи. Отве-
чаю: я думаю, это происходит по той причине, о которой сказано
у Исайи: «Все мы ревем, как медведи, и стонем, как голуби». По-
сему я и думаю, не хотел ли святой Доминик исполнить это про-
рочество» («Письма темных людей», стр. 243).

В приходских церквах община поет народные песни, но они
имеют еще нелитургический характер. Народная песня на рынках
и ярмарках, на крестьянских праздниках, в фарсах и играх полна
характерных интонаций, плясовых ритмов и реалистического
комического содержания. При дворах образуются капеллы, орке-
стры, которые обслуживают и богослужение, и увеселения, маска-
рады, представления, балеты королевских празднеств. Здесь
равнение по иностранным дворам (особенно итальянским) пере-
страивает музыку в сторону большего благозвучия и красивости,
соответствующих пасторальным темам этих представлений.

Рядом с общинной культовой музыкой выступает музыка част-
ной жизни разбогатевших бюргеров, музыка увеселений и празд-
неств, дополняющих дома культовый обряд. Любовные песни
и танцы выдвигают и разрабатывают музыку более чувственную,
гибкую и подвижную, чем монотонная псалмодия церкви. Духов-
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ные музыканты уделяют все более внимания этой светской музы-
ке, выполняют светские заказы, как и живописцы. Среди компо-
зиторов, в произведениях которых обнаруживаются классические
и реалистические тенденции, можно указать на Генриха Изаака
(1443-1517)иегоученикаЛюдвигаЗенфля13(ок. 1492-ок. 1555),
которые обрабатывают и сочиняют народные песни, пишут свет-
скую музыку на итальянский лад. У обоих мы имеем пробуждение
народных, национальных и гуманистических тенденций. Изаак
пишет итальянские карнавальные песни, а Зенфль перелагает на
музыку стихи Горация; у обоих культовое многоголосие получает
теплоту и задушевность внутреннего движения чувства.

Отправляясь от музыки нидерландцев, которые обогатили
культовую полифонию реалистическими интонациями и зву-
кописными изобразительными элементами, Изаак, а за ним
и Зенфль усилили эмоциональную интонацию драматических тем
и развернули песенные лирические мотивы, ввели мелизмы и фио-
ритуры в темах ликования и славы (алилуйя, benedictus). Этим они
не только придали голосам большую ритмическую легкость и по-
движность, но и узорный акустико-декоративный характер. Уси-
ление эмоциональных интонаций и чувственно-декоративных
элементов говорит о наступлении гуманистических тенденций на
культовую музыку. Изаак уже знает значение гомофоно-аккордо-
вого изложения темы как средства выражения согласия, слитно-
сти, единства и в то же время как средства акустического ее выде-
ления из контрапунктического сплетения голосов в центральную
и самостоятельную мысль. Зенфль идет далее в развитии характер-
ных интонаций в каждом голосе соответственно его тембру. Дра-
матические интонации, особенно в «страстях» Зенфля, полны су-
ровой силы — обстоятельство, которое привлекло к нему Лютера.

Таким образом, и в Германии во всех областях идеологии наме-
чаются те же линии разрыва с феодальным мировоззрением и раз-
вития в сторону гуманизма, индивидуализма, что и в других
странах Европы. Своеобразие германского искусства — это не
своеобразие «немецкого духа», а своеобразие стадии развития, за-
держанного и акцентированного в одном своем историческом мо-
менте. Германия задержалась на ранней фазе разложения феода-
лизма и акцентировала в этой фазе бюргерско-оппозиционные
элементы. Это в свою очередь было вызвано положением Герма-
нии среди других европейских стран эпохи становления буржуаз-
ного общества.



Бюргерская реформация
и спиритуализм

З
апоздание и отсталость хозяйственного развития сделали
Германию более других стран зависимой экономически
и политически от Италии, прежде всего от феодально-като-
лического сюзерена — папы и его вассалов — духовных кня-
зей. И потому борьба с феодализмом, стремление к полити-

ческому объединению и национальному освобождению
совпадают, и все вместе получает антикатолический, антипапский
характер. Особенность немецкого гуманизма по сравнению
с итальянским как раз заключалась в том, что в нем выступали на
первый план антикатолические, антиримские черты. Но в этом ан-
тикатолицизме скрывалась как антирелигиозность, так и борьба за
национальную религию: стремление к ликвидации власти церкви
вообще и стремление к ликвидации только иноземной церковной
власги. Когда в связи с великими географическими открытиями
международные торговые пути переместились от средиземномор-
ского бассейна к атлантическому, от Италии к Испании, и на се-
вер, в Англию и Голландию, — начался хозяйственный упадок не
только Италии, но и Германии, игравшей роль транзитной страны
между севером и югом. В Германии происходят задержка и ослаб-
ление ее буржуазного развития. Задержка и упадок экономическо-
го развития Италии сопровождаются умалением ее экономическо-
го значения для Европы и в особенности для немецких городов.
Между тем папа продолжал смотреть на Германию как на свою
вотчину. «Что сталось бы с римским престолом, если бы Германия
прекратила платежи? Он впал бы в оскудение и нищету» — говорит
папа Пий Второй. Так хозяйственный упадок в Германии совпада-
ет с усилением сопротивления Риму, ростом стремлений к незави-
симости и мощным освободительным движением, которое охва-
тывает все классы — князей, дворян, бюргеров, крестьян.
Завязывается узел сложных классовых столкновений и противоре-
чивых блоков.

Реакционные феодальные князья оказываются одной из оппо-
зиционных сил, союзником в деле национального высвобождения
Германии из-под феодально-католического господства. Они боро-
лись только за свою княжескую независимость и господство; им
было враждебно национальное объединение, к которому стреми-
лись рыцари и бюргеры; но они до известных границ могли блоки-

684



роваться с этими классами, стремясь возглавить борьбу против сю-
зерена-папы и его верных вассалов — аббатов и епископов. Дво-
рянство, восставая против феодальных князей, боролось за свою
гегемонию в деле политической централизации страны, т. е. за
феодальную монархию; буржуазия боролась за свою ведущую роль
в деле образования национального государства, т. е. за буржуазное
государство; крестьянство же, пролетариат и ремесленники боро-
лись против всех господствующих классов и эксплуататоров.
Характерна гравюра круга Дюрера, говорящая о предреформаци-
онных настроениях. Тиран (феодал) надменно восседает на Бед-
ном простом осле (народе), Жадность (купец) сдирает с него жи-
вьем шкуру. От ярости и боли осел сбрасывает наземь Лицемерие;
Разум кормит осла из пустого мешка, Правосудие сидит в колод-
ке, только Слово божие держит меч и библию.

То, что объединяло все эти разнородные, противоречивые
и противоположные движения, была ненависть к паразитарному
феодально-католическому духовенству, готовность «броситься
с оружием на развратителей-кардиналов, на шайку римского со-
дома и умыть руки в их крови» (Лютер) . «Если их (т. е. римских
попов) неистовое бешенство будет продолжаться и далее, то, как
мне кажется, нет лучшего средства покончить с ним, чем если бы
короли и князья пустили в ход силу, поднялись и напали на этих
вредных людей, которые отравляют весь мир, и раз навсегда по-
ложили бы их игре конец оружием, а не словами. Если мы нака-
зываем воров мечом, убийц виселицей, а еретиков огнем, то по-
чему бы нам не напасть на этих вредных учителей гибели, на пап,
кардиналов, епископов и всю остальную свору римского содома,
со всевозможным оружием и не омыть наших рук в их крови».
(Цит. по Э н г е л ь с у , Крестьянская война в Германии, Партиз-
дат 1932, стр. 37)14. Между реакционными князьями и революци-
онным крестьянством и плебеями среднее место занимают бюр-
геры; они благодаря роли городов пытаются сыграть ведущую
роль в исторической борьбе. Они объединяют все оппозицион-
ные элементы сверху донизу, не исключая самых радикальных.
Но они не собираются бороться ни против бога, ни против власть
имущих, а только против чужеземных наместников бога на своей
земле. Антифеодальное движение суживается и получает религи-
озный, реформистский, характер. Бюргерство — слишком слабое,
чтобы восстать против феодалов в целом, и духовных и свет-
ских, — борется только за частную задачу — уничтожение духов-
ных феодалов, и эту частную задачу возводит в абсолютную и ко-
нечную цель. Но этим буржуазия не только помогла светским
феодалам в победе над их конкурентами-эксплуататорами,
не только укрепила власть своих князей, но сама остановилась на
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полпути от феодальной общины к буржуазному обществу, закре-
пила оппозиционные общинно-цеховые стремления как пре-
дельный революционный порыв. Внутрицерковная борьба, по-
добная старой борьбе еретиков против господствующей церкви,
становится главным руслом оппозиционных движений; церковь
остается центром общественной жизни, как в феодальном горо-
де. Лютер выступает с церковной кафедры и свои антипапские
тезисы вывешивает на церковных дверях. Молодое возрождение
наук и искусств, материализм и рационализм зажимаются в рели-
гиозно-духовную форму. Гуманизм перерождается в реформа-
цию, отступает в спиритуализм. Духовное развитие делает шаг
назад к феодальному мировоззрению. «Опаснейшим врагом ре-
ального гуманизма в Германии является спиритуализм или спеку-
лятивный идеализм, который на место действительного индивиду-
ального человека ставит «самосознание» или же «дух» и вместе
с евангелистом учит: «Дух животворящ, плоть немощна»
( М а р к с и Э н г е л ь с , Соч., т. III, стр. 2315).

Особый характер «северного возрождения», «немецкой идео-
логии» заключается в этом феодально-бюргерском спиритуализ-
ме, получившем напряжение и силу буржуазного развития эпохи
первоначального накопления. Спиритуализм пронизывает все
искусства, пронизывает их реалистические и классические тен-
денции, придает им тот особый «готический» характер, одухотво-
ренность и напряженность, которые именуются «христианско-
германским духом». Над всем материальным бытием господствует
активный животворящий дух, одушевляющий немощную раб-
скую плоть, дающий сознание и душу человеку. И если тело брен-
но, то всякая душа может возноситься к небу добрыми делами,
побеждая свою немощь, поднимаясь над земной темнотой и стра-
данием к небесному свету и благу. «Мы должны помнить, что при-
рода каждого христианина-человека двойственная: духовная и те-
лесная. По отношению к духовному человеку — очевидно, что
ничто внешнее не может его сделать свободным и благочестивым.
Потому душе не поможет, если на тело наденешь священное пла-
тье, как это делают священники и духовные. Ибо это — только ду-
ховное господство, которое управляет и в телесном угнетении,
т. е. я могу душевно так улучшить все, что и смерть и страдание бу-
дут служить мне и будут мне полезны для блаженства. На земле су-
ществует только повышение и понижение. Туда поднимаются
только добрые дела. Здесь человек не должен бездельничать, он
должен приучать свое тело постом, бодрствованием, работой
и всяким умеренным упражнением, чтобы оно было послушно
внутреннему человеку и вере» (Л ю τ е ρ, О свободе человека-хри-
стианина, Gesammelte Werke, herausg. v. Erlanger, том 23, стр. 2116).
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Это утверждение внутренней воли как части божественной во-
ли и власти есть утверждение единства общинного духа и его силы
над миром. Человек — еще не особенный индивид, каким он стал
позже: он еще не оторвался от общинных связей. Душа человека —
часть родовой общинной души, и в общинном богослужении,
в общинной молитве человек поднимается к божеству. Эта двой-
ственность духа и материи, божественного и человеческого,
сверхчувственного и телесного была в Христе. Образ Христа с его
двойственной природой — божественной и человеческой — стано-
вится идеалом всякого человека; история страданий, страстей
Христа становится проекцией реальной борьбы с темнотой и злом
мира, за лучшую жизнь, — той борьбы, которую вели бюргеры.
И образ страдающего Христа, освобождающегося от земной не-
мощной плоти для вознесения к небу, к свету, стоит в центре ре-
формации, как в феодальном спиритуализме.

Спиритуализм еще не имеет тех теоретико-философских воз-
зрений, тех абстрактных понятий, которыми позднейшая фило-
софия прикрывала чувственно-конкретное содержание своего
сознания; спиритуализм — это религиозно-драматическая кон-
цепция, в которой весь мир полон борьбы злых и добрых начал,
где восхождение от материи, земли-камней-растений-животных
к человеку-душе и к духу-богу-небу и обратное нисхождение, где
борьба восхождения и нисхождения в каждом явлении, теле, су-
ществе представляет реальное содержание мира.

Эта борьба бога света и плодородия с богом тьмы и смерти име-
ла в первобытном культе реальный хозяйственный смысл круго-
вращения светил и растительной жизни, рождения и увядания,
прихода и ухода источников света, тепла и питания. Круговраще-
ние получает характер восхождения и нисхождения уже в патриар-
хально-родовом строе, причем жизнь-свет связывается с небом,
а смерть-тьма — с подземным миром. Эмпирические факты смены
лета и зимы, дня и ночи, наблюдения над движением светил, их
круговращением включились в культ, стали частью хозяйственно-
го мира и мышления родового общества. Мир раскрывался челове-
ку через хозяйствование. Боги стали небожителями благодаря
небесным светилам. Рожденные на земле, в пастушеском и земле-
дельческом хозяйстве, связанные с определенными социально-
производственными актами, имеющими в этих хозяйствах строго
сезонный характер (время появления дичи, прорастания и созре-
вания плодов и злаков, разлития рек), боги-тотемы жили в лесах,
полях и реках, имели чисто земной, растительный и животный ха-
рактер. Они живут и умирают, циклически живут и уходят, появля-
ются и исчезают. Они не вечны и не вездесущи. Но времена года
и циклы земной природы связаны с движением светил. Земные
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признаки возвращения времен года и божества непосредственно
связаны с небесными светилами и прежде всего с солнцем. Круго-
ворот небесных светил слился с круговоротом хозяйства, светила
вещают и вызывают возрождение и смерть божеств; светила стали
обителью богов: из рощ, из рек, из полей боги вознеслись на свети-
ла. Именно движение звезд, движение, слитое с появлением дня
и ночи, весны и зимы, а следовательно с хозяйственной деятельно-
стью, включило звезды в общественную жизнь. Светила впитали
силу и значение земных тотемов, светила стали хозяйственными
божествами. Доказательством переселения богов на звезды в связи
с сезонным движением последних является то обстоятельство, что
после солнца и луны именно планеты, т. е. движущиеся звезды,
первые стали носителями божественной силы, а не неподвижные
звезды. Само пространство разделилось на верхнее и нижнее бла-
годаря движущимся светилам. Именно движение блестящих све-
тоносных светил, их восходы и заходы, появление над горизонтом,
подъемы вверх и спуски вниз, погружения в глубину, под гори-
зонт - создали верхнее и нижнее пространства.

Но вместе с тем верхнее пространство сделалось священным,
высоким, животворящим пространством, а нижнее — темным, не-
мощным, мертвящим. Эмпирическое знание растворилось в куль-
тово-идеологическом. Феодалы закрепили это деление мира,
связав себя с верхним пространством, с небом, а крестьян — с ни-
жним пространством, с землей. Патриархально-общинная семан-
тика пространства наслоилась феодальной, классовой. В хри-
стианстве, являющемся тем же феодально-патриархальным
мышлением, боролись общинные и феодальные тенденции. (Хри-
стос, сын солнца, рождается под звездой, и волхвы, ведомые звез-
дой, пришли ему поклониться; он опускается на землю для стра-
дания и смерти и возносится на небо, победив смерть, грех,
страдание). Феодалы видели в Христе царя царей, сюзерена, бюр-
герская община — сына человеческого, наделенного духом. Он —
бог воскресения и жизни, дух, побеждающий смерть и холод зем-
ли и плоти. Он - воплощенный образ страдания и победы небес-
ного, духовного, над земным, материальным. Бюргерская община
превратила патриархальную эсхатологию увядания и возрождения
реальной природы в моральную мистерию, в страдание и воскре-
сение духа, в спиритуализм. Феодалы акцентировали разделен-
ность мира на верх и низ, метафизичные элементы эсхатологии,
а бюргерская община - борьбу начал и их взаимодействие, диа-
лектические элементы эсхатологии.

Но мир и у тех и у других имеет пространственный характер
вертикального здания. Птолемеевская система, по которой земля
стоит в средине мира, а солнце и звезды восходят над ней вверх

688



и опускаются вниз, соответствует спиритуалистическому миро-
воззрению с его верхним небом — светом-раем, подземным ми-
ром — тьмой-адом и срединой — чистилищем-землей, где борются
свет и тьма. Поэтому-то коперниковская система, уничтожавшая
геоцентрическое и антропоцентрическое здание вселенной, была
резко отрицательно встречена Лютером и реформаторами как ере-
тическая и антиспиритуалистическая. Выступая против иерархии
и метафизики вечных форм, реформация выступала и против чув-
ственных рационалистических начал гуманизма, закрепляя вме-
сте с оппозиционной спиритуалистической диалектикой реакци-
онные идеи и пережитки.

Сюжетно-драматическое начало патриархально-родового
культа о смерти и воскресении, увядании и оживлении бога-
природы получило космический характер. Человек стал в средине
лестницы между небом-духом-богом и животными-растениями-
землей. Человек здесь — человек-община, человек-коллектив, а не
индивид с его личными переживаниями и настроениями. Борясь
за жизнь, свет, небо, общинный человек должен преодолеть зем-
ное, животное, чувственное. Сюжетно-драматическое ядро этой
религиозной концепции и спиритуализма является основой ми-
стерии и искусства.

Готический храм, вознесенный к небу, и мистерия страстей
христовых — основа культового искусства феодального бюргер-
ства реформации. В этом спиритуалистическом искусстве обрез
мира, образ человека, движение мысли и чувства — все пропитано
восхождением и стремлением снизу от земли вверх.

Пространство здесь понимается не как простая физическая
протяженность с тремя одинакового значения измерениями. Верх
и низ здесь не геометрические точки относительно человека,
но абсолютные, неизменные точки небесного и земного. Сам че-
ловек определяется положением между верхом и низом. Движение
вверх и вниз — это не просто механическое перемещение, а движе-
ние к одухотворенности или к материализации, к просветленности
или к затемненности. Пространство здесь - не однородная, без-
различная, нейтральная среда; оно дает, своими ярусами верха
и низа, телам и движению смысл высокого и низкого. Мир имеет
архитектурный характер, где верх, твердые сферы неба, небесная
твердь — сферы божества, а низ, тяжесть, земля — сферы материи.
Рай-небо, чистилище-земля, ад-подземный мир — это в спиритуа-
листическом мировоззрении реальное устройство вселенной.

Вместе с этим и восток, место рождения солнца, восхода —
страна света, жизни; запад - место захода, заката - страна теней,
увядания и смерти. То же — север и юг. Север — страна холода,
мрака, смерти, зла и печали, юг — солнца, света, жизни-добра
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и радости. Север, расположенный налево, когда человек лицом
повернут к востоку, а юг направо, имеют и смыслы левого, не-
правды, зла, гнева — шуйцы, а юг — правый — праведный, справед-
ливый. Одесную бога сидят праведники, слева — грешники. Рай
расположен вверху справа, ад внизу слева.

Так все три измерения имеют религиозно-космический харак-
тер, и человек в пространстве, в положениях, в движениях отнесен
к благим или злым силам.

В отличие от метафизического мира феодалов, где ярусы земли
и неба разделены непереходимыми гранями, где небесное безраз-
дельно господствует и управляет подчиненным ему земным, где
каждое тело имеет свое предопределенное место в мире, спириту-
ализм бюргеров содержит элементы диалектики, хотя в мистиче-
ской форме; он утверждает непрерывную борьбу небесного и ма-
териального, противоречивую двойственность всего земного,
пропитанность материального духовным и возможность переме-
щения вверх и вниз. Каждая точка земного пространства охвачена
этим противоречивым стремлением и борьбой, и в каждой точке
происходит космическая борьба света и тьмы, духа и материи. Ис-
кусство, которое здесь является служением божеству, должно да-
вать это стремление к небу и свету, борьбу против материи и тьмы.

Так строился готический храм — дом бога и стремления общи-
ны к богу-духу. Высокие легкие пучки колонн, переходящие в вы-
сокие стрельчатые арки, тонкие рамы огромных светлых цветных
окон - все тянется, возносится кверху, откуда льется яркий небес-
ный свет, все говорит об одухотворении, просветлении и преобра-
жении материального и темного по мере приближения к небожи-
телям и божеству. Снаружи — те же легкие ритмы вертикали,
остроконечные башни и шпицы, высоко уходящие в небо. Храм —
дом бога — должен показывать победу духа над материей, неба над
землей.

Так строился сюжет мистерий — духовных представлений
о борьбе бога и сатаны, неба и ада, жизни и смерти. Именно пас-
хальные представления, т. е. патриархально-феодальные весенние
культовые действия о воскресении и жизни, побеждающих смерть
и гибель, являются основой всех церковных драм; воскресные
службы в малой форме воспроизводят пасхальные акты. Пасхаль-
ная драма и названа ressurrectionis mysterium — мистерией воскре-
сения. Кладут ли в гроб чучело или распятие, икону, или ограничи-
ваются положением реликвии и поднятием монстранцы, является
ли литургия более конкретным драматическим действием или бо-
лее символизированным обрядом, — основой ее остается соедине-
ние духа и материи, преображение плоти духом, победа света (бога
солнца — Христа) над мраком (богом тьмы — сатаной).
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При всех разнообразных формах остается неизменным цен-
тральный смысл мистерии и построение ее сюжета: земля, страда-
ние, смерть — и воскресение, радость, небо. Отсюда — тройствен-
ный состав мистерии: комические сцены (где действуют силы ада,
подземного мира), трагические сцены (страдания небесных сил
в борьбе с адскими силами, со смертью) и пасторальные сцены
(победной любви и славы). Эти три яруса или момента единого
сюжета мистерии, разбившейся потом на частные жанровые сю-
жеты, здесь выступают как целостное космическое действие. Так
строилась сцена мистерий с ее тремя ярусами или зонами; дей-
ствие происходило часто одновременно наверху (в небе), на земле
и под землей. Победа на земле святости (светлости) над греховно-
стью (грязным, низким) отдается ликованием на небе, в раю,
и скрежетом, неистовством под землей, в аду, и наоборот, при по-
ражении высокого — печаль в небе, веселье в аду. Каждое земное
событие имеет космический характер. Над распятым Христом
плачут ангелы в небе, ликует сатана в подземном мире; при возне-
сении Христа поют и играют ангелы и злобствуют сатана и не-
чисть. Действующие лица и действия в зависимости от степени ду-
ховности или плотскости размещались в различных зонах: ангелы
и святые вверху, черти внизу, а община в средине. Так размеща-
лись священнослужители и народ в церкви. Миряне — внизу, в ко-
рабле церкви, ибо они целиком земные; духовные — на хорах, вы-
ше мирян, ближе к божеству.

Так размещались и образы внутри фресок. Многофокусность,
несведенность к одной точке зрения пространства этих картин
определялась не незнанием перспективы, а непризнанием ней-
трального геометрического пространства, пространства, лишен-
ного религиозной семантики, подчиненного чувственному глазу.
Таково же было и понимание человеческой фигуры. Голова и те-
ло — это не просто анатомические верхние и нижние части тела:
голова — это обитель души, разума, света, слова; тело — плоть,
вместилище низменных инстинктов и грубых, греховных отправ-
лений. Поэтому бог, даже когда он изображался не только в виде
руки или ока, но в виде человека, давался без нижних частей,
обычно полуфигурой. Также и ангелы вначале имели только голо-
ву, грудь и крылья. Нижние конечности они получили, когда
спустились на землю, но это уже был переход к гуманизму, когда
и духи стали чувственно-человечными. Во всяком случае, они ос-
тавались бесполыми и бескишечными существами, т. е. без низ-
менных органов. Но и в фигурах святых анатомические формы,
мускулы, сочленения, определяющие материальную тяжесть
и устойчивость тела, скрыты одеждой, восходящие складки кото-
рой устремлены к голове, ведут к духовному центру. Эти удлинен-
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ные тела, резкие заостренные углы и жесты — не результат незна-
ния анатомии, пропорций и движения, а результат непризнания
равноценности всех частей тела, непризнания чувственно-мате-
риального значения плотских форм без семантики духовного
и материального. Отсюда — напряженная выразительность и раз-
работанность лиц, особенно глаз и рта (уст), как органов света
и слова — логоса.

Глаза здесь не только воспринимают свет, но и излучают, несут
в себе и испускают лучи разума-света. Рот здесь — не едящий
и пьющий, т. е. материальный и низменный орган, а говорящий,
глаголящий, изрекающий, т. е. совершающий священные акты
логоса-разума. Именно эти их качества, — активно воздействую-
щие, а не пассивно воспринимающие, — дает живопись.

Как внешний человек, так и внутренний человек — эмоции,
влечения, чувства делились на небесные и земные. Самые низкие
эмоции — эмоции комического, забавного, смехотворного поряд-
ка, эмоции, связанные с желудочно-половыми отправлениями
и физиологическими телодвижениями, в которых духовное отсут-
ствует. Средину занимают эмоции страстей, страданий, печали,
скорби, борьбы духовного и материального начала. Чем ниже, тем
страсти бурнее и мучительнее, ибо дух тяжело борется с самым
низким и темным. И, наконец, наверху покой и ясность очищен-
ного духа, победившего материю, немеркнущий свет и радость.
Развитие так называемого чувства пространства или трехмерной
перспективы, чувства пропорций человеческого тела и психоло-
гии равно есть результат борьбы гуманистического мировоззре-
ния со спиритуалистическим, борьбы индивидуалистических
и чувственных тенденций, тенденций реализма и классицизма,
против надличных духовных сил. Но в Германии в отличие от
Италии и Голландии эти тенденции остались связанными рефор-
мацией и ее спиритуализмом.

Ветхий и новый завет в живописи трактуются не как собрание
неподвижных образов богов, святых, пророков и священных эм-
блем, а как история роковой борьбы бога со смертью, неба с адом,
борьбы, полной поражений, жертв, но и конечной победы жизни.
Титульный лист лютеровской библии 1541 г. дает ряд сцен этой
борьбы. Здесь и непорочное зачатие, где небесные лучи пролива-
ются на Марию (небо-солнце оплодотворяет мать-землю), и ги-
бель израильтян от змей в пустыне (змей — символ греха и смер-
ти), и грехопадение (тоже гибель от змея, начало смерти на земле),
и Христос, поправший смерть — скелет и чудовище; здесь и обре-
ченные грешники, гонимые смертью (скелетом) и дьяволом в ад,
где на огне жарится папа и кардиналы, здесь и распятие — вечный
залог искупления и избавления. Библия и евангелие, понятые как
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борьба, гибель и возрождение, и составили страсти, в которых че-
ловеческая воля играет активную роль.

Это же спиритуалистическое понимание мира определило ха-
рактер музыки, ее полифонический язык. Звуки — не чувственно-
гармоническое явление, а спиритуалистическое; музыка имеет то-
ны более духовные и более материальные, сферы небесные
и земные. Повышение и понижение звука означают здесь не пси-
хическое движение внутри индивидуального человека, а космиче-
ское — небесное и земное, духовное и материальное. Тон — звук
определенной высоты — здесь выступает не в своих акустических
отношениях, а в тяготении кверху или книзу. Тон есть тяготение
восхождения или падения, через него проходит космическая сила
взлета и срыва, сила движения к небу, свету, радости, или к земле,
мраку, скорби, в нем борьба начал, преодоление и поражение.
Интонации личного чувства сами являются только частью, ча-
стичным выражением космической борьбы. Последовательность
тонов, ладовый строй, образование мелодии здесь подчинены это-
му спиритуалистическому значению звука, этой борьбе спиритуа-
листических тяготений, а не акустико-гармоническим отношени-
ям. Мелодия не знает гармонических последовал и й и кадансов.
Последовательность звуков в звукоряде имеет характер восходя-
щий или нисходящий, победы тяготений кверху или книзу. Отсю-
да — последовательность тонов имеет пространственный, а не вре-
менной поступательный характер. Что интонационное движение
понималось как движение вверх или вниз, показывают еще сред-
невековые невмы — линейная извилистая запись мелодии, где
движение голоса дается более или менее крутыми и отлогими, ост-
рыми и плавными подъемами и спусками отрезков графической
линии. Эмпирическая связь, существующая между низкими зву-
ками и громоздкими, тяжелыми телами, с одной стороны, и высо-
кими звуками и легкими телами, с другой стороны, здесь абсолю-
тизируется и превращается в пространственное качество звука
в вертикальном готическом мире; это пространственное понима-
ние сохранилось и у нас как пережиток спиритуалистической се-
мантики, как восхождение и нисхождение голоса для выражения
личных чувств.

Внутреннюю динамику голоса, ведущее начало его движения
образуют именно восхождение и нисхождение, а не усиление
и ослабление. Отсюда — статуарный характер этой музыки,
не взрываемой мгновенными динамическими акцентами; усиле-
ние и повышение голоса, ослабление и понижение здесь обычно
совпадают, в отличие от гомофонической музыки, где динамика
и высотность могут идти в противоположных направлениях. Это
и создает пластический и эпический характер полифонической
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музыки. Вместе с этим движение голоса меняет как бы его характер
или сущность — низкого или высокого; движение преображает го-
лос, просветляет и затемняет. Бас, восходя, стремится к тенору,
а тенор к сопрано, и наоборот, сопрано, тяжелея, тяготеет к альту
и тенор к басу.

Существенна здесь та неотрывность голоса от тембра, понима-
ние которой было утрачено в гармонической музыке. Тон не через
абстрактно взятую высоту, а через звукоокраску получает свое
символическое значение. Есть тембры высокие и низкие, небес-
ные и земные, и движение голоса в определенном тембре придает
ему его смысл. Предельное напряжение баса, подъем в высокие
регистры есть крайнее стремление преодолеть свою тяжесть и ни-
зость, и наоборот, спуск сопрано в самые низкие свои регистры
есть омрачение, утрата ясности, погружение в скорбь. Регистры
человеческих голосов — сопрано, альт, тенор, бас — это прежде
всего тембровые планы. Сами названия голосов говорят о спири-
туалистической семантике. Тенор, который является средним го-
лосом, получил свое название от tenere — держать, держать основ-
ной голос — cantus firmus, — голос общины, которая в храме была
именно срединой; обращенная к богу, молящаяся, она порыва-
лась снизу вверх, пребывала как бы в чистилище. Дискант, обо-
значавший одновременное с тенором пение, стал обозначением
второго голоса, который помещался над тенором как небесный
голос. Дискант стал обозначать высший голос и получил название
сопрано, supremus. Но для голосов мальчиков, которые пели
в церкви верхний голос, до сих пор применяется название дискан-
та (женщины к богослужению и пению в церкви не допускались;
mulier taceat in ecclesia - женщина в церкви пусть молчит). Бас
означает — нижний, внизу, в основании лежащий. Введенный
позже альт, расположенный между тенором и дискантом и назы-
вавшийся контр-тенор, содержал в обозначении и акустические
элементы; альт — высокий и звонкий. В полифонии голоса имеют
именно этот моральный характер вознесенных и сниженных дви-
жений, но еще не индивидуальный, личного качества. Голоса —
еще не лица, а космические силы.

И так же как ангелы имеют всегда юные и женственные тела
и лица, так и голоса отроческие и женские поют о небесном и рай-
ском; о земных делах и скорбях поют голоса пожилых и мужест-
венных. Юность, молодость, детство — это торжествующая жизнь,
одержавшая победу над смертью; старость, увядание, умирание -
победа смерти. Так называемая женственность — это тоже деви-
чье, т. е. юное существо, в лице которого нет ни морщин, ни ми-
мики — напряжения и страстей. Для музыки это высокие регист-
ры, чистые и звучные тембры, в отличие от сильных, низких,
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с плотными, тяжелыми тембрами мужских голосов. Высокие ре-
гистры в легких ритмах говорили о небесной ясности и радости,
средние голоса в сдержанных ритмах — о борьбе и порываниях,
о драматических противоречиях между небом и землей, низкие
голоса в медленных, тяжелых ритмах — о страдании, тягостях зем-
ли. Так определялись еще в XVI в. голоса. Георг Форстер17 в пре-
дисловии к сборнику песен, изданному в 1539 г., пишет:

«Дискант: Вы, мальчики и девушки, невинны, звучит ваш го-
лос прекрасно, учитесь же дисканту без принуждения, никакой
другой голос вам не подобает.

Альт: Альт свойствен юным душам, которые без устали бегают
вверх и вниз. Таков и характер альта, поэтому учитесь альту с при-
лежанием.

Тенор: Мой характер и манера лежат в средине относительно
других голосов, его внимательно изучают мужчины, которым я
более всего подобаю.

Бас: Мой чин в низшем положении. Потому, кто возраст со-
лидный имеет и рычит, как медведь, тот приходит ко мне».

Хоры располагаются как сцены мистерии, как фрески на сте-
нах, а вслед за хорами — и голосоведение. В феодально-бюргер-
ском мышлении верх и низ, дух и материя неразрывны; снизу из
глубины и мрака душа может взывать, возноситься к небу. Страда-
ние есть томление души внизу в движении кверху, преодоление
сковывающей ее плоти. Отсюда — голоса не только полны страст-
ных интонаций, порывов, но они и расположены не параллельны-
ми планами, а идут восходящими и нисходящими линиями.
И здесь основной голос — средний голос, тенор, а не верхний, как
в гармонической музыке; но это — голос общины, взывающий
к богу. Общинный голос, хорал (мелодия, исполняемая общи-
ной), идет окруженный фигуральными высокими и басовыми
голосами. Но это пространственное понимание звука и его распо-
ложения имеет не статическое, метафизическое значение, а дина-
мическое, диалектическое, диалектики восхождения и нисхожде-
ния. В каждой точке, в каждом тоне борются силы восхождения
и нисхождения, вознесения и падения. Так понимаются общин-
ные эмоции, так строится музыка, выражающая эти общинные
эмоции.

Эмоции имеют не субъективный, внутренний характер, а кос-
мический; они — проявления, отзвуки борьбы неба и ада в душе
человека. Эмпирические переживания становятся частью все-
мирной борьбы бога и дьявола, личные чувствования возводятся
в космогонические акты, имеюще независимое от человека бытие.
Музыка дает эмоции, как мистериальные страсти: смятение и тре-
вогу, как томление в земной юдоли и стремление к вознесению,
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просветлению, успокоению; грусть и печаль, как помрачение не-
бесной ясности, нарушение покоя и падение вниз. Музыка выра-
жает эмоции в этих космических планах неба и земли, в планах
нижнего, верхнего и среднего.

Символика голосов, дополненная богатой тембровой семанти-
кой, выступает в инструментах. Различные семьи струнных и ду-
ховых, различные регистры этих инструментов имели свой спири-
туалистический смысл, как небесные, более светлые звукокраски
или тусклые, земные.

Таким образом, полифоническая музыка является не только
линеарной, восходящей или нисходящей, но движущейся в верх-
нем плане, нижнем и среднем, а не в переднем и заднем планах,
как в гомофонической музыке, где звуки влекут за собой атмосфе-
ру призвуков и на каждом отрезке каждая мелодия имеет акусти-
чески и ритмически поддерживающий ее звуковой фон. Подобно
тому, как в перспективной живописи основные фигуры даны мас-
штабно более крупными, более освещенными, в более теплых то-
нах, и этим составляют передний план, так и в гармонической му-
зыке основная мелодия дается преимущественно в верхнем
регистре, в большем динамическом и ритмическом движении, что
акустически выдвигает ее на передний план. Полифония не знает
переднего и заднего акустического плана. Она строится не в отно-
шении индивидуального уха, личного слухового поля слушателя,
а в отношении космоса борьбы неба и земли; звук выступает в тя-
готениях верха и низа, а не в функционально-гармонических; по-
лифония не знает разделения на объект и субъект, она — звуковое
действие мировой мистерии, частью которой является община.
Поэтому здесь нет личной близи и дали, переднего и заднего; го-
лос движется не по горизонтали, как это принято говорить на ос-
новании музыкального письма, уложенного в горизонтальные
строчки. Нота в спиритуализме — это момент движения вверх или
вниз, это участок линии, тянущейся вверх или вниз, из одного
плана в другой. Поступательное движение — это именно движение
вверх или вниз, а не вперед или в глубину, как в гармонической
музыке. Сопровождающие голоса также не только линеарны,
но линеарно-вертикальны, т. е. идут рядом или обнимают основ-
ной голос, совершают в своем звуковом плане те изменения, кото-
рые соответствуют изменениям главного голоса. Если в нем про-
ходит тема страдания, то в верхних голосах она будет более
лирической и прозрачной, а темы радости — более сдержанными
и светло-спокойными.

Полифония возникла не из механического расположения го-
лосов по пространственным ярусам, не из простого воспроизве-
дения в голосоведении строения мира. Полифония возникла из
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стремления передать в музыке борьбу, противоречивое движение
различных начал, сил. Органум, диафонное пение, дискант озна-
чали только расхождение и схождение голосов, противопение
и согласное пение, т. е. борьбу и примирение голосов. Но так как
противоположное мыслилось только в планах небесного и земно-
го, доброго и злого, высокого и низкого, а голоса мыслились раз-
деленными по тем же двум планам, то и противопение означало
движение вниз или вверх относительно другого голоса, а соглас-
ное пение означало слитное или параллельное движение с ним.
Таким образом, не только движение отдельного голоса говорило
о борьбе верха и низа, но одновременное движение нескольких
голосов говорило об этой борьбе, о согласных или противона-
правленных эмоциях в верхних и нижних голосах. И именно
в XII—XV вв., в эпоху развития феодальных городов и буржуазии
вырастает вместе с готическим соборами, вместе с готическим
искусством, и полифония, складываются все ее сложные много-
образные формы. Именно феодальное бюргерство, утверждая
борьбу небесных и адских начал в земном мире, в каждом челове-
ке, утверждает и искусство, выражающее эту борьбу, эту двой-
ственность земного мира и возможность личными усилиями воз-
нестись, подняться вверх.

Основной голос богослужебного пения здесь — голос общины,
борющейся против зла мира ради очищения его, ради достижения
блага. Этот голос связан со словом, со священным текстом, гово-
рящим о борьбе, страданиях и победах духа; вокруг этого голоса,
согласно вторя ему или расходясь с ним, диалогизируя с ним, идут
вверх и вниз высокие и низкие голоса; и именно в темах борьбы
они особенно расходятся и сливаются в единство в темах мира
и покоя. Учение о контрапункте, об имитациях было учением
о сложении и противосложении голосов, о подражаниях, следова-
нии голоса за голосом, верном согласном повторении его и непра-
вильном, измененном повторении, введении нового движения,
новых оттенков музыкальной мысли. Ибо подражать — значит
следовать, считать образцом, идти за кем-то, повторять манеру,
быть согласным, поддерживать, продолжать то же движение. Точ-
ное следование, слегка измененное, сильно расходящееся и воз-
ражающее движение образуют различные формы согласного
и противоречивого движения голосов, монологического и диало-
гического развертывания темы. Голоса одновременно в верхних
и нижних регисграх ликуют и печалятся, поддерживают, усилива-
ют движение друг друга. Развитие полифонии заключалось в раз-
работке движения каждого голоса соответственно его регистру,
характеру его тембра. Верхние голоса развертывают больше лико-
вание в легких и подвижных ритмах, нижние — печаль, скорбь
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в широких медленных движениях. Но это означало и высвобожде-
ние голоса из-под исключительной власти слова, строгих, обяза-
тельных для всех голосов интонаций словесных фраз. Полифония
строгого стиля вся еще построена на слове, и имитация означала
прежде всего повторение словесно-мелодической темы, а не му-
зыкальной самой по себе. Голоса, начинаются ли они все вместе
или подхватывают друг друга, привязаны к словесной теме, ее по-
вторяют, движутся вокруг нее, и благодаря этому музыкальная те-
ма имеет архитектурный характер, характер пучка готических
колонн, восходящих вокруг одной оси, движущихся в одном на-
правлении; гармония, акустически согласное движение голосов,
является частным случаем согласия, слитности небесных и зем-
ных голосов, проявлением мировой гармонии. И голоса могут
расходиться в зависимости от текста; могут просветляться или
омрачаться, усиливаться и выпадать (басы в пасторальных местах,
сопрано в трагических местах), голоса могут говорить о дисгармо-
нии, космических разрывах, несогласиях.

Для гомофонической музыки, построенной на субъективном,
личном поле слуха, на акустических соотношениях, консонансы
и диссонансы говорят о согласных и несогласных движениях лич-
ной психики, о мире и раздоре индивидуальной души. Так назы-
ваемое развитие «гармонического чутья» было высвобождением
из-под власти спиритуалистической семантики и вместе с тем вы-
свобождением индивидуального чувства и интонации из-под вла-
сти общинных эмоций. Таким образом и в музыке, как в живопи-
си, мы имеем борьбу измерения глубины и измерения вертикали
как борьбу индивидуалистических эстетизирующих тенденций
с духовно-религиозными общинными. Борьба этих индивидуали-
зирующих и чувственных тенденций с всесильным спиритуали-
стическим мировоззрением составляет процесс развития музыки
эпохи реформации.

Эта же борьба составляет основу литературы. Религиозная
драма и стихи подчиняют себе субъективную лирику и изображе-
ние характеров. Человек выступает как существо, разрываемое
небесными и адскими вожделениями, и как часть космической
борьбы бога и сатаны. Христос и святые, праведники и грешни-
ки, люди обращенные к небесному свету или к земному мраку,
являются основой сюжета. Духовные стихи дают религиозные
эмоции и страсти. Показательно здесь, как метафора религиозно-
духовная, преображающая, включающая чувственное в сверхчув-
ственное, метафора света и неба, тьмы и ада подчиняет себе
эмпирические сравнения, сопоставление чувственного с чувст-
венным, метафору рационалистического и объективистического
содержания.
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Реформация внесла в это спиритуалистическое искусство на-
пряженность, драматизм и пафос борьбы поднимающейся буржу-
азии с феодальным католицизмом, вложила все ранние порывы
зарождающегося общества, силы развития товарно-денежного хо-
зяйства, все, что было приемлемого в гуманизме. Реформация ак-
центировала эмпирико-материалистические элементы спиритуа-
лизма и придала взаимодействию его элементов центральную
роль в мировоззрении. Реформация сосредоточила всю свою силу
не на божественном, небесном, пасторальном, и не на адском,
подземном, комическом, а на их борьбе, на их столкновении
и взаимопроникновении, на переходах и движении в земном ми-
ре, т. е. на трагической части мистерии. И в этой борьбе реформа-
ция усилила активную роль человека, значение его свободной во-
ли как одной из могучих сил, способных возродить или погубить
человека и природу.

Если феодалы связали себя с верхом, небом, а крестьян и ре-
месленников с низом, адом, то реформация, утверждая взаимо-
проникновение и борьбу неба и ада в этом мире, выдвигая борьбу
начал как основу мира, утверждала бюргеров как ведущую
социальную группу, выражала их оппозицию религиозному и со-
циальному миру феодалов. Это усиление эмпирико-материали-
стических элементов и диалектических тенденций внесло значи-
тельный сдвиг в спиритуализм эпохи реформации. В искусстве
этот сдвиг выразился в усилении реалистических и диалектиче-
ских драматических элементов, в перемещении сюжета мистерии
в сторону борьбы и столкновений сил в реальном мире.

Католическая церковь символизировала обряд смерти, воскре-
сения, преображения, и эту символизированную, эмблематичес-
кую литургию окружила пышностью и блеском утвари, нарядов,
пения и слова. Литургия утратила не только характер драматиче-
ского действия, но и общинный характер. Непосредственно носи-
телями божества, святости является священник; простой смерт-
ный только через его посредство может общаться с небом.
Община стала пассивным зрителем, а не активным участником
культового обряда. Реформация стремится вернуть обряду его ре-
альный драматический характер и сделать общину снова активной
участницей культа. Община становится действующим лицом
культового обряда, а пастор — только одним из участников. Вме-
сто символических формул - живое действие, одушевленное
внутренним чувством, где религиозные и реальные переживания
сливаются, куда открыт доступ повседневным мыслям и настрое-
ниям. Символизированный, застывший в обрядных формулах,
сочетавший мистику и роскошную чувственность католический
культ все дальше уходил от церковных драм и представлений, их
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реалистических трагических и комических элементов, создавая
пышные зрелищные служения и процессии. Так, в представлени-
ях рождества тема нужды и заброшенности рожденного в яслях
уступает место церемонии поклонения, где цари (волхвы стали
царями) несут богатые дары царственному младенцу. Отсюда —
и пышный культ Марии, воспевание и славословие царицы, мате-
ри мессии — царя царей. В церковную драму включаются оперные
и пасторальные элементы придворного служения и чувственной
красивости и благозвучия. Драму пасхальных страстей оттесняют
процессии тела господня, драматические элементы в лице биб-
лейских и евангельских фигур сохранены, но связаны и оттеснены
торжественностью шествия, богатством церковных нарядов
и утвари. Наоборот, в народном богослужении, на которое опира-
лась реформация, из слов библии и евангелия, из пения церков-
ных гимнов и народных припевов, еще до реформации вытесняю-
щих латынь, составились мистерии страстей. Страсти есть борьба
народной драмы против символической мессы. В страстях играла
община: высоких лиц — ангелов, святых и жен-мироносиц — игра-
ли клирики, нечестивых и чертей играли бюргеры. Клирик, как
знаток библии, составлял текст, сочинял вставные духовные сти-
хи и эпизоды, кантор, как знаток церковных напевов, составлял
и сочинял музыку, бюргеры разыгрывали и распевали пьесу.

Протестантские духовные 1тредставления сохраняют и усили-
вают реалистические трагические и комические элементы этих
литургических драм. В сцене рождества Мария и Иосиф — муж
и жена; они обмениваются репликами и песнями о своей бедно-
сти, о любви, о ребенке. Иосиф переругивается с женщинами, го-
товящими колыбель, с танцующими пастухами, которые играют
здесь большую роль.

В пасхальных представлениях рядом с трагической сценой
оплакивания Христа сохранились комические сцены, такие как
покупка специй и кокетство Магдалины, хвастовство и трусость
стражи, охраняющей гроб; наконец, комические черты получил
старый апостол Петр, едва поспевающий, ковыляя, за быстрым
Павлом. Эти комические черты сохранились еще у Генделя в его
пассионах. Были в этих духовных драмах и чисто шутовские пер-
сонажи — сатана и черти из ада, которые носили уродливые маски
и наряды и не только выли, шумели, но и плясали, кувыркались
вокруг грешных, искушаемых и завлекаемых душ.

Драматизированное евангельское повествование, расширен-
ное жанровыми, комическими и фарсовыми эпизодами, давало
возможность вводить реальных людей и характерные бытовые
черты. Накануне и во время реформации сатирические черты
прикрепляются к определенным социальным группам: легкомыс-
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ленная и кокетливая Магдалина — аристократка, хвастливая
и трусливая стража — рыцари, плутоватый торговец специями —
немецкий купец-еврей. (Антисемитизм, как результат торговой
и ремесленной конкуренции немецких и еврейских бюргеров, как
ненависть к торговцам и ростовщикам со стороны крестьянства,
был широко распространенным явлением в отсталой Германии;
антисемитизм проявлялся по каждому возможному поводу и в ми-
стериях, в евангельских и библейских сюжетах, особенно роль Иу-
ды). Но главные стрелы комических сцен направлялись по адресу
католических попов и монахов. И если в католических областях
страсти сохранились только в маленьких городах и деревнях,
то в областях, охваченных революционным движением, они ста-
новятся существенным общинным и церковным актом.

В соответствии со сдвигами в спиритуализме, в сюжете мисте-
рии, изменяются и все отдельные искусства. В противоречии мис-
тики и реализма, сверхчувственного и чувственного, которое раз-
рывало спиритуализм между духом и материей, реформация
выдвинула и разработала язык чувственного, реального, но дала
ему страстность и одухотворенность своего спиритуалистического
мировоззрения, основой которого были преодоление немощной
плоти животворящим духом и активность души, побеждающей
в борьбе и страданиях ограниченную земную действительность.
Действительность, материальный мир занимает огромное место
в этом искусстве, но не в эмпирическом своем бытии, а в борьбе
духа с ним, в подчинении и преображении его. В противополож-
ность иерархическому феодально-аристократическому искусству,
где, как в католическом богослужении и мессе, безраздельно гос-
подствуют эмблемы и символы верховных сил, а реальный мир ис-
ключен, — здесь, как в протестантском богослужении, реальность
со всеми ее грубыми, тяжелыми, уродливыми формами является
необходимым полем деятельности духа, его мучительных борений
и радостных побед. Вся эта нечисть, уроды, чудища, черти, кото-
рые появляются то здесь, то там, то отдельными образинами,
то толпой наводняют картины и сцены немецкого искусства, — все
эти преодолеваемые темные силы ада, подземного мира, кошмара
и угроз, столь чуждые чувственно-красивой классике, являются
воспроизведением различных сцен пасхальных и рождественских
страстей, выражением спиритуализма, устремленности кверху,
одухотворенности и преодоления плоти. Это — два полюса двух
миров, святости и греховности, идеальности и безобразности,
но эти миры находятся в беспрерывной борьбе и столкновениях.
Их охватывает реальный человеческий мир, двойственный по сво-
ей природе, разрываемый этой борьбой двух начал. Оппозицион-
ные настроения бюргеров усиливают реалистические элементы
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спиритуалистического искусства и оттесняют мистические.
Но бюргеры, неустойчивые и неуравновешенные, покидая мисти-
ку, попадают в чувственный эстетизм, в метафизический идеализм
аристократической классики. Поставив в центре землю и земную
борьбу, реформация в ее бюргерско-патрицианской линии допу-
стила чувственно-идеальное, очищенное от искажений и уродств,
допустила метафизическое, как совершенное и возвышенное,
в свое искусство. Тенденции классики и реализма, метафизики
и диалектики тянут реформацию в разные стороны.

Только более революционные тенденции ведут к реалистиче-
скому, объективному изображению мира. Борьба этих двух тен-
денций — реалистической и классической, на базе диалектическо-
го и метафизического спиритуализма, — борьба затяжная, упорная
и неравная, как сам процесс разложения феодализма в Герма-
нии, — то продвигаясь вперед, то отступая назад, образует содер-
жание искусства предреформационной и реформационной эпохи,
кривую путей лучших мастеров. Страдание как борьба духа с мате-
рией, как воля души к преображению плоти, и красота как чув-
ственная успокоенность, телесная гармония, — эти два противо-
положные начала образуют тематику и язык так называемого
«северного возрождения».

С осязательной очевидностью можно наблюдать, как аристо-
кратия стремится преодолеть мистику чувственной красотой,
а демократия — эмпирической конкретностью, как художники
в зависимости от политической ситуации клонятся то направо,
то налево. В самой реформации идет эта борьба гуманистических
и спиритуалистических начал; в лице Лютера бюргерская рефор-
мация нерешительно и колеблясь отталкивается от гуманизма
(Эразма Роттердамского) и решительно и твердо от народной ре-
формации, утверждая прогрессивные элементы спиритуализма.
И спиритуализм остается основой реформационного искусства.
В этом искусстве пластика и живопись должны давать духовную
жизнь, а не образы, возбуждать и вызывать возвышающие чувст-
ва, а не требовать поклонения. Весь культ направлен на одухотво-
рение человека, приближение к небу и божеству, преодоление
плоти и тяжести земной жизни. Вместо икон, особенно образов
богоматери, которая занимает исключительное место в католиче-
ской церкви, здесь центральное место занимают страсти, история
страданий, смерти и вознесения Христа, т. е. эсхатологическая ле-
генда об умирающем и воскресающем боге. Эти страсти — драма-
тические действа, которые представляют собой единство слова,
пения, действия и музыки.

Все эти картины поклонения Марии, несения креста, распя-
тия, оплакивания, где народ одет в обычные немецкие бюргерские
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костюмы, а Мария, Иосиф, Ирод — в восточные костюмы или ус-
ловные мантии и плащи, где выражения умиления, злобы и горя
так серьезны и непосредственны, - все эти евангельские и биб-
лейские картины непонятны без сцен мистерии, без процессий
праздников, где народ рядился, играл драматические действия.
Наоборот, многие детали в этом смешении реалистического-
немецкого и фантастического объяснимы именно из этих действ.
Участие в этих представлениях, имевших священно-обрядовый
характер, считалось полезным и душеспасительным, а фиксиро-
вание их в живописи — религиозным актом. Если сравнить те точ-
ные предписания, которые давались исполнителям духовных
драм и процессий относительно костюмов, поз и жестов, с карти-
нами и гравюрами на духовные сюжеты, — связь живописи с мис-
териями станет наглядно убедительной. Ангелы в белых хитонах
с крыльями, Ирод в чалме, с кривой саблей, как турок, Ева в белой
одежде или нагая, черти со звериными образинами и т. д. равно
встречались в действах и в живописи. (В какой мере живопись
была не произволом художника, а воспроизведением мистерий,
видно из того, что мы имеем часто изображения актерских аксес-
суаров. В миниатюрах жены-мироносицы изображены с паника-
дилами в руках, из чего явствует, что Марии представлялись свя-
щенниками).

Сюжет, понимаемый как акт мистерии, обязывал художников
к определенному языку, к развитию этого языка для идеи мисте-
рии. В рукописи XVI в., заключающей наставления для актеров,
участвующих в религиозной процессии, говорится: «Мария, иду-
щая за крестом, должна держать голову поникшей, руки скрещен-
ными на груди и в одной руке носовой платок. Временами она
должна заламывать руки, вытирать глаза и так проникнуться на-
строением, чтобы лить слезы; если же плакать ей не удастся,
то пусть, по крайней мере, протирает глаза померанцевой коркой.
Временами она должна поднимать взоры к небу; так она без со-
мнения получит больше спасения и счастия». Мария Магдалина
у подножия креста «должна рыдая всплескивать руками, заламы-
вать пальцы и, держа в руках носовой платок, по-настоящему пла-
кать, часто и горестно всматриваться в Иисуса на кресте, скре-
щенные руки прижимать к груди, порою печально ронять голову,
однако с девичьей скромностью, как и прежде кающаяся Мария
привлекала великой славой и хвалой внимание народа» (Приведе-
но у Winterfeld, Zur Geschichte heiliger Tonkunst18, стр. 301).
Здесь же дано описание костюмов, вида и поведения других пер-
сонажей, вплоть до самого бога-отца, который «должен иметь вы-
сокое, прямое, крепкое и правильное сложение, приличную,
длинную седую бороду». Фантазия актеров, которая проявлялась
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в пределах этих предписаний, закреплялась и дополнялась твор-
ческой фантазией художников, которые переводили на язык
живописи живописную видимость этих сцен, подчиняя их спири-
туалистическому, вертикальному пониманию пространства
и плоскости холста или стены.

Библейско-евангельские сюжеты для художника существовали
не как чисто литературные, а как наглядные сценические дей-
ствия, из которых он черпал свои образы. Сцены мистерий опре-
деляют сюжеты живописи во всех ее частных отраслях и жанровых
разделениях: в евангельских сценах страстей, в портрете, в пейза-
же. Каждый образ является частью этой непрерывной борьбы,
спасения и гибели, вознесения и падения, чистоты и порочности.
Но живопись здесь прежде всего алтарная; готический храм не
знает горизонтальных планов и плоскостей, он весь — движение
к небу; здесь нет места для фресок. Но алтарь, по существу — цер-
ковные подмостки, место совершения таинств и страстей, — име-
ет дверцы, створки, которые и покрываются снаружи и внутри от-
дельными образами и сценами на темы мистерий. Над алтарными
изображениями и работают все немецкие мастера. И лучшие про-
изведения немецкой живописи — это именно алтарные произве-
дения: Дюрер, Грюневальд, Гольбейн дали здесь свои шедевры.
Готический характер этих произведений объясняется не тем, что
они, являясь частью алтаря, отвечали его линиям (как в свою оче-
редь линии алтаря отвечали линиям храмовой архитектуры),
но спиритуалистическим мировоззрением, стилем, который под-
чинял себе все отдельные отрасли. Готический храм, как дом бога,
дает вознесение, преодоление материи и торжество духа; живо-
пись дает борьбу, страдание, порывы к небу и связанность с зем-
лей и плотью. Ohrroro здесь так много образов земли, реалистиче-
ских передач грубой действительности, плача и страданий; только
в темах освобождения, вознесения дается свет и радость. Вместе
с тем и композиция имеет не просто восходящие линии, устрем-
ленность кверху, но борьбу линий восходящих и нисходящих,
взлетающих и падающих, сплетение ломаных и кривых, взаимно
проникающих и пересекающих друг друга; и в этом сплетении
и пересечении создается драматизм целого. Вместе с этим и свето-
цвет полон динамики и драматизма. В сумрачных тенях и полосах
света, в клубящихся облаках, в контрастных и расплывчатых пере-
ходах цветовых пятен выражается внутреннее напряжение и стра-
стность борьбы света и тьмы, просветления и помрачения, духа
и материи.

Удвух крупнейших художников, Дюрера (1471 — 1528) и Грюне-
вальда (между 1470 и 1475—1528), мы можем видеть две противо-
речивые тенденции спиритуалистического искусства предрефор-
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мационной эпохи. У обоих спиритуалистическое понимание ми-
ра, борьба духа и материи, но у Грюневальда дух-свет борется,
преодолевает, растворяет материю-мрак; у Дюрера материя,
не утрачивая своих твердых предметных контуров, устремляется
через их восходящие линии вверх, к небу. Грюневальд как бы бе-
рет для своей живописи свет льющийся, спускающийся из огром-
ных цветных окон, заполняющий готический собор. Дюрер берет
восходящие линии колонн и стрельчатых арок. У Грюневальда
бог, ангелы - светоносные существа, сгустки света, лишенные
определенных очертаний; у Дюрера они имеют тот же линеарный
пластический характер, что и земные предметы. Наоборот, урод-
ливые существа, чудища, черти, нечисть, все это обилие кошмар-
ного, ужасного, образов ада и греха, которое имеется у обоих,
у Грюневальда не только имеют определенные телесные очерта-
ния, но окутаны тенью, чернотой; у Дюрера они — только иска-
женные, карикатурные маски и формы. Если Дюрер дает симво-
лическое понимание линии, то Грюневальд — символическое
понимание светотени и цвета. Свет и краски имеют символиче-
ское значение восхождения и нисхождения, верха и низа, а не
объективно-пространственное; золотой цвет — символ солнца,
небесного сияния, красный — власти и страстей, голубой — верно-
сти и чистоты. Принимая эту феодальную символику красок,
Грюневальд не оставляет их замкнутыми зонами; они полны пере-
ходов и движения, но это движение есть движение сверху вниз
и обратно, в отличие от движения в глубину и даль, как в барокко.
В этом иррациональном, сверхчувственном понимании мира,
в этом внимании к цветотоновым переходам, в этом утверждении
духа-света как высшей реальности заключается консервативный
и аристократический характер Грюневальда по сравнению с бур-
жуазно-демократическим рационализмом и реализмом Дюрера.

В Изенхеймском алтаре, главном произведении Грюневальда,
выступает это спиритуалистическое понимание мира. В централь-
ной части — поклонении богородице — бог, ангелы и мадонна
в разных масштабах и пространственных зонах. Наверху светя-
щимся видением витает бог, вокруг в облачном сиянии — ангелоч-
ки: свет струится вниз, обливает Марию и младенца. Слева — золо-
той готический храмоподобный алтарь, где ангелы играют на
виолах и поют славу Марии. Кровать, лоханка, горшок, бытовые
вещи — только подчиненные аксессуары, оттесненные повествова-
тельные элементы этого духовного, небесного действия. Алтарные
формы в колонках и цветах устремляются кверху, как божествен-
ный свет вниз. Между ними улыбающаяся, идиллическая мадонна.
Это — более католическое восхваление, чем эпизод поклонения,
чем эпизод страстей, так распространенных у художников рефор-
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мации. В боковых створках Изенхеймского алтаря художник дает
земные сцены. Одна - искушение Антония - полна тех рогатых,
пернатых, хвостатых чудовищ, которые выскакивали из устроен-
ной с левой стороны сцены пасти ада на подмостки мистерий
и проделывали вокруг искушаемой, увлекаемой в ад души смехо-
творные действия, забавлявшие зрителей как интермедия. Здесь
образины чертей, состоящие из дикого сочетания наиболее урод-
ливых форм — птиц, гадов и зверей, — обступили благообразного
седобородого Антония, угрожают ему, хватают его, пугают, а он
кричит со страху перед адским наваждением.

Но художником, воплотившим идею мистерий в бюргерском
понимании, давшим им силу и страстность религиозно-оппози-
ционного духа надвигающейся реформации, обогатившим спири-
туализм тенденциями гуманизма, тенденциями классической
правильности и четкости, но и реалистической характерности, —
был Дюрер. Его путь — путь напряженной борьбы между готикой
и классикой, поисков синтеза прогрессивных тенденций обеих.

Дюрер развивает реалистическую линию спиритуализма. Зем-
ные формы, в которых он дает движение духа, говорят о внима-
тельном наблюдении и изучении натуры, полны житейских по-
дробностей и черт. Но все подробности и детали охватывает
единое движение и стремление; здесь нет пассивного страдания
и лирической созерцательности Грюневальда. Духовное и высо-
кое имеет четкие телесные формы и полно властной сокрушитель-
ной силы. Так, уже в апокалипсисе, изображавшем ожидание кон-
ца мира к 1500 году и ставшем эпохой в истории гравюры на
дереве, мы видим воинствующих ангелов, в гневных решительных
движениях повергающих коронованных владык, пап, кардиналов
и рыцарей. Здесь уже выступают реформационные устремления
Дюрера, ненависть к насильнической духовной власти, не только
предсказание ее гибели, но и призыв к ее свержению, — так энер-
гично и неумолимо занесены карающие мечи ангелов. Изображе-
ние имеет три плана, один над другим: внизу казнь грешных вла-
дык, в средине апокалиптические всадники, наверху бог и ангелы,
трубящие боевую тревогу страшного суда. Небесное и земное
связано одним движением, снизу вверх и сверху вниз. Охватываю-
щая, вычерчивающая образы вещей четкая контурная линия стре-
мится не к идеальной, успокоенной в себе форме и не к изолиро-
ванности эмпиризма, а к единству спиритуалистического
движения кверху, к духовности, к единству драматической борьбы
общего, духовного, в земном, частном. Особенность линии Дюре-
ра именно в том, что она не замыкает, не изолирует форм, а вклю-
чает их в общее движение вверх или вниз. Каждый поворот линии
полон тяготения кверху или книзу; каждая точка линии есть отно-
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шение разнонаправленных тяготений. В этом отличие линии Дю-
рера от формальной классической и от эмпирической реалистиче-
ской. Это же относится к формам в целом. Они не пребывают в се-
бе, но взаимно продолжают друг друга, усиливая движение кверху
или книзу. Композиция имеет поэтому не механический характер
сложения, а характер диалектического единства, диалектики вос-
хождения и нисхождения, взаимопроникновения форм, их обус-
ловленности целым. Отсюда — огромный драматизм и пафос Дю-
рера при внимании к деталям, мелочам, отсюда — пронизанность
всего множества линий и форм единым движением и выразитель-
ностью. Даже передача трехмерного пространства, на которое его
толкает развитие гуманистического мировоззрения, подчиняется
этому ритму восходящих линий, движению снизу вверх; глубину
заполняет это движение, лишая его сходящихся, уводящих в глу-
бину по горизонтали линий. Только там, где, встав на путь гума-
низма, Дюрер, противоречивый как все бюргерство, пытается
опереться на эстетические закономерности классицизма и ищет
типической красивости и правильности — там его линия утрачива-
ет движение и из восходящей и выразительной делается более
формальной и округленной («Адам и Ева»). Тема Адама и Евы —
часть мистерии, ибо в ней дано грехопадение, подпадение челове-
ческого рода, его телесной сущности под власть сатаны. Пасто-
ральную часть этой темы, — Адам и Ева до грехопадения в раю, —
тему с нагими фигурами, классицизм превратил в торжествую-
щую чувственность молодой и красивой наготы. В Адаме и Еве
Дюрера выступает эта борьба гармонической чувственности и ду-
ховной выразительности. Это — идеальные фигуры, но в них нет
свойственной классицизму лирической успокоенности и созер-
цательности; их позы и лица говорят не только о греховных
помыслах, страстном желании, но и о борьбе с ними. Телесное по-
беждает, но еще не победило духовное. Дюрер ассимилирует клас-
сические формы, подчиняет их своим задачам. Характерно, что
поворот к классическим формам совпадает с переходом от демо-
кратической гравюры на дереве к более аристократической гра-
вюре на меди.

Двойственность человеческой природы, как духовной и мате-
риальной, стала двойственностью идеального и эмпирического,
общего и частного. Дюрер ищет синтеза единичного и законо-
мерного, индивидуального и идеального. И так же как на первом
этапе своего пути он никогда не покидал реальной почвы ради ду-
ха, так и здесь он никогда не впадает в чисто типическое, идеаль-
ное, успокоенное в себе, гармоническое, чувственное. Про-
порции и симметрия для него - идеал, к которому стремится
единичное, и в этом приближении — его индивидуальность, его

707



особенность. Отсюда — огромная содержательность Дюрера, не-
приемлемость для него формализма и эстетизма как самоцели.
И это потому, что спиритуализм всегда лежит за всеми его обра-
зами. Но в противоположность Лютеру, который скатился к ре-
лигиозности и мистике, Дюрер искал закономерностей реально-
го мира не в трансцендентальном, а в мере и числе, в законах
самого материального бытия. Классика с ее идеализированной
телесностью вела его от спиритуализма, и в этом ее прогрессив-
ность, как вообще в истории мышления в эпоху перехода от фео-
дализма к капитализму; но классика же вела в сторону от мате-
риализма и реализма, вела к новому идеализму. И Дюрер, реалист
в своей основе, вовремя остановился, не подчинился до конца
метафизическим канонам и божественным пропорциям класси-
ки, ибо божественное в земном есть борьба духовного с матери-
альным, а не воплощение в материальном абсолютных совер-
шенных форм-идей. Классицизм изгнал нагроможденность
и спутанность форм, создал упрощение и упорядочение, рацио-
нальное членение, уравновешенное расположение в простран-
стве, но не подавил выразительных сил, активности, драматизма.
Основная линия творчества Дюрера — не гармоническая успоко-
енность материи в идеальной форме, а борьба и движение духа
в материи. В сюжете мистерии он акцентирует его центральную
часть: трагедию страданий и борьбы, а не земную комедию и не
небесную пастораль воскресения. Борьба небесного с земным,
духовного и материального, идеального и уродливого, составляет
основу его сюжетов. Только на границах он знает бытовые, коми-
ческие сцены, которые становятся у него чисто реалистическими,
и идеальные пасторальные темы, которые одеваются у него
в классические идеальные формы.

«Страсти» он дает сериями, рядом гравюр, изображающих по-
следовательно сцены-эпизоды евангелия. Эта серийность — «Апо-
калипсиса», «Жизни Марии» и обеих «Пассион», большой и ма-
лой, — говорит о понимании Дюрером сюжета как действия, ряда
актов, имеющих начало и конец.

В центре стоят темы мистерий, страданий Христа, преодолева-
ющего в муках свою земную природу, чтобы дать победу духу над
материей. Здесь с особенной силой выступает способность худож-
ника воплощать борьбу и напряжение, мрачную скорбь, выраже-
ние горечи, боли, внутреннего страдания. Распятие для Дюрера —
именно тема страстей, духовной патетики, а не повесть о казни,
о пытках («Оплакивание»). Апостолы и близкие отчаянно заламы-
вают руки, хмуро склоняются, сурово плачут, взывают. Но нигде
нет расслабленности, безвольного уныния: это — страдание муже-
ственной силы, упорного духа, пробивающихся к победе. С осо-
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бенной силой выступает эта спиритуалистическая одухотворен-
ность в образах Христа и апостолов, имеющих человеческий, те-
лесный характер, но поднятых на высоты духовности. Такова го-
лова Христа в терновом венке, где человеческое страдание стало
выражением мучительного порыва к небу. Таковы его четыре апо-
стола, в крепко стоящих на земле могучих формах которых гос-
подствует все же голова с ее духовной силой. Тело скрыто плащом,
плавные восходящие линии которого ведут к лицу («Апостолы»).
Образ Павла, этого евангельского героя, признанного реформа-
цией как идеал, полон властной пронзительной силы. Библия
и меч, обычные атрибуты этого апостола, при этом одухотворен-
ном властном лице получают значительность и силу орудий реаль-
ной борьбы. В нем нет чувственной красоты, благообразия ари-
стократических старцев, но он носитель духа, христианской воли
и решимости бороться за чистоту веры. Здесь Дюрер, этот худож-
ник, архитектор, гравер, поэт, публицист, начавший до Лютера
переводить библию на немецкий язык, дает живописный идеал
реформации, как Давид — живописный идеал Французской рево-
люции. Он предуказывает Лютеру религиозно замаскированный
образ борьбы. И если Давид вместе со всей французской буржуа-
зией, беря для революционных картин и маскарадов предания
римской истории, оставался на почве академизма, доказывая
ограниченность своей революционности, ее реформистский ха-
рактер в отношении дворянской государственности, то Дюрер
вместе со всем немецким бюргерством, вызывая духов прошлого
из библейских и евангельских преданий, доказывал ограничен-
ность своей революционности, ее реформистский характер в от-
ношении феодально-католической церкви и феодализма в целом.

Дюрер стоит на почве спиритуализма, как Давид на почве клас-
сики. Как Давид, он противоречив и непоследователен. От апока-
липсиса, рушащего короны, он переходит к триумфам короля,
от реалистических крестьянских сцен и фигур — к рыцарю, кото-
рый бесстрашно едет вперед, невзирая на сопутствующих ему зве-
роподобного черта и уродливую смерть на кляче с песочными ча-
сами. Этим противоречием материи и духа особенно сильны
портреты. Они все — лица мистерии, соучастники таинств борьбы
духа и материи. Отсюда — их энергическая суровая сила, их внут-
ренняя содержательность. Они не знают успокоенности и лириче-
ской мягкости классического портрета, но глаза и рот говорят о во-
левой борьбе и страсти, о власти страданий, юдоли скорби или
света, ясности. Вместе с этим индивидуальное выражение борется
с общинным духом, личное чувство — с мистериальным. Они — вы-
деляющиеся, но не выделившиеся лица мистерии; рядом, как бы за
рамой, идет сцена страстей, борьба духа, и они полны гневного
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и скорбного напряжения. В них так же нет бытового, частного,
случайного выражения, как в фигурах мистерии. Выражение для-
щегося, устойчивого переживания, выходящего за рамки мгновен-
ного движения, характеризует их. Но в портрете, как в телах, вы-
ступает эта противоречивая тенденция индивидуализировать,
обособить лицо в независимую личность, то посредством класси-
ческой идеально-эстетической трактовки, то посредством харак-
терной реалистической трактовки («Автопортрет*, «Портрет мате-
ри»). Лицо матери — все в нижнем плане мистерии, лицо скорби
и мучений, лицо старости, морщин, искажений. Наоборот, его ав-
топортрет, идеально ясный, спокойный и правильный, христопо-
добный, отнесен к верхнему — победному — плану мистерии.

Такую же часть мистерии представляет пейзаж, в его восходя-
щих острых формах, взаимопроникающих друг друга планах. Пе-
редний, средний и задний планы здесь еще представляют нижний,
средний и верхний планы, настолько лишены пейзажи глубины
и дали, так полны они вертикалей; это же поддерживает и цвет,
темный впереди, светлый посредине и голубоватый ультрамари-
новый наверху. Особенно эта связь пейзажа с мистерией, эта спи-
ритуалистическая устремленность всех форм природы видна
у последователя Дюрера - Альтдорфера19 (1484—1538). У него за-
острены кверху деревья, горы, крыши, господствует ритм верти-
кали восхождения. Будто вся природа объята, как готический
храм, этим стремлением к небу, полна страстного порывания пре-
одолеть тяжесть материи. Это еще не индивидуалистическая ли-
рика природы, не интимное созерцание ее, но тот же общинный,
суровый, спиритуалистический дух, говорящий о стремлении
земли к небу.

Дюрер, как крупнейший идеолог бюргеров, отражает все их
противоречия, все их колебания между аристократией и плебея-
ми. Усвоив вековое развитие европейского феодально-бюргер-
ского искусства, ассимилировав и подчинив ему классические
тенденции, наполнив его оппозиционными настроениями, Дю-
рер поднял спиритуалистическое искусство на последнюю верши-
ну его исторического развития. В живописи Дюрера мистериаль-
ные драмы религиозно-спиритуалистического мировоззрения
находят ту полноту и силу выражения, которых живопись
впоследствии, став частью дворца и чувственной оперы, более не
знала. Сила и слабость живописи Дюрера и лежат в силе и слабо-
сти бюргерского движения против феодализма.

Либерально-оппозиционные бюргеры боятся далеко идущих
революционных движений эксплуатируемых масс, но, толкаемые
и увлекаемые на борьбу с феодальным порядком, изображают себя
всенародными освободителями и маскируют ограниченность
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и слабость своей революционности евангельским преданием. Воз-
рождение наук и искусств античности, которыми гуманизм хотел
вытеснить схоластику, заменяется возрождением раннехристиан-
ской общины и ее героев, с помощью которых реформация думает
вытеснить католическую церковь. Лютер переодевается апостолом
Павлом, он несет чистое, неиспорченное раннехристианское еван-
гелие иноязычным народам, т. е. немцам, отбрасывая все парадное
великолепие католического богослужения, его ложное искусство,
его эмблематичные формы, его непонятный народу латинский
язык, и вводит в культ национальный немецкий язык, националь-
ные народные песни, чтобы каждый мог общаться с богом на сво-
ем родном языке. Бог понимает немецкую речь и является нацио-
нальным немецким богом. Иностранный язык, латынь, является
только помехой в этом общении. Национальным языком Лютер
делает язык правительственных канцелярий Саксонии, обогащая
его народными словами и оборотами. Библия, переведенная на
этот язык, ставшая самой распространенной книгой как орудие ре-
формации, делает его действительно национальным, создает един-
ство литературной речи вместо пестроты множества диалектов
феодальной Германии. Образование единого национального язы-
ка является одной из самых значительных побед реформации.
Но и здесь Лютер шел на компромисс. В дидактических сочинени-
ях, проповедях, духовных песнях и баснях у Лютера фольклор бо-
рется с высоким канцелярским языком, бюргерское самоут-
верждение — с покорством и преклонением перед знатью.

Так же компромиссно он реформирует богослужение. Вместе
с латынью, которую знал только священник, Лютер выбрасывает
все эмблемы и символы, все театральное великолепие, которое
окружало богослужение, отделяло его от общины, являлось актом
священника, а не действием общины. Реформация была по суще-
ству своему иконоборческой. Борясь против посредников между
общиной и богом, против наместников бога на земле, она боро-
лась против внешней иерархии и против атрибутов и эмблем. Ре-
формация борется против образов и икон, против чувственных
зрелищ богослужения, ибо основа религии есть внутреннее обще-
ние души с богом. Таким образом, первые реформационные
стремления Лютера пытаются не только отбросить католическую
иерархическую лестницу между человеком и богом, но и феодаль-
ную иерархию вообще, утверждая демократический характер ре-
лигии, возможность непосредственного общения земного и не-
бесного, человека и бога, минуя феодальных посредников.

Отсюда проистекает оттеснение пластики и живописи из про-
тестантского культа, как основных элементов пышного чувствен-
но-зрелищного католического богослужения, и утверждение сло-
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ва и музыки — этих двух наименее зрелищных, наиболее бесплот-
ных и духовных искусств, как основы протестантского богослуже-
ния. Слово и музыка являются в сравнении с изобразительными
искусствами более динамическими, более активными, требующи-
ми исполнения, все новых усилий воли, чувства и мысли. Передав
их исполнение общине, Лютер делает их действенными и даже
центральными участниками спиритуалистической мистерии.
В мистерии он выдвигает ее трагическую часть, борьбу бога — жиз-
ни и сатаны — смерти, а не славословящую новорожденного бога
пастораль и позорящую дьявола комедию. Общину Лютер делает
активным героем этой борьбы, ибо общение с богом есть усиление
неба и поражение сатаны. Община в религиозном мировоззрении
становится а центре космической борьбы, в центре мира. (Неда-
ром Лютер был так решительно настроен против Коперника, за-
ставлявшего землю, а с ней и общину, вращаться вокруг солнца,
как заурядную планету). Оттеснив ликование и радость победив-
шего воскресшего бога — солнца и глумление и шутовство посрам-
ленного дьявола, Лютер утверждает не только страсти, страдание
и мужественную волю, борьбу, но и взаимодействие, столкнове-
ние, взаимопроникновение противоположных сил, утверждает
активность и свободу человеческой воли в этой борьбе. Слово
и музыка являются основными орудиями этой активности и воле-
изъявления. Слово было воплощением бога; вначале было слово,
и слово было бог; слово было носителем божественного духа и ра-
зума. То же и музыка.

«Нет сомнения, что в сердцах, доступных влиянию музыки,
скрываются зародыши многих прекрасных добродетелей. Те же
сердца, в которых музыка не оставляет следа, имеют, как мне ка-
жется, сходство с чурбанами и камнями. Ведь злым духам музыка
ненавистна, и они ее не выносят. Я того мнения, в чем не боюсь
открыто сознаться, что и для богословия не существует искусства,
которое можно было бы приравнять музыке, так как после бого-
словия она единственное искусство, которое дает нам то, что
только в состоянии дать богословие: покой и радость сердцу.
Не служит ли доказательством этому предположению то, что дья-
вол, виновник тяжелых забот и тревожных скорбей, при звуке му-
зыки бежит так же, как от слова божия. Вот причина, почему про-
роки не прибегали ни к какому другому искусству, кроме музыки.
Тем, что они не употребляли для своего богословия ни геометрии,
ни арифметики, ни астрономии, а пользовались музыкой, они
тесно связали ее с богословием и возвещали правду посредством
псалмов» (Письмо Лютера к Л. Зенфлю от 4 окт. 1530 г.).

Вся борьба Лютера против католического богослужения была
направлена против пассивного созерцания, против чувственности
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пасторали, куда все упорнее перемещался католический культ, со-
средоточиваясь вокруг поклонения и славословия богоматери.
Музыка и слово в католическом культе служили неизменному
пластическому образу, окружали его чувственный облик звучны-
ми гимнами любовных восхвалений. Лютер делает музыку и слово
орудием трагического действия, выражением страстей бога и об-
щины, волевого устремления на врага-сатану (и папу), активности
и решимости; пластические образы должны подчиниться этой му-
зыке и слову, должны изображать страсти и волю общины. Так
с перемещением центра тяжести мистерии перемещается и роль
отдельных искусств.

Музыка всегда была частью культа, частью действия, танца или
слова и, укладывая их в свои ритмико-мелодические формы, при-
давала им особый сакральный смысл, особую магическую семан-
тику. Но Лютер утверждает связь музыки с богословием, с религи-
озно-философским мышлением, он требует от музыки правды
религиозной мысли и чувства. Этим, будучи сам более богословом,
чем музыкантом, создав в искусстве количественно и качественно
лишь немногое, он наметил путь развития того музыкально-рели-
гиозного, музыкально-философского языка, который получил та-
кое колоссальное развитие в протестантской музыке, вокальной
и инструментальной, дал таких гигантов, как Шютц, Бах, Гендель.
Лютер реформирует литургию, выбрасывает из католической мес-
сы все, что не соответствует евангелию, «всю роскошь чувственных
вещей», что «превратила ее в чистую ярмарку и денежный промы-
сел», но не порывает радикально с католицизмом и сохраняет в ос-
новном текст мессы, переводя его на немецкий язык. Он создает
протестантский хорал, который, в отличие от григорианского, ис-
полнявшегося обученным хором на возвышении за алтарем, поет-
ся всей общиной. При этом он перерабатывает григорианские на-
певы, отбирает немецкие народные духовные песни, которые
пелись не в литургии, а на храмовых процессиях, в духовных пред-
ставлениях, а нередко включает и светские народные напевы. «Лю-
тер вычистил не только авгиевы конюшни церкви, но и конюшни
немецкого языка, создал современную немецкую прозу и сочинил
текст и мелодию того пропитанного чувством победы хорала, кото-
рый стал марсельезой XVI века» (Энгельс, Диалектика приро-
ды, ИМЭЛ 1930, стр. 109)20.

Революционно настроенное немецкое бюргерство позднее воз-
вращалось к этому гимну как к своей боевой песне.

«Песня, с которой он вступил в Вормс, сопровождаемый свои-
ми сподвижниками, была настоящей боевой песнью. Старый со-
бор задрожал от этих новых звуков, а вороны испугались в своих
темных гнездах на вершинах башен. Эта песня, марсельеза рефор-
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мации, до наших дней сохранила свою воодушевляющую силу,
и быть может скоро, в подобных же битвах, грянем и мы эти гром-
кие, закованные в железо старые слова:

«Бог наш - сильная крепость, наша охрана и оружие; он спасет
нас от всех бед, обрушившихся теперь на нас. Старый злой враг те-
перь принялся за дело серьезно, большая сила и много коварст-
ва — его жестокое оружие, и нет ему подобного в мире.

«Сила твоя не поможет, скоро ты погибнешь; за нас бьется муж
правды, сам господь его избрал. Хочешь знать его имя? То Иисус
Христос, господь Саваоф, нет иного бога, кроме него. Он нам даст
победу.

«И если бы свет был полон чертей, и они вздумали пожрать нас,
мы все-таки не боимся; наше дело, в конце концов, удастся. Хоть
царь здешнего мира и очень разгневался на нас, он не причинит
нам вреда. Он осужден, одно словечко может низвергнуть его.

«Слово они не посмеют тронуть, и мы за то не скажем спаси-
бо. Слово между нас с его духом и дарами. Пусть берут они наше
тело, скарб наш, честь, детей, жену — пусть берут, ничего они из
того не добудут; царство все-таки останется за нами» (Г. Гейне,
К истории религии и философии в Германии, стр. 38, изд. Марк-
са, 1904, т. III21).

Протяжной псалмодии, абстрактным вокализам и условному
схематическому голосоведению обученных хоров Лютер откро-
венно противопоставляет живую интонацию народной песни, му-
жественный голос чувства; сложному хоровому многоголосию —
унисонное пение общины, прихожан и пастора. К Лютеру присо-
единяются соратники, профессионалы-музыканты, например
Иоганн Вальтер22, которые выпускают сборники протестантских
хоралов. Здесь идет интенсивное включение народных напевов
в культовую музыку, часто с незначительным изменением текста;
например, вместо: Инсбрук, я тебя покидаю, — О мир, я тебя по-
кидаю. И католическое богослужение включало народную песню
в свой музыкальный обиход, но маскировало ее, подчиняло своей
псалмодии, абстрактным акцентам своего голосоведения. Лютер
это делает откровеннее и последовательнее, передав хорал прихо-
жанам. Однако Лютер был только реформатором, и очень осто-
рожным. Католический композитор Зенфль является его другом
и советником в устройстве евангельского церковного пения, и му-
зыку Зенфля Лютер ставит в пример протестантским композито-
рам. Из католической же церковной музыки перешли псалмопе-
ние Евангелия и ряд напевов григорианского хорала. Лютер не
отбросил и многоголосия, сохранил и cantus firmus, но придал ему
новый характер, так как поручил общине, прихожанам, петь в нем
близкие им народные напевы. То, что в католическом богослуже-
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нии допускалось только как внелитургическое, то здесь стало обя-
зательным элементом литургии.

Но Лютер и в реформе музыки не был последователен. Колеб-
лясь между бюргерско-демократическими и аристократическими
тенденциями, он то отстаивает унисонное общинное пение на на-
родно-песенной основе, то, высмеивая, подобно Гутгену, пение
монахов как ослиный рев и крик, он допускает чувственно-аку-
стическую красивость и фигурированное многоголосие католиче-
ских церквей. «Когда же настоящая музыка очищена и облагоро-
жена посредством искусства, там видна и понятна премудрость
господа в его славном творении — музыке, в чем прежде всего так
странно и достойно удивления, что если кто-нибудь запоет какой-
либо простой напев, и вместе с ним поют три, четыре или пять
других голосов и как бы с ликованием и как бы играя и прыгая
окружают этот наивный простой напев и чудно украшают его все-
возможными трелями и звуками, подобно небесным хороводам,
приветливо встречаясь, ласкаясь и обнимаясь, то те, пониманию
которых это доступно, будучи этим глубоко проникнуты и пора-
жены, выразят мнение, что после подобного пения многих голо-
сов уже ничего более чудного на свете быть не может» (Лютер,
Предисловие к псалмам23). Многоголосие лежало в самом спири-
туалистическом мышлении Лютера, и он над земным хоралом об-
щины допускал фигурации высоких голосов (хор мальчиков);
но Лютер выключил низменное и греховное, т. е. пародийное
и комическое, из богослужения, которое должно очищать и воз-
носить человека. И нижние голоса были голосами общины в сво-
их мрачных, суровых, страдальческих движениях.

Протестантское богослужение не отбросило многоголосия вы-
школенных хоров католического пения, но, передав хорал общи-
не, оно допускало хор то поддерживать прихожан, то дополнять,
украшать их пение. Наряду с усилением тенденций уравнять
в многоголосом пении ценность всех голосов с cantus firmus,
в протестантской музыке все явственнее выступает стремление
перевести основной голос наверх. Это делало его более доступ-
ным, акустически уловимым для общины, но это перестраивало
строгое церковное многоголосие на более чувственный лад, вво-
дило тенденции нового звукопонимания, новых законов музы-
кального мышления, развернувшихся полностью в гомофониче-
ской музыке. Поэтому голосоведение получило более простой
и упорядоченный характер. В протестантской церковной музыке,
как и в живописи, выступает эта связь со страстями, страданием
и вознесением Христа. Вместо католических песнопений, гимнов
царице небесной (Ave Maria, Regina coelorum, Salve regina) — ду-
ховные песни о крестных муках, распятия, смерти и т. д. Отсюда -
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напряженный, драматический и скорбный тон песен. Музыка по-
лучает мужественный, энергический характер борьбы и воли,
в отличие от славословящей, хвалебной и любовной, как бы жен-
ственной, музыки католицизма. В протестантизме в центре стоит
культ страдающего Христа, в католицизме — культ прекрасной
и любвеобильной женщины-царицы.

Но противоречивая бюргерская реформация сама склоняется
в песнях ликования и благодарения к аристократической чувст-
венной красивости, любовно-песенным интонациям, к гармони-
ческим звукосочетаниям, говорящим об успокоении и ясности
пасторали и уходе от трагедии: музыка стремится от трагических
печалей и борений общины к радости и свету небесных пастора-
лей, стремится и социально переместиться снизу вверх.

Так бюргерская реформация в мистерии, во всех отдельных ис-
кусствах, отрицая феодальную иерархию, утверждая реализм,
борьбу и активность земного человека, обнаруживает сильные
тенденции классики, идеальной чувственности и упорядоченно-
сти, тенденции отхода от демократического реализма.



Народная реформация и реализм

З
а спиной Лютера стояли революционно настроенные пле-
бейские массы городов и деревни — «плохо скроенные,
но крепко сшитые и сильные фигуры» великой крестьян-
ской войны. Для них религиозная борьба имела целью не
смену чужеземных владык национальными, римско-като-

лической церкви немецкой, но уничтожение всякой церковной,
а также и светской власти, как эксплуататорской. Их антицерков-
ная борьба имела другие цели, и ересь — другой характер. «Разде-
ляя все требования бюргерской ереси по отношению к попам,
папству и восстановлению раннехристианского церковного
строя, — она (народная реформация) в то же время шла бесконеч-
но дальше. Она требовала восстановления равенства, существо-
вавшего в отношениях между членами ранней христианской об-
щины, и признания этого равенства в качестве нормы и для
гражданского мира. Из равенства сынов божьих она выводила
гражданское равенство и даже отчасти уже равенство имуществ»
(Энгельс, Крестьянская война, стр. 34).

Не бог и князья, а революционное восстание явилось их крепо-
стью и силой. Они хотят смести все небо и социальный верх, их
угнетающий, и черпают свои силы в том низком и тяжелом мире,
который считался социальным адом. В отличие от бюргеров,
крепко держащихся за свои дома и собственность, крестьянские
и мелкобуржуазные массы бросают свои жилища и, вооруженные
дубинами, вилами и пистолетами, собираются партизанскими от-
рядами, чтобы вести гражданскую войну против притеснителей.

Вождем, центральной и величественной фигурой народной
реформации явился Томас Мюнцер. В противоположность Люте-
ру, верившему в бога и в дьявола, стоявшему целиком на спири-
туалистических позициях, Мюнцер отрицает всю метафизику
спиритуализма, потусторонний мир и личное божество, отрицает
извечную низменность земли и плоти. У Лютера власть имущие
уподобляются страдающему богу, Христу; они поднимают бремя
управления, берут на себя тяготы и заботы общественной жизни
ради блага подданных. «Но всего этого мужики не видят, они за-
крывают глаза на тяготы управления и думают, что управлять —
это носить куньи шапки. Поэтому они при восстании и говорили:
мы тоже желаем куньих шапок и золотых цепей, мы тоже хотим
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наедаться куропатками. Поведай мне, кому живется лучше, спо-
койнее, безопаснее, нежели бюргеру или крестьянину...
Под куньей шапкой спрятано такое великое множество дум и за-
бот, сколько волос на этой шапке. Я же страшно разгневан на
крестьян, которые вздумали сами править, не сознавая своего ве-
ликого богатства, не ценя спокойствия жития своего, подарка
и предмета опеки князей» (Из проповеди Лютера. Цит.
по Егорову, Источники по истории реформации24). У Лютера
мистериальное страданье — борьба за очищение, освобождение —
превращается в страдание власть имущих господ, т. е. перемеща-
ется кверху, к метафизике нерушимой власти и зависимости от
нее. У Мюнцера, наоборот, власть имущие — носители зла, под-
лежащие уничтожению. «Посмотри - главной поддержкой рос-
товщичества, воровства и грабежей являются наши князья и вла-
дыки. Они присваивают себе все живущее; рыбы в воде, птицы
в воздухе, растения на земле — все должно принадлежать им;
при этом они издали для бедных заповедь божию и говорят: «не
укради», но их самих это не касается. Они притесняют и грабят
всех людей, земледельца, ремесленника и всех живущих. И если
кто-нибудь захватит самую ничтожную вещь, его вешают.
А доктор Лгун (Doctor Lügner — Лютер) приговаривает: Аминь»
(Цит. по S c h o s s e I , Leben und Schriften Thomas Münzers,
стр. 51-5225).

Для Мюнцера страдание — борьба есть путь освобождения от
власти, насилия, от владык духовных и светских, утверждения
трудящихся как основы человеческого общества.

«Его теологическое и философское учение нападает на основ-
ные пункты не только католицизма, но и христианства вообще.
Под христианскими формами он проповедует пантеизм, обнару-
живающий замечательное сходство с современными спекулятив-
ными воззрениями и местами соприкасающийся даже с ате-
измом. Он отказывается видеть в Библии исключительное
и непреложное откровение. Настоящее и живое откровение,
по его мнению, есть разум, откровение, которое существовало во
все времена, у всех народов и существует еще до сих пор. Проти-
вопоставлять разуму Библию - значит убивать дух мертвой бук-
вой. Ибо святой дух, о котором говорит Библия, не есть нечто су-
ществующее вне нас; святой дух и есть наш разум. Вера есть не
что иное, как пробуждение разума в человеке, и потому иметь ве-
ру могли и язычники. Через эту веру, через пробудившийся ра-
зум, человек достигает блаженства и становится подобным боже-
ству. Поэтому небо не есть что-либо потустороннее; его нужно
искать в этой жизни, и призвание верующего состоит в том, что-
бы установить это небо, т. е. царство божие, здесь, на земле. По-
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добно тому, как нет потустороннего неба, нет и потустороннего
ада и вечного осуждения. Точно также нет иного дьявола, кроме
злых страстей и похотей человека» (Энгельс, цит. соч., стр. 43).
То, что Лютер половинчато реформирует, заменяя одни виды
культового служения другими, одно церковное искусство другим,
то Мюнцер целиком и решительно отвергает. «Если не идти даль-
ше нападок на монахов и попов, то не стоило браться за дело», —
говорит он и бросает библейский лозунг: «Вы должны разрушить
их алтари, разбить их столбы, сжечь их идолы, ибо мы — народ
священный».

Массы претворяют слово в дело; они врываются в монастыри,
ломают иконы и церковные украшения, распевая при этом:

Мы господа бога хотим упросить,
Господи помилуй,
Чтоб он разрешил нам попов перебить,
Господи помилуй.

Уже не хоралы, но песни восстания и боевого призыва являют-
ся их марсельезой.

Бюргерская реформация дала сильное развитие церковной ду-
ховной песне; народная реформация дает такое же развитие кре-
стьянской песне, превращая ее в походную, боевую, связывая ее
со своей политической борьбой. В этой революционной борьбе
не могло быть высокого искусства храмовых мистерий, живопи-
си алтарей и музыки страстей. Ярмарочные листки, частушки,
песенки, лубок и гравюра служат основой их агитационного
и реалистического искусства. Если Лютер превратил хорал в бое-
вую песнь, то крестьяне свои сатирические песни, частушки, ис-
полнявшиеся вместе с танцами на базарах и ярмарках под волын-
ку и барабан, превращают в боевые песни. Эти внецерковные,
даже запретные танцы и пение, связанные с патриархально-зем-
ледельческими празднествами, имеют еще характер культовых
пережитков, полны крепких телесных движений, откровенных
жестов и мимики. Бродячие музыканты этих празднеств и ярма-
рочных увеселений не только наигрывают музыку, но и отпуска-
ют прибаутки, остроты, декламируют стихи; они — носители не
только песенок, но и идеологии крестьян, выразители их общест-
венных стремлений. В веселую обрядовую песню и действие
вкладывались слова и интонации, говорящие об истинном поло-
жении крестьян, их страданиях и возмущении. Волынщики ста-
новятся проповедниками, агитаторами восстания, имеющими
огромный успех. Деревенское празднество превращается в поли-
тическую сходку, бродячий музыкант — в трибуна. Так, ρ ас сказы-
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вается о волынщике Гансе Бегейме, который перед собравшимся
народом вместо забавной музыки начал излагать социально-
утопические идеи, призывать к убийству священников, сверже-
нию князей и господ, превращению их в поденных рабочих,
и поддерживал свои слова соответствующими стихами и мело-
диями. Он говорил, «что явилась-де ему сама дева Мария и веле-
ла ему сжечь барабан, который до сей поры служил ко греху
и пляскам... Велела-де ему проповедовать, что не должно быть от-
ныне ни императора, ни князей, ни вообще каких-либо духовных
и светских властей, но что следует покончить со всеми ими; все
должны быть друг другу братьями, все обязаны добывать пропи-
тание работой рук своих, никто да не имеет больше другого: унич-
тожены должны быть аренды, подати, платежи, поборы, помочи,
десятины и пр., и никогда впредь они не должны взиматься; все
леса, воды, луга должны быть для всех свободны», и т. д., и т. д.
( Л о р е н ц Фриц, Вюрцбургская хроника, привед. в «Хрестома-
тии по социально-эконом. ист. Европы» под ред. Волгина26,
стр. 123).

Отсюда — хилиастические ожидания, ожидания конца мира
зла и насилия, прихода тысячелетнего царства на земле, когда не
будет ни богатых, ни бедных, а всеобщая справедливость и брат-
ство, когда установится полнейшая гармония между человеком
и обновленной природой и будет мир и благоденствие на земле.
Хилиастические чаяния таким образом восходят к раннехристи-
анским эсхатологическим верованиям, к апокалипсису с его от-
кровением о последних днях мира, о бедствиях этих дней,
о страшном суде и воцарении мессии-Христа. Эти социально-
утопические идеи под религиозной оболочкой имели не пассив-
но-выжидательный, а активно-революционный характер. Ру-
шится все мироздание, звезды падают на землю, небо
сворачивается, как свиток, а из бездн ада выходит дым, помрача-
ющий воздух, и змеи и гады, губящие людей. Перемешиваются
три плана спиритуалистического мира — небо-земля-ад. Весь мир
вступает в последнюю схватку со злом, подвергается смертным
мукам, чтобы очиститься в них, победить и возродиться. Рушит-
ся и социальная лестница. Ангелы-каратели выступают против
нечестивых людей, против царей земных, вельмож и богатых, ты-
сяченачальников и сильных, чтобы освободить землю от зла. По-
этому не образы апостолов — рассадников религии, а образы ка-
рателей, разрушителей неправедной власти вызывают они из
евангельских преданий. Отсюда — обилие апокалипгических гра-
вюр, подобных дюреровским, изображающих более революцию,
чем религиозные видения; неумолимо занесены мечи карающих
всадников; на землю летят короны пап и князей. Гневным власт-
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ным лицам ангелов противостоят растерзанные жалкие лица по-
верженных владык.

Это - суд над старым миром, над его правителями и власть иму-
щими, это — очищение и обновление мира, очищение от феодаль-
ных владык и насильников и обновление справедливостью
и равенством. Бог и ангелы заговорили языком буржуазно-демо-
кратических слоев, выполняя их акты мести и революции, ибо
сами массы были слишком слабы, чтобы действовать и говорить
о своих политических желаниях вне узаконенных религиозных
форм.

Сюда же относятся широко распространенные фрески, гравю-
ры с плясками смерти, где смерть увлекает богачей, аристократов
и монахов, где так много реалистических черт и злой сатиры.
Пляски смерти, которые мы теперь знаем по отдельным разроз-
ненным искусствам, - в виде фресок или гравюр, изображающих
танцы, в виде стихов, в виде песен, - были единым духовным
действием, моралите, где танцы, пантомима, диалоги, пение
составляли единое целое. То обстоятельство, что мы часто встре-
чаем изображения этих танцев на стенах монастырей и кладби-
щенских церквей, указывает, что эти драмы исполнялись как
страсти или месса. Темы плясок смерти — это моралите, пред-
ставление о грехопадении, гибели и возрождении человека и че-
ловеческого рода в целом, т. е. та же мистериальная борьба «жи-
вота со смертью».

Это — именно «прения живота со смертью», борьба, диалог27.
Слово пляска имеет здесь еще первоначальный смысл борьбы,
схватки, а не мирного марша, хоровода, кружения, пасторали.
В этой борьбе победительницей является смерть, а побежден-
ной — жизнь. Само словосочетание пляска смерти, танец смерти
(Todtentanz, как и Danse macabre) указывает на связь смерги с пи-
ром, балом, связь идеи смерти с идеей регенерации, возрожде-
ния, как связаны поминки с едой и питьем. По фрескам и гравю-
рам видно, как шествие, процессия, возглавляемая смертью,
превращается в хоровод (хоро-вод), в круговое шествие на месте,
в танец; траурная процессия превращается в пляску, где предста-
вители всех сословий, обнявшись со смертью, идут в хороводе.
Затем хоровод рассыпается на отдельные сцены - диалоги смер-
ти и представителя сословия. Сцены-диалоги, сцены распылен-
ной на отдельные частные акты мировой борьбы объединяются,
однако, и общими темами мистерии: 1) создание человека и рай,
2) грехопадение — победа змея-смерти и изгнание из рая,
3) смерть — труд — бренность (смерть за спиной Адама-пахаря),
затем отдельные сценки сословий и профессий, увлекаемых
смертью, и в заключение — Христос-искупитель, повергающий
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смерть, или страшный суд — конец бренного мира. Таким обра-
зом, «страсти» и «пляски» идут вместе. Страсти тоже часто начи-
нались с грехопадения, если давали развернутую историю борьбы
жизни со смертью. Но в страстях главной фигурой является Хри-
стос — божество света и вечной жизни. В плясках же смерти
в центре стоит смерть — божество тьмы и гибели. Смерть — злая
сила подземного мира — персонифицирована, имеет личное бы-
тие, воплощена в уродливом образе черта, а позже — скелета.
Одержав в грехопадении победу над вечной жизнью, получив ме-
сто на земле, злое божество оспаривает каждый шаг в земной
жизни, власть бога-света и небесной жизни. Как враждебный, бо-
лезнетворный, отрицательный дух смерть имеет безобразные
черты и то угрожающее, то шутовское, дурашливое поведение.
Здесь все связано с землей, с низменным, материальным, здесь
много комического, фарсового и комедийного. Смерть выступа-
ет не как трагическое существо, а как комическое, часто с демо-
нами и чертями, как Христос с ангелами и святыми. Смерть вы-
ступает не в виде ангела, уносящего душу, крылатого гения
с потухшим факелом или женщины в трауре, словом, не в виде
идеального посланника неба, а в уродливой форме посланника
ада. Ее ужимки, поклоны, нежные объятья, вкрадчивые улыбки
и глумливые призывы — все говорит о дьявольской, шутовской ее
сущности. Она лишена мрачной силы и величия, она танцует,
играет, поет пародийные куплеты.

Пляски смерти, изображая падение вниз, поглощение смер-
тью, адом, являются по существу пародийной мистерией или
мессой. Шутовской, комический образ смерти, противополож-
ный трагическому и высокому образу Христа, говорит о ее побеж-
денное™ и слабости рядом с жизнью и светом. Но, побеждаемая
и подчиненная, она становится в этих плясках самостоятельной
и всемогущей, властной над заместителями бога на земле. Это
превращение культовой пародии, служащей очищению, освобож-
дению от смерти и греха, в социальную пародию освобождения от
властей и есть путь идеологической борьбы, берущей историче-
ское наследие для своих конкретных задач.

Тема плясок смерти о ничтожестве и бренности земной жизни
становится темой ничтожества и бренности власть имущих и фео-
дальной власти в целом, светской и духовной. Под религиозной
формой ведется критика феодального мира — папы, императора,
короля, рыцарей, всей теории нерушимости, незыблемости их
господства и могущества. Смерть и дьявол, как Христос и бог,
привлечены для революционной борьбы. Смерть выступает как
грозный карающий судья, произносит обличительные речи,
а власть имущие, застигнутые врасплох, стоят перед ней жалкие,
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униженные, поверженные, — они добыча дьявола и тлена. Если
Христос, бог, есть метафизическое начало — вечная справедли-
вость, то смерть — изменчивость и время. В руках у нее обычно пе-
сочные часы — символ времени и бренности. Она играет челове-
ком, жизнью, делает их изменчивыми, преходящими. Именно
здесь игра-борьба становится игрой-забавой, игрой-потехой, шу-
товством. Смерть — часто пародийный двойник того, кого она
увлекает в танцы: перед молодой красавицей она является в виде
сморщенной старухи с отвислыми грудями, перед инвалидом она
является с обломанной ногой, на костыле (базельские фрески).
Она в костюме и в движениях пародирует вызываемого ею партне-
ра. Скелетом смерть выступает в поздних гравюрах; это говорит
о проникновении анатомических знаний и гуманистических идей
в эти изображения. Вначале на фресках в Базеле, Любеке и Берне
она дается как худая телесная фигура, одетая в трико, с явно раз-
рисованными ребрами и с маской безглазого черепа. Такой фигу-
ра смерти выступала на карнавалах в свите адских духов, демонов
подземного мира, такой костюм (трико трупного цвета с нарисо-
ванными ребрами и черепной маской) предписывается для про-
цессий и представлений (например, в Цизатской рукописи, Cysats
papier). В базельских фресках только перед доктором смерть появ-
ляется в виде скелета:

Герр доктор, разгляди-ка анатомию мою,
По правилам ли сделана она.
Сознайся, кой-кого ты такими сделал,
Какой я выгляжу сейчас.

Моралите пляски смерти разыгрывались, по-видимому, в дни
поминовения мертвых; это были или процессии, где смерть, играя
на флейте, вела за собой людей всех сословий, начиная от папы,
или хороводы, также всех рангов, где каждый живой имел своей
парой смерть, или же танцы парами, где смерть каждого в отдель-
ности приглашает, вызывает танцевать с ней. У Бранта в «Кораб-
ле дураков» говорится о смерти:

Все должны за ней идти,
Танцевать в свой черед:
Папа, император, король, епископ.
И тот, кто о ней не думал,
В хоровод тот вовлекается.

Ко времени реформации фигуры и реплики принимают все бо-
лее злободневный и конкретно-политический характер. Здесь
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гораздо более, чем в мистериях, можно было развернуть пародий-
ные и сатирические выпады. Изгнанные вместе со всем пародий-
ным, комическим и сатирическим из церкви, пляски смерти, еще
более усилив сатирические элементы, расцвели в эпоху реформа-
ции в песне, гравюре и лубке. Здесь все повернулось против власть
имущих — пап, кардиналов, князей, королей, богачей, всех на-
слаждающихся благами жизни за счет чужого труда, нужды и ли-
шений. Создание человека и грехопадение, как и страшный суд,
стали только введением и заключением; все остальное — хлесткая,
насмешливая сатира на могущество земных владык, которых со-
крушает, свергает всемогущая смерть в минуту их наибольшего
упоения властью и благами жизни. Такими их представляют фре-
ски и гравюры; стихотворные диалоги и реплики смерти и казни-
мого даются в виде текста к ним. Смерть выступает как обличи-
тель, как насмешливый и едкий обвинитель*.

Мотив антипапства — наиболее общий в них.
На фресках в Любеке смерть говорит папе:

Идем, старый отец, идем, это решено.
Покинь свой Ватикан для этого фоба.

* Однако немецкие бюргеры никогда не решаются на такие откровенно полити-
ческие выпады, как французская буржуазия XV в.:

О безумные, дурно мыслящие люди!
Когда я вижу вашу роскошь,
Обилие одежд и нарядов,
Ваши пьяные пиры
И неправду, что вы творите,
Когда не останавливаетесь ни перед чем,
Чтобы удержать свою власть;
Когда я вижу ваши неправедные дела,
Великие обиды, оскорбления,
Которые выносят те, кто трудится,
На полях работают на вас
Оборванные, стонущие и кричащие от голода;
Когда я вижу такое управление,
Я хочу, чтоб вы внезапной местью были казнены,
Чтоб ни времени, ни места
Вы не имели воскликнуть.
Вы думаете вечно тут править,
Безумные злодеи, в злой час явившиеся в свет,
Вечно вести такую жизнью —
Никогда, ни за что! Вы должны умереть!

(Dits du trois morts et trois vifs28, конец XIV в.). В немецких плясках смерти полити-
ческие идеи связаны религиозными, одеты в шутливые, смягчающие маски.
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Здесь череп твой оденет не золото тройной короны,
Убор слишком велик, теперь тебе тесней придется.

Папа отвечает:

Как? Смерть не пугают мой блеск и пышность,
Не помогают жезл и тиара?
Но остается мне власть освобождать и карать.
Как? Умереть, как будто не имею ключей от неба.

На базельских фресках такой же диалог:

С м е р т ь : Идем, старый отец, достойный муж,
С тобой открою танцы.
Индульгенции тебя не спасут,
Ни крест двойной, ни тройная корона.

Π а п а : Святым я на земле почитался,
Именем бога я правил самовластно на земле.
Индульгенции мне много доходов дали,
А смерть меня не хочет отпустить.

Еще резче стихи, написанные поэтом Денкером к гравюрам
Гольбейна.

Так, под гравюрой с папой смерть говорит:

О папа, сущий антихрист,
Ты богом земным желаешь быть,
Когда ты просто гнусный человек.
Теперь ты должен быть осмеян,
Чтоб видел целый свет,
Если он тебя и чтил,
Что любишь не бога, а роскошь и деньги.
Довольно долго это длилось.

Проповеднику смерть говорит:

Ты, проповедник, всех учил
Покорным смерти быть.
Посмотрим, как ты сам
Тому последовать желаешь.
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В ответ на горделивые заявления императора, что он верхов-
ный глава, властитель мира, кому покорны дворянство и народ,
смерть заявляет:

Но кмя смерти я ношу,
И я всевластна над тобой.

Хоть император ты, но должен
Познать, как все, мое ярмо.

Но, саркастическая и глумливая к власть имущим, к богатству,
роскоши, надменности, кокетливости, смерть полна сочувствия
к простонародью, к его горькой тяжелой жизни.

Смерть в базельских фресках говорит торговке сыром:

Ах, бедная женщина,
Что не имела ни полушки,
Что продавала сыр
В этой драной корзине.
Если ты столько терпела
В своей бедственной жизни,
Ты без горечи и ропота
Пойдешь по моей стезе.

Торговка:Я охотно смерть встречаю.
Так как в мире ничего не имела.
Солдаты грабили мой заработок,
И сержанты похищали мои пожитки.
Я была отбросом города,
Ко мне не знали жалости,
Презирали мой возраст и вид;
Всякий бежит от бедности.

Но, в отличие от мелких бюргеров и люмпен-пролетариев, кре-
стьянин, несмотря на свое бедственное положение, чужд этой ре-
зиньяции. Лучше страдать, чем умереть, заявляет он смерти (тема
последующих басен: смерть и крестьянин, смерть и дровосек).

Смерть часто аккомпанирует своей песенке. У нее в руках то
лютня, то волынка, то труба, то барабан. Инструменты подобраны
в соответствии с сословным положением лица, приглашаемого
смертью. Пляски смерти, утратив ритуальный характер, получив
все более сатирические и реалистические черты современной со-
циальной жизни, приобрели политический характер, стали оруди-
ем борьбы против господствующего строя. И концовка — страш-
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ный суд, наказание всех грешников и установление царства спра-
ведливости — была обобщением этих революционных выпадов
и социально-утопических чаяний.

По существу, сюжет мистерии страстей и моралите пляски
смерти один и тот же: тленность и бренность материального зем-
ного бытия, освобождение в смерти от страданий, преображение
в смерти; но если в страстях представлена бренность всякой
плоти, победа животворящего вечного духа над бренной плотью
и вознесение над ней, то в плясках - бренность всякой власти,
победа социальной справедливости и равенства над злом
и угнетением.

Страсти остались трагедией, космогоническим действием ми-
ровых сил и героев, пляски смерти стали комедией, полной быто-
вых сцен, фигур и положений. Мистерия давала общее и ведущее,
пляски смерти — частное и единичное, поэтому в них было много
эмпирических моментов, в мистерии же — моментов отвлечен-
ных, надэмпирических.

Поэтому страсти остались церковным обрядом, а пляски, как
недостойные служители бога, были изгнаны на кладбища и ули-
цы и получили распространение в демократической гравюре.
И здесь они обратились против церкви. Об этом говорят наиболее
знаменитые гравюры плясок смерти Гольбейна младшего, этого
вообще гораздо более Дюрера аристократизировавшегося, ушед-
шего по линии классики и внешней правильности художника;
но в годы подъема реформационной волны, толкаемый, как и все
бюргерство, наиболее радикальными стремлениями народных
масс, Гольбейн дает гравюры, изображающие, как смерть-урав-
нительница срывает корону с головы императора перед лицом
растерянных и коленопреклоненных приближенных, врывается
к пирующему королю, выхватывает копье у воинствующего ры-
царя, уносит золото ростовщика, увлекает судью, готовящегося
брать взятку, проповедника, разглагольствующего на кафедре пе-
ред слушающим народом, вырывает митру и скипетр у аббата,
разлучает монахиню в келье с юношей; все слои общества, и глав-
ным образом власть имущие, захватываются врасплох за непра-
ведными делами и, невзирая на крики и протесты, увлекаются
танцующим скелетом. Вместе с тем даны характерные действия,
позы, обстановка, сценки, полные издевки и сатиры.

Здесь еще нет индивидуальных портретов, но движения, же-
сты имеют типический характер, дают испуг, изумление, гнев
соответствующих сословных фигур, захваченных внезапно за их
типическим занятием. Острый, гибкий рисунок говорит о реали-
стическом наблюдении не только условий жизни, но и манеры
держать себя людей различных сословий, профессий, возрастов.

727



Но и в высоких картинах, даже в портретах, образ смерти с песоч-
ными часами выступает как спиритуалистическая тема бренно-
сти. В гольбейновском портрете Броуна Тука выступает особенно
откровенно эта борьба и сосуществование спиритуализма и чув-
ственных классических тенденций. Рядом с живым, чуть улыбаю-
щимся, меланхолически выразительным, ласковым, полным
мысли и чувственности лицом — на том же фоне спинки кресла —
насмешливый безглазый и безносый череп. Смерть охватила од-
ной рукой кресло, другой указывает на песочные часы и латин-
скую надпись о краткости бытия, на которую показывает и сам
Тук. Но он не повержен, не жалок, он спокоен и ясен, он знает
о бренности земного бытия. Скелет включает портрет не в пляску
мертвых, а в мистерию, где угрозы смерти бессильны перед све-
том разума и духа. Черная шапка и черное шелковое оплечье с зо-
лотистыми рукавами, золотое распятие на груди подчеркивают
эту связь портрета с мистерией; но обобщенные индивидуальные
телесные черты и выражение говорят о тяготении к идеализирую-
щим формам, к чувственной красивости классики.

Эта противоречивость спиритуализма и классики, боровшихся
в Голъбейне и позволивших ему создать такие различные произве-
дения, как пляски смерти и вакханалии, религиозные и мифоло-
гические темы, была широко распространенным явлением среди
художников-протестантов.

Это мы имеем и у художника Мануэля Дейтша29.
В сделанных им фресках плясок смерти в Берне мы имеем уже

портреты императоров Франциска I и Карла V, папы Климен-
та VII, портреты кардиналов, монахов, торгующих индульгенци-
ями. Фигуры не только конкретизированы, но получили объем-
ность и телесность, поставлены в трехмерное пространство.
Смерть и здесь играет шутовскую роль: то обнимает и ласкает
куртизанку, то хватает за бороду монаха, то разбивает медику его
колбу, сует юристу взятку и т. д. Четверостишия внизу под фрес-
ками полны уже откровенно реформационных идей, выпадов
против католицизма, папы и его духовных вассалов. Эти четверо-
стишия, написанные самим художником, стоят в прямой связи
с его фастнахтшпилями «Папа и его священники», «Торговец
индульгенциями», «Болезнь мессы». Выпады против торговли
индульгенциями, против доходов от служб, обрядов и от заупо-
койных месс (тут католические монахи выступают как трупопо-
жиратели) сопровождаются защитой протестантских идей; смех
и шутка соединяются с поучением и моралью. Поэт и художник
Дейтш, который до того писал чувственные, эротические карти-
ны на античные мифологические темы, увлекаемый реформа-
цией, дает реалистические и сатирические произведения.
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Но темы народных комедий и моралите, апокалипсиса и пля-
сок смерти, темы тех ожиданий разрушения старого мира и сокру-
шения социальной несправедливости, которые явились основой
народной реформации, не надолго могли увлечь бюргерских ху-
дожников и поэтов. Радикализм этих идей, дух мятежа и восста-
ния против эксплуататоров всех видов — и итальянских, и немец-
ких, и дворянских, и бюргерских, требования имущественного
и социального равенства оказываются направленными и против
устоев бюргерского мира. Низовое искусство с его реализмом,
с его конкретным политическим содержанием, все резче противо-
поставляется искусству бюргеров с его эстетическими и гедони-
стическими тенденциями.



Феодальная реакция

Б
юргеры и вождь реформации Лютер, испуганные револю-
цией снизу, кидаются в союз с князьями. Бюргеры, как
раньше феодалы, смотрят на восставших крестьян как на
подлую чернь, порождение ада, нечистую силу, не подчи-
няющуюся духу. «Бейте их как бешеных собак», призывает

Лютер. Бюргеры предали революцию и революционные элементы
реформации. Лютер «составил на основании библии настоящий
дифирамб установленной богом власти, лучше которого не в со-
стоянии был изготовить ни один блюдолиз абсолютной монархии.
С помощью библии были освящены и княжеская власть божией
милостью, и пассивное повиновение, и даже крепостное право»
( Э н г е л ь с , Крестьянская война, стр. 41). Крестьянское восста-
ние было потоплено в потоках крови, а лютеранство только по
форме явилось национальной, а по содержанию — феодальной
церковью с ее нерушимыми догмами, отрицанием свободной во-
ли, рационализма и научной мысли.

«Бюргерская реформа должна была, по мере того как она все
резче и резче отделялась от плебейских крестьянских элементов,
все более и более подпадать под контроль вставших на сторону ре-
формации князей. Сам Лютер все более и более становился их
рабом» (Там же, стр. 40). Лютеране преследуют Кеплера, отка-
зываются принять исправление календаря (так называемое григо-
рианское летосчисление) как сатанинское измышление враждеб-
ного папы. Лютеранство оказывается позади даже католической
церкви, которая в условиях буржуазного развития эстетизировала
религию, облекала ее аристократической чувственностью, вклю-
чила в нее элементы гуманизма и античности. Лютеранство, отка-
завшись от своих собственных революционных тенденций в отно-
шении католической церкви, отступает на предшествующую
стадию религиозного мышления. Вместе с этим и искусство ре-
формации утрачивает свой героический пафос, свою победную
силу. Провинциальные канторы вместе со своей общиной сохра-
няют еще демократический характер, суровость и простоту проте-
стантских хоралов, непосредственность чувства религии сердца.
В больших же городах, в резиденциях князей духовная музыка
аристократизируется, эстетизируется, получает смягченное, ли-
рическое движение. Былая «марсельеза реформации», унисонная
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песня общины, в руках придворных музыкантов украшается ли-
рическими фигурациями, утрачивает свою мужественную по-
ступь, получает характер песнопений и молитв, который свой-
ствен католическим «магнификатам».

Этот отход от сггиритуалистической драматической вырази-
тельности и сближение с католическим искусством выступают
и в живописи, особенно очевидно в образе мадонны. Юность,
женственность, соединенные с красотой, как символы вечной
жизни, стали в классицизме содержанием образа богоматери и от-
теснили феодальную царицу. В Германии классический образ
вступает в компромисс со спиритуалистическим образом, с его
реалистическими тенденциями; идеал юной девушки сочетается
с бюргерской матерью, с портретными чертами и с бытовой дра-
матической мимикой материнских чувств. Но вместе со спадом
революционных тенденций реформации мадонны все чаще полу-
чают вместо сосредоточенной и характерной выразительности
чувственную красивость и созерцательность. Все чаще появляется
мадонна не как действующее лицо страстей христовых, а как ари-
стократическая жена или мать. Вместо страданий и страстей — ко-
ленопреклонение и служение императрице, княгине в короне. Та-
ковы мадонны Гольбейна младшего, произведения которого,
являясь развитием дюреровских принципов, гораздо более про-
никнуты классической упорядоченностью, симметричностью
в построении пространства и фигур, в сочетании красок.

«Мадонна бургомистра Мейера»30 дает синтез классической
красоты, юности и женственности с феодальной царственностью.
Строгая, стройная, с идеализированными портретными чертами,
она несет царственную корону на голове. Бургомистр и его семья
стоят на коленях с выражением покорности и преданности. Идеа-
лизирующие классические тенденции выступают особенно яв-
ственно на лицах юных и женственных — на мадонне с младенцем
на руках и на девицеобразном сыне Мейера, также держащем мла-
денца. Они оба отвечают друг другу и этим как бы сближают не-
бесную юность и жизнь с земной. Лица остальных членов семьи
глубоко характерны — реалистичны, индивидуалистичны, но, как
все портреты Гольбейна, дают не мгновенное выражение, а сущ-
ность, типическое содержание характера. Вместе с этим возника-
ет тенденция к обобщающей, типизирующей, а часто и идеализи-
рующей трактовке контуров. Это и придает портретам Гольбейна
их чувственную силу и монументальный характер. Этому же со-
действует и строгая, упорядоченная композиция. В «Мадонне»
симметрическое расположение фигур охватывает и объединяет
ниша с консолями и раковиной, округло завершающей группу.
В отличие от Дюрера, у которого спиритуалистическая одухотво-
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ренность и выразительность подчиняют себе эмпирические чер-
ты, у Гольбейна выразительность опирается на обобщенные,
идеализированные телесные формы и чувственно упорядоченное
пространство.

Вслед за героизирующей и идеализирующей драматической
линией Дюрера и Гольбейна, третий, самый молодой представи-
тель художников реформации — Лукас Кранах старший (1472—
1553), — а за ним и младший (умер 1586), намечают линию пасто-
рали, бюргерски трактованную: пассивные чувства, расслаблен-
ные формы, лишенные суровой патетики и упорядочивающих
сил. У Кранаха мельчают формы и чувства, все пропитано сердеч-
ностью, примиренностью, и лирические фигуры, одетые и нагие,
не получают ни идеальных пропорций, строгой правильности,
ни волевого напряжения. Узкие плечи, втянутая грудь, выступаю-
щий живот, вялость всех мускулов, мечтательная задумчивость
лиц - все говорит о расслабленности, разряженности этих тел. Че-
ловек перестает быть носителем мирового духа и рациональных
канонов, — он только пассивный примиренный созерцатель.
Из трагического плана он перешел в лирический, пасторальный.
Экспрессивность и суровость Дюрера и Гольбейна сменил слаща-
вый сентиментализм. Фигуры утратили активность и субъектив-
ную силу: они стали пассивными, покорными, «женственными».
Мадонны стали сентиментально красивыми, идиллическими
и идеал изованными. Спиритуализм, дававший множеству деталей
и форм единую устремленность, ассимилировавший у Дюрера
элементы классицизма, ушел, оставив аристократизированную
разноречивую смесь разных стилевых тенденций, оставив формы,
лишенные внутреннего движения и жизни, лишь внешне, эстети-
чески согласованные.

Мистерии, бывшие трагической борьбой жизни со смертью,
от изображений которых у Дюрера веяло мужеством страдания,
роковой гибелью и несокрушимой верой в победу, — мистерии
утрачивают свой внутренний дух, соскальзывают к созерцатель-
ным формам, становятся символами веры. Таково распятие Кра-
нахов (старшего и младшего). В центре распятия — Христос, без-
жизненно и вяло поникший; сзади смерть — скелет — преследует
согрешившего Адама. Справа — Христос живой попирает смерть —
скелет и чудовище. Но эта борьба жизни со смертью лишена дра-
матизма и действия, она — символ борьбы. И агнец впереди с кре-
стом говорит об этом. И Лютер, стоящий справа, с библией в ру-
ках, торжественно и твердо показывает на буквы писания.

Реформация, утрачивая революционный дух, сама становится
догмой, сковывающей движение. Борьба классических и спири-
туалистических тенденций завершается не только победой клас-
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сики, но и перемещением из трагического плана в пасторальный,
из плана борьбы в план подчинения, покорности. Усиливаются
идеализирующие, эстетизирующие тенденции. Спиритуализм от-
ходит назад, начинается борьба между классическими и реалисти-
ческими тенденциями целиком на базе чувственно-эмпирическо-
го понимания мира; и идеализирующая чувственность теснит
эмпирическую характерность.

Искусство реформации пошло по линии все большей зависи-
мости от аристократии. Все значительные музыканты и художни-
ки оказываются служителями дворов князей, которые поднялись
и окрепли после поражения революции и реформации. Более
того, потерпевший поражение протестантизм оказался более ре-
акционным, чем католицизм. Идея национальной религии,
утверждение возможности общения с божеством на своем нацио-
нальном языке, была интернациональной идеей европейской
буржуазии в борьбе с феодальной церковью. Она охватила
Англию, Францию, Голландию. Но в Германии, с поражением
реформации, эта прогрессивно-национальная идея сделалась
шовинистски-националистической, стала сектантским огражде-
нием от иноземных религий и влияний. Поэтому европейский
католицизм, стоявший на высоте европейской культуры абсо-
лютных монархий, оказался впереди протестантизма. Вместе
с тем, лишенное революционного духа реформации придворное
искусство протестантских князей оказывается ниже и позади ис-
кусства сохранившегося в Германии католического культа, свя-
занного с Италией и ее искусством и музыкой.

Обычное противопоставление искусства католических обла-
стей (главным образом южных) искусству протестантских обла-
стей (главным образом северных) проистекает из воззрения,
согласно которому религия является основой и «матерью» искус-
ства. Но с тех пор как протестантизм стал официальной государ-
ственной религией феодальных князей, идеологическим орудием
их господства, он по существу ничем не отличался от феодально-
го католицизма. С другой стороны, в католических областях по-
давление реформационного движения не означало прекращения
борьбы бюргеров с феодалами и вообще буржуазных отношений
с феодальными. Не исключало оно и проникновения бюргерских
тенденций в господствующее искусство. Католические области
становятся средоточием живописи, которая была совершенно
вытеснена в протестантском богослужении, но поощрялась, как
зрелищный элемент, в католической церкви. В католические кня-
жества не только привлекаются иностранные мастера, но сюда пе-
реселяются и протестантские художники. В Мюнхене, Вене
и Праге работают крупнейшие иностранные и немецкие художни-
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ки — Спрангер, Сустрис, Кандид, Аахен, Шварц, Роттенгамер31

и другие. Но если при королевских дворах создаются пышные,
эротические, с нагими мифологическими фигурами фрески и кар-
тины, которые развивают маньеристскую линию классики, соче-
тают спиритуализм и изнеженность, вычурность и патетику,
то в капеллах и соборах, с их богатой обстановкой и обрядами, с их
богатыми обученными хорами, продолжает развиваться христи-
ане ко-религиозное искусство и музыка.

Католики, как и протестанты, делают народную песню оруди-
ем богослужения. Они переделывают ее на католический лад,
не стесняются брать лютеранские напевы Яна Гуса, но переклады-
вают их на католический текст и иногда слегка изменяют мелодию
в соответствии с католическими напевами. Так излюбленные на-
родные мелодии, положенные на строго католический текст, ста-
новятся орудием католицизма. Но включение их говорит о том,
что католическая церковь должна была также идти на частичные
уступки и реформы в сторону бюргерских вкусов. Так, проте-
стантские и католические песенники имеют множество одинако-
вых мелодий, как народных, так и сохранившихся от дореформа-
ционного богослужения и заимствованных друг у друга. Более
того, в католических областях получила место церковная песня на
немецком языке, несмотря на то, что служба шла по-латыни. Ка-
толические композиторы, от Зенфля до Орландо Лассо, сочиняют
мелодии на немецкие духовные стихи, часто протестантского
содержания.

В центре католического богослужения стоят не страсти, а мес-
са, роль которой у лютеран была ограничена. Если страсти дают
живую историю страданий, распятия и преображения Христа,
то месса дает то же спиритуалистическое действие, но как симво-
лическое приобщение к телу и крови Христа в хлебе и вине. Мес-
са дает «тайную вечерю» в символическом плане, окружает таин-
ство жертвенного искупления и слияния с божеством, таинство
пресуществления пышными обрядами, костюмами, музыкой, мо-
лениями (Kyrie eleison), славословиями (Gloria), исповедью веры
(Credo) и т. д. Тайная вечеря, которая устраивалась будто бы в вос-
поминание о последней вечере Христа, в действительности была
патриархально-культовым обрядом воскресения и смерти весен-
него бога, обрядом принесения жертвы, заклания и поедания то-
темного животного, приобщения к существу тотема поглощением
его частей. Эти весенние тотемные жертвоприношения и пирше-
ства и являются основой тайной вечери, которая сопровождалась
не только едой и питьем, но и плясками, веселыми и эротически-
ми пантомимами и действиями, как полагалось празднику весен-
него воскресения и оплодотворения бога. Феодальная церковь все
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время борется против этих недостойных и непристойных в хри-
стианском обряде языческих элементов. Феодальная церковь все
более отрывает литургию от патриархально-родовой религии, де-
лая ее все более символической и эмблематической, превращая ее
в обряд служения небесному феодальному богу. Вместо плоти да-
вали хлеб, вместо крови — вино; этим олицетворялись патриар-
хально-тотемические евангельские слова: «приимите, ядите, сие
есть тело мое» и «приимите, ядите, сие есть кровь моя». Сущность
символического обряда заключалась в том, что жертва - здесь
земледельческие земные продукты - посредством произношения
над ней молитвенных формул получает божественную сущность,
и вкушающий ее вступает в общение с божеством, приобщается
божественной жизни. Но приобщение к богу, к его плоти остает-
ся основой литургии, это — приобщение к небожителям, к вечно-
му духу. «Ибо какой верующий христианин может сомневаться,
что в час жертвы небеса открываются священным словом, хоры
ангелов при таинстве присутствуют, высшее с низшим сливается,
земное с небесным связуется, и видимое становится единым с не-
видимым» ( Г р и г о р и й В е л и к и й , Dialogi, IV, 58)32.

В анонимной гравюре XV в. месса изображена как вознесение
души священника к богу. Коленопреклоненный священник
буквально возносит душу в виде голого младенца (душа-жизнъ-
юность-рождение) кверху, где виден патриархальный папообраз-
ный бог. Здесь наглядно показано, что месса есть акт возрожде-
ния, победы жизни, вознесение души — частицы вечной жизни —
из греховной, смертной плоти к вечному бытию — богу.

Центральная часть мессы — credo — является сжатым изложе-
нием драмы страстей умирающего и воскресающего бога.

«7. Кто ради нас, людей и ради нашего спасения спустился (de-
scendit) с неба.

8. И воплотился через духа святого и Марию и стал человеком.
9. Был распят за грехи наши при Понтии Пилате и похоронен.
10. И воскрес на третий день по писанию.
11. И вознесся (ascendit) на небо и воссел одесную бога.
12. И возвратился со славой судить мертвых и живых, и не бу-

дет конца его царству».
Вместо живого драматического действия с реальными фигура-

ми страстей, в мессе имеется догма, формула спиритуализма
и торжественное зрелищно-слуховое действие, выражающее ре-
лигиозно-феодальные эмоции. И все же в выражении этих эмо-
ций в музыку мессы, там, где она свободна от строгой псалмодии
текста, проникают народные песни, печальные и лирические, бо-
лее или менее эстетизированного порядка. Вместе с этими народ-
ными бюргерскими тенденциями здесь сильны и классические
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тенденции; синтез народных и гуманистических тенденций давал
силу музыке эпохи дореформационной. Именно в католических
областях продолжаются борьба и синтез реалистических тенден-
ций с чувственно-идеализирующими тенденциями классицизма;
равняющаяся по католическому богослужению Италии культовая
музыка немецких капелл и соборов делает следующий шаг за Иза-
аком и Зенфлем, обогащая их достижения достижениями италь-
янских мастеров.

И именно при дворе католического герцога Альбрехта бавар-
ского акклиматизируется и выдвигается такой гигант музыки, как
Орландо Лассо, «князь между музыкантами» (ок. 1532—1594).
Не случайно именно католицизм, а не побежденная реформация
создает вершинные произведения немецкой музыки XVI в. Като-
лические дворы, не порвавшие с Италией, были более открыты
влиянию передового в культурном развитии феодального Рима,
чем протестантские. Музыка и искусство при дворах католиче-
ских князей носят более космополитические черты, чем у проте-
стантов. Прекрасно обученные придворные хоры и оркестры
позволяют поднять культовую музыку на высоты многовекового
европейского развития, придать ей богатство и мастерство, кото-
рое было недоступно молодой протестантской церкви. Орландо
Лассо и является вершиной музыкальной культуры католичества,
продолжателем Изаака и Зенфля, произведения которых были
высшей точкой развития немецкой внереформационной музыки
времен Лютера. Орландо Лассо в своих покаянных псалмах, в сво-
их хвалебных песнях богоматери и в Magnificat достигает огром-
ной драматической выразительности в скорбных и хвалебных
чувствах, в торжественном нарастании и убывании, подъемах
и падениях голосов. Орландо Лассо пишет немецкие церковные
песни; некоторые из них являются переработкой протестантских
напевов, а слова одной из них принадлежат самому Лютеру — в та-
кой мере близки были умонастроению католиков некоторые про-
тестантские темы. Культовая музыка Лассо имеет тот же спириту-
алистический характер движения вверх, преодоления страданий
радостью, внутренней правдивости религиозных эмоций, к кото-
рому стремилась и протестантская музыка, но до сложности
и трудности которого она не могла подняться, имея музыкально
неграмотную общину необходимым участником пения.

Лассо пишет еще целиком в строго полифоническом духе. Он
или придерживается cantus firmus, окружая его фигуральными го-
лосами, либо дает голоса равноценными, уделяя каждому само-
стоятельное ритмико-интонационное движение. Но он не знает
в духовной музыке тех тенденций перемещения основного голоса
наверх, которые все резче выступали в музыке протестантской.
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Голоса в духовных композициях движутся не только все одновре-
менно и в переднем плане, но по высоте и тембру еще относятся
к определенному плану неба или земли. Как спиритуалист, Лассо
живописует духовное и эмоциональное движение движением
вверх и вниз, и наоборот, пространственное движение или поло-
жение — ascendit, descendit, жизнь, смерть, небо, землю — как эмо-
циональное движение. Отсюда — та изобразительность его му-
зыки, когда он, например, дает нисходящие и восходящие
интервалы, как переход от земли к небу, от тяжелого к легкому,
темного к светлому и наоборот. Как Изаак и Зенфль, Лассо вводит
в мессу, там, где он не связан канонической евангельской декла-
мацией, лирическую песню, которая оттесняет декламационный
строй ритмико-мелодическим движением печальных и светлых
чувств. Отсюда — лирико-мелодическая широта его Kyrie, Sanctus.
Мессы Лассо интернациональны по включению в них песенных
тем различных народов, наиболее удачных музыкальных форм
светской музыки Италии, Франции и Германии. Религиозные
эмоции призывов, восхвалений, жалоб и ликований в различных
частях мессы, кроме разве наиболее строгого Credo, получают,
благодаря этим напевам, характер живого непосредственного дви-
жения чувства, где эмпирически пережитое, внутренне осмыслен-
ное получает типические обобщенные контуры.

Лассо не знает той лирической, ясной, упорядоченной краси-
вости, которой достигло аристократизированное католическое
богослужение в те же годы в Италии, например, у Палестрины.
Лассо полон суровой драматической силы и массивности, в ко-
торых отдаются реальные бюргерские чувства. В то время как
Палестрина тяготеет к верхнему плану спиритуалистического ми-
ра, Лассо тяготеет к среднему, к драматической борьбе. Отсюда —
и реалистические элементы в его музыке, способность «выражать
в искусстве страсти», изображать природу, «волны, реки, огонь,
облака, горы, небо, ад, вечер, утро, день, ночь», как говорили его
ученики. В выражении религиозных эмоций он связывает
богословие с музыкой, как того хотел реформатор Лютер.
Но культовая музыка католицизма обязывала его писать мессы
и музыку церковных процессий, например, как процессии тела
господня.

Орландо, как и его предшественники, был мастером народной
песни, моресок и вилланелл, реалистической изобразительной
и пародийной юмористической музыки. Рядом с торжественной
ритуальной музыкой эти вилланеллы, состоящие из танцев, пе-
ния и мимики, ведут нас к народным играм, представлениям
и карнавальным сценкам с их шутовскими и характерными эле-
ментами. Они считаются низшим видом искусства. В предисло-
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вии к сборнику вилланелл, выпущенному в 1581 г. Реньяром33

(Regnart), говорится:

Пусть тебя не отпугивает,
Что здесь я не применил
Всех украшений музыки.
Знай, что вообще не водится
Блистать в вилланеллах,
И кто хочет чрез них прославиться,
Напрасно потратит силы:
В иных местах живет искусство.

Эти вилланеллы, как часть игр и празднеств, распеваются кре-
стьянами и ремесленниками и вне представлений, за работой,
в лесу, в поле, дома. Так называемые народные песни являются
всегда оскрлками культовых празднеств веселого или серьезного
порядка; меняя текст, интонации и ритм, образуя множество ва-
риантов, они становятся орудием повседневной жизни, выраже-
нием текущих политических и бытовых настроений. Но в другую
сторону перерабатывают их бюргерско-патрицианские круги. Ор-
ландо их облагораживает, смягчает и выравнивает акценты в ме-
лодии. Крестьянин предстает приглаженным идиллическим
«поселянином». Эти идиллические на итальянский лад и на италь-
янском языке подачи танцующего, поющего и играющего просто-
ватого и влюбленного крестьянина получают в это время после
подавления крестьянской войны широкое развитие и в изобрази-
тельных искусствах. Самое привлечение тем народной песни и ко-
медии говорит о стремлении изобразить крестьянина мирным па-
сторальным существом. Но все же эти произведения открывали
доступ народной песне в аристократическое искусство. Так в Лас-
со сталкиваются культовая музыка высоких мистерий и начатки
комической оперы. Лассо именно в вилланеллах и моресках сле-
дует итальянизирующему вкусу, приближает комические игры
к эстетизированным пасторалям. В своей же культовой музыке он
держится спиритуалистического феодально-общинного духа.

Католический культ размежевал непереходимой чертой эмо-
ции и музыку богослужения от светских, житейских эмоций и му-
зыки. В богослужении — суровое покаяние, скорбь, сокрушение
о грехах и славословия; в быту — случайные переживания, любов-
ные и плотские чувства. Этим католичество стремилось утверж-
дать чистоту и неизменность своего богослужения от вторжения
бюргерских настроений. И Орландо Лассо, суровый и скорбный
в духовной музыке, весел и юмористичен в светской. Если в его
мессах уже борются две тенденции — канонической декламации
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и песенной лирики, - то еще резче разрывают его творчество в це-
лом две несоизмеримые струи. Первая остается связанной цер-
ковной спиритуалистической традицией, вторая идет за всеми
чувственно-эстетическими течениями патрицианско-аристо-
кратической светской жизни. Но именно поэтому в культовой му-
зыке Орландо Лассо сохранил чистоту спиритуалистического
бюргерско-общинного духа нидерландских мастеров, сохранил
правдивость и искренность внутреннего выражения. Именно
этим спиритуализмом и реализмом Орландо Лассо удержал на вы-
соте культовую музыку и оказал глубокое влияние на бюргерско-
патрицианскую протестантскую музыку.

Содержание идеологии и культуры патрицианских слоев ка-
толиков и лютеран было однородно. Победа князей означала
крушение идей политического и национального объединения Гер-
мании, укрепление феодальной раздробленности. Это в свою оче-
редь породило борьбу за поместные феодальные границы, за фео-
дальные права наследия и соподчинения. Германские князья
втянулись в долгую и опустошительную для немецкого народа
тридцатилетнюю войну за пути и формы провинциальной центра-
лизации. От идей национального объединения осталось столь же
мало, сколько от гуманизма начала XVI в. и революционных идей
реформации. Буржуазного развития хватило только на местное
провинциальное объединение, но и оно потребовало огромного
напряжения сил, в конец опустошившего города и деревни. Искус-
ство в эту эпоху «второго издания крепостничества» опустилось.

Тридцатилетняя война истощила и обескровила страну: города
обезлюдели, деревни уничтожены, народ отброшен назад в своем
культурном и хозяйственном развитии. Поступательные силы,
придавленные политической реакцией и хозяйственным регрес-
сом, становятся едва заметными, как бы иссякшими ручьями.
Особенно резко это падение в аристократическом придворном
и дворянско-патрицианском искусстве, требовавшем значитель-
ных материальных ресурсов.

«Мы утверждаем, поэтому, что если наша Германия раньше
гордилась своим превосходством, Альбрехтом Дюрером и его пре-
емниками, то потом, под влиянием злосчастной войны, она ли-
шилась как многих других, так и этого украшения. Заглохли и ис-
чезли у нас любовь к искусству и упражнение в искусстве писать
картины. Царица Германии видела, как погибали в огне украшен-
ные картинами дворцы и храмы, и глаза ее так затуманились от
дыма и плача, что у нее не осталось ни сил, ни желания мечтать об
этом искусстве, которое, казалось, погружалось в вечную ночь.
Забвение покрыло его, а те, кто им занимались, были обречены на
бедность и презрение. Они бросили палитру и вместо кисти взяли
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в руки копье или нищенский посох, а знатные люди стыдились
отдавать своих детей в учение к столь презренным людям»
(Sandraгt , Teutsche Académie, 1764)34. Множество мастеров
эмигрирует в Италию и Нидерланды, подчиняясь господствую-
щим здесь стилям, и прежде всего той чувственной идеализиро-
ванной красивости, которая была свойственна итальянскому ари-
стократическому искусству. Германский дух склонился перед
иноземным не потому, что истощен был междоусобной войной,
а потому, что его буржуазия утратила свою силу революционного
сознания, стремление к национальному единству, склонилась пе-
ред князьями и вместе с ними перед итальянской аристократией.
Римского папу сменила рефеодализирующаяся аристократия,
римскую церковную службу — королевское служение по римско-
му образцу. Это не значит, что механически восстанавливается
искусство феодально-вотчинное, дореформационное. Это значит,
что в откатившейся назад хозяйственной и культурной жизни Гер-
мании феодальные тенденции выступают с новой силой и вступа-
ют в борьбу со способами мышления, формами искусства, создан-
ными в годы развития и поступательного движения. Реализм
оттесняется обратно в бюргерско-плебейские слои. В остальных
группах идеализм теснит не только реалистические, но и рациона-
листические тенденции. Начинается борьба вокруг классики, во-
круг упорядочивающих эстетических правил и догм.

Уже реформация, восставая против феодальной иерархии
в церкви, развивая спиритуалистическую диалектику, с ее взаимо-
проникновением небесного и земного, отрицала и классику с ее
идеальной чувственностью и метафизичным, формальным пони-
манием красоты, отрицала во имя внутренней активности земно-
го мира, духовной воли человека, его способности изменения сво-
его положения и даже окружающего. Поражение реформации
ведет не только к победе идеализма над материалистическими
и реалистическими тенденциями, но и к победе метафизических
тенденций над диалектическими. Метафизика и мистика высту-
пают на передний план. Метафизика подчиняет себе гуманизм,
делая его правила и законы свойством идеальных сущностей, бо-
жественных идей. Материальные формы должны быть уложены
в эти идеальные меры и числа, чтобы приблизиться к высокому.
Но эта метафизичная классическая теория красоты является про-
грессивной рядом с теорией иррациональной зависимости мате-
риальных форм от потустороннего. Чувственно-красивое являет-
ся только эмблемой, атрибутом небесного и не имеет в себе ни
субъективной воли, ни разумных правил. Дворянско-княжеские
круги, сохраняя чувственность, эстетическую красивость, стре-
мятся подчинить ее сверхчувственному, потустороннему, связать

740



ее с атрибутами и эмблемами феодальной иерархии. Эту реакци-
онную линию называют с т и л е м к о н т р р е ф о р м а ц и и , иезу-
итизма или м а н ь е р и з м о м .

В другую сторону отходят от рассудочности и логической ясно-
сти классицизма тенденции барокко в бюргерско-патрицианских
кругах. Иррациональное, спиритуалистическое получает гумани-
стические черты, субъективную динамику и волю. Это — наиболее
прогрессивная линия идеалистических течений, так как она пыта-
ется преодолеть метафизичность классицизма и сделать матери-
альную форму носительницей мирового духа, его воли и силы. Эта
барочная линия, таким образом, пытается идти от спиритуалисти-
ческих тенденций диалектики, движения снизу вверх — к поступа-
тельному движению, романтическому устремлению вперед.

Все эти прогрессивные и реакционные тенденции вторгаются
в мистерию, меняют трагический характер ее сюжета о борьбе све-
та и тьмы, жизни и смерти, меняют внешний и внутренний образ
человека в искусстве; человека двойственного (в грехе и святости,
в страдании и радости) замещает либо рационально-уравновешен-
ный человек с идеальными, совершенными состояниями чувства,
либо вычурно-изнеженный с неопределенными расплывчатыми
эмоциями, либо патетический, волевой, с эмоциями бурного по-
рыва и напряжения. Вместе с тем мифология и опера вступают
в борьбу с мистерией, внедряются в нее, противостоят ей.

Так классицизм, окрашенный то маньеризмом, то барокко, те-
чет расплывчатой струёй эклектики, объединяя различные тенден-
ции в академизме. Академизм, представляющий попытку подчи-
нить рационалистическим нормам классики тенденции других
стилей, утвердился в Италии и Франции с победой дворянства. Он
выразился в создании государственных школ, где ученики воспи-
тывались в строгих канонах и нормах творчества, где сюжеты и тех-
ника были строго предусмотрены, регламентированы. Он выра-
зился в создании эстетических и теоретических руководств по
искусству, которые закрепляли практику, придавали ей канониче-
ский, нормативный характер. В Германии эти попытки имеют ме-
нее интенсивный и четкий характер, но тенденции академизма
проявляются и здесь. Зандрарт пишет «Teutsche Académie», Прето-
риус — свою «Syntagma musicum»35, Опиц — «Deutsche Poeterey».
Эти труды должны быть руководствами, собраниями правил живо-
писи, музыки и литературы. Распыленность, отсутствие крупных
государственных центров не позволяют Германии создать руково-
дящие художественные центры и академии, но самые эти тенден-
ции говорят о поисках немецкого государственного искусства,
подобного итальянскому и французскому, о стремлении к консо-
лидации немецкого дворянства. Вопреки историческим легендам
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не только реализм, но и классицизм, маньеризм и барокко имеют
почвенный, а не наносный чужеземный характер, являются даль-
нейшим, искаженным и замедленным развитием гуманизма и ре-
формации в условиях наступившей реакции.

Особенно это наглядно в литературе. В годы реформации духов-
ные стихи получают широкое распространение. Здесь вероиспо-
ведные размышления, поучения, молитвы, славословия и стихи на
церковные праздники, на дни святых, исполнены искреннего ре-
лигиозного чувства, полны гордого сознания, что евангельская ис-
тина снова открыта, найдены пути спасения. Чувство свободы
и религиозная мысль сочетаются здесь в борьбе с папством и като-
лицизмом. Но уже с середины XVI в., с поражением реформации,
этот мужественный, воинственный пыл духовных стихов утрачи-
вается; духовные стихи получают более сектантский и догматиче-
ский характер. Религиозность становится лояльной и нетерпимой,
изгоняет свободу мысли и вообще общественно-политическое со-
держание. Основой духовных стихов остаются псалмы, религиоз-
ная лирика молитв и восхвалений, жалоб и ликований; вслед за
библией они являются наиболее популярным чтением и пением
у протестантов; они — прообраз духовной лирики; псалмы или
просто перелагаются в рифмованные строки, или их темы подвер-
гаются более свободной обработке; к тем и другим подбираются
народные мелодии; в таком виде с тридцатых годов беспрерывно
выходят псалтырные песенники, говорящие о широком распро-
странении духовного стихосложения.

Но рядом с этой духовной поэзией на немецком языке все
больше усиливается ученая латинская литература. Основное заво-
евание реформации, единый национальный литературный язык,
в эпоху реакции оттесняется на второй план латынью. Латынь —
язык образованности и образованных; по-латыни пишут стихи
и прозу, ведут ученую переписку. Немецкий язык употребляется
лишь для повседневных, практических дел. Так называемые стихи
на случай, стихи на рождения, именины, браки, победы, похоро-
ны высокопоставленных лиц — пишутся тоже по-латыни. Эти сти-
хи имеют характер служений, ибо все так называемые «случаи»,
на которые они пишутся, санкционированы как постоянные зна-
чительные государственные акты, подобные церковным праздне-
ствам. Все они — оды, гимны, обращения — имеют канонические
формулы и правила. Но у протестантов язык богослужения и ду-
ховных стихов — немецкий. Богослужение и дворослужение всту-
пили в противоречие. Это противоречие стремится преодолеть
Опиц (1597—1639); он стремится сделать язык высокой поэзии то-
же немецким, т. е. писать высокие светские стихи на языке нацио-
нального культа. Он не снижает высоких тем до уровня будней,
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до бытового немецкого языка, но поднимает немецкий язык до
высоких жанров, до трагедий и лирических поэм. Здесь он цели-
ком стоит на почве классики. В своей «Prosodia germanica, oder
Buch von der deutschen Poeterey, in welchem alle ihre Eigenschaft und
Zugehör griindich erzählet und mit Exemplen ausgeführt wirdt, verfer-
tigt von Martin Opitzen»36 (1624 г.), он говорит: «Трагедия по вели-
чию сходна с героической поэмой, хотя и редко допускает к себе
введение лиц низших классов и дурных вещей, потому что она по-
вествует о царских повелениях, убийствах, отчаяниях, отцеубий-
ствах и детоубийствах, пожарах, кровосмешениях, войнах, мяте-
жах, криках, рыданиях и тому подобном. О ее свойствах пишет по
преимуществу Аристотель и несколько обширнее Гейнзиус, у ко-
торого об этом можно читать. Комедия составляется из дурных
дел и людей, она говорит о свадьбах, пирах, игре, обмане и плутов-
стве прислуги, хвастливых мужиках, любовных делах, легкомыс-
лии юношей, скупости стариков, сводничестве и подобных вещах,
которые каждодневно происходят между простолюдинами. Таким
образом, сильно заблуждаются те, которые пишут теперь коме-
дии, вводя в них царей и власть имущих, ибо это совершенно про-
тивно правилам комедии. Эклоги или пастушеские песни говорят
об овцах, козах, жатве, растениях, рыболовстве и других сельских
делах; все, что сюда относится, как например любовь, смерть, свя-
зи, празднества, обыкновенно изображают в простом деревен-
ском духе. В элегиях писали прежде только о печальных вещах,
потом также и о любовных делах, жалобах влюбленных, желании
смерти, стремлениях к отсутствующим, воспоминаниях о собст-
венной жизни и тому подобном» (Изд. 1624 г., стр. 29).

В этой тематической классификации жанров, обычной у клас-
сиков, явно выступают три яруса мистерии — пасторальный, тра-
гический и комический, но перенесенные из космогонии в исто-
рию, из мира божественного в мир социальный. И если Лютер
завоевал для немецкого языка темы спиритуалистические,
то Опиц стремится завоевать уже гуманистические темы. Самое
его раздвоение между языческими одами и песнями и христиан-
скими духовными стихами и псалмами говорит о неуверенности
гуманистических тенденций Опица. Образцы античных стихов он
берет у французских аристократических поэтов. Лютеровская ре-
форма языка получает эстетизированный характер. Считая не-
мецкий язык достойным поэзии и стихотворства, Опиц отрицает
как народное песенное стихосложение, так и латинское силлаби-
ческое, построенное на счете долгих и коротких слогов. Он вводит
тоническое стихосложение, ритм которого основан на чередова-
нии ударных и неударных слогов; при этом допускает самый сим-
метрический размер — двухсложный ямб. Псалмы и духовные сти-
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хи, которые опирались на ритм народной песни, он укладывает
в размеренные ямбы и хореи, правильно чередующиеся ударения,
рифмованные строки и строфы. Его псалмы могут быть примером
как снижения эмоционального напора, так и эстетизации духов-
ных стихов:

Боже, не карай меня
За недобрые дела,
Если даже злодеянье
Гнев великий вызывает!

В своей «Немецкой поэтике» он требует внутри языка строгого
разделения высокого и низкого стилей, строгого деления литера-
туры по жанрам.

Так он переместил границы высокого и низкого внутрь немец-
кого языка и этим настолько же принес победу национальной ли-
тературе, сколько и поражение бюргерскому национальному духу.
Ибо его стихи были по мифологическому содержанию и идеаль-
ной форме теми же латинскими. Здесь те же боги и богини, что
и в латинских стихах, те же метафоры и образы, те же оды и гим-
ны на рождения и победы, утешения и плачи на смерти и пораже-
ния. В годы разрушительной тридцатилетней войны он поет в тон
феодалам:

О Марс, пою тебя, всесильный бог войны,
Защитник справедливости, побед даритель,
Смиритель сильных; приди сюда, тебя пою,
О вождь земли!

Но самый переход от латинских стихов к немецким, борьба за
чистоту языка, изгнание ненужных иностранных слов, грубых
диалектизмов, борьба за правильное и общеобязательное грамма-
тическое словообразование говорили о прогрессивных гумани-
стических тенденциях его мышления в эпоху феодальной реак-
ции. Порядок и правило, закон и мера, которым он подчиняет
стих, даже песню, которые он находит в словесном материале са-
мом по себе, независимо от условий произношения, от пережива-
ний и эмоций, говорят о рационализме классики, идеалистиче-
ской линии гуманизма.

Линию барочную намечает более иррациональный, но и более
патетический Грифиус (1616—1664). Он полон трагических эмо-
ций, мрачных порывов и смятения; спиритуализм с его стремлени-
ем к сверхчувственному у него получает субъективные, индивиду-
алистические черты. Личность стала носительницей мировой
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борьбы добра и зла, света и мрака. Отсюда — напряженный тон его
стиля, ведущий к лирике «мировой скорби». Его духовные стихи
полны романтической силы и личного лирического чувства. Пи-
санные, как все этого рода стихотворения, на церковные праздни-
ки, на пасху, на страсти, распятие, вознесение Христа, они дают не
схоластическую богослужебную поэзию, не канонические настав-
ления и поучения, а космическое религиозное чувство, полное
субъективных переживаний, психологического движения. Но это
сочетание спиритуалистической тематики и субъективных эмоций
он укладывает в форму сонета с его правильной конструкцией (два
четверостишия и два трехстишия — 14 строк). Итальянский сонет
в это время академических стремлений имеет широкое распро-
странение, но Грифиус дает ему спиритуалистическую содержа-
тельность драматической борьбы. Таковы его «Son- undt Feyertags
Sonnete», 1639 г. Таков, например, пасхальный сонет с чисто спи-
ритуалистической победой добра над злом, света над тьмой.

Где ада зло? где стрелы смерти?
Где ночь греха? где жало змеи?
Где гнев, который только обрекал?
Разбит, низложен и развеян! Где крепкие оковы,
Что грех ковал? В короткий миг распалось царство сатаны!
О дивный муж и агнец, раб и царь, ты это совершил!
О жизнь, победа, торжество, воспрянь душа!

Духовные стихи обычно имели предопределенные эмоции: жа-
лобы и благодарение, оплакивание и славословие. Грифиус дает
им множество субъективных оттенков. Поэзия на религиозные
случаи, на церковные темы перемещается к личным переживани-
ям, событиям личной жизни, психологическим потрясениям;
и если вначале это еще только любовные чувства, радость ожида-
ния или скорбь утраты, то постепенно все впечатления внешнего
и внутреннего мира становятся основой лирики. У Грифиуса это
движение от религиозно-спиритуалистической поэзии к субъек-
тивной лирике особенно очевидно. Рядом с индивидуализирован-
ными духовными сюжетами он дает светскую лирику, где личные
размышления имеют религиозные черты.

Мрачные образы действительности пронизываются нотами
спиритуализма о бренности земного, тленности власти, богатства,
удовольствия. Эти ноты перерастают в пессимизм и мировую
скорбь; все пропитано страданием, нет радости и смеха, которых
не отравляла бы тайная боль и сердечная тревога. Поэтому, в от-
личие от Опица, он находит трагические слова для ужасов тридца-
тилетней войны.
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Слезы родины37

Мы уж не целая страна, но целиком опустошенная.
Племен враждебных полчища, гремящая труба,
И кровью обагренный меч, грохочущие пушки —
Сожрали все, что добыто трудом и потом.
Огнем пылают башни, поруганы соборы,
Во прахе ратуши лежат, и власть повержена,
И девы опозорены; куда ни кинешь взор, -
Огонь, чума и смерть нам сокрушают дух.
По городам и селам потоки свежей крови,
И много лет подряд, как наши реки,
Запруженные трупами, замедлили теченье.
Но я молчу о том, что горше смерти,
Ужасней, чем чума, огонь и голод:
Что самый дух насилию подвергся.

(Стихотворение написано в 1636 г., когда в Силезии началась
контрреформация и протестанты насильственно обращались в ка-
толичество).

Трагедии Грифиуса полны борьбы и гибели, но и волевого па-
фоса и силы. Введя в них буржуа («Карденио и Целинда»), а не од-
них королей и придворных, он лишает этот жанр его абстрактной
героики, приближает к драме. Но реализм гораздо резче выступа-
ет в его комедиях, где имеются жанровые картинки и бытовые фи-
гуры. Так, тяготея к среднему плану, миру борьбы и страстей, Гри-
фиус захватывает и нижний план с его реалистическими темами.

В условиях реакции и упадка даже в буржуазно-аристократиче-
ских кругах не прекращается, особенно в литературе и музыке,
основных искусствах реформации, носителях так называемого на-
ционального духа, ни движение к национальному и политическо-
му единству, ни развитие гуманизма. Менее очевидно это разви-
тие национальных идей в живописи, которая культивировалась
главным образом в католических областях и по языку своему бо-
лее интернациональна, чем литература; живопись не нуждается
в переводах, а ее идеалистические формы, абстрагированные
от местного и конкретного, легко получают космополитические
черты. И если для буржуазно-аристократических слоев идеализм
в искусстве был важнее, чем национальное чувство, а реализм
враждебнее, чем иноземное, то академизм необходимо стал осно-
вой их искусства. Таким образом, в живописи, сосредоточивав-
шейся главным образом в католических областях, национальные
тенденции теснит чувственная эстетика классицизма, барокко
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и маньеризма, заимствуемая у итальянских буржуазно-аристокра-
тических кругов; и здесь классика переходит в барокко, выдвигая
то более иррациональные пантеистические его элементы, то более
реалистические, рациональные элементы, в зависимости от ис-
ходной точки.

Это особенно показательно на отношении человека к природе,
фигур к пейзажу. Пейзаж играл большую роль в спиритуализме,
где природа была частью борьбы духа и материи, телесных и зем-
ных сил. Классика, наоборот, оттеснила пейзаж; он стал только
фоном для идеальных фигур, носителей пропорций, меры и чис-
ла. Барокко снова развивает пейзаж, но превращает небесные вы-
соты спиритуализма в земные дали, дает широкие просторы и глу-
бину. Человек снова становится частью природы, но уже земных
пространств; от переднего плана он перемещается в глубину, вхо-
дит в пейзаж, сливается с ним, становится носителем его жизни.
То же происходит со светом: он не ведет вверх снизу, как в спири-
туализме, не моделирует пассивно, как в классике, а ведет в глуби-
ну, связывает передний план с задним, но при этом остается
одухотворяющей силой, внутренней жизнью пейзажа. Так на пе-
реходе спиритуализма в барокко создается пантеистический пей-
заж. Причем, если носителем силы и движения являются сами
земные пространства, земные дали, мы имеем тогда барокко. Ес-
ли же носителем силы является небо, небесная высь и свет, а зем-
ное пространство вытянуто кверху, мы имеем маньеризм.

Первое можно видеть у Эльсхеймера38 (1578-1610), развивав-
шего далее понимание света и цвета спиритуализма в сторону ба-
рокко, в сторону передачи движения земных далей, земных пер-
спектив. Он дает пейзажи с двойным — земным и небесным —
светом, со сложной борьбой светотеней и цветовых переходов.
Свет от факелов или костров сталкивается со светом от луны или
зари; фигуры людей на границах двойного света получают драма-
тическую выразительность конфликтов света. Так в «Бегстве
в Египет» Иосиф и Мария даны на границе света от луны и костра.
Иосиф и Мария спешат от пустынных лунных далей к уюту и теп-
лу пастушьего костра. Люди у Эльсхеймера — только часть сюжета,
а пейзаж у него — не фон, не задний план, а охватывающая дейст-
вие среда, одухотворяющая его своей внутренней жизнью, прида-
ющая ему таинственную напряженность и драматизм. Так, его
пейзаж с деревом дает пантеистическое, барочное понимание при-
роды. Вместо заостренных, устремленных деревьев и очертаний
почвы, как у Альтдорфера, дано мощно круглящееся над земными
далями широколиственное дерево, омываемое светом, льющимся
сбоку и сзади. Человеческие фигуры погружены в природу как сре-
ду, слиты с ней. Свет и тени, линии и формы говорят о космиче-
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ском, могучей силе земной природы. Эта слитность природы и лю-
дей, одухотворенность и единство мира являются победой гума-
низма и пантеизма, в котором возможен переход к пейзажу как са-
мостоятельному, человечно-эмоциональному сюжету. Пейзаж
благодаря свету, борьбе света с тенями, получает характер драмати-
ческого действия. И именно потому, что Эльсхеймер чаще берет
пейзаж вечерний, ночной, где свет едва пробивается сквозь сум-
рак, где господствуют тени и полумрак, в его картинах много внут-
ренней динамики и жизни, в противоположность маньеризму с его
неопределенным безжизненным пространством и классике с ее
замкнутым геометрическим пространством. Но вместе с тем этот
драматический, живущий борьбой света и теней пейзаж окутывает
не бытовые, реальные тела, но идеальные, мифологические и ре-
лигиозные; в этом его отличие от психологизма (Рембрандта), хотя
отдельные реалистические элементы в интерьерах («Юпитер
и Меркурий у Филимона и Бавкиды») и намечают возможное дви-
жение к нему. Эльсхеймер не решается включить в одухотворен-
ную атмосферу, носительницу мировой жизни, обыденные, зем-
ные, низменные формы и предпочитает им идеальные, несущие
сами на себе печать высокого.

Классику с тенденциями барокко в пластически-линеарном
плане дает Зандрарт (1606—1688). Он — типичный представитель
того академизма, который, борясь против изломанности и вычур-
ности маньеризма и против демократических тенденций реализ-
ма, пытается эклектически соединить нормы классики и барокко,
чтобы утвердить их над крайними реакционными и революцион-
ными тенденциями в искусстве. И Зандрарт, как академист,
да еще в отсталой немецкой художественной культуре, поддается
и маньеристским и реалистическим тенденциям.

Если в мифологических сценах он продолжает классико-
барочную линию, дает позирующие движения и аффекты как со-
стояния, то в портретах он дает более реалистическую линию с ти-
пизированным выражением. В религиозных сценах он дает
идеализированные на классических началах фигуры, дает им
смягченные, облагороженные драматические движения страда-
ния и печали идеально личного, идеально человечного порядка.
При сравнении «Оплакивания Христа» зандрартовского и дюре-
ровского становится очевидным, насколько утрачены трагичес-
кий пафос борьбы и мужественная воля страданий, насколько
внутренняя одухотворенность заменена внешней красивостью
и лирической сдержанностью. У Зандрарта, как у Эльсхеймера,
реалистические формы допускаются как подчиненный элемент,
но Зандрарт в отличие от Эльсхеймера рационалистичен и рассу-
дочен. Реалистические фигуры у него тоже не самоцель: они — ал-
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легории, общие представления, а не конкретные объекты. Так,
писанные для курфюрста Максимилана аллегории времен года
дают реалистические полужанровые образы деревенской жизни:
здесь торговец рыбой и морскими животными олицетворяет март,
девушка с фруктами — сентябрь, охотник с дичью — октябрь, и т. д.
Но рядом с этими реалистическими тенденциями, идущими из
Голландии и говорящими о национальном, бюргерском чувстве,
стоят маньеристские вещи, полные аллегорий и славословий, как
изображение Фердинанда III в виде Юпитера, окруженного бога-
ми войны и любви (причем Марс стоит около пушки). Всего силь-
нее он там, где ему удается сочетать реалистическую изобрази-
тельность с типизирующими формами, в групповых портретах,
например «Обеде послов Нюрнбергского конгресса мира»
(1650 г.). «Teutsche Académie», в которой он, подражая Вазари, да-
ет жизнеописание мировых и немецких художников, является
столько же попыткой национального самоутверждения, сколько
и отрицанием готического искусства как варварского и нехудоже-
ственного. «Академия» стремится доказать, что германцы — такой
же одаренный народ, как и другие — располагают высоко одарен-
ными мастерами, которые пользовались любовью и покровитель-
ством властителей других стран и давали классические шедевры,
не уступавшие итальянским.

У стоящего рядом с Зандрартом Шенфельда39 (1609—1675) вы-
ступает стремление преодолеть академизм, брать драматические
сюжеты, давать фигурам движение и внутреннюю силу, а про-
странству — глубитгу и определенность. Сами земные простран-
ства охвачены динамикой, движением в глубину, и человек слит
с земной природой, с ее далями. В «Похищении сабинянок» муж-
чины энергично нападают, хватают и уносят женщин; те полны
движений сопротивления, страха и страдания. Чувственная том-
ность и расслабленный покой преодолены борьбой и волевыми
действиями. Фигуры — активные носители действия, а не пассив-
ные чувственные формы. Действие развертывается в переднем
и заднем планах. Полукруг стены, идущей вниз от вертикальных
колонн арки, образует огромную глубину, заполненную мятущи-
мися фигурами. Архитектура — не фон, а среда, в которой действу-
ют люди. Его религиозные, мифологические и исторические
картины полны драматического напряжения и движения:
«Страшный суд», «Несение креста», «Снятие с креста» — по дра-
матизму и динамике самые значительные произведения церков-
ной живописи XVII в. в Германии. Они полны мрачной силы
и пессимизма, напоминающих Грифиуса.

Вместе с барочными тенденциями, с динамикой страстей
и борьбы, Шснфельд, как все барочные художники XVII в., тяго-
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теет к спиритуализму, к его мистериальным темам борьбы жизни
и смерти, к темам бренности и суеты земного бытия. Такова его
«Vanitas», полная мировой скорби. Смерть-опустошительница
господствует над жизнью: изломанное, увядающее, поникло дере-
во, иссохший труп в судорогах агонии застыл в фобу, скелеты, ко-
сти и трупики животных и птиц разбросаны кругом; обезглавлен-
ная статуя стоит на обросшем мхом пьедестале, изнемогающий
старец ощупью бредет, готовый упасть. И на все это с печально
убеждающим жестом показывает сидящий на переднем плане
в скорбной задумчивости античный философ. Как бы выражая ги-
бельные разрушения тридцатилетней войны, Шенфельд возвра-
щается к темам борьбы жизни и смерти и дает смерти победу над
жизнью и искусством. Преодолевая рационализм и рассудоч-
ность, стремясь дать эмоции и движение, Шенфельд попадает
в иррациональное, религиозно-мистическое. Искусство Герма-
нии XVII в. не могло утверждать активную волевую личность, но-
сительницу истории и поступательного движения, как это делало
итальянское барокко.

В музыке эпохи феодальной реакции евангельское пение всту-
пает в компромисс с классико-барочными тенденциями, которые
перестраивают спиритуалистический полифонический стиль.
Светская музыка, связанная с танцами и любовной лирикой, на-
сыщенная чувственными и индивидуалистическими интонация-
ми и ритмами, входит в церковное пение. Песенные, концертные
формы внедряются в культовую музыку, выдвигаются в равно-
значные с ней произведения. Темы страстей, печали и страданий
получают лирико-драматический, облагороженно-благозвучный
характер; темы ликований и восхвалений — лирико-пастораль-
ный, танцевально-песенный характер. Музыка осталась выраже-
нием эмоций, содержательной и глубоко выразительной, но мело-
дические линии стали плавнее и мягче, однако и идеальнее.

Отсюда — особое развитие инструментализма как синтеза тан-
цевально-песенных и просодических форм. В церковной музыке,
из которой выключены танцы и марши как музыка телесных дви-
жений, основное место занимала вокальная музыка, связанная со
словом и проповедью. Инструментальная музыка составляла
лишь фон, окружала пение определенными тембровыми звуча-
ниями, как в иконописном образе — золото, лазурь и т. д. И так
как отдельные инструменты имели свои определенные семанти-
ческие значения, то они и появились не как углубление чувства,
усиление выразительной силы пения, а как атрибуты, эмблемы
слова. Для ангелов, королей и пастухов имелись соответственно
виолы, трубы и флейты как инструменты, связанные с небом, ге-
роями и землей (пасторалью, идиллией). В соборах больших горо-
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дов и в капеллах, где имелись богатые хоры и оркестры, так и раз-
рабатывались звуковые краски. Но по мере аристократазации
и эстетизации богослужения связь со словом сглаживается, спи-
ритуалистическая семантика оттесняется чувственным благозву-
чием. Музыка получает все более эстетические и космополитиче-
ские черты.

Главное же здесь — то, что начинает совершаться переход от
полифонии к гомофонии; голоса начинают располагаться не как
в спиритуализме (основная мелодия, хорал, общинный голос —
в середине, а наверху — небесный), а обратно: верхним голосом
становится хорал. Cantus firmus переходит из тенора в сопрано,
из среднего положения в верхнее, и этим акустически выдвигает-
ся на передний план. Символика уступает место чувственному
восприятию, измерение высоты — измерению глубины.

Так, Лука Озиандер (1534—1604) в предисловии к своему сбор-
нику «Пятьдесят духовных песен и псалмов в четырех голосах
в контрапунктической манере, так написанные, что христианская
община все могла бы петь»40 — говорит следующее: «Я хорошо
знаю, что композиторы издавна привыкли вести хорал в теноре.
Но когда гак поступают, тогда хорал незаметен среди других голо-
сов, рядовой человек не может понять, что за псалом поется, и не
может участвовать в пении. Поэтому я поместил хорал в дисканте,
чтобы его легко было узнать и во всяком положении исполнять».
Видный протестантский композитор, последователь Лютера
и ученик Орландо Лассо, — Озиандер располагает хоральную ме-
лодию в дисканте, а другим голосам дает такое ясное и простое
движение, что их могли исполнять и необученные хоры. Таким
образом, упрощение сложного контрапунктического многоголо-
сия сочетается с гармоническими и гомофоническими тенденци-
ями. Это особенно очевидно в светских праздничных песнях, где
верхний голос не только является основным, но и сохраняет сво-
бодную песенную форму.

Это перемещение расположения голосов на основе акустики
не только начинает порывать со спиритуалистическим, символи-
ческим звукопониманием, но и намечает переход к гармонии, по-
добный перемещению планов в живописи из нижнего, среднего
и верхнего в передний, средний и задний, подобный возникнове-
нию перспективы. Но преодоление спиритуализма идет в основ-
ном не по линии национальной характерной мелодии, а по линии
итальянизирующей, т. е. эстетической, чувственно-акустической.

Поворотным моментом становится здесь появление генерал-
баса, basso continuo, который из самостоятельного нижнего голо-
са, то звучащего, то прерывающегося, становится непрерывным,
постоянным звуковым основанием для средних и верхних голо-
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сов. Он исполняется на инструментах и служит поддержкой пе-
нию, где мелодия связана с текстом. Средние голоса, под влияни-
ем гармонического тяготения, исходящего от баса, как бы влива-
ются в бас, становятся его гармоническими призвуками; бас несет
их в себе как свои обертоны. Это понимание баса как фундамента,
звукового основания музыкального движения, а не просто как
нижнего голоса, идущего самостоятельно рядом со средними
и верхними, и есть акустическое, гармоническое понимание голо-
са; ибо бас — самый плотный и массивный голос, наиболее бога-
тый обертонами. Сохраняя свое самостоятельное движение, он
охватывает средние голоса своей густой звуковой атмосферой
и делает их гармоническим мостом между собой и верхним голо-
сом. Таким образом нижний голос превращается в звуковой фон,
задний план, гармонически поддерживающий верхние голоса,
располагающийся под ними в определенных аккордах. Вначале
ровный, выдерживающийся на долгих нотах, чтобы создать ясную
опору движению верхних голосов, генерал-бас постепенно полу-
чает все больше движения, гармонически связанного с верхними
голосами.

Вместе с перемещением основной мелодии в верхний голос
роль слова в других голосах ослабевает, голос начинает уступать
место инструменту, ведущему ту же мелодию, выдерживающему
те же интонации, но без слов. Инструмент становится носителем
мелодико-интонационного движения, выразителем тех же эмо-
ций, что и человеческий голос. Большой диапазон инструментов,
превосходящий диапазон любого хора, способность оркестра вос-
производить тоны, недоступные самым высоким женским и дет-
ским и самым низким мужским голосам, сохраняя при этом их
интонационное содержание, и большая ритмическая и мелодиче-
ская гибкость выдвигают все больше роль оркестра как равно-
правного участника музыкального богослужения. Оркестр
теперь — не только носитель определенных тембровых смыслов,
определенной звукокрасочной семантики, — ибо каждая группа
инструментов несла в самом своем звучании смысл тех действий
и условий, с которыми она генетически связана, — он теперь не
только дополняет голоса своими тембрами, небесными и земны-
ми, царственными и народными, святыми и греховными, но он
сам теперь становится носителем ораторских, молитвенных, ли-
кующих и скорбящих интонаций. Оркестр впитывает все эмоцио-
нальные интонации, весь пафос реформационного духа, стано-
вится выразителем идей, которые до сих пор были доступны
только слову и пению. Интонация и тембр с их спиритуалистиче-
ской семантикой и реалистическими тенденциями делают ор-
кестр более богатым средством выражения абстрагированных ре-
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лигиозно-философских эмоций по сравнению с вокальной музы-
кой, синтезом слова и мелодии.

Инструментальная музыка становится способной сама развер-
нуть мистерию страстей со всем их драматическим содержанием.
Да этого и не нужно было литургии, которая не совершалась без
участия слова; инструментальная музыка должна была только до-
полнять и расширять значение богослужебного слова. И здесь было
заложено основание позднейшей культуры чистого инструмента-
лизма, подобно тому, как из протестантского богословия выросла
культура идеалистической философской мысли. Ибо в своем обоб-
щенном мелодико-интонационном выражении страстей, в развер-
тывании разнообразных общинных эмоций, в окраске этих эмоций
своими тембрами, инструментальная музыка становится музыкаль-
ным богословием и музыкальной философией. И в этой филосо-
фии вопросы личного чувства, личного восприятия играют все
большую роль. Эта возросшая роль оркестра, параллельно с гармо-
ническими тенденциями, с введением генерал-баса, вступает
в борьбу со строгими принципами полифонического голосоведе-
ния, начинает перестраивать всю систему музыкальной компози-
ции. Перемещение основного голоса наверх, создание непрерыв-
ного баса, внимание к гармоническим тяготениям голосов, к их
аккордовым сочетаниям, и было поворотом от измерения высоты
к измерению глубины в музыке, от полифонии к гармонии.

Самое существенное в этой музыкальной революции, привед-
шей к коренной перестройке всего музыкального языка и созда-
нию новых форм, была утрата тембровой символики, прикреп-
ленное™ каждого голоса с его звукоокраской к определенному
смысловому плану. В голосе основным становится его интонаци-
онное движение, его ладовое отношение к другим голосам, а не
тембровый смысл, связывавший его с небом или землей, с эмоци-
ями святости, величия или греховности и ничтожества. Гармони-
ческое голосоведение потому и антиполифонично, что оно — ан-
титембровое. Сопрано, тенор, альт, бас в полифонии — не просто
высотные регистры, а семантические. В гармонии они означают
только диапазон и место в шкале октав. То же положение и в ин-
струментах, замещающих эти голоса. Аккордовые сочетания стро-
ятся на тонико-акустическом соотношении; тембр здесь — только
вспомогательное средство вторичного значения. Усиление тони-
ческого значения звука и ослабление тембрового означает и уси-
ление самостоятельного чувственного значения голоса, его соли-
рующего выступления. Музыка начинает утрачивать вместе
с символикой тембров свой готический, спиритуалистический ха-
рактер и получает строение более чувственно-акустическое, могу-
щее опереться на законы акустики.
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В культовой музыке обе тенденции упорно борются между со-
бой, создавая различные сочетания. Генерал-бас вводится как
фундамент, но основная мелодия сохраняется в теноре, а верхний
голос остается колорирующим. «Как фундаментальные инстру-
менты постоянно и неуклонно удерживают фундамент, так орна-
ментальные должны по своим свойствам заниматься убранством
и украшением мелодии различными прекрасными контрапункта-
ми», — говорит Михаэль Преториус (1571—1621), композитор, тео-
ретик и историк музыки, капельмейстер и каммер-секретарь гер-
цога Брауншвейгского. Вытеснение буржуазного нидерландского
влияния аристократическим итальянским на Преториусе высту-
пает особенно ясно. Разгрузка хорала от сложного многоголосия
дополняется усилением гармонических элементов пения. Укра-
шения и фигурации внедряются в самый хорал, часто меняя его до
неузнаваемости. Рядом с суровым драматизмом и глубокой выра-
зительностью его протестантских напевов это колорирование го-
лосов имеет внешне украшательский и смягчающий правдивую
интонацию характер. Внедрение чувственной мелодичности, ари-
стократического благозвучия в протестантскую музыку, утрата ее
энергичного мужественного духа идет у него об руку с утратой сек-
тантского чувства несоизмеримости лютеранства и католицизма.
Рядом со сборником протестантских напевов «Сионские музы»
(Musae Sioniae), содержащим 1244 песни, псалмы, духовные пес-
ни, обработанные в духе итальянских концертов, он издает «Ла-
тинскую сионскую музу» (Musae Sioniae latinae) - католические
церковные напевы. Его трехтомная «Syntagma Musicum», являю-
щаяся, по охвату теории и истории музыки, настоящей музыкаль-
ной энциклопедией его времени, также говорит о выходе из узких
церковных рамок лютеранства, но в сторону аристократического
космополитизма.

Гораздо далее по пути аристократизации протестантской музы-
ки идет Генрих Шютц (1588—1672). Как многие придворные му-
зыканты, которых князья отправляли в Италию для усвоения ари-
стократической музыкальной культуры и для очищения от
национального местного духа, Шютц учился у итальянских ком-
позиторов, в частности у Габриели. Он синтезирует протестант-
скую и итальянскую музыку, дает голосам субъективную теплоту
и индивидуальный драматизм, оживляет их гибкой интонацией,
придает холодным речитативам повышенно декламационный па-
тетичный характер. Сольное пение выступает вперед, выделяясь
из массы хора; партии, принадлежащие одному персонажу, ис-
полняются соло; вместе с тем обобщенное, массивное движение
культовых эмоций — печаль, раскаяние, укоры совести, надежда
и радость — получает более конкретный, детализированный, ню-
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ансированный характер. Интонационные линии изгибаются, ме-
няются вместе со смыслом слов, с речью солирующего голоса.
Индивидуальный человек со своими переживаниями возникает
в общине, получает самостоятельность и личное чувство. Речита-
тив утрачивает свой псалмодийный характер, приобретает либо
лирический, ариозный характер (у Христа), либо бурно драмати-
ческий, диалогический характер (у толпы). Шютц первый вводит
динамические обозначения; изменения темпа и динамики у него
являются существенными средствами выражения. Вместе с тем,
колоратуры и мелизмы, которые у Преториуса остались только
внешними украшениями, он развертывает в тематически осмыс-
ленные мотивы, делает их внутренними элементами мелодий, по-
вторяющих и имитирующих друг друга. Это дает возможность са-
мостоятельного развития инструментализма. Оркестр не только
поддерживает голоса, не только акцентирует их значительные ме-
ста, но берет на себя существенные темы, развертывает их, несет
рядом с голосами свои самостоятельные мотивы. Тембры имеют
еще символическое значение — Шютц прикрепляет к разным пер-
сонажам соответствующие инструменты; так, в рождественской
оратории ангелов сопровождают виолы, пастухов — флейты и фа-
готы, царей — скрипки, первосвященников — тромбоны и т. д.

Борьба монументальной, массивной общинной музыки проте-
стантизма и субъективно-драматической музыки итальянских
буржуазно-аристократических кругов проходит через всю музыку
Шютца. И там, где ему удается синтезировать обе линии, он про-
двигает дальше протестантскую музыку в сторону индивидуализ-
ма и освобождения чувства. Таковы его «Священные симфонии»
(Symphoniae sacrae) и «Духовные концерты», самое название кото-
рых говорит, что музыка культового служения сочетается со свет-
ской музыкой, общинная молитва — с личной, общинные эмо-
ции — с индивидуальной лирикой, которая звучит все явственнее
и независимее, выделяясь в сольный голос, полный субъективной
драматической силы.

«Священные симфонии» еще являются не чисто инструмен-
тальными произведениями, но вокальными, в которые введены
инструментальные номера, вступления, ритурнели. Эти номера
с генерал-басом, дающие инструментам такую большую роль
в музыкальном произведении, делают «симфонии» Шютца пере-
ходом к чисто инструментальной симфонии. Инструменты в свя-
щенных симфониях то излагают вокальную тему до вступления
голосов, то развивают ее после, то разрабатывают самостоятель-
ные мелодии, то вступают в диалог с голосами. Таким образом,
эти симфонии — переходный жанр от мистериальной музыки
к оперной с се увертюрами и интермедиями.
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Духовные концерты Шютца — то же явление в музыке, что ду-
ховные сонеты Грифиуса. Патетическую интонацию последних
можно восстанавливать по музыке этих духовных концертов,
по массивному и контрастному движению голоса, по долгому
дыханию интонационных фраз. У обоих выход из общинно-рели-
гиозных интонаций к субъективным стремится опереться на клас-
сические, ясно расчлененные формы. У обоих теологические раз-
мышления протестантского характера сочетаются с религиозным
чувством, субъективной искренностью и непосредственностью.

Рифмованные стихи, вводимые в евангельский текст, музы-
кально исполняемые как арии, создают кантату. Кантата, в соче-
тании арий-соло с хоровыми и инструментальными номерами
и с речитативом, является также соединением оперных и мистери-
алъньгх тенденций, соединением, в котором то культовая музыка
оттесняется оперной, то оперная музыка подчиняется культовой
и обогащает ее. Из синтеза протестантского и итальянского, т. е.
спиритуалистического и классического, возникает новая форма
полифонии не только по правилам контрапункта, но и на гармо-
нической основе, где голоса обладают гораздо более свободным
движением. Параллельно этой реформе культовой музыки Шютц
работает над новыми жанрами: оперой и балетом, музыкой коро-
левского служения.

Светская музыка и опера противопоставляются мистериалъной
культовой музыке не потому, что они имеют внецерковное, внере-
лигиозное происхождение, а потому, что те элементы обряда, из ко-
торых они произошли, — танцевально-телесные элементы, были
изгнаны из церкви и культа как недостойные духовных актов. Из-
гнаны были не только комические шутовские танцы, но и пасто-
ральные танцы при рождестве христове, т. е. из светлой, победной
части мистерии, победы и рождения бога жизни и света. Но победа
бога света и жизни есть победа любви над разлукой, любовного пы-
ла над оцепенением разлуки. (Любовь-огонь-свет разгорается,
вспыхивает, пылает, жжет и возносит, восхищает; наоборот, раз-
лука-тьма-холод-ночь-смерть похищает, погружает, повергает
во мрак). Пастораль в мистерии — ликование, любовные песни
и пляски вокруг новорожденного бога (Христа) — становится осно-
вой оперы. Ибо король в этом искусстве уподобляется победивше-
му богу, взошедшему к власти. И опера ставилась главным образом
при королевских свадьбах, торжествах и празднествах любви. Ран-
няя опера вьщелила из мистерии пастораль и отбросила трагедию;
в опере должна была быть только победная радость и любовь. И все,
что лежало в пасторальной части мистерии, — пляски, песни, пыш-
ные шествия, торжественные процессии с дарами, — входит в опе-
ру; из любовных песен, танцев и процессий и складывается опера.
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И основой музыкального языка оперы становится именно гармо-
ния — согласное, слитное, благозвучное слияние голосов, подчине-
ние их одному главному. Что было частным случаем полифониче-
ской мистерии, — здесь становится основой.

Опера долго была именно оперой-балетом, соединением танце-
вальных и вокальных номеров, шествий и поклонений. Если воз-
никновение оперы датируют поздним ренессансом, именно кон-
цом XVI в., то это относится к высокой опере, противопоставившей
себя мистерии как равноправное с ней высокое искусство. Комиче-
ская же опера — игра с пением и танцами — восходит, как сама ми-
стерия, к патриархально-родовому культу, является пародийной
частью его. Высокая опера пытается встать между комической опе-
рой и мистерией, взять любовное, чувственное, языческое и сделать
его возвышенным и красивым, создать из него чувственное служе-
ние земной власти. Этому, как в классицизме вообще, служит
античная мифология. С точки зрения спиритуализма античная
мифология считалась дьявольской, но благодаря своему космопо-
литическому характеру, отсутствию местных черт, она легко возвы-
шалась над простонародными, вульгарно-комически ми музыкаль-
ными представлениями — фастнахтшпилями и т. п. Очищенные от
местных черт и резких интонаций любовные песни, превращенные
в арии, и танцы, превращенные в балет, делали эти оперы идеаль-
ными и высокими музыкальными представлениями. Подобно ран-
ней мистерии, и высокая опера имеет комические, пародийные ин-
термедии, шутовские фигуры, исполняющие вульгарные песенки
и пантомимы, подчеркивающие собой величие и красивость серь-
езных арий и балетов. И как раньше в мистерии, так теперь в опере
эти пародийные элементы изгоняются, и изгнанные, — они стано-
вятся орудием борьбы с высокой оперой.

Высокая опера не есть непосредственный продукт гуманизма,
но вслед за идеалистической линией гуманизма — выражение идео-
логии аристократии в эпоху образования и развития буржуазного
общества. И так же, как классическое искусство свои первые шаги
делает в Италии, так и опера находит там свое первое проявление.
В Германии патрицианско-дворянские круги пытаются также сде-
лать оперу основой своих празднеств. Опера Шютца «Дафна»
с ариями, дуэтами и танцами (1627 г.), балет «Орфей и Эвридика»
( 1638 г.) являются первыми в Германии образцами этого рода. Они,
как оратории и кантаты, приноровлены к определенному месту
и сроку, писаны на заказ, для определенного лица, а не по субъек-
тивным стимулам композитора. Здесь музыка Шютца встречается
с классической академической поэзией, которая также пишет сти-
хи для придворных нужд, именно с Опицом. «Дафна» — первая не-
мецкая опера. Поставленная на празднестве по случаю бракосоче-
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тания великокняжеской пары, она говорит о любви. Здесь фигури-
руют Аполлон, Венера, Купидон, Дафна и пастухи. Объяснения
Аполлона Дафне в любви имеют придворно-галантный характер.

Д а ф н а : Вот след оленя предо мной.
Как я устала. Ах, будь он близко здесь...

А п о л л о н : Кто это может быть,
Чьи очи так сверкают?
Как неба ясное сиянье,
Мне в душу проникают...

Д а ф н а : Я думаю еще его настичь.
Его паденья я добьюсь.
Я победить должна.
И пусть летит стрела
И, острая, как следует вонзится.

А п о л л о н : Остры довольно стрелы глаз твоих,
Я чувствую их сильно.
Они глубоко ранили меня.
Иль ты одна из нимф?
Иль, как мне думается,
Богиня звездная?

Д а ф н а : Гонюсь за быстрой дичью,
Я просто смертная жена,
А не богиня, как подумал ты.

А п о л л о н : Но если в смертном теле
Заключена такая красота,
Ненадобно и неба мне.

Музыка этой оперы утрачена, но если она следовала этим сти-
хам, то она состояла из двух действий, имела лирические арии, ду-
эты и хоры весьма общих движений чувства. Ни драматической,
ни субъективной мелодической интонации здесь места не было.
Опера должна была быть увеселением, прозрачно намекающим на
любовные отношения высокой пары. В посвящении, как обычно
в прологах королевских опер, восхваляется княжеская чета:

Гляди, о пара знатная, на эту сцену.
Гляди, ты доблестный герой, ты образ добродетели
И гордость времени, и ты, София, цвет юности,
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Отца великая утеха и матери сокровище.
Гляди на власть любви, которая должна быть вам подвластна.

Если в бюргерских и даже аристократических кругах ограничи-
вались такими стихами и песнями, славящими новобрачных,
то при королевском дворце развертывались пышные чувственные
зрелища, являлись боги, богини и нимфы, чтобы петь и танцевать
славу королевской семье.

Сотрудничество Опица и Шютца простирается только на об-
ласть оперы. Основными произведениями Шютца являются его
оратории «История радостного и победного воскресения Христа»,
«Семь слов спасителя» и четыре «страсти» по евангелиям, т. е. му-
зыка на драматические сюжеты евангельской истории об умираю-
щем и воскресающем боге с живыми персонажами и их поступка-
ми. Речи отдельных лиц исполняются уже не хором, а соло,
в лирическом, часто ариозном плане. Как впоследствии у Баха,
эти речи исполняются под аккомпанемент органа, речи Христа
сопровождаются скрипками. Часто Шютц стремится передать
тембрами и ритмами оркестра физические явления, например,
шум отодвигаемой могильной плиты, бег Магдалины. Если в пе-
редаче эмоций Шютц стремится к драматической правдивости
интонаций, то в передаче внешнего действия соответствующими
ритмическими фигурами он стремится к реалистической звукопи-
си. Дрожь он передает трепетными вокализами, страх - паузой
после первого слога (как бы прерванное дыхание), жалобу - спус-
кающимися хроматическими ходами (как бы вздохами), наобо-
рот, восторг — восходящими фигурами.

Но рядом с семантикой верха и низа он, благодаря введению
форте и пиано, дает глубину, приближение и удаление. Эпическую
бесстрастность у Шютца теснит субъективный драматизм и прида-
ет евангельской мифологии и ее персонажам живую эмоциональ-
ную жизнь, свойственную оперным героям. Борьба двух начал —
общинно-спиритуалистического и субъективно-индивидуалисти-
ческого, эстетического — проявляется не только в борьбе жанров,
борьбе таких противоположных произведений, как церковные
страсти по Евангелию и королевские оперы по мифологическим
сюжетам, но и во внедрении личных, человечных интонаций в кос-
мологические мистерии. Но это и есть борьба бюргерских и ари-
стократических, реформационных и гуманистических тенденций
в музыке. И Шютц, синтезируя их, является идеологом патрициа-
та, буржуазно-аристократических слоев. Шютц, который в Италии
взял наиболее драматические тенденции ее музыки (Монтеверди),
не порывал со спиритуализмом: он пытался обогатить его индиви-
дуальным, субъективным драматизмом.
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Само перенесение музыкальной части богослужения на хор
и оркестр означало ослабление роли общины, ее непосред-
ственного и активного участия в богослужении, и усиление теат-
ральной, парадной стороны, которая так сильно была развита
у католиков. Развитие в хоре и оркестре лирических и лирико-дра-
матических личных интонаций еще более подчеркивало рост гу-
манистических и аристократических тенденций протестантского
богослужения в больших соборах богатых городов.

Только в небольших, небогатых приходах, где заместителем ор-
кестра явился орган, этот оклавиренный духовой оркестр, сохра-
нились демократические тенденции реформации; множество ре-
гистров органа замещало собой трубы, флейты, гобой, фагот, даже
скрипки и человеческий голос (vox humana). Орган в демократиче-
ских приходах стал основным инструментом богослужения. Он со-
провождал пение общины, заменял фигурации инструментов и хо-
ра, открывал, замыкал и соединял отдельные звенья богослужения.
Единственный среди клавишных инструментов, могущий извле-
кать и протяжные, и короткие звуки, орган является как бы голо-
совым хоровым инструментом, как бы произносящим долгие и ко-
роткие слоги. Орган и стал ораторским инструментом, носителем
культового слова, его интонаций, его эмоций и страстей. Он не
только сопровождает человеческий голос, воспроизводит и усили-
вает его акценты, но в виде вступления подготовляет вокальную те-
му, излагает ее драматическое и лирическое, суровое и светлое,
мощное и нежное движение, в виде связи, перехода, заполняет пе-
рерывы между вокальными номерами, свободно развивает их дек-
ламационное и песенное содержание, наконец, завершает в торже-
ственных, утверждающих или печальных и молитвенных ходах все
музыкальное действие богослужения. Однако, какое развитие ни
получили пре-, интер- и постлюдии, они всегда носили на себе пе-
чать высокой торжественности и суровости общинного служения.
Даже выделенные в самостоятельные пьесы, они не являются вы-
ражением индивидуальной лирики и личного чувства, но, как
портрет и пейзаж в спиритуалистической живописи, являются
частью страстей, мистерий, литургии, полны общинного чувства,
возвышенной силы, духовных страданий и борений.

На органе можно производить изменение силы звука только
введением или выключением регистров; поэтому орган имеет
массивный статуарный звук, лишенный динамических оттенков,
постепенных переходов от форте к пиано; это облегчает полифо-
ническое голосоведение на нем и поддерживает характер суровой
торжественности лирических и драматических голосов. Но эта
статуарность лишает орган субъективной выразительности, вспы-
шек и затиханий движений личного чувства, настроений. Распо-
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лагая богатой клавиатурой тембров, широким диапазоном силы
звучаний, от нежных флейтовых до могучих трубных, от тихих, ед-
ва слышных звуков до оглушительных громовых раскатов, орган
не может давать постепенных, скользящих нюансов динамики,
подобно оркестровым инструментам и человеческим голосам,
не может дать внутренней жизни звуков. Звуки органа могут скла-
дываться и разделяться, нагромождаться в мощные массы и рас-
падаться на тихие, раздельные струи, но каждый звук в отдельно-
сти имеет ровное, одно и то же от начала до конца течение,
без переходов от форте к пиано или обратно. Каждый тон, неж-
нейший или звучнейший, возвышается подобно колонне, непо-
движно и прямо, и только в сочетании со всеми образует то лику-
ющее стремительное движение вверх, то медленное восхождение,
то грузное движение вниз. Отсюда — распространенное сопостав-
ление органной музыки с готическим храмом, приписывание ор-
гану культового спиритуалистического характера и отрицание за
ним способности выражать светские субъективные чувства.
Но если орган с трудом поддается субъективно-психологическим
интонациям с их динамической неустойчивостью и подвижно-
стью, то он располагает достаточными возможностями давать
марши, танцы, светскую музыку обобщенных сверхличных эмо-
ций и чувств, почему орган опять и всплыл в эпоху империализма,
эпоху распада гуманизма и индивидуализма.

Спиритуалистическим сделала орган культовая музыка, проте-
стантство, применившее его как орудие своего религиозного мыш-
ления. В приходских церквах органная музыка была носительни-
цей тех суровых демократических идей, которые реформация
утратила у патрициев и отступивших к реакции бюргеров. На при-
ходских церковных органах звучали еще интонации хорала-мар-
сельезы, звучали интонации суровой мужественной воли и борьбы.
Отсюда — огромное развитие именно протестантской органной
музыки и выдающаяся роль органа в истории протестантской Гер-
мании. Но сверху шли воздействия антидемократического поряд-
ка, воздействия лирико-ариозных, концертных форм, которые
господствовали в католических и протестантских бюргерско-
патрицианских соборах. И орган не стоял вне общей борьбы гума-
нистических и спиритуалистических начал. От строгого следова-
ния хоралу, темам и интонациям общинного песнопения он
стремится подняться к оркестру, заместить его фигурации, его ме-
лодические, лирические темы, украшения и мелизмы, идущие от
светской песни. В органной музыке, так же как в оркестровой и хо-
ровой, во всем богослужении и идеологии идет борьба демократи-
ческих и аристократических, готико-спиритуалистических и опер-
но-классических начал. В духовную музыку проникают личные,
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лирические движения чувства, интонации ариозного пения, сна-
чала захватывая оркестр и голоса, затем и орган, вступая в кон-
фликт с серьезностью и суровостью общинного богослужения. Ор-
ган вовлекается в общий процесс борьбы за музыкальный язык
протестантского богослужения, за преобладание в нем народных
песен и суровых хоралов или, наоборот, оперных и концертных
аристократических форм. И чем сильнее реакция в бюргерско-
патрицианских слоях, в королевских резиденциях, тем сильнее
воздействие оперных лирических тенденций на музыку проте-
стантской общины, на ее суровый спиритуалистический язык.

Основной инструмент протестантского богослужения бюрге-
ров подпадает таким образом под воздействие концертных форм,
вырабатывает более самостоятельный, независимый от пропове-
дей и вокальных хоральных мелодий язык. Самостоятельные ор-
ганные пьесы, являясь еще носителями общинного религиозного
чувства, начинают разрабатывать субъективные оттенки, личное
чувство, усиливают лирические и лирико-элегические темы; вме-
сте с тем гармонические элементы внедряются в полифонические,
создавая новые музыкальные формы, например фугу. С расшире-
нием тематики орган все более разрабатывает инструментальные
формы, имеющие свою внутреннюю цельность и развитие неза-
висимо от слова. Уже старые имитационные формы давали воз-
можность включать голос за голосом, развертывать в последова-
тельном движении музыкальную тему чисто инструментальными
средствами. Имитация была не формальным техническим сред-
ством, а выразительным; голос подражал, повторял, согласный
с первым, его тему (прямая имитация), или же возражал, диалоги-
зировал с первым, изменял, расширял, суживал его движение,
двигался в противоположном или даже обратном направлении.
Все ухищрения, схоластические тонкости имитации имели в ос-
нове это согласное или противоречивое движение голосов, под-
держку первичной музыкальной идеи или борьбу с ней, имели
в основе спиритуалистическое мышление с его вертикальным
строением и борьбой движений вверх и вниз, согласных и враж-
дебных действий, добрых и злых начал. Чем свободнее станови-
лась имитационная форма, чем более самостоятельности получа-
ли имитирующие голоса, тем более поступательный характер,
характер развертывания во времени, в последовательности, полу-
чало произведение, тем более отходило оно от связывающего его
слова, от пространственного вертикального строения. Фуга яви-
лась завершением имитационной формы. Мелодия отрывается от
голоса, от слова, от определенного пространственного положе-
ния, и, получив самостоятельное значение, переходит от голоса
к голосу, получает линеарно поступательное движение и развер-
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тывает на основе одной или нескольких проходящих тем огром-
ные музыкальные произведения.

Фуга есть самостоятельная ритмико-интонационная музы-
кальная идея, независимая от тембра и лада, проходящая через все
голоса вверх и вниз, модулируя в разные тональности, и сохраня-
ющая при этом свою сущность, свой мелодически устойчивый
характер. Фуга таким образом есть не только усиление инструмен-
тальной музыки, которая сама без связи с текстом может развер-
тывать огромные произведения на основе одной или нескольких
музыкальных идей, но и дальнейшее усиление внутри полифонии
гомофонических тенденции, ибо ведущее положение поочередно
принадлежит одному из голосов - тому, через который проходит
тема фуги. Нарушена не только равноценность голосов, но и пре-
имущество верхнего голоса. Фуга является как бы завершением
и противоположностью cantus firmus. В полифонии строгого сти-
ля cantus firmus — обычно хорал — сам не способен был к самосто-
ятельному тематическому развитию; зато фигуральные голоса,
не имея самостоятельного тематического значения, способны бы-
ли давать все новые тематические образования. Отняв у cantus fir-
mus его центральное ведущее положение, превратив имитацион-
ные фигуральные голоса в самостоятельные, сделав все голоса
равноценными, полифония получила возможность развертывать
самостоятельные инструментальные мотивы, но утратила веду-
щие устойчивые темы. Фуга как бы синтезирует устойчивость can-
tus firmus и свободу тематического развития, но при этом отбрасы-
вает и прикрепленность темы к одному голосу, и одновременно
равноценность голосов. Если переход от cantus firmus к многого-
лосию равноценных голосов со свободным тематическим разви-
тием был обогащением и победой инструментальной музыки,
то фуга дает инструментальной музыке свободу развития и изло-
жения идей музыкально-богословского, музыкально-философ-
ского порядка, неизмеримо более индивидуализованных, гибких,
чем темы в строгом стиле. Полифония на основе фуги представля-
ет как бы проповедь на определенную евангельскую тему, пропо-
ведь полную личных наблюдений и размышлений, обогащенную
внутренним чувством, но в которой все сосредоточено на одной
евангельской идее, религиозном служении.

От фуги на тему хорала музыка перемещается на темы более
свободные, песенные и субъективные. Здесь выдвигается ряд
крупнейших композиторов и органистов-исполнителей. Они свя-
заны с церковью, являются участниками богослужения и несут
в себе общинно-цеховое мировоззрение.

Таков Самуил Шейдт (1587-1654), который считается в Герма-
нии зачинателем подвижного колорированного органного стиля,
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свободного от обязательного подражания и следования человече-
скому голосу. Шейдт вслед за итальянскими мастерами стремится
извлечь из органа все богатство звучаний, вводит в органную му-
зыку большую беглость, пассажи, украшения, колористические
сочетания тембров, которые широко позволяют выражать светлые
лирические чувства. Но вместе с тем он вводит танцевально-
песенные пасторальные темы, удаляется от суровых декламацион-
ных интонаций протестантской музыки.

Таков Иоганн Пахельбель ( 1653— 1706), который в своих токка-
тах и фугах уходит все далее от строгого полифонического стиля
и разрабатывает гармоническое основание темы. Как Шейдт, он
еще кладет в основу своих чисто органных произведений церков-
ные напевы, протестантские хоралы, однако придает им более
благозвучное и смягченно-лирическое движение. Но подлинным
основателем протестантской органной музыки, слившим обе тен-
денции и подчинившим их глубоким серьезным идеям бюргер-
ства, явился Букстехуде (1637—1707). Именно на севере, в Гамбур-
ге и Любеке, где бюргерство было всего независимее и сильнее,
выступают крупнейшие органисты. Букстехуде учреждает церков-
ные вечерние концерты, где духовная музыка, впитав пригодные
для ее нужд достижения оперной и концертной музыки, проводит
тот высокий и суровый строй бюргерской души, который проти-
вополагается аристократическому легкомыслию и распущенно-
сти. Хоралы Букстехуде полны внутреннего напряжения и сдер-
жанной элегической печали. Прелюдии и фуги говорят языком
страстной декламации, но опирающейся на изощренную и гиб-
кую технику. Букстехуде сплавляет трагические интонации хорала
с пасторальными и танцевальными и создает бесконечное разно-
образие музыкального языка для выражения эмоций — трагиче-
ских и веселых, мрачных и светлых.

Патрицианское искусство вслед за аристократией противопо-
ставляет суровому энергичному духу бюргерской общины, ее ак-
тивному утверждению своей силы и власти в вере и духе, успоко-
енность и примиренность чувственной красоты. Бюргеры, идя за
патрициями, усваивают те же элементы эстетизма и красивости,
смягчают и облагораживают ими свою связь с демократическим
искусством. Таков Герман Шейн (1586—1630), поэт и композитор,
автор многих хоральных напевов и еще более известных светских
песен, опубликованных им в сборниках «Веночек Венеры», «Сту-
денческая пирушка», «Лесные песни» и др. Рост светской, вне-
культовой, так называемой домашней музыки говорит об усиле-
нии значения внеобщинной, внецеховой, частной жизни,
об усилении индивидуалистических тенденций. Но внеобрядовая
музыка в бюргерской среде связана еще с обрядами — свадьбой,
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рождением, именинами, — как все пиршества, увеселения связа-
ны здесь со значительными семейными (т. е. опять-таки общест-
венными) событиями, а через них - с культовыми и полукульто-
выми действиями, играми и представлениями. Вилланеллы,
«Лесные песни» связаны с пасторалями, «Студенческая пируш-
ка» — с песнями-пантомимами вагантов, бродячих поэтов-шпиль-
манов. Их светский характер заключается в сильной дозе любов-
но-эротического содержания, запретного в церкви. Любовь, еда
и вино занимают здесь основное место, но это — любовь земная,
еда и вино — материальные, желудочно-вкусового порядка, а не
мистическое приобщение к телу господню. Из пародийных эти
песни становятся все более торжествующим утверждением земно-
го бытия, оттесняя все далее спиритуалистические элементы. Это
слышится в живучей, неоднократно переделывавшейся студенче-
ской песне «Gaudeamus», где советуется радоваться жизни, пока
есть молодость. Отсюда — отзвуки церковной музыки в них рядом
с сильной струей народной песни, с примесью античной мифоло-
гии и образов. Песни Шейна представляют борьбу и синтез поли-
фонии церковной с гармонической, гомофонно-аккордовой фак-
турой. Главный голос у Шейна обязательно в сопрано, остальные
сопровождают внизу, т. е. наиболее звучный голос образует перед-
ний план, а другие — задние планы и фон. Правда, эти планы
и фон имеют еще целостное линеарное движение, не прикрепле-
ны как аккорды к верхнему голосу, но все же они уже представля-
ют его фон, а не самостоятельные мелодии.

В светских песнях гораздо свободнее, чем в культовых, идет за-
мещение голоса инструментом, ибо здесь играет основную роль
мелодическое, а не текстовое содержание песни. В предисловии
к своим светским песням Шейн указывает порядок такого замеще-
ния: «Можно петь партию сопрано viva voce, a бас исполнять на
тромбоне, фаготе или виоле, только тихо и сдержанно. Можно
партию первого сопрано петь viva voce, a второго — исполнять на
скрипке или флейте, а бас на упомянутых выше инструментах».
Порядок замещения говорит не только о понимании нижних голо-
сов как сопровождающих, гармонических, но и об ослаблении
тембровой символики. У Шейна отчетливо выступает перестройка
всего спиритуалистического полифонного языка, его тональности,
ритма. Все перемещается от музыки, основанной на чтении, пении
и речевых интонациях, на музыку, основанную на танце, музыку
телесных движений. Культовая музыка, целиком просодическая,
связанная со словом, голосом, выговаривающим текст, исключала
ритмы телесных движений и танца как низменные, плотские, чув-
ственные. Инструментальная музыка церкви также подчинялась
просодическому голосу. Но именно во внекультовой светской му-
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зыке, любовных песнях и танцах голос и инструмент подчинились
правильно чередующейся ритмике телесных движений; музыка
получила аккордовый характер и чувственно-акустический строй.
Низкий жанр чувственно-танцевальной музыки стал высоким
и серьезным наряду с духовной музыкой и повел наступление на
строгие церковные формы. Шейн дает это наступление и вторже-
ние танца в высокую музыку. Но он же дает облагораживание, очи-
щение народного танца от резких акцентов и грубых интонаций,
говорящее как о признании национальных песен, так и об их эсте-
тизации. Его аллеманды имеют торжественный в своей массивно-
сти и лирически-певучий характер. Его песни, то элегические,
пасторальные, то шутливые и юмористические, дают тот синтез
танцевальной и просодической мелодии, который образует основу
песенной лирики и основные элементы музыкальных представле-
ний — опер с их любовными ариями и танцами. Стихи Шейна яв-
ляются тем же синтезом народной песни с античностью, местных
немецких образов с амурами и нимфами, со всем греческим Олим-
пом, — синтезом, который, как и в его музыке, как в культуре бюр-
геров в целом, говорит о борьбе национальных и космополитиче-
ских тенденций, реализма и классики.

Вытеснив культово-спиритуалистические элементы из свет-
ской домашней музыки, гармонические и индивидуалистические
тенденции наступают и на духовные песни. Этот сдвиг виден
в широко распространенной музыке духовных стихов и псалмов,
распеваемых на ариозные мелодии и получающих характер духов-
ных концертов. В Регенсбурге в 1675 г. вышел сборник псалмов
под обычным для того времени длинным названием: «Сад увесе-
лений и исцелений царственного пророка Давида, т. е. весь псал-
тирь, переложенный на немецкие стихи. Каждый псалом имеет
свою особую и новую мелодию, а также с гравированными на ме-
ди эмблемами, цветами и растениями, на предмет объяснения
и понимания прибавленными»41. В предисловии издатель гово-
рит: «Псалмы имеют одинаковое сложение, так как они мной на-
значены для чтения и молитв, а не для пения, и только после снаб-
жены ариями. Некоторые сочинил Иероним Краденталер,
одаренный и превосходный музыкант, также высокосведущий ор-
ганист нового прихода в Регенсбурге. Некоторые я заимствовал
у иностранных музыкантов, ибо цель музыки — прогонять злую
печаль, а не привлекать ее, как злодейку. Для всех арий Крадента-
лер сочинил basso continuo, некоторые написал в четыре голоса,
часть сопроводил виолами и скрипками, исполняющими так на-
зываемые ритурнели; но все псалмы могут исполняться solo voce
et organo. И хотя каждый псалом имеет свою мелодию, но можно
каждый петь на любую из 150 приведенных мелодий; и если кому-
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либо не понравится та или иная мелодия, он может взять другую,
лишь бы только псалму плача или ликования соответствовала пе-
чальная и радостная мелодия».

Все это искусство занимает промежуточное место между фео-
дально-аристократическим и бюргерско-плебейским искусством.
Воздействия обоих полюсов немецкой общественной жизни дают
себя в нем чувствовать.

Другой сборник, изданный в 1650 г. Рудольфом и Конрадом
Мейерами в Цюрихе под названием «Зерцало смерти, т. е. ясное
представление о человеческом ничтожестве во всех состояниях
и родах с присовокуплением подобающих гравюр, поучительных
надписей и с подвижными для четырех голосов составленными
песнями смерти»42, — показывает ту же борьбу и в более демокра-
тических пластах художественной культуры, в чисто спиритуали-
стической теме плясок смерти. Эти песни: песня ликования легко
и охотно умирающего, песни на евангельский текст, песни о брен-
ности и чувственности плоти и твердости и вечности духа, благо-
честивые воспоминания, серьезные предостережения — для по-
каяния, — эти песни, написанные на духовные стихи о смерти
и жизни, о духе и плоти, о стремлении к небу от земли, имеют
в основе своей или народные песни или хоралы; те и другие — про-
тяжного меланхолического или более подвижного оживленного
характера — всегда серьезные, построенные на интонации словес-
ной, декламационной, лишенные украшений, — сопровождаются
цифрованным басом, гармонически поддерживающим, связыва-
ющим полифоническое движение четырех голосов. Эти типичные
для демократических слоев внецерковные евангелические песни
говорят как о глубоком внедрении музыкальной культуры в широ-
кие демократические слои, так и о высоком уровне этой культуры,
о ее социально-моральном значении для бюргеров, противопо-
ставляющих себя сильным и богатым мира сего.

Неустойчивость художников среди блокирующихся и борю-
щихся тенденций мистики и чувственности, рационализма и эм-
пиризма, все больший уклон их с нарастанием и углублением реак-
ции в сторону идеализма и мистики характеризуют лицо
немецкого искусства XVII в. На первый план, оттесняя прогрес-
сивные тенденции, выступает реакционное искусство феодальной
знати и королевских дворцов, так называемый маньеризм. Обще-
европейские условия этому содействовали. На севере Европы про-
изошла первая буржуазная революция. Освобожденная от феода-
лов голландская буржуазия развивала реализм. На западе,
во Франции, окрепла и расцвела могущественная абсолютная мо-
нархия, развивавшая классицизм с его строгими канонами.
На юге, в хозяйственно опускающейся Италии, шла рефеода-
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лизация, а с ней и поход против передовых достижений буржуаз-
ного и аристократического искусства. Феодальная политико-эко-
номическая реакция, которая охватила Италию в XVII в., вылилась
в контрнаступление против дальнейшего развития буржуазного
индивидуализма и личной воли, против рационализма классики
и волевого патетического барокко. Католичество возрождает мис-
тическую линию, верхний ярус спиритуализма, атакует с помощью
мистики гуманизм и стремится подчинить ей классицизм и барок-
ко, сделать их чувственность и грандиозность подчиненными ре-
лигиозному духу, небесным силам. Маньеризм, в отличие от ба-
рокко, отрицает диалектику борьбы, наступления, восхождения;
он отрицает за человеком и природой внутреннюю активность, ду-
ховную силу, которую в них видело барокко. Единство мира и бо-
га — это единство зависимости, подчиненности мира богу. Приро-
да лишена духа, она — отпадение, нисхождение от бога, его утрата.
Маньеризм утверждает движение нисхождения, ниспадения мате-
рии от света. Человек и природа могут тосковать, тянуться к боже-
ству, к верху, но не бороться за восхождение, ибо активность, воля
суть качества только божества. В классовом мышлении диалектика
не только имела идеалистический характер, но эта идеалистиче-
ская диалектика могла быть профессивной диалектикой развития,
поступательного движения, восхождения и могла быть диалекти-
кой распада, гибели, нисхождения. Эти две тенденции — револю-
ционную и реакционную — внутри идеалистической диалектики
знали готика и романтизм, знало и барокко с его пантеизмом.
Маньеризм и есть реакционная линия пантеизма. В Германии, где
гуманизм был и без того слаб, а реакция с поражением реформа-
ции гораздо глубже, это последнее течение получило особенно
благодатную почву. Над заторможенным поступательным движе-
нием, замедленным развитием немецкого искусства по пути к реа-
лизму, классике и барокко, возвышается, как господствующее,
маньеристское искусство.

Иррациональный, трансцендентальный спиритуализм снова
выступает на передний план, но уже не во взаимодействии с эмпи-
рической действительностью, а в слиянии с очищенными, идеаль-
ными чувственными формами. В живописи тела утрачивают не
только характерность, но и тектоничность, анатомическую опре-
деленность, получают сложные вывороты и движения, лишенные
воли и внутренней силы. Пространство утрачивает свою геомет-
рическую трехмерность, глубину, разрыхляется, становится слож-
ным сплетением, нафомождением манерно позирующих изогну-
тых тел и форм, которые круглятся в овалы, восходят кверху, как
бы витают в воздухе, а не стоят на земле; как в готике, измерение
высоты, вертикали победило измерение глубины, но без драма-
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тизма восхождения, борьбы преодоления спиритуализма. Фигуры
безличны, пассивны, они зависимы от верховного духа, покорны
ему, не борются, не стремятся подняться над чувственным миром.
Наоборот, они погружены в чувственность, даже эротику, они —
синтез мистики и чувственности, религиозности и эротики. Од-
ной из характернейших черт этой линии искусства является утра-
та сюжетного действия, рациональной или динамической связи
фигур. Сюжет лиричен или элегичен по преимуществу, он пере-
стает быть действием, моментом развертывания или столкнове-
ния движений. Сюжет здесь, как и самые тела, — только пассивное
состояние, пребывание, лишенное направления, чувственный по-
кой безличного, безвольного бытия, возвышенного над реальной
действительностью.

Если барокко насквозь трагично, полно противоречий, диало-
гов и борьбы, то маньеризм насквозь лиричен, монологичен, по-
лон безвольной зависимости, пассивного томления и любовной
преданности. Барокко разрывали противоречия идеалистических
и реалистических тенденций, духа и материи. Маньеризм отде-
лился от реалистических тенденций и этим самым лишил себя
земной, волевой борьбы, но он не ушел от противоречия духовно-
сти и чувственности, мистики и эстетики. Человек и пространство
утратили свою конструктивность и внутреннюю силу, стали пас-
сивными носителями и атрибутами небесных сил. Человек и поч-
ва, на которой он стоял, человек и его действия потеряли земную
протяженность, глубину, сместились в движении кверху.

Особенно наглядно выступил этот отход от гуманистического
понимания мира в плафонной живописи, получившей в XVII в.
особенное развитие. Потолок трактуется художниками не как сте-
на, на которой дается иллюзия третьего измерения, глубина гори-
зонтального зрения, но как глубина вертикального зрения, как
небо над головой. Потолок закрывает пространство неба, видимое
снизу, а не спереди, как земное пространство. Зритель видит ноги,
колени, ракурсы снизу вверх возносящихся, взлетающих фигур.
Рациональная геометрическая перспектива чувственно воспри-
нимаемого пространства, с тяжестью и уравновешенной устойчи-
востью горизонталей и вертикалей, превратилась в иррациональ-
ное пространство тел, лишенных тяжести и весомости. Человек
видит над собой небесные явления, сам находясь внизу, подчи-
ненный и зависимый, словно притягиваемый наверх. Христиан-
ские и языческие боги не предстоят перед человеком в его земном
поле зрения, на земной почве, а витают наверху, над головами.
Куполы разверзлись и открыли небо в зрелищно-декоративных
формах, как католицизм и иезуитизм мыслили царство бога, анге-
лов и святых.
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Это сочетание духовности и чувственности, религиозности
и красивой наготы создает то зрелищно-декоративное искусство,
которое своей пышностью и грандиозностью должно служить воз-
величению земной власти. Огромные, преувеличенные формы
и жесты, безвольно напряженные мускулы у мужчин, изнеженная
округлость у женщин, пышные многоскладочные одежды — все
полно беспрерывной динамики, преувеличенного беспредметного
движения. Это искусство процветает при дворах королей, особен-
но сильно при католических дворах, куда рефеодализационные,
контрреформационные настроения Италии этой поры проникают
с особенной интенсивностью. Такова живопись при дворе Рудоль-
фа II43 в Праге, где собираются лучшие представители маньеризма,
как Спрангер, Саделер44, а затем Гейнц45 и Аахен, ставшие вождя-
ми немецкого искусства этой эпохи. Такова живопись при бавар-
ском дворе в Мюнхене, где выдвигаются Шварц и Роттенгаммер.
В этих двух центрах маньеристское течение получает особенное
развитие. Темы вознесения и славы, темы пасторали, любви и вос-
хвалений небесных и земных владык выступают на передний план,
но они получают чувственный и сентиментальный характер в вы-
чурных позах и жестах идеальных тел, полных религиозной мечта-
тельности, слащавого умиления и подобострастия. Экстаз, который
является здесь частой темой, есть не волевое усилие, а духовное воз-
несение, покорное подчинение богу, приближение к божеству.
Экстаз женщин поэтому имеет особенно явно эротические черты.
Эта пассивность и подчиненность внешнему, верховному, разлитая
всюду небесная любовь, окрашенная в чувственность, эта обращен-
ность кверху, легко переходящая в восторг, экзальтацию, — все это
содержание пасторальной части мистерии, где бог любви и жизни
торжествует победу над смертью и враждой, где все славословят
и выражают хвалу и любовную преданность вознесенному и вновь
рожденному богу. Именно в пасторали — верхней заключительной
части мистериалъного сюжета — нет борьбы, нет активной воли,
а есть любовь, благоволение и любовное ликование.

Таким образом, манъеристское искусство имеет в основе сюжет
победившего бога, властвующего над миром; но чувственность
здесь усилена и идеализирована, а духовные формы оделись краси-
вой плотью. Спиритуалистическое содержание библейских и еван-
гельских сцен, их трагические темы страданий и борьбы — в такой
мере отступают перед любовно-пасторальными, в которых акцен-
тируется эротическое начало, что трудно становится отличить бо-
гиню любви с амурчиками на фоне пасторального пейзажа от бого-
матери с ангелочками на фоне того же пейзажа. Через пастораль
опера теснит мистерию, но чувственность одевается в религиозные
одежды. Таковы работы Аахена (1552—1615) и Роттенгаммера
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(1564-1625). Аахен учился у барочных мастеров Микеланджело
и Тинторетто и дает вначале могучую патетику и драматизм,
но скоро драматические сюжеты, активные, напряженные фигуры
погружает в бездейственный покой, дает телам изнеженность
и расслабленность, которая делает их пассивными функциями це-
лого. Манерно позирующие, сплетенные тела не имеют твердого
размещения в пространстве, окружены неопределенным фоном.
Мифологические темы стали метафорами, которыми одевались,
наряжались образы действительности, превращаясь в аллегорию.
Иносказание - любимая форма искусства маньеризма, как сред-
ство дематериализации сюжета, увода его от предметных отноше-
ний и возведения к идеальному, возвышенному. Примером может
быть картина Аахена «Союз мира, искусства и изобилия». Цент-
ральная фигура мира полулежит в расслабленной жеманной позе
с сентиментальной улыбкой на лице и веткой мира в руке; внизу,
контрастируя с ее светлым идеализованным, хотя анатомически
неправильным телом, спиной к зрителю — крепкая темная фигура
изобилия с чашей вина в руке, вверху, среди раздвинутой занавеси,
со сферой в руках — бог наук и искусства. В левом углу внизу — бро-
шенные военные доспехи: копье и барабан. Положение фигур
в пространстве, само пространство неопределенно. Ракурс бараба-
на внизу и неопределенный просвет наверху, намечающие глуби-
ну, оттесняются перекрещивающимися диагоналями слитых вос-
ходящих тел; красные краски заднего плана вырываются вперед,
окончательно лишая пространство конструктивности. Соотноше-
ние переднего и заднего плана побеждается соотношением нижне-
го и верхнего, говоря о пережитках спиритуализма. И именно
наиболее материальное — изобилие (еда, питье, — фигура, напоми-
нающая служанку) — расположено внизу, наиболее духовное — ис-
кусство (фигура венчанного поэта) — наверху, а в средине — чув-
ственный покой, мир. И именно в чувственности заключается
противоположность этого искусства спиритуализму. Аллегория
в целом - союз любви, еды и питья, союз чувственных наслажде-
ний, - идеал аристократии вне военных дел.

Роттенгаммер, увлекавшийся Тинторетто, выключает, однако,
все его демократические и вместе с ними драматические тенден-
ции. Взволнованное, бурное, резкое движение уходит вместе с по-
добными реалистическими темами. Даже там, где он всего ближе
подходит к Тинторетто (например «Смерть Адониса»), явно вы-
ступает склонность к расслабленным фигурам, позам, жестам из-
неможения и бессилия (Адонис и Афродита). Вместе с тем круп-
ные фигуры и их правильное ритмическое размещение дробятся
амурчиками, еще более смягчающими трагический характер сце-
ны смерти. В религиозных сценах Роттенгаммер выпячивает чув-
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ственно-лирическое содержание. На алтарях, где раньше давались
страдания и страсти, он пишет сентиментальные, чувствительные
образы.

И чем далее, тем более маньеризм оттесняет барочные тенден-
ции; картины освобождаются от драматической силы и движения.
Его мифологические темы, как у Аахена, образуют темы восхвале-
ния земной любви и еды через пиршества богов и нимф. Таковы
Пиры богов; рядом с яствами и сосудами даются эротика и краси-
вая нагота. Но насколько далеки фрукты и напитки, блюда и кув-
шины от материальной и живописной трактовки натюрморта, на-
столько тела лишены телесной живой жизни и живого движения.
Жеманные и сентиментальные фигуры и позы; действия нет ни
в телах, ни в сюжете в целом. Здесь не только нет пластически вы-
черченных далей, геометрически определенной перспективы, как
в классицизме, но нет и динамики борьбы света и тени, свой-
ственной воздушной перспективе барокко. Освещение не имеет
определенного источника, оно только выделяет наиболее идеаль-
ные формы. Пир богов — это празднество любви и еды, чувствен-
ности и сытости; мифологические существа — только аллегории
этого празднества: амурчики вьются наверху, развешивая и спу-
ская гирлянды цветов.

Даже в гравюре вводятся жеманные мифологические фигуры,
изображающие победы, триумфы; чрезвычайно распространен-
ными делаются портреты, окруженные геральдическими эмбле-
мами, атрибутами власти и мифологическими аллегориями. Эти
портреты - оды, где вокруг идеализированного облика громоздят-
ся, как напыщенные метафоры, эмблемы и атрибуты немецких
родословных гербов, зверей и греко-римских божеств.

В литературе выразителями этой линии были так называемые
пегницшеферы второй силезской школы46 с их вождем Гофманс-
вальдау. Самое название этого аристократического содружества
поэтов «пегницские пастухи» говорит о пасторальных тенденциях
этой школы. Это - лирика природы и любви, но лишенная внут-
реннего движения чувства, личных настроений, вообще опреде-
ленности движения. Сложные вычурные метафоры, эпитеты, уво-
дящие от конкретного, предметного в мир высоких героических
и религиозных представлений, цветистые иносказания и аллего-
рии, игра в символы — как бы драпируют мысль в пышные словес-
но-звуковые декорации. Но вся пышность и декоративность ли-
шена движения и силы. Эротика и религиозность, чувственность
и славословие составляют их содержание. Образы утратили пред-
метность, а эмоции — направленность и четкость.

Как и в живописи, чувственные формы, мифологические обра-
зы и сравнения стали атрибутами власти, средствами возвеличе-
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ния, приближения к божеству. Само слово стало звуковым
узором, орнаментальным чувственно-акустическим нагроможде-
нием созвучий рифм. То единство внутреннего смыслового
и внешнего звукового движения, содержания и формы, которое
давали рационалистический Опиц и патетический Грифиус, здесь
утрачено. Не внутренняя эмоция развертывает слово и связанное
с ней нарастающее интонационное движение, но акустические
узоры, лишенные эмоционального интонационного движения
и все же громоздящиеся, наслаивающиеся в ассонансах, аллитера-
циях, звуковых повторах.

Es funken und flinken und blinken buntblumige Auen.
Es schimmert und wimmert und glimmert Frühperlenes Thauen.
Глаголы стали пассивным звуковым узором и не продвигают

предметного смысла фразы.
То же движение мы имеем в музыке, где звуковые украшения,

сложные фигурации и орнаментальные образования окутывают
мелодическую линию, ломая ее направленность и ясность ее дви-
жения. Декоративность в соединении с чувственной звучностью
голоса в такой мере покрывает мелодико-интонационную линию,
что превращает пьесу в пышную звуковую массу более орнамен-
тально акустического, чем эмоционального порядка. Колоратуры
перевешивают мелодию; украшения более развернуты, чем тема,
которую они украшают. Введение кастратов в церковные хоры,
богатое инструментальное колорирование пения — все должно
было служить внешнему великолепию, а не внутреннему чувству.

Светская музыка, особенно балета и оперы, еще более чувст-
венно-декоративна. Она пишется и исполняется по случаю при-
дворных празднеств, бракосочетаний, рождений, приемов
послов, для курфюрстов, герцогов, ландграфов, и должна демон-
стрировать роскошь и богатство владетельной особы. Сюда вво-
дятся турниры, придворные маскарады, пышные балеты. Из трех
элементов придворной оперы — арий, танцев и процессий — осо-
бенно усиливаются процессии, шествия. Роскошные палаты, ору-
жейные залы, храмы и сады составляют декорации.

Вместе с атрибутами и эмблемами огромную роль здесь играют
аллегории. Аллегории выдвигаются в этом искусстве во всех его
формах. Аллегории ходят по сценам опер и трагедий, поют, танцу-
ют, декламируют стихи; аллегории изображаются на картинах.
На этих аллегориях выступает стремление придворного искусства
эстетизировать спиритуализм, сделать его духовно-морализирую-
щее содержание чувственным, гедонистическим и поставить на
службу двору. Вместо аллегорий, олицетворяющих бренность,
мудрость, скупость, жадность, положительные и отрицательные
силы бюргерского мировоззрения, выступают аллегории власти,
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войны, раздора, мира, государства, стран света, времен года, го-
родов, рек, страстей, искусств, ветров и т. д. Эти персонифициро-
ванные силы стали рядом, перемешались с Марсом, Венерой,
Аполлоном, Флорой и т.д., которые также стали аллегориями,
олицетворениями сил войны, любви, искусств и т. д. Аллегории
таким образом олицетворяли благие божественные силы, покро-
вительствующие королю, окружающие его своим блеском и муд-
ростью. Сюжеты этого искусства вообще и опер в частности
подбирались таким образом, чтобы герои и их положения соответ-
ствовали положению короля и королевы, чтобы за героями древ-
ности, богами и богинями можно было узнать реальных людей. Ал-
легории должны были изображать вмешательство божественных
и враждебных сил в политические дела.

Так, в Вене по случаю рождения сына Иосифа у Леопольда Ï
Габсбургского была поставлена опера Драги «Торжествующая ла-
тинская монархия». Богиня любви жалуется, что все ее страдания
проистекают из-за отсутствия законов и власти. Юпитер услышал
ее жалобу, решает установить на земле государство и устраивает
совещание с богами. Венера — за демократию, Аполлон — за ари-
стократию, Марс — за монархию. Юпитер желает на истории бо-
гов проверить, какое правление дало людям всего более счастья.
Начинают с резиденции царства Сатурна. Здесь кроме богов появ-
ляются аллегории монархии, аристократии и демократии, Мира,
Веры, Обилия, Войны, Раздора, Властолюбия, и излагают свои
мнения. Совет богов решает в пользу монархии:

Все страдания исчезли,
Лишь державная рука
Стала нами управлять.

Но на земле Венера предлагает учредить греческое государство,
Аполлон — персидское, Марс — римское. Появляются цари и герои
древности. Победителем выходит Цезарь, и латинская монархия
торжествует. Смесь средневековой императорской идеи и цеза-
ристских абсолютистских тенденций, феодальных представлений
и римской государственной истории составляет сюжет и образы
этой оперы. Политический ее смысл в условиях начавшейся борь-
бы за централизацию, за государственное объединение, был ясен
для герцогов, князей и всей знати, присутствовавшей на торжестве.

Музыка этой и подобных опер состояла из ряда одно- и много-
голосных мадригалов, связанных секко-речитативом. Хоры пели,
как в ораториях, мольбы и славословия; сольные голоса — арии
о любви. Оперы эти были синкретическими действиями; разго-
ворное слово, инструментальная музыка и пение последовательно
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чередовались между собой. Композитор этой оперы Драги
(1635—1700), интендант придворного театра Леопольда I, писал
такие оперы, в силу их штампованности и шаблонности, с необы-
чайной легкостью (159 опер за 30 с лишком лет). Эти оперы и тор-
жественные представления сочинялись и исполнялись при непо-
средственном участии, при указаниях, а иногда и сотрудничестве
императора. Большая часть партитур этих придворных опер про-
пала, и только по описаниям можно судить об этих музыкальных
произведениях.

Это придворно-аристократическое искусство с его реакцион-
ным сочетанием мистики и чувственности не может окончательно
подавить ни классических гуманистических тенденций, ни дви-
жения их к барокко. Поступательные силы не иссякли, но ослабе-
ли. Классические тенденции с их рационализмом и рассудочно-
стью являются прогрессивными рядом с этим маньеризмом.
Борьба осложняется намечающимися, с одной стороны, тенден-
циями барокко, тоже разрушающими разумные общеобязатель-
ные каноны, но ради раскрепощения личности, освобождения
индивида, ради его субъективной активной воли; с другой сторо-
ны, тенденциями сенсуалистическими, гедонистическими — ро-
коко. Эти течения бюргерско-патрицианских и патрицианско-
дворянских кругов противостоят внутри высокого искусства
маньеризму, поддерживая прогрессивные элементы в ту трудную,
реакционную и упадочную пору.

Только в бюргерско-крестьянских, буржуазно-демократиче-
ских слоях сохраняется реализм, крепкая связь с реальными кон-
кретными условиями, с местным повседневным течением жизни.
Ужасы войны и бедствия крестьян и горожан находят свое правди-
вое изображение в романе Гриммельсхаузеиа «Приключения
Симплициссимуса»47 (1669), — рассказе о похождениях продувно-
го парня среди разных слоев общества. Сначала он — простак-шут,
затем — плут, то богат, то беден, обходит все С1раны Европы — бро-
дяга эпохи разложения феодализма, — и становится анахоретом на
пустынном острове. На плуга-героя нанизаны картины деревен-
ской и солдатской жизни, религиозных поверий. Вместе с сатирой
и издевкой здесь утопические мечты о Германии без князей, коро-
лей, войн и налогов. Реализм одет в одежды фарса и пародии:

Свет любит веселье и шутки.
Кто правду скажет ему,
Тот не будет знать почета,
Ибо свет не стерпит правды.
Но под ловким шутовством,
Как то Симшжций доказал,
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Во всех его писаниях и делах,
Лежит запрятанная правда.

Так, простак Симплиций, «имеющий человеческий образ и не-
сущий христианское имя, в остальном только животное», поет под
аккомпанемент волынки песню о крестьянине, который является
основой государства.

Ты, столь презренное крестьянское сословие,
Ты — лучшее, однако, в государстве.
Всяк тобой не мог бы нахвалиться,
Кабы тебя по-настоящему узнал.
Что было бы теперь на свете,
Если бы Адам поля не вспахал?
Мотыгой кормился тот сперва,
От кого князья произошли.
Находится под тобой
Все, что земля производит.
И чем питается страна,
Из рук твоих идет сперва.
Сам император, что бог поставил
Нам на защиту, должен жить
От рук твоих, а также и солдат,
Который столько бед тебе приносит.
Земля была б пустынна и дика,
Если б на ней не было твоей избы.
Печален был бы мир,
Если б не было крестьянина.
О горькой злой подагре
Средь пахарей не слышно,
Но от нее страдает знать,
А богачи даже умирают.
Даже обычай злой солдата
Тебе на благо служит;
Чтоб ты не слишком возгордился,
Он говорит: твое добро - мое.

Эта пародийная ода крестьянину, однако, раскрывает действи-
тельное положение крестьянства, сознание его экономической
роли и политического бесправия.

Эти пародийные стихи, фарсовые диалоги и ситуации переме-
жаются с жуткими реалистическими описаниями бедствий, по-
громов и насилий разнузданных военных банд.

«Первое, что сделали всадники, — отвели своих лошадей; затем
каждый занялся своим особым делом, разгромом и разрушением.
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Если одни резали, кипятили, жарили, словно готовились к весело-
му пиру, то другие, напротив, перерыли в доме все сверху донизу,
даже нужное не было оставлено, словно золотое руно Колхиды
было там запрятано. Третьи из одежды, одеял, вещей делали
огромные пакеты, словно собирались на мануфактурный базар,
но что они не предполагали захватить, — вдребезги разбивалось;
иные прокалывали сено и солому своими мечами, словно недо-
статочно накололи овец и свиней. Некоторые вытряхивали перья
из постелей и набивали туда сало, или просто мясо и посуду, слов-
но так было бы удобнее спать, другие разбивали печи и окна, слов-
но обещали вечное лето; медную и оловянную посуду они разби-
вали и закатывали в тюки; полати, столы, стулья, скамейки они
сжигали, хотя во дворе лежали сажени дров. Нашу девушку увлек-
ли в сарай и такое позорное с ней сделали, что она больше оттуда
не смогла выйти. Работника положили на землю, воткнули ему
в рот распорку и влили ему мех, полный отвратительных помоев.
Потом они, вынув кремни из своих пистолетов, вставляли туда
пальцы крестьян и подвергали их таким пыткам, словно это были
ведьмы, которых надо было сжечь; одного из пойманных крестьян
они сунули в хлебную печь и так обожгли его, что он стал неузна-
ваем; другому они веревкой связали голову и так затянули палкой,
что у него кровь хлынула из ушей, глаз и носа. Словом, каждый
изобретал свое, чтобы мучить крестьян, каждого подвергали осо-
бой пытке. Что делали с захваченными женщинами, девушками
и дочерьми, я не мог видеть, так как солдаты мне не дали увидеть,
как они с ними поступали, но из всех углов то здесь, то там разда-
вались их душераздирающие крики» (Гл. IV первой книги
«Симплициссимуса»).

Эти картины одичалости и озверелости феодальной солдатчи-
ны и мучений крестьянства имеют исторический, документаль-
ный характер, но фарсовые сценки с шутами, чертями, шабашами
ведьм — явно балаганный, ярмарочно-театральный характер.
Простак, затем плут, проходящий все состояния, принимающий
различные сословные обличья и затем отрекающийся от мира, —
это как бы пляска жизни, содержащая ту же мораль, что и пляски
смерти: все земное, и богатство, и власть, — суета и тлен. Но уход
к жизни на лоне природы, вне смут и сутолок, есть призыв к пат-
риархальной религиозно-общинной жизни, к деревенской тихой
жизни, к пасторали на реальной земле. Если в буржуазном фран-
цузском так называемом плутовском романе, — в «Жиль-Блазе»
Лесажа, автор дает уход героя из городской сутолоки в деревен-
скую идиллию как следствие смутного, непонятного влечения,
и дела жизни вскоре снова побеждают идиллическое отрешение от
суеты, то у Гриммельсгаузена этот мотив венчает все перипетии
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как конец жизненных мытарств, как рай после чистилища, обна-
руживая слабость и отсталость немецкой буржуазии, власть рели-
гиозных пережитков в идеологии и искусстве.

Иллюстрации к первому изданию Гриммельсгаузена дают
реалистические изображения тех же типов и сюжетов. Гравюра
в показе обыденных людей и сцен ярмарки, суда и войны дает
в неприкрашенном виде тяжелую действительность феодальной
реакции, поборов, насилия, нищеты и разрухи. Как характерно
передана в анонимной гравюре XVII в. сценка у сборщика пода-
тей: подобострастные, униженные, огорченные и досадующие ли-
ца крестьян, выражающие плохо скрытое раздражение, важно-
неприступное лицо сборщика, пояснительные жесты несчастного
налогоплательщика и тоскливые позы стоящих в очереди с утка-
ми, дичью, яйцами. Вся камера завалена бумажками и расписка-
ми. Стихотворная надпись на этой безымянной гравюре — вероят-
но, куплеты балаганного театра:

Сборщик податей берет все лучшее — масло, кур и уток,
А крестьянину оставляет часто лишь пустую шапку в руках.
Но кто ставит право выше жирной еды,
Тот все отдаст, что требует закон.

При слабости и задавленности бюргерско-демократических
слоев естественно воскресает с новой силой тема пляски смерти,
тема смерти—судьи и мстителя. Показателен в этом отношении
упоминавишйся выше сборник «Зерцало смерти» Мейера, с гра-
вюрами и стихами. Интересен он и синтезом искусств, в нем про-
веденным. В посвящении говорится: «Я приношу вам, достопо-
чтенный и высокоуважаемый, произведение искусства трех
родных сестер — живописи, поэзии и музыки. Произведение име-
ет название Пляски, но Пляски смерти. Известно, что одно назва-
ние Пляски неприятно для серьезного уха; но это словечко через
приставку смерть не получит ли горький смысл, а самый предмет
не вызовет ли ужаса? Однако не для всех, и всего менее у вас, мой
господин, чья добродетельная жизнь переступила через смерть».
Так в XVII в., после разрушений войны, под гнетом реакции пляс-
ки смерти получают новую популярность, но выступают исклю-
чительно уже как тема для книги, как соединение для совместно-
го воздействия трех раздельных искусств.

Поэзия, живопись, музыка
Втроем обладают великою силой;
Что первая в слове творит,
Вторая то к глазу обращает,
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Третья затем через пение
Слуху дает сладостные звуки.

Гравюры, хотя сохраняют и реалистические, и сатирические
черты, но явно обнаруживают вторжение аллегории и классиче-
ских тенденций. Смерть предстает то как глумливая тощая фигу-
ра, то как скелет, но и как крылатый гений с венком на черепе;
встречаются здания классической формы и т. д. За первыми гра-
вюрами, изображающими рай, грехопадение, изгнание, когда
впервые появляется смерть, дана уже торжествующая смерть-
вождь, ведущая за собой толпу пап, кардиналов, епископов, ис-
пуганных, кричащих и сопротивляющихся, но злорадно подгоня-
емых пастухами-скелетами. То же и с императорами, князьями,
королями. Все они должны идти дорогой смерти за неправедную
класть и суд. Так же идет толпа купцов и богачей. Между этими
как бы заглавными гравюрами идут гравюры, изображающие от-
дельных представителей этих сословий, увлекаемых смертью.
В какой мере смерть — мстительница, защитница справедливо-
сти, видно не только из назидательных стихов, но и из самих изо-
бражений. Ростовщика смерть бьет денежным мешком, один
черт в виде нетопыря колет его стрелой, другой в виде свиньи
загребает деньги в мешок. Но в какой мере противоречива идео-
логия бюргеров, в какой мере над ними тяготеют еще патриар-
хально-культовые представления, а с ними и мистериальный
сюжет, — видно из того, что эту смерть, защитницу и уравнитель-
ницу, все же попирает в конце концов Христос, как Георгий По-
бедоносец — дракона: Христос в сиянии с крестом стоит на по-
верженной смерти, представляющей сочетание скелета и змеи.
Эсхатологический сюжет о борьбе смерти и жизни и победе жиз-
ни-света, ставший орудием разоблачения и принижения власть
имущих, приравнивших себя к богам, снова замкнулся победой
неба и верха. Ненависть к власть имущим, к их чувственной рос-
коши еще проявляется в отрицании классики и античности, в за-
щите христианско-спиритуалистического духа: дракон и череп
угрожают падающему античному храму и ищущим в нем убежи-
ща, но твердо стоит христианский храм.

Этот несомненно демократический по своим стихам, гравюрам
и песням сборник, содержащий серьезное и смешное, драматиче-
ское и забавное, примыкает к тем народным комедиям, которые
также синкретически сливали речь, пение и танцы.

Сатирические представления, дававшиеся в масляничную не-
делю, полные разгула, циничных эротических выходок и проявле-
ний обжорства, включают те же сатирические выпады против
власть имущих, карикатуры на богачей и дворян. Здесь же распе-
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ваются частушки на хтободневные темы и с злободневными выпа-
дами. Здесь актер — комедиант и мимист, певец и декламатор.
Здесь — народные песни и танцы с четким ритмом, реальной голо-
совой интонацией, говором. Примером может служить песня.
Адама Кригера (1634—1666) о деньгах: Die Losung ist Geld.

Всеобщий лозунг — деньги, деньги!
Владетельные принцы,
Правители провинций,
Все жаждут денег, денег! (2)

Монахи и прелаты,
Студенты и солдаты,
Все жаждут денег! (2)

Портной, трактирщик, пекарь,
Судья, купец и лекарь,
Все жаждут денег, денег! (2)

Кто людям благородным
Желает быть угодным,
Имей побольше денег.

Кто слыть святым желает
И в рай попасть мечтает,
Имей побольше денег!

Это — характерная для эпохи возникающих капиталистических
отношений жажда золота, когда в деньги превращается все, — как
товары, так и не товары: «Все делается предметом купли и прода-
жи. Обращение становится колоссальной ретортой, в которую все
втягивается для того, чтобы выйти оттуда в виде денежного кри-
сталла. Этой алхимии не могут противостоять даже мощи святых,
не говоря уже о менее материальных священных предметах, ис-
ключенных из торгового оборота людей» (Маркс, Капитал, т. I,
стр. 86). Эта песня имеет злободневный куплетный характер сар-
кастического обращения к слушателю. Кригер, придворный орга-
нист, этой песенкой обнаруживает непрекращающееся воздей-
ствие демократических, народных тенденций, сопротивляющихся
влиянию патрициев и их руководящей роли в общественно-поли-
тической жизни. Но положение бюргеров с падением хозяйства
страны было тяжелым и жалким. Мечты о национальном объеди-
нении рухнули; города захирели, утратили последние остатки
своей независимости, таможенные феодальные барьеры связали
торговлю, ограничили рынок узкими рамками внутренней об-
ластной торговли.



Бюргерская оппозиция

Т
олько города Ганзейского союза, в особенности Гамбург,
продолжают свою торговую деятельность в период войн
и разрухи. Гамбург ведет торговлю с Англией, Францией,
Голландией, первым снаряжает заатлантическое судно
в Америку. И здесь буржуазия сохраняет силу развития

и творчества, двигает дальше национальное, т. е. реалистическое
искусство, уже не па основе церковности и спиритуализма, а на
светской основе, связанной с повседневными материальными
отношениями, переживаниями и чувствами обособленного
индивида.

Здесь именно развивается реалистическое искусство свобод-
нее, чем в других странах. Здесь мы встречаем жанровую жи-
вопись. Таковы картины и гравюры Шейтса (1640—1700), полу-
чившего прозвание немецкого Остаде за свои крестьянские
и ярмарочные сюжеты, полные характерных фигур и метко схва-
ченных движений. Он часто дает грубое и уродливое, гримасы
и карикатурные жесты. Но в условиях борьбы буржуазно-патри-
цианских и бюргерско-плебейских настроений он противоречив
и непоследователен. Рядом с крестьянами, солдатами и базарны-
ми сценами он дает картины на мифологические и библейские
сюжеты, совершенно параллельно той противоречивой борьбе,
которая шла между комической оперой и серьезной в гамбургском
театре. Opéra comique, opera buflfa и зингшпиль — это единый во
всех странах, идущий снизу кверху жанр, где комический балет,
пение, диалоги, представления масляничных гуляний —
Fastnachtspiele — идут вместе; все они связаны с едой и с любовью
и восходят к весенним праздникам заговенья, обжорства и опло-
дотворения. Бюргеры раньше знали базарную комедию и культо-
вую мистерию как два противоположных жанра. Балаганные
представления рынков, фарсы, где грубые и цинические выходки,
побои и шутки являлись основой действия, противостояли
церковным мистериям духовного содержания как чувственное —
духовному, смешное — серьезному, развлечение — служению. Те-
перь бюргеры возвышают комедию и снижают мистерию, воздви-
гают для первой театр, а вторую выносят на подмостки.

Оперный театр в Гамбурге на Гусином рынке и должен был
стать новой трибуной общественности вместо кафедры и алтаря.
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Серьезные представления идут еще от мистерии. Они — духовного
содержания на библейские сюжеты: Каин и Авель, Эсфирь, мать
Маккавеев и ее сыновья, Навуходоносор. Первая исполненная
здесь опера: «Адам и Ева, или сотворенный, падший и возрожден-
ный человек» — имеет не только серьезное содержание, но и коми-
ческий элемент в лице обязательного шута, комического персона-
жа, в змее-искусителе, в черте, злых духах, т. е. сочетает темы
страстей и пляски мертвых. Это перенесение духовных представ-
лений из церкви на подмостки и включение в церковную мисте-
рию комических, пародийных элементов, смешение ангельских
хоров с хорами нечистой силы вызывают решительное сопротив-
ление патрицианских слоев, ибо это значит «профанировать свя-
щенные предметы на поприще последней и распущеннейшей
суетности». Духовенство называет эти оперы делом сатаны, по-
рождением духа тьмы, как все запретные игры, адские сцены ми-
стерии, этим самым указывая на их связь с комическими сценами,
с балаганом и зингшпилем.

Но тем свободнее развивается комическая опера, переходя от
типических стоячих масок и типов к сатирическим образам в одну
сторону и к драматическим в другую. Таковы оперы: «Благоразу-
мие начальства в распоряжениях по пивоваренной части», «Пьян-
ство веселой компании», «Искусство шаромыжничать» и др. Не-
мецкий язык, его интонации, народные песни и танцы давали
этим операм характер национальной оперы. Здесь подвизаются
десятки талантливых композиторов: Тейль, Франк, Штрунк,
Браннер, Куссер, Кейзер, Гендель и другие. Они поднимают эту
оперу на европейскую высоту из балаганного зингшпиля, где со-
трудничали необученные любители, сапожники, булочники,
плотники, обладавшие хорошим голосом, а еще чаще — актеры
комедии и драмы. В зингшпилях еще не было дифференциации
актера-декламатора и певца-танцора. Но постепенно эти любите-
ли перерастают в специалистов, становятся профессионалами,
организуются в постоянные вышколенные труппы, способные
к исполнению сложных музыкальных номеров. Комическая опера
перерастает в музыкальную драму, имеющую реальных персона-
жей и высокие, серьезные чувства.

Крупнейший теоретик этой гамбургской музыкальной драмы,
Иоганн Маттесон (1681 — 1764), с несравненным блеском и остро-
умием защищает реализм и правдивость оперы, ее идейную содер-
жательность. «Всякое звучание есть мысль», — говорит он. Не от
птиц произошло пение. «Лучший соловей насвистывает всегда од-
но и то же и производит только непонятные звуки, похожие один
на другой и ничего по существу не выражающие. Они без души,
без жизни, без духа. И если они в известной мере нравятся уху,
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то не трогают сердца и тем менее могут возбудить чувство». (Der
Vollkommene Capellmeister, стр. 11, Гамбург48, 1734). Кроме того,
человек не обезьяна, чтобы заниматься передразниванием птии.
ЭТИ выпады против колоратур и бессодержательных мелизмов со-
провождаются горячей защитой драматической правдивости,
единства музыки, слова и жеста. Певец есть актер, поющий слова
определенного смысла, требующие определенного действия; по-
этому смешны те оперные певцы, которые только поют. Музыка
должна соответствовать слову и действию. Но это - уже индивиду-
альное субъективное, а не общинное слово и действие. Борясь про-
тив бессодержательной красивости за правдивую выразительность
Маттесон отстаивает индивидуальные интонации, голос личного
чувства, и отталкивается от спиритуалистической культовой мело-
дии, где голос абстрагирован отличного переживания, индивиду-
ального чувства, и уложен в космические планы пространственных
движений верха и низа. «Если никогда не хотят пропустить в мело-
дии без внимания слова: глубина, высота, небо, земля, ликованье,
печаль, радость, падать, подниматься, слезы и тысячи других по-
добных слов — без того, чтобы не вводить соответственные мелиз-
мы и особые фигуры, не считаясь с тем, что здравый рассудок это-
го не понимает, то этим превращают музыку в обезьянничанье. Я
не вижу, какое основание можно иметь к тому, чтобы в словах: «я
не вздыхаю о высоких вещах» — изобразить высоту. Смысл фразы:
«утратить небо и обрести землю» — должен быть раскрыт не пря-
мым пространственным образом, а фигурально, и ни в каких подъ-
емах и никаких понижениях здесь нет необходимости. «Осуши мои
очи от слез» — означает более утешение, чем плач, и не может быть
передано рыданием. «Умолкла для меня радость» и «я стал далек от
смеха» — должны звучать печально. Молитва: «не допусти, чтобы
я впал в грех» — не имеет никакой нужды быть выраженной в паде-
нии голоса. Следует помнить, что не слова, а их смысл должен быть
целью композитора. Но нужно сказать, что нет почти ни одного
музыкального произведения, даже ни одной арии, где подобные
слабости и недомыслие не имели бы места, особенно, когда поэт
этому храбро содействует, сочиняя вместо здоровых идей пустые
словесные звучания» (Там же, стр. 202).

Содержательная и подобающая тексту мелодическая интона-
ция, сплавляющая слова единой эмоцией, должна быть основой
драматической музыки. Драматическая музыка учит петь, как
говорят, и говорить, как поют (Ut cantus colloquendo et colloquia ca-
nendo perficiatur, — стр. 84). Само определение музыкальной драмы
говорит об этом требовании правдивости, о связи с зингшпилем,
о стремлении развязаться с высокой оперой и комической. «Драма
есть слово греческое и означает по-немецки произведение или
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представление, в котором известные лица или действия, хотя и со-
чиненные, должны быть поданы правильно, как в жизни. Поэтому
итальянцы называют свои оперы драмой, или мелодрамой, а также
dramma per musica. Одним словом, это — тот род музыки, который
употреблялся в зингшпилях, который известен и в настоящее вре-
мя, но немногие его понимают... Этот музыкальный стиль (драма-
тический) требует гораздо более искусности, чем многие думают;
не только речитативы, но и арии и хоры и другие части должны
быть естественнейшими на свете, и ничего вынужденного, выду-
манного в них не должно быть. Что является самым существенным
в драматическом роде, — это то, что живое выражение и движение
чувства является обязательным, и композитор должен иметь перед
глазами позы и жесты актера, чтобы (музыкой) помогать ему в иг-
ре» (стр. 84). Так мы имеем здесь ту защиту среднего между герои-
ческой трагедией и площадной комедией жанра, жанра драмы, ко-
торую вели все идеологи буржуазного театра. Говоря об опере,
которая объединяет все музыкальные роды — и речитативы,
и арию, и танцы, — он порицает ограниченность тематики, делаю-
щей оперу ненатуральной и однобокой. «Любовь в ней господству-
ет настолько сильно и в таких сложных сцеплениях, что другим ду-
шевным движениям из-за этой небывалой любви не находится
места, — а это по-моему нелепая вещь, которая ни основания, ни
оправдания не имеет» (стр. 219). В опере, особенно придворной,
любовь, любовные песни и танцы, арии и балет, были органиче-
скими элементами пасторального сюжета победы света, жизни
и любви над разлукой и смертью. Маттесон борется против самой
пасторальной оперы за музыкальную драму, свободную от задан-
ных схем и связанную с реальной действительностью. Реализм по
Матгесону достигается не только правдивым воспроизведением
интонаций голоса переживающего или действующего лица,
но и включением тех музыкальных оборотов и форм, которые уже
в жизни применяются для определенных положений и состояний.
«Так как в языке особые словообороты, словосочетания, манера
говорения, выражения, оформления заметно изменяют свой стиль
в зависимости от того, применяются ли они в священном писании,
при дворе, в суде, в канцелярии, в школе, в частном письме, про-
износятся ли устно, излагаются ли письменно, — то и музыка, ко-
торая согласно обычаю употребляется и в церкви, и на сцене,
и в комнате, также должна иметь весьма различные звукообороты
и звукосочетания, ходы, ритмы в сочинении и исполнении»
(стр. 62). Поэтому наряду с применением изобразительных
средств, например блеяния и скрежета для передачи гнева и раз-
дражения, неровных, ломающихся, срывающихся интонаций для
передачи страха, композитор должен привлекать для религиозных
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чувств церковные темы, для комических персонажей — шутовские
песенки. «Надо употреблять плясовые песни, их нищенские, раб-
ские, трусливые, безнадежные, подлые, крестьянские, глупые
и грубые мотивы для изображения соответствующих качеств»
(стр. 72). Применяя оба средства, необходимо исходить из сущно-
сти характера, а не показной стороны. «Надменность есть только
раздутое самомнение и требует для выражения такой же преувели-
ченной надутости, а не величия. Например, перед гамбургской ра-
тушей недавно можно было видеть человека, который возомнил
себя испанским императором. Если подобное обезьянье величест-
во понадобилось бы изобразить в слове или звуке, следовало бы
прибегнуть к низкому шутовскому стилю» (стр. 72).

Композитор, следуя натуре, должен пользоваться готовыми сло-
жившимися в обиходе музыкальными формами не как самоцелью,
а для характеристики обиходных персонажей и положений. Этим
Маттесон превращает музыку положений в музыку нравов, музыку
характеров, превращает стоячие маски и формы в частичные сред-
ства характеристики и изображения действительности. Эта связь
с действительностью, этот реализм необходимо полон националь-
ных тенденций, защиты отечественного, родного, местного против
общих фраз и условностей иностранного, особенно итальянского
искусства, столь щедро покровительствуемого знатью.

Признавая преимущество и первенство итальянцев и францу-
зов, Маттесон сетует, что «у нас при всем том развилась дурная на-
клонность считать прекрасным все то, что идет из чужбины, и не
за то, что оно действительно хорошо и красиво, а наоборот, толь-
ко потому, что оно чужое; наше же отечественное - людей, произ-
ведения — неохотно признают не потому, что они плохи, а лишь
потому, что они свои, родные. Господа, которые подчас ничего не
стоят и проявили себя только в коварстве и интригах, находятся
в высоком почете только потому, что они иноземцы. Наоборот,
что в нашей стране, в нашем городе, доме, и что при надлежащем
освещении далеко превосходит других, то презирается и оттесня-
ется» (Das Neu-eröflhete Orchestre, стр. 515, Гамбург, 1713)49.

Если бы, - говорит он, - князья и герцоги вместо того, чтобы
расточать золото на иностранцев, посмотрели бы вниз вокруг се-
бя, а горожане стали бы внимательнее к искусству, немецкие му-
зыканты затмили бы надменных французов и развязных итальян-
цев, которые только обирают нас. «Где во всей Европе сыщется
композитор, который сочинил многочисленные церковные вещи
(кантаты, сюиты и т. д.), который собственной рукой и собствен-
ной головой написал до 50 опер, который во всем мире почитает-
ся за славного капельмейстера, подобного Рейнгардту Кайзеру.
Но заслужил ли он уважение в Германии?» (стр. 217).
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Удачный теоретик и идеолог буржуазной музыкальной эстети-
ки, Маттесон не был настолько же удачным композитором. Но он
был прав, когда выдвигал Кайзера50 (1673—1739), который дей-
ствительно был крупнейшим и плодовитейшим представителем
буржуазной гамбургской оперы. Поднявшись от зингшпиля, Кай-
зер переходит ко все более сложным музыкальным драмам, дает
душевные движения, переживания, дает характеры. Путь Кайзера
характерен для той борьбы патрициев и бюргеров, борьбы аристо-
кратической и демократической ориентации, которая шла в Гам-
бурге и отражала внешнее положение Гамбурга. Кайзер получает
известность начиная с высокой классической оперы (Адонис,
Янус, Альмира, Нерон), но она у него полна драматизмом и реа-
листическими, часто комическими чертами, которые говорят
о стремлении снизить, приблизить к земле абстрактных идеаль-
ных героев. Либретто пишутся на немецком языке. В них — плохо
слаженная композиция, «кажущаяся ребяческой и варварской на-
ряду с текстами опер Люлли, но она проста, естественна, она жи-
вет; никакого ложного идеализма; это — шекспировская эстетика
без гения Шекспира, эту жизненность и простодушие можно оце-
нить как контраст французским трагедиям, где все кажется подчи-
ненным придворному этикету» ( Р о м е н Р о л л а н , Опера
в XVII в., стр. 96, Музгиз, 1931)51. Кайзер стремится изобразить
страсти и чувства в их «естественной наготе», «как если бы это бы-
ла настоящая разговорная речь», давать характеры не только инто-
нацией, но и посредством инструментов, сопровождая каждое ли-
цо особым тембром. В интенсивной общественно-музыкальной
жизни Гамбурга, где одновременно шли французские придворные
оперы Люлли и бюргерские комические зингшпили, Кайзер ко-
леблется между аристократическим и демократическим музы-
кальным театром, ищет средину между ними. Он снижает высокие
колоратурные арии и напыщенную декламацию, наполняет их
живым правдивым движением чувства; но одновременно подни-
мает народную песню до мелодической плавности, делает речита-
тив певучим и мелодически выразительным. Кайзер пишет и ге-
роические оперы на античные и библейские тексты — Цезарь,
Октавия, Соломон, Крез, Навуходоносор, пишет бюргерские ко-
мические и драматические оперы «Лейпцигская месса», «Гам-
бургская ярмарка», «Гамбургская бойня», часто полные циниче-
ских фарсовых моментов. Но в этом колебании между высокой
и комической оперой, между характерным речитативным и лири-
ческой красивостью Кайзер с нарастанием патрицианской реак-
ции спускается к зингшпилю, к злободневной комической опере,
где изображает и высмеивает известных гамбургских граждан, да-
ет злободневные сцены уличной и ярмарочной жизни.
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Эти пьесы запрещаются цензурой. Кайзер оттесняется от веду-
щей роли.

Патрицианские слои, тяготеющие к дворянству, одерживаю-
щие победу по мере упадка независимости Гамбурга, вместо наци-
ональной оперы стремятся к классической французской (Люлли)
и в особенности — итальянской. На повороте к аристократизиро-
ванной и итальянизированной опере стоит и молодой Гендель,
который заслонил Кейзера, подражая его ариям, его лирико-
драматическим операм, часто заимствуя их даже, но оттесняя в то
же время характерно-реалистические номера или облагораживая,
подчищая их по итальянскому образцу. Гендель все возвышает,
поднимает над бытовым, превращает характерную интонацию
в плавные мелодические линии. Голос у него является носителем
личного чувства, индивидуальных переживаний, но они подняты
до больших эмоций, страстных волевых движений. Мелодия, в ос-
новном построенная на поэтической интонации, имеет напря-
женный динамический характер и драматична даже в лирических
темах, не зная расслабленности и чувствительности.

Эти поиски общих, высоких, больших страстей и эмоций
и возвышение характерных, жанровых интонаций до общечелове-
ческих, космополитических мелодических линий дают Генделю
его драматическую силу и размах. Он достигает этой акустической
полноты и драматической содержательности своих опер, сочетая
в них реалистические интонации с чувственной красивостью bel
canto, лирические арии с драматическими речитативами и хора-
ми. Это уже имеется в его первых гамбургских операх «Альмира»
и «Нерон*. От опер с самодовлеющими чувственными сольными
голосами он позднее переходит под влиянием пуританского дви-
жения к оратории с ее общинными хорами и солирующими голо-
сами вождей, носителей духа массы, духа угнетения, возмущения
и ликования масс. Оратории «Иисус Навин» и «Мессия», говоря-
щие о борьбе и движении народных масс с героями-вождями во
главе, являются вершиной его творчества, органическим синте-
зом оперы и мистерии, равного которому никому больше не уда-
лось достичь. Эти оратории Гендель написал в Англии, где подоб-
но Гольбейну провел большую часть своей жизни. Именно
в Англии, где религиозная и политическая борьба шли рука об ру-
ку и реформация, в отличие от Германии, не откатилась назад
к реакции, а переросла в буржуазную революцию, — в Англии спи-
ритуализм и гуманизм, христианство и античность, реформация
и ренессанс нашли свой синтез. Поэма Мильтона «Потерянный
и возвращенный рай», излагающая борьбу добра и зла, света
и тьмы, трактует добро как свободу и зло как тиранию. Именно
в Англии Гендель написал свои оратории, стоящие между мисте-
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рией и оперой. Они, как мистерии, не имеют чувственно зрелищ-
ного характера, но не являются и богослужебным действием; они,
как оперы, имеют субъективно-лирические арии, которые рядом
с многоголосыми народными хорами имеют характер личных
чувств и страстей. Действующими лицами являются исторические
фигуры и народ, а не Христос и община; исторические события,
борьба земных людей и земных дел, являющаяся частью мировой
борьбы за освобождение от зла и насилия, а не чисто мистическая
борьба духа и материи, составляют их сюжет. Оратории Генделя
явились выражением реформационно-революционного духа,
продолжением Мильтона, его суровых гражданских идей буржу-
азной свободы, возродившихся с новой силой после второй рево-
люции и имевших сильное влияние на всю общественную жизнь
Англии. Синтезируя индивидуальную драматическую вырази-
тельность с общинно-драматическими интонациями культовой
музыки, которую он, как протестантский композитор, хорошо
знал, Гендель достигает в своих ораториях неизвестной до него ге-
роической силы музыкального языка. В этом синтезе Генделю
удалось сплавить лучшие достижения спиритуалистической и гу-
манистической музыки и достичь могучей широты, долгого дыха-
ния фраз, линеарной певучести мелодий, массивности и богатства
оркестра. Так весь многогранный и разноречивый путь Генделя
есть путь борьбы и синтеза мистерии и оперы, спиритуалистиче-
ских драматических интонаций и красивой чувственности.

Это - борьба и синтез двух жанров в буржуазно-аристократи-
ческом искусстве того времени в Германии и Англии. Но этот
синтез, неустойчивый у самого Генделя, с развитием буржуазного
общества дает в истории музыки перевес барочным тенденциям,
субъективно-героической романтике (Глюк). В Гамбурге, бюргер-
ство которого тянула назад в феодальные условия вся отсталая
Германия, победу в XVIII в. одерживает парадная, по итальянско-
му придворному типу строящаяся опера.

Национальная народная онера, духовная и комическая, отми-
рает. Классические боги и аллегории занимают сцену. Слабость
сопротивления национального немецкого искусства перед натис-
ком итальянского заключалась не в утомленности «германского
духа» тридцатилетней войной, а в поражении и задержке буржуаз-
ного развития. Сила итальянского космополитического искусства
была силой победившего дворянства.

Только в демократических слоях охраняются революционные
тенденции реформации, утверждение материалистической линии
спиритуализма, утверждение борьбы и активности человека в зем-
ном мире, ненависти к эксплуататорам, богачам, властителям.
Виднейшим идеологом их явился Яков Бёме (1575—1624). Через

788



все его сложные спиритуалистические аналогии, иносказания,
метафоры, через всю его философию, еще глубоко проникнутую
религиозной мифологией, проходит протест против официальной
богословской науки.

«Когда ныне кто-нибудь бывает богаче другого, то бедняк ста-
новится его посмешищем; и если он может обрядиться в лучшую
одежду, нежели его ближний, то бедняк уже не бывает его досто-
ин; и всецело оправдывается ныне наделе старая песня:

Богач бедняка притесняет
И пот из него выжимает,
Только б звенело в мошне.

(«Аврора, или Утренняя заря в восхождении», стр. 160, изд. «Му-
сагет», 1914)52.

Утверждение христианства становится отрицанием власть иму-
щих. «Кто всегда и везде крепче всех стоял за церковь христову?
Бедные, презираемые людишки, они проливали кровь свою за
Христа. Кто подменил истинное, чистое учение христово и всегда
и везде нападал на него? Ученые, папы, кардиналы, епископы
и именитые люди. Почему мир следовал за ними? Потому что
у них был важный напыщенный вид, и они величались перед ми-
ром: такой безумной блудницей стала поврежденная человеческая
природа» (Там же, стр. 107).

И Бёме обрушивается на тех, «которые стремятся в этом мире
к горделивой пышности, почести, славе, власти, деньгам и имени-
ям и выжимают из бедняка пот и кровь его и расточают в роскоши
труд его и мнят, что они лучше, нежели простой мирянин»
(стр. 151).

Отсюда — отрицание современного социального мироустрой-
ства: «Мир полагает, пожалуй, что он в цвету, ибо яркий свет парит
над ним; но дух показывает мне, что он стоит посредине ада. Ибо он
покидает любовь и предается жадности, лихве, живодерству, и нет
больше милосердия в нем. Каждый кричит: были бы у меня только
деньги. Сильный высасывает у низкого мозг из костей и выжимает
из него пот насилием. Словом, везде обман, убийство и грабеж;
и справедливо зовется мир гнездом или домом дьявола» (стр. 291).

Так социальная жизнь включается в космогоническую борьбу
добра и зла, бога и дьявола, жизни и смерти; социальный верх тя-
готеет к низу, дьяволу, аду, а социальный низ полон движения
кверху, близок к свету и победе его над тьмой, к «утренней заре»
в ее «восхождении» над миром тьмы. Вместе с этим демократизмом
угверждается активная свободная воля человека, возможность пе-
ремещения вверх и вниз, и отрицается предустановленная судьба
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людей, осужденность их на определенное бытие от века. Ибо чело-
век, как часть мира, разрывается внутренней борьбой любви и не-
нависти, света и тьмы, пронизывающей всю природу. В человеке,
как во всех вещах сего мира, любовь и ненависть находятся вместе
и постоянно борются, сражаются между собой». Ни один человек
не вправе говорить, что он родился в огне гнева всеобщего повреж-
дения, по предначертанию божию; нет, поврежденная земля не
всецело состоит в огне гнева божия, но лишь в своей внешней по-
стижимости, в которой она так жестка, груба и горька. Ибо все
здесь возможно — доброе так же легко превращается в злое, как
и злое в доброе. Ибо всякий человек свободен и есть как бы свой
собственный бог, превратится ли он в сей жизни в гнев или в свет
... В сем мире любовь и гнев пребывают друг в друге во всех тварях;
кто из них побеждает в борьбе своей, тот по праву наследует дом
свой, будь то царство неба или ада» (стр. 256—257). Так утверждает-
ся не только свобода воли, но и активность человека в мировой
борьбе, возможность и необходимость борьбы и изменения мира
и социальной несправедливости доброй непримиримой волей.
Но эта свободная и активная воля у Бёме ограничена пределами
изначально существующих бога и дьявола; она может только под-
няться кверху или низринуться вниз. Она не имеет устремления
вперед, к новому, а лишь устремление к существующему, высоко-
му добру-небу. В своей волевой борьбе и страданиях она может
дать победу богу над дьяволом. Это и есть спиритуалистическая
диалектика, знающая борьбу и движение в неизменных пределах
двух начал. Это — диалектика без времени: изменчивость, теку-
честь между двумя неизменными полюсами.

«Ибо через двоякий источник свой имеет все великую подвиж-
ность, свой ход, бег, течение, побуждение и рост. Ибо кротость
в природе есть тихий покой; но яростность во всех силах делает
все подвижным, бегущим, мчащимся, а также рождающим. Ибо
качества стремящие вносят во всех тварей влечение к злу и к доб-
ру, так что все между собой друг друга желает, друг с другом сме-
шивается, возрастает, умаляется, становится прекрасным, по-
вреждается, любит, враждует. Во всех тварях в сем мире есть
добрый и злой источник: в людях, зверях, птицах, рыбах, гадах,
равно во всем существующем: в золоте, серебре, олове, меди, же-
лезе, стали, дереве, растениях и траве, так же в земле, в камнях,
в воде и во всем, что можно исследовать. Нет ничего в природе,
что не заключало бы в себе доброго и злого; все движется и живет
в этом двояком побуждении, что бы то ни было, исключая святых
ангелов и яростных дьяволов, ибо они живут, качествуют и гос-
подствуют каждый в собственном качестве» (стр. 31—32). Анге-
лы — в свете, добре, дьяволы — в ярости и погибели. Диалектика не
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имеет поступательного характера, она сдержана метафизически-
ми границами. Вместо становления, развития — восхождение
и нисхождение. Ярость и страсть, страдание борьбы могут возне-
сти душу, но не могут создать ни одного нового качества, новой
ступени бытия. Борьба идет не между новым и старым, предшест-
вующим и последующим, а между верхним и нижним, абсолют-
ной жизнью и абсолютной смертью.

Эта заданность, предопределенность начал и конечных целей
борьбы, заданность и определенность борющихся качеств, при-
дающая этой философии эпико-мифологический и простран-
ственно-тектонический характер, есть результат связанности
диалектики религиозной метафизикой, результат отсталости фео-
дально-общинного мышления бюргерства. Оно не может цели-
ком отбросить метафизику неба и ада, а отрицает только их разде-
ленность, замкнутость, отрицает эмпирическое основание этого
разделения. Ошибочно думать, что небо — это видимая голубая
высота над головой, «ибо истинное небо повсюду, также в том ме-
сте, где ты стоишь или идешь» (стр. 274). Небо-свет получает ду-
ховный разлитый характер и пронизывает людей и природу, ста-
новится движущей духовной силой. Бог не сверху управляет
миром, а пребывает внутри вещей. Бог не имеет особой плоти, вся
природа есть тело бога. «Он есть все, и на что ты ни взглянешь, —
везде бог». «Когда они хотят писать о боге, они ищут его вне сего
мира единственно только на небе, как если бы он был какой-
нибудь образ, сравнимый с другими». Но попробуйте, докажите,
«что бог не в звездах, стихиях, земле, камнях, людях, животных,
гадах, не в зелени, листве и траве, не в небе и земле, и что все это
не есть сам бог» (стр. 331). Так в спиритуализме Бёме намечается
пантеизм, разлитость бога в природе, не разрушающая, не переме-
щающая понятий верха и низа. Вместе с этим и человек — часть
мира, единое с ним целое. «Тело твое качествует вместе с телом се-
го мира, и нет никакого различия между звездами и глубиной; не-
бо вместе с землей и телом твоим — это все есть единое тело, един-
ственное различие между ними только в том, что тело твое есть
сын целого и оно, как все, единое существо» (стр. 368).

Так человек, природа, дух-бог, небо, земля — единое целое,
охваченное страстной борьбой двух начал. Перед лицом этой пан-
теистической мистерии отступает различие верований. Пантеизм
ведет и к гуманизму. «Не я один таков (имею с божеством единое
существо), но все люди таковы, будь они христиане, иудеи, языч-
ники; в ком есть любовь и кротость, в том есть и свет божий.
Или ты скажешь, что нет? И турки, и иудеи, и язычники не живут
ли в том же самом теле, в котором живешь и ты, и пользуются си-
лой того же тела, которою пользуешься и ты, и обладают также той
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же плотью, как ты, и твой бог есть также и их бог. Говоря так, я во-
все не хвалю неверие и жестоковыйность иудеев, турок и язычни-
ков и ярость и злобу их на христиан; нет, все это — лишь сети дья-
вола, который направляет этим людей на гордость, жадность,
зависть и гнев, чтобы разжечь в них адский огонь; и я не могу ска-
зать, чтобы эти четыре сына дьявола не правили также в христиан-
стве и даже каждом человеке» (стр. 333). Так в разгаре сектантских
споров среди официального протестантизма Бёме отстаивает
единство народов и акцентирует противоположность между людь-
ми, одержимыми дьяволами богатства и власти, и людьми правед-
ными, бедными и обездоленными. Эти же гуманистические
и пантеистические тенденции позволяли Бёме принять и научные
искания. Учение Коперника, на которое так яростно нападал Лю-
тер, Бёме берет под защиту против астрологов, которые думают,
«будто солнце бегает день и ночь вокруг земной поверхности».

«Такое мнение неверно: земля вращается и бегает с другими
планетами, как в колесе, вокруг солнца; земля не стоит на месте,
но обегает раз в год вокруг солнца, как и прочие планеты, кроме
Сатурна и Юпитера, которые не могут этого сделать в год по при-
чине обширной окружности своего бега и великой высоты, ибо
они высоко стоят над солнцем» (стр. 379).

Отрицание эмпирического неба позволяло отринуть и эмпири-
ческое понимание мироустройства и перейти к гелиоцентриче-
ской концепции мира. Если пантеистические тенденции вступи-
ли в противоречие с метафизикой и вели к идеалистической
диалектике, то гелиоцентризм вел к гуманизму и к метафизиче-
скому идеализму. Эти две противоречивые линии разрывали фи-
лософию Бёме и спиритуализм в целом. Либо отказ от идеализма
абсолютного неба-света, стоящего над борьбой, либо отказ от диа-
лектики движения, как основы мира; либо отказ от абсолютного
духа ради материалистической диалектики, либо отказ от диалек-
тики ради абсолютной философии и прусской монархии. (Диа-
лектический идеализм вопроса не решил). Так философия Бёме
и его последователей в ее мистических, религиозных и социаль-
ных идеях оказалась выражением оппозиционных настроений де-
мократических слоев немецкого бюргерства. Эта философия,
утверждающая активность и свободу воли человека, утверждаю-
щая природу и человека как синтез неба и земли, добра и зла, бо-
га и мира, как примиряющее начало извечной тезы и антитезы, —
эта философия с ее демократическим пафосом и стала следующим
шагом в развитии оппозиционных идей реформации. Она была
выражением демократического мировоззрения и его оппозицион-
ных настроений против догм и канонов, в которых теперь застря-
ла официальная лютеранская церковь.
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И когда после тридцатилетней войны, во второй половине
XVII в., города начинают оправляться от разрушений войны, на-
чинает оживать торговля и промышленность и у бюргеров снова
появляются оппозиционные настроения, — эти воззрения получа-
ют широкое распространение.

В демократических слоях они опираются на общинно-патри-
архальные пережитки. Здесь сохраняется связь народной песни
с богослужением, здесь богослужение сохраняет наиболее демо-
кратический характер, свою суровую простоту и драматизм, анти-
иерархические тенденции, которые развивал Яков Беме и его по-
следователи.

И здесь протестантская культовая музыка достигает тех высот,
которые передают Германии музыкальную гегемонию в Европе.
Придворная музыка в классико-барочном, итальянском духе мог-
ла бы получить в Германии дальнейшее развитие, если бы немец-
кие дворянско-патрицианские и придворные круги поднялись
выше тех же кругов в Италии. Этого не было и не могло быть при
полувотчинном характере немецких княжеств. Франция, создав-
шая абсолютную монархию, оспаривала первенство придворной
оперы у Италии. Зато немецкие бюргеры, ассимилировав италь-
янские элементы, подчинили их своему спиритуализму, своим
оппозиционным устремлениям и дали культовой музыке силу
и размах, неизвестные ни Италии, ни Франции. Если раньше ря-
дом с Орландо Лассо стоял Палестрина, то теперь никто в Европе
не мог стать рядом с Иоганном Себастьяном Бахом (1685—1750),
самым крупным спиритуалистическим композитором, подняв-
шимся с волной оппозиции против феодально-вотчинного мира
и культа.

Сила и величие Баха именно в том, что он поднял революцион-
ные элементы народной реформации на высоту высших достиже-
ний во всей культовой музыке. Он отметает те шовинистические,
сектантские черты, которые протестантизм получил за годы реак-
ции, и поднимает прогрессивно-интернациональные черты, ко-
торые реформация имела в своих наиболее передовых тенденциях
и которые сохранились в бюргерских демократических слоях. Он
впитывает все лучшее, что копилось и росло у канторов и органи-
стов приходских протестантских церквей. Он широко использует
немецкую песню, но дает ей драматический характер, делает ее
выражением религии сердца, чувства общинного человека. Он
пишет протестантские страсти и кантаты, он пишет и католиче-
скую мессу, наполняя те и другие высоким эмоциональным пафо-
сом, суровой волей и религиозно-философским содержанием. Он
не ездил в Италию, но все средства драматической выразительно-
сти, усвоенные у итальянцев немецкими композиторами, он под-
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чинил спиритуалистическому мировоззрению и общинному куль-
ту, наполнил их пафосом силы, могучим стремлением преодолеть
офаниченность и тяжесть земного бытия и подняться над ним
в волевой и мужественной борьбе.

Борьба с феодальным миром, борьба с земными властями и по-
рядками здесь, как и в первой волне реформации, имеет религиоз-
ный характер духовной устремленности к небу, к идеальному
миру добра, а солидарность и внутреннее единство общины — ха-
рактер духовно-этический, но все это достигло офомного напря-
жения и духовной глубины.

Мистерия, страсти христовы, история страданий, гибели и воз-
рождения, борьба со злом, смертью, победа над ними и вознесе-
ние к благу являются основной темой Баха. Это все темы тех стра-
стей, которые разыгрывались в храмах, которые изображались на
алтарных створках великими художниками реформации, это — не-
бесный божественный и очеловеченный дух, Христос; это — оче-
ловеченный дух зла и ада, Иуда-предатель; это и народ — община,
колеблющаяся, неустойчивая, отдающая дух и добро на страда-
ние, на казнь; это — жестокость власть имущих, арестующих и каз-
нящих это мужество духа, страданием и смертью спасающего об-
щину, дающего победу добру и духу. Реальная борьба общины
в феодальном обществе, призывы к солидарности и стойкости вы-
ступают в мистифицированной религиозной форме; здесь всякий
поступок расценивается с точки зрения спиритуалистической мо-
рали — подняться над злом или упасть с ним вниз.

Произведения Баха, имеют ли они развернутый культовый ха-
рактер «страстей» или духовных кантат, или светский — торжест-
венных или траурных од, — произведения Баха всегда даются как
одна из фаней, как один из моментов борьбы духа с материей, мо-
рали со злом. Отсюда — их характер проповеди, мужественных
призывов, суровых укоров, скорбных жалоб и светлых ликований.
Движущая сила его музыки — эмоции страстей, борьба воли с злом
и страданием; это — эмоции не субъективно-психологические,
а общинно-коллективные, и эмоции не замкнутые в себе, не мета-
физические, а диалектические; и это — диалектика спиритуализ-
ма, это — эмоции восхождения и нисхождения, вознесения и па-
дения, эмоции в борьбе и движении. Недаром Бетховен так
тяготел к Баху, как Гегель к Бёме. Мужественная сила Баха заклю-
чается в том, что он дает эмоции страдания в борьбе, в тяготении
кверху, преодолении низкого, безнадежного. Он знает страдание
и скорбь, но никогда не дает безвольного отчаяния, бессильной
расслабленности; страдание есть борьба со злом; в страдании —
воля к преодолению, в этом его очищающая сила. Это — мистифи-
цированная форма мужественной воли, непреклонной решимо-
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сти, готовности на жертвы и веры в конечную победу. Этому слу-
жила, к этому призывала его музыка, и в этом непреходящее зна-
чение Баха. Понять музыку Баха можно, поняв эту мистифициро-
ванную ферму революционных и оппозиционных настроений
бюргеров, рвущихся, стоя на почве феодализма, сбросить оковы
феодальной власти, утвердить свою активную волю и свободу от
феодалов на земле.

В той борьбе, которая разрывала и разлагала сюжетное ядро
мистерии, выделяя из него то по преимуществу пастораль, то по
преимуществу комедию, ведя то к метафизике небесных идей,
то к метафизике земных уродств, Бах удержал, утверждал именно
борьбу и синтез двух начал, диалектическое их единство, и вы-
двинул снова трагедийное начало мистерии. Пасторальное и ко-
мическое у него оттеснено на периферию; и если пасторальные
мотивы занимают неизмеримо больше места, чем комические,
то они никогда не имеют того чисто чувственного, любовно-
галантного характера, который они получили в опере; в них при
всех элементах ариозности явно выступает внутренняя, органи-
ческая связь с мистерией. И в центре всего у Баха стоит трагедия,
трагическая борьба двух мировых сил. Основной жанр Баха —
страсти — вытек из его диалектического, спиритуалистического
мировоззрения.

Понимая природу спиритуалистически, как борьбу духа и ма-
терии, света и тьмы, высокого и низкого, Бах наполняет мир дви-
жением тех же эмоций — радостного и печального, светлого
и мрачного, в которых он видит жизнь человеческой души. Чело-
век и мир пропитаны одними и теми же духовными силами; и му-
зыке равно доступны все явления и человеческой, и мировой
жизни. Земля, море, долина — это не равнина, а низ, тяжесть, го-
ризонталь, распластанность, косность, бессилие, противополож-
ные высотам, воздуху, небу, вертикали, устойчивости, подъему,
утверждению жизни и света. Отсюда — сходство в средствах изоб-
ражения ночи, тьмы, мрака, теней и бездны, глубины, низин, эмо-
ций, страдания; слезы, скорбь, боль передаются как глубина, ни-
зины, а радость, покой, восторг — как высоты, небеса. Таким
образом, конкретный единичный смысл текста у Баха сочетается
с общим эмоциональным строем темы, и все вместе укладывается
в мировоззрительную систему спиритуализма. Бах передает паре-
ние, ход и бег, подъем и падение, засыпание и пробуждение, дает
даже звукоподражания, но эти эмпирико-реалистические элемен-
ты ассимилированы мелодико-эмоциональным содержанием
эпизода в целом, его ролью в драматическом действии целого. Ре-
лигиозные эмоции в их резких контурах, массивном движении,
являются для него основой музыки, но эти эмоции пронизывают
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предметный мир, реальные действия, придают им смысл побеж-
дающей высоты или побеждаемого низа. Бах не знает покоящихся
в себе пространственных предметных форм, он видит пронизыва-
ющую их, движущею ими духовную силу. Так явления природы
и поступки человека падают вниз в тьму, грех, или тянутся вверх
к свету и радости. Отсюда — огромная изобразительная сила, реа-
лизм музыки Баха, но здесь и отличие ее от изобразительности
и реализма гуманистической эмпирической музыки. Програм-
мность его музыки — это история начальных сил в каждом част-
ном явлении. Все предстает как акт, как действие огромной миро-
вой мистерии — борьбы духа с материей, неукротимых неустанных
порывов духа в материи, его страданий и побед, горестей и радо-
сти. И если предмет выступает как часть этой мировой борьбы,
то человек — как часть духа, часть общины. Оттого баховские пей-
зажи и портреты в страстях, полные смятения и покоя, мрачной
скорби и лирической ясности, остаются элементами мистерии,
частью целого действия, и не имеют изолированного бытия, само-
стоятельного значения. У Баха индивидуальный человек только
в общине, в ее духе, получает свою силу, способность борьбы
и преодоления. Отсюда — подчинение личных движений чувства
общинным, индивида — коллективному субъекту. Но община по-
лучила страстность и силу внутреннего напряжения и свободной
воли; ее эмоции бесконечно усложнились и обогатились этим
включением индивидуальных чувств и интонаций в ее массив-
ный, монументальный голос.

Революционная роль Баха заключается в крайнем напряжении
реалистических элементов спиритуализма и в подчинении его ми-
стических элементов задачам земной борьбы. Голос у него все-
гда — голос общинный, лишенный субъективно-психологических
вспышек, но в то же время — голос реальных чувств и душевных
движений. Его речитативы с сильной драматической интонацией
говорят о силе и зрелости выросшей индивидуальности, но не
противопоставляющей себя общине, а в ней и через нее себя
утверждающей. Отсюда — слияние драматического речитатива
высоких оперных героев с речитативом общинной героики. Бах не
пишет опер, чувственное значение голоса, личное движение
чувств стоит у него па заднем плане; он духовнее, спиритуали-
стичнее Генделя и все достижения оперы подчиняет единственно
по его мнению серьезной музыке культа. Бах дал инструменталь-
ной музыке ту же драматическую выразительность, которую рань-
ше знал только оркестр с хором, разработал музыкальную по-
лифонию как самостоятельную носительницу религиозных
и богословских идей; инструментальная музыка — выразительни-
ца тех же высоких и суровых драматических тем, что синтетиче-
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ское мистериальное действие. Пение общины, псалмы и страсти
были перенесены в оркестр; его инструменты стали голосами при-
хожан, но обогащенными широким диапазоном и тембровой сим-
воликой. В этой самостоятельной внесловесной выразительно-
сти — сила и значение инструментальной музыки Баха, и этим он
становится вершиной полифонического оркестра и началом но-
вых стилей музыкального мышления.

Именно поэтому Бах стал родоначальником той философской
инструментальной музыки, которая достигла в романтической
симфонии своих вершин. Инструментам, как говорящим голо-
сам, поручаются монологи, диалоги, изложение идей о боге и ми-
ре, о космических чувствах, воспоминания о прошлом и устрем-
ления в будущее. Бах еще целиком спиритуалист, богослов, он
излагает эмоции общины, мысли о божестве, но его музыкальный
язык поднят на ту высоту всеохватывающего мировоззрения, ко-
торая может стать основой для мировоззрительной философии.
Звук для Баха — не акустическое чувственно-созерцательное явле-
ние, но голос духа, активное волевое движение мелодической ли-
нии. Народные песни с их эмоциональной семантикой протяж-
ной печали и подвижного веселья становятся выражением
высокого религиозного драматического содержания. Монотонная
псалмодия евангельского текста с долгим протяжением отдельных
слогов превращается в живой речитатив с правдивой речевой ин-
тонацией. Интонации вопросительные и восклицательные, испу-
га, гнева, скорби говорят о наблюдении живого выражения чув-
ства, но и об обобщении этих реальных интонаций и включении
их, как и изобразительных, звукописных элементов, в общее эмо-
циональное движение данной темы. Отсюда, при всем драматиз-
ме, — монументальный и эпический характер баховской музыки,
гораздо более, чем у Шютца, свободной от субъективных интона-
ций и индивидуальной выразительности.

Бах не знает разделения на объект и субъект; субъективные пе-
реживания имеют космический, а не личный характер; они — од-
но из проявлений мировой борьбы. Обобщенность, массивность
мелодико-интонационной линии коренится в этом погружении
личного чувства и психики в общую мировую борьбу. В этом же
эпический характер этой музыки: она излагает извечную борьбу,
извечное движение снизу вверх и сверху вниз. Она не раскрывает
последовательного развития эмоций, их зарождения и развития,
но дает ступени страданий и радости, сущность которых сущест-
вует от века.

Отсюда — и большая сила инструментальных фраз перед во-
кальными и большая свобода вокальных фраз от словесного про-
изношения. Вместе с подчинением эмпирических элементов ре-
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лигиозной философской мысли — чувственно-акустическое зна-
чение тембров, мелодическое благозвучие и орнаментальное ко-
лорирование не получают у Баха самостоятельного значения. Все
подчинено тому же морально-духовному содержанию, что и голо-
са, имеет такой же спиритуалистический семантический характер,
как текст. Его фуги, токкаты, прелюды — это духовные стихи, про-
поведи. Орган у него — ораторский инструмент, передающий то
же содержание, что и чтение Евангелия и библии, часто с теми же
интонациями, что в церкви перед общиной. Его органные пьесы -
дальнейшее развитие высших достижений органной музыки при-
ходских церквей с Букстехуде во главе. Отсюда — их размах и убе-
дительная сила.

Философия и эмоции спиритуализма развертываются с наи-
большей полнотой именно в «пассионах», где протестантская
идея связи народа с божеством, с творением и гибелью мира полу-
чает наглядные черты общенародной трагедии. Христос, герой,
божественный покровитель народа погибает, но смертью прино-
сит избавление; носителем судьбы, вершителем дел является не
индивидуальный герой, король, вождь, но само божество в своей
связи с общиной.

В этих «страстях», где соединяются слова, пение и инструмен-
тальная музыка, Бах достигает своей наибольшей силы.

Рядом с этими мистериями-ораториями Бах — кантор и капель-
мейстер, музыкальный служитель церкви и двора; он пишет музы-
ку для культовых и городских торжеств, пишет кантаты, траурные
и хвалебные оды, музыку по случаю смерти, рождения, прибытий
и отбытий феодальных особ, на выборы членов магистрата, на на-
значение школьного профессора, городского юриста, освящение
школьного здания, на именины и браки знатных горожан, — сло-
вом, на все общественные события немецкого, еще полуфеодаль-
ного, города. Все эти события и случаи имеют здесь церковный ха-
рактер, и на обязанности кантора было сочинять на них музыку
и исполнять ее; это делали канторы и других городов, но только
Бах придал им значительность своей религиозно-философской
музыкой, превратил их в часть мистерий. Для этих городских актов
он применяет тот же высокий язык, что для рождественских и пас-
хальных мистерий, ибо они для него — общинные акты. Близость
гражданских и церковных общинных обрядов позволяет ему
применять одни и те же музыкальные средства, даже переносить
музыкальные номера из одного ряда в другой: из траурных од
в оратории, из торжественных светских — в церковные кантаты;
оплакивания и восхваления земных владык превращать в оплаки-
вание и восхваление небесного царя. Так и в светских кантатах
и музыке на случай он сохраняет символику тонов и тембров.
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Символика звука спиритуалистов, понимание движения как
приближения к небу и погружения вниз к земле, и среднего дви-
жения — как колебания борьбы между небом и землей, — эта
спиритуалистическая символика связывается и здесь с реальной
передачей движения, подъема и спуска, шагания, бега, — с звуко-
подражанием. Символика тембров сочетается с звукописью. По-
лифонию Баха можно понять только из спиритуалистического
мышления. Музыкальное произведение имеет готическое, архи-
тектурное, пространственное построение верха и низа. Личное
пространство и время оттеснены спиритуалистическим, космиче-
ским. Голоса, имея самостоятельное движение, являются частью
общего движения, одной из линий, неотрывной от других. Подни-
маясь и спускаясь, голоса вступают в ряды высокого или низкого,
но произведение в целом имеет в вертикальном разрезе этот верх
и низ. Но при этом тектоническом готическом характере полифо-
ния Баха имеет гармоническую основу; консонансы и диссонансы
служат выражению успокоения и смятения чувств. Но независи-
мость, самостоятельность голосов, движение каждого как бы в пе-
реднем плане, отсутствие уходящего в глубину звукового фона
гармонического сопровождения — делают гармонические тенден-
ции подчиненными полифоническим, делают их средством уси-
ления стройности, монументальности готического массива.

Так гармонические и чувственно-акустические тенденции Бах
подчиняет задачам своей полифонии, усиливает и обогащает ими
спиритуалистическое голосоведение. Это гениальное умение
сплавлять, подчинять идее мистерии разнонаправленные, борю-
щиеся музыкальные тенденции своего времени не может скрыть
противоречивости этих тенденций, их борьбы в его творчестве.
Спиритуалистическое построение мелодии, основанное на пони-
мании тона как точки тяготения вверх или вниз, борется с аку-
стическим пониманием тона в его гармонических последованиях
и тяготениях. Введение равномерной темперации, рассечение
гаммы на равнозначные интервалы, вступало в противоречие с ла-
дом, построенным на отношениях тяготения кверху или книзу,
со своеобразными для каждого лада отношениями тяготения. Рав-
номерная темперация вводила математическое и нивелирующее
начало в спиритуалистическую музыку. Бах, как Дюрер, преодо-
левая единично-эмпирическое, возводя его в общее типическое,
был вынужден опереться на геометрическое число и меру, хоть
и метафизичные по существу. Твердая метрическая сетка Баха, ле-
жащая за сложным ритмическим движением, гармонические со-
четания и последования, правильность построения целого, нако-
нец, темперация напоминают пропорции и перспективу Дюрера.
Бах, как и Дюрер, знает это противоречие между духовностью
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и красивостью, между выразительностью и правильностью, и если
ведущим началом является спиритуалистическая духовность
и выразительность, то красивость и правильность, говорящие
о ясности, успокоенности, опираются на гармоническое число
и меру, т. е. тяготеют к классике. Однако у Баха в отличие от Дю-
рера эта красивость склоняется к элегии, к сентиментальной гру-
сти. Сладкие слезы и вздохи, элегические жалобы, говорящие
о любовной преданности и покорной зависимости, занимают
и в страстях, и в кантатах значительное место. Эти элегии с их ни-
сходящими певучими, жалобными интонациями, контрастирую-
щими с волевыми ораторскими акцентами трагических тем, гово-
рят о тенденциях пиетизма у Баха, тенденциях зависимости
человека от природы и мира, примиренности и отрешении от
борьбы и активности. Эта противоречивость особенно резко вы-
ступает в его общественно-политической жизни. Бах жил в эпоху
подъема городов, усиления бюргерских оппозиционных настрое-
ний, но вместе с тем и укрепления абсолютистских королевств.
Он восставал против вотчинно-феодального гнета, но был проти-
воречив в своих политических стремлениях. То он отстаивает
бюргерскую независимость, видя в общине, в бюргерском духе
свою крепость и защиту; то он ищет опоры у абсолютистской вла-
сти, полагая в ней найти свою опору и убежище.

«В течение нескольких последних лет мне было вверено руко-
водство музыкальной частью в обеих главных церквах Лейпцига,
но при сем причинялись мне разные незаслуженные обиды и свя-
занные с должностью доходы терпели умаление. Все это могло бы
прекратиться, если бы Ваше королевское высочество оказали мне
милость и пожаловали титул в вашей придворной капелле, соиз-
волив отдать подлежащему месту августейшее повеление о выдаче
соответствующего указа. Такое милостивое внимание к моей сми-
ренной просьбе обяжет меня бесконечной к вам преданностью,
и я полагаю в том свой долг и послушание, чтобы по каждому ми-
лостивому требованию Вашего королевского высочества сочи-
нять церковную музыку, а также для оркестра, выказывать неус-
танное усердие и посвятить все свои силы служению Вашему»53

(Дрезден, 27 июля 1733 г.). Таким образом, он готов писать цер-
ковную и светскую музыку для потребностей короля. В период
усилившегося разложения феодально-общинных отношений
и превращения феодально-вотчинной власти в просвещенный аб-
солютизм Бах готов променять бюргерскую общинную свободу на
личное королевское покровительство. На этой политико-эконо-
мической слабости бюргеров и базировалась стойкость религиоз-
ного мышления. И Бах вкладывает в церковную и светскую музы-
ку для короля то же высокое спиритуалистическое содержание,
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что и для общинной церкви и бога. Но оперы он считает развлече-
нием, увеселением, а не серьезным служением; чувственная при-
ятность и красивость для него допустима только «для забавы, уве-
селений души».

Он допускает такую музыку именно как отдых, домашнее раз-
влечение, и пишет менуэты и танцы легкого, веселого характера.
Галантную, изящную музыку, получавшую все большее распрост-
ранение в бюргерско-патрицианских кругах, он расценивает не
как движение к новому стилю (рококо), а как частный подчинен-
ный жанр. Готовя своего сына Эммануэля в юристы, он прощает
ему усиленные занятия музыкой этого стиля. Эта музыка менуэ-
тов, песенок, сонат писалась главным образом для клавесина, ко-
торый противостоял органу, «концерту духовых инструментов»,
как «концерт струнных инструментов». Клавесин, как и орган,
благодаря сочетанию различных регистров, был инструментом
звуковых красок, а не динамики, способен был давать тембры раз-
личных инструментов, связанных с танцами. И Бах пишет для
клавесина эту танцевальную музыку. Сборник таких пьес он оза-
главил: «Пьесы для клавесина, состоящие из прелюдий, аллеманд,
курант, жиг, менуэтов и других галантных вещей. Посвящается
любителям для увеселения души». Но этот частный развлекатель-
ный жанр все более входил в моду, начинал считаться подлинной
музыкой, а церковная все более оттеснялась, как готика. Бах не
понимал, не допускал такого поворота от высокой философско-
религиозной музыкальной мысли к галантно-красивой лирике.

Так Бах явился завершителем спиритуализма в музыке, завер-
шителем общинной протестантской музыки. Вынесенный волной
нового подъема, возрождения городов и бюргерских общин, он
поднимает все вековое развитие протестантской музыки на
огромную культурную высоту. Лютеранская оппозиционность
выступает с огромным размахом и силой музыкального выраже-
ния, с обновленной энергией, и становится утверждением актив-
ной творческой воли человеческого духа вопреки иерархии. Бах
стоял на гребне второй волны реформации и гуманизма, как Дю-
рер на первой; но на этот раз ренессанс и гуманизм победили спи-
ритуализм. И никогда в позднейшие времена культовая музыка
протестантской общины не знала этого духа трагического само-
утверждения и независимости; музыка подпала под власть ко-
ролевских придворных служений, стала подчиненной опере.
Голосом Баха в последний раз и во весь голос заговорила общин-
но-цеховая бюргерская оппозиция против иерархии феодализма.



Просвещенный абсолютизм
и буржуазное просветительство

К
началу XVIII в. Германия начинает выходить из разрухи

и опустошений феодальных войн, но с глубоким пораже-
нием экономической и политической мощи городов
и с укреплением дворянства и князей. Через полвека
после Вестфальского мира князья — крупные, мелкие

и мельчайшие — выступают как неограниченные монархи «божьей
милостью». Это, по существу, — вотчинники-помещики, которые
облеклись в мантию королей и стали носителями власти дворян-
ско-помещичьего класса, носителями закрепощения и закабале-
ния крестьян, главных производителей аграрной страны.

Присвоив себе общинные и частные права, монополии на тор-
говлю солью, охоту, лесное дело, таможню, князья утверждают
свою экономическую власть. Они имеют свои правительства, на-
бираемые из дворян и патрициев, армию, монеты своей чеканки.
Борьба за расширение владений, присоединение областей,
не прекращается и после Вестфальского мира, хотя совершается
теперь путем браков и дипломатических актов. На юге выдвигают-
ся Габсбурги, которые собирают и подчиняют ряд мелких кня-
жеств, составляя австрийскую монархию. Вена становится поли-
тическим, хозяйственным, а затем и художественным центром
Южной Германии. Среди протестантских княжеств выдвигается
Бранденбург-Пруссия с Берлином в центре. Сотни тысяч коло-
нистов, покидающих родину из-за религиозных войн и пресле-
дований, прибывают из Франции, Бельгии, Польши, Богемии
и становятся базой экономического развития. Они переносят в от-
сталую аграрную страну ремесла и мануфактуры опередивших ее
торгово-промышленных стран.

«Известно, какие успехи сделало производство шерстяных тка-
ней во Франции со времен Кольбера; в Пруссии оно совершенно
исчезло после войны, и выходцами (из Франции) усгроены были
новые шерстяные фабрики в Магдебурге, Франкфурте-на-Одере,
Бранденбурге и Кенигсберге. Шелковая промышленность под по-
кровительством Генриха IV, Ришелье и Кольбера достигла у нас
высокой степени процветания; французские выходцы завели
в Бранденбурге первые плантации тутовых деревьев. Они же при-
несли с собой искусство красить и тиснить материи. Пьер Бабри
устроил первую чулочную машину во владениях курфюрста.
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Франсуа Флертон с успехом завел первую бумажную фабрику.
Во Франции еще в средние века возник цех для производства све-
чей, между тем как в курфюрстве даже в XVII в. знатные дома ос-
вещались восковыми факелами, а маленькие — дымными плошка-
ми, где горел фитиль, плававший в рыбьем жире; французы
основали свечные фабрики, и так как это было большой ново-
стью, то они сохранили за собой секрет производства. Во всех этих
отраслях наши соотечественники (французы) явились нововводи-
телями; но сколько других промыслов они оживили или развили,
как например кожевенные заводы, сафьяновые и перчаточные
фабрики, изготовление платья, туалетных и модных принадлеж-
ностей. Часовое мастерство, бывшее до них ремеслом, в их руках
поднялось на степень искусства. Бранденбургские стеклянные
фабрики выделывали до них только оконные стекла и зеркала. На-
конец, металлургия обязана важными усовершенствованиями;
один из эмигрантов был директором курфюршеских железных
и литейных заводов» (Л а висе, Очерки по истории Пруссии,
Москва 191554, стр. 211—212). Они привезли и духовную культу-
ру — юристов, медиков, ученых, архитекторов, художников. «Рас-
творившись в прусском населении, эти иностранцы передали ему
полученные ими от природы особые дарования и сделали его не-
похожим ни на какой другой народ. Из смешения различных рас
образовалась новая раса» (Там же, стр. 279). Но, прибавляет
французский историк, сам сторонник расовой теории, «есть мне-
ние, что в самом складе берлинского ума осталось с того времени
много французского» (стр. 210). Но дело, конечно, не в расовом
составе населения, а в производственных отношениях составив-
ших его классов. Само переселение и колонизация были продук-
том экономических сдвигов, вызванных развитием буржуазии.

Вместе с тем идет подъем городов, особенно ярмарочных цент-
ров, таких как Лейпциг, Франкфурт-на-Майне, Страсбург, Ман-
гейм и др. Идет разложение цехового ремесла и развитие элемен-
тов капиталистической мануфактуры. Города начинают играть все
более значительную роль в хозяйстве страны. Князья-вотчинники
вовлекаются в торгово-промышленное хозяйствование. Их эко-
номическая политика получает меркантилистский характер, по-
кровительствующий экспорту и производству экспортных това-
ров и ограничивающий импорт. Это примитивное увеличение
денежного богатства страны в виде серебра и золота отличается от
чисто феодального накопления сокровищ и ценностей как при-
знаков силы и мощи только тем, что это накопление относится
к стране в целом, а не к личной сокровищнице короля. Прогрес-
сивность меркантилизма заключалась в том, что государство сти-
мулировало ряд производств. Князья реформируют промышлен-
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ное право, ограничивают монопольные права цехов, легко при-
сваивают ремесленникам звание свободных мастеров. Князья
и дворянство ослабляют феодально-крепостные оковы, но не вы-
пускают бюргеров из подчинения.

Бюргеры, освобождаясь от цеховых отношений, усиливают
свои оппозиционные настроения против феодального закрепоще-
ния. Но вместе с тем распыленная буржуазия не могла бороться
против князей, а князья не могли подняться на высоту европей-
ских монархий. В то время как во Франции королевская власть,
толкаемая буржуазным развитием, политически объединила стра-
ну, создала тем самым вопреки своей воле для буржуазии возмож-
ность объединиться в единую национальную политическую силу,
разрешила сверху вопрос национального объединения, дала бур-
жуазии орудие сокрушить феодальную монархию, — в распылен-
ной, разъединенной Германии буржуазия была бессильна против
своих феодалов, должна была в борьбе с ними стремиться сначала
к национальному объединению. Борьба здесь приобретает разроз-
ненный, чисто провинциальный, мелкомасштабный характер.
И все же государственная власть, толкаемая бюргерами, имеет го-
раздо более широкие исторические горизонты, стремится под-
няться на историческую европейскую высоту, стремится расши-
рить свою территорию, подчинить себе меньшие княжества.
Но главное — королевская власть рядом с дворянством, — своей
опорой в деревне, — признает буржуазию как свою опору в городе,
как организатора эксплуатации ремесленников и пролетариев.
Просвещенный абсолютизм — это робкая реформа феодального
княжества в сторону частичного признания экономической
и культурной роли буржуазии.

Вместе с этим идет частичное признание буржуазных тенден-
ций культуры в их наиболее идеалистических проявлениях. Пере-
ходя от вотчинных форм правления к бюрократическим, короли
признают, что гуманистические науки и искусства нужны для го-
сударственного устройства. Они стремятся наполнить свое прав-
ление принципами новой философии и общественных воззрений,
но, конечно, не тронуть при этом феодально-монархических ос-
нов государства; они стремятся сочетать вотчинный абсолютизм
с гуманистическим просвещением. Отсюда — показной, внешний
и противоречивый характер просвещенного абсолютизма, осо-
бенно в Германии, где вотчинные тенденции, благодаря раздроб-
ленности, были особенно сильны, а гуманистические, по той же
причине, особенно слабы. Монархи становятся покровителями
наук и искусств, собирают вокруг себя музыкантов, художников,
философов, ученых, часто весьма радикального образа мыслей,
сами философствуют, сочиняют и музицируют, стремятся превра-
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тить свои резиденции в центры культуры и искусства. Но это —
только парадная внешность. Реальная политика имеет не только
феодальный характер, но сами эти ученые, философы, поэты, ху-
дожники и музыканты, музеи, библиотеки и театры должны слу-
жить атрибутами величия и прославления мудрости монарха.
Они, как атрибуты и эмблемы на картинах и портретах, окружают
в реальной жизни живого короля и его правление живыми образа-
ми богатства, разума и силы, которые на данной стадии должны
иметь не религиозно-мистический, а культурно-философский ха-
рактер. Философы, поэты, художники — живая часть тех культур-
ных, художественных сокровищ и раритетов, картин, статуй,
книг, которые короли собирают вокруг себя в залах своих дворцов
и в своих резиденциях; художников выписывают из-за границы,
собирают наиболее прославленных, переманивают от чужих дво-
ров. Коронованные меценаты наук и искусств попросту собирают
культурослужителей своей особы, а через нее — и государства.
Но прогрессивность этого феодального просветительства заклю-
чается в том, что оно собирает культурно-художественные ценно-
сти и поддерживает их развитие до известных границ, заставляя
служить себе и государству мастеров этих ценностей.

Так создаются в Германии научные и художественные центры,
выращиваются в академиях либерально-феодальные профессора
философии и мастера-художники. Таков просвещенный абсолю-
тизм Фридриха IT в Пруссии, Иосифа II в Австрии. Германия
вступает во вторую волну ренессанса и берет все его высшие до-
стижения у опередивших ее европейских народов; дворянство за-
имствует аристократические тенденции, бюргеры - демократиче-
ские. Гуманизм высвобождается из-под власти реформации
и спиритуализма. Дворянство включается в общую борьбу евро-
пейских феодалов против буржуазии, за метафизику и идеализм
в идеологии. Бюргерство в своей оппозиции уже опирается не на
спиритуализм, а на гуманистические тенденции в их материали-
стической линии, на эмпиризм, и, с ослаблением общинно-
цехового духа, — на индивидуализм. Борьбу с феодализмом ведут
с позиций «здравого смысла», индивидуального разума и чув-
ственно-телесного, а не духовно-религиозного понимания мира.
Аристократия стремится утвердить метафизический характер ра-
зума и власть вечных идей над миром вещей, буржуазия — личный
эмпирический характер разума и власть человеческого здравого
смысла.

Общественное мышление Германии с опозданием, но на этот
раз бесповоротно вступает в новую орбиту. Познание материально-
го мира, свойств земных вещей, стимулируемое торговлей и про-
мышленностью, стремится создать новое мировоззрение, выдви-
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нуть новые принципы мироустройства, установить новые связи ве-
щей. Вместо магических связей вещей, произвольных действий бо-
жества и дьявола в материальном мире, вместо религиозных
свойств вещей, наделенных благими или злыми качествами, высту-
пают причинно-следственные связи, закономерности, обязатель-
ные для материи и бога. Физико-механические науки с их мерой
и числом, как основой явлений, либо пытаются вовсе отбросить бо-
га, либо подчиняют его математическим законам, отнимая от него
своеволие и чудеса. Мир у них является механическим, числовым,
всякое изменение в физическом мире вызвано физическими при-
чинами. Материализм и эмпиризм перерастают рамки спиритуали-
стического мышления, взрывают его, но не могут высвободиться
из-под его религиозных воззрений, так как должны слухсить новым
эксплуататорам. Спиритуалистическое мышление переходит в гу-
манистическое, сохраняя общие черты, свойственные классовому
сознанию. Гуманистические естественные науки сохранили в себе
ограниченность взглядов спиритуализма на материю и природу.
Низменная косная материя знала механические причины и количе-
ственные изменения, но не знала качественных изменений, знала
отдельные, частные причины и законы, но не знала общих движу-
щих сил, единой основы и целостности бытия и мира. Признавая за
материей только механические качества, гуманизм с его основой —
человеческим чувственным опытом — необходимо оставил для об-
щих движущих сил космоса, для творческих сил вселенной место
сверхопытному, сверхчувственному и непознаваемому. Сохранив
религиозные воззрения на материю и природу как на косные, ли-
шенные жизни механические сущности, гуманизм оказался в плену
у религии в воззрениях на первопричины и начала бытия, и в осо-
бенности на общество. В Германии еще более, чем в передовых
странах Европы, над гуманистическим мышлением тяготеют мета-
физика и идеализм.

Правда, и метафизика и идеализм, влекомые наступательным
развитием физико-математических и механических наук, переме-
щают мистику и бесформенную духовность спиритуализма в сто-
рону рациональных закономерных связей и прообразов, управля-
ющих земными вещами. Сам бог становится разумом природы, его
вечность — вечностью законов природы. Три яруса спиритуалисти-
ческого космоса — небесный верх, земная середина и подземный
низ — становятся только социальными ярусами высших, средних
и низших сословий. Гуманистическое, физико-механическое ми-
роустройство, числом и наблюдением проверенное у Коперника,
Галилея, Кеплера и Ньютона, бесповоротно разрушило вертикаль-
ное спиритуалистическое мироустройство. Но общественное ми-
ро-домоустройство сохранило ярусы и, несмотря на внешне ра-
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ционалистический правовой бюрократический аппарат, «разум-
ное» деление на сословия сохранило иррациональную близость
господствующей аристократии к небу, божественно-религиозную
сущность созданного ею государства и близость производителей
к земле, к аду. Вместе с этим верхом, срединой и низом обществен-
ных отношений сохранились ярусы в мышлении как высокий
строй мыслей, высокий стиль, средний и низкий. Метафизика
и идеализм считались свойствами высокого стиля, признаками
аристократической души и ума, диалектика и материализм в их
обособленности считались свойствами среднего и низкого стиля,
признаками вульгарного, демократического ума.

Гуманитарные науки оказались глубоко отсталыми по сравне-
нию с естественными. Уступив новым завоеваниям материализ-
ма, метафизика и идеализм задерживают поступательное развитие
науки, подчиняют ее своим реформированным тенденциям, ис-
кривляют ее движение. В гуманистическом мышлении мы имеем,
как и в спиритуалистическом мышлении, метафизичный идеа-
лизм верховного разума и идей и метафизичный материализм зем-
ного мира, материальных, замкнутых вещей, знающих только ме-
ханическое движение и изменение; диалектика здесь существует
только как соотношение верховного разума и механической мате-
рии, разума-духа и косной материи, т. е. как идеалистическая диа-
лектика. Но идеалистическая диалектика гуманистического
мышления является огромным шагом вперед по сравнению со
спиритуалистической диалектикой: она знает поступательное
движение, время. Ибо верх здесь — не божество, неизменное, веч-
ное, а только социальный верх, и движение к лучшему, благому
миру есть движение не к небу и не к социальному верху (который
сам изменчив), а вперед от него.

Борьба метафизико-идеалистических тенденций (классики),
метафизико-материалистических (эмпирический реализм) и диа-
лектико-идеалистических тенденций (романтизм), первую из ко-
торых утверждает аристократия, вторую — демократические слои,
а третью — оппозиционная буржуазия и либеральное дворян-
ство, — борьба этих трех тенденций составляет общественное мы-
шление Германии этой эпохи. Особенностью ее является то, что
эти тенденции, борясь между собой, должны были бороться с мо-
гучим, медленно уступавшим спиритуализмом. Метафизический
идеализм, метафизичный материализм и диалектический идеа-
лизм гуманистического мышления, являясь прогрессивными
в отношении спиритуализма, были противоречивы и враждебны
друг другу; материализм и диалектика были действительно про-
грессивными, метафизический идеализм относительно них —
компромиссен и реакционен, но диалектика и материализм не
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могли соединиться, а выступали как антагонисты, ибо классовое
общество не допускало, чтобы движущая сила материи лежала
в материи, а не над ней, как не допускала, чтобы государство на-
ходилось в руках производителей. Борьба этих трех тенденций гу-
манистического мышления со спиритуализмом и между собою
и составляет основу философского и художественного мышления
в Германии, движущую силу различных линий развития.

Если во Франции буржуазия, опираясь на механистический,
метафизичный материализм, сокрушала религию и небесную ме-
тафизику аристократии, то в Германии слабые бюргеры не могли,
не решались прямо противопоставить свой материализм аристо-
кратической метафизике, но прибегли к диалектическому идеа-
лизму, чтобы вести борьбу с метафизическим разумом, господ-
ством вечных идей. Отсюда — сложность и смешанность линий
идеологии немецкого общества эпохи просвещенного абсолютиз-
ма и буржуазного просветительства. Но что является общим для
всех новых форм и способов мышления, — это гуманизм.

Человек спиритуализма, разрываемый борьбой духовного
и материального, двойственный человек небесного и земного, на-
чинает считаться снова цельным, самостоятельным чувственным
существом. Аристократия идеализирует и возвышает самую эту
чувственность, бюргеры телесность рассматривают в ее реальном
земном бытии. И мистерии с их страстями и борьбой двух миро-
вых начал уступают место опере и трагедии, зингшпилю и драме,
сюжет которых есть борьба за земную власть, борьба индивидов
между собой, столкновение характеров. Аристократическая опе-
ра, а затем и трагедия утверждают телесную особу героя как боже-
ственную и возвышенную. Если в мистерии земная жизнь Хри-
ста — только страсти, страдание и борьба с плотью, и лишь
в небесной жизни он безраздельно царствует над миром, то у ко-
роля сама земная жизнь есть божественное царствование, и нику-
да выше возноситься ему не нужно. Поэтому место мистерии,
культа страстей христовых занимает опера — культ всемогущего
владычества короля, его управления государством. И так же как
церковный культ отделял себя от практической, производствен-
ной жизни латынью, так в Германии государственный культ коро-
ля отделял себя итальянским и французским языком и искусством
от национального языка и искусства. Бюргеры, которые своим
предательством крестьянского движения укрепили власть князей,
дали им силы дорасти до абсолютизма, либо стремились — в своих
патрицианских слоях — стать участниками нового королевского
искусства, либо держались низких жанров — зингшпиля и коме-
дии, где применялась народная речь, песни и танцы и выводились
представители низших сословий в их реальном физическом бы-
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тии. Но и бюргеры и знать были против религиозно-магического
мышления, допускающего божественный произвол в явлениях,
самовольное вмешательство и нарушение естественного хода ве-
щей. Могущество бога — в его разумности, в упорядочивающей
мир силе, а не в чудесах, вносящих хаос и сумятицу в установлен-
ный миропорядок. 5>га философия, ищущая «разумной», причин-
но-следственной связи вещей, ограничивающая бога законами,
развивается вместе с борьбой за ограничение феодально-вот-
чинного самодурства, за государственное право, связывающее
сюзерена гражданскими законами. И в этой философии и теории
государственного права явно различимы две тенденции — дворян-
ско-либералъная и бюргерско-оппозиционная: закономерность
и разумный порядок вещей являются волей самого божества — сю-
зерена, или они — сущность самих вещей, и бог-сюзерен должен
подчиняться и следовать им.

Огромное развитие философии в Германии и было вызвано
этой ее ролью в борьбе с могущественным богословием, усилив-
шимся с поражением реформации. Гуманистическая философия
ведет в университетах такую же борьбу, как реформация некогда
в церкви. Университеты в реформации сохранили свой богослов-
ский, прицерковный характер, став только центрами протестант-
ского богословия. Бюргерская оппозиция дала им огромное раз-
витие, они стали рассадниками нового богословия. Оттого их так
много возникало: каждый городок стремился иметь свой универ-
ситет. Университеты были центрами научной богословской мыс-
ли и одновременно учебными заведениями. Их роль для развития
богословия и философии оказалась такой же, как и роль церков-
ных школ для музыки. Философия и теоретическое мышление,
хотя и являлись служанками богословия, получили здесь изощ-
ренную разработку. Культура абстрактной мысли, понятий, опре-
делений, логических ходов, словесных систем, благодаря опоре на
протестантское вероучение, поднялась выше, чем в какой-либо
другой стране.

Но эта сила философской мысли была в то же время показате-
лем слабости бюргеров, их отсталости, неспособности противопо-
ставить материализм естественных наук богословским учениям
и феодальной религии. Философское движение было, по существу
реформацией богословия, т. е. опять-таки революцией под рели-
гиозной формой, идеалистической критикой религии. Но так же,
как реформацию приписали особой сущности немецкого духа, так
и философию приписали этой особой «превосходной» сущности:

«Мы увидим при рассмотрении истории философии, что в дру-
гих европейских странах, в которых ревностно занимаются наука-
ми и совершенствованием ума и где эти занятия пользуются ува-
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жением, философия, за исключением названия, исчезла до такой
степени, что о ней не осталось даже воспоминания, не осталась
даже смутного представления о ее сущности; мы увидим, что она
сохранилась лишь у немецкого народа, как некоторое его своеоб-
разие. Мы получили от природы высокое призвание быть храни-
телями этого священного огня, подобно тому, как некогда роду
Евмолпидов в Афинах выпало на долю сохранение элевзинских
мистерий или жителям острова Самофракии — сохранение и под-
держание возвышенного религиозного культа; подобно тому, как
еще раньше мировой дух сохранил для еврейского народа высшее
сознание, что он, этот дух, произойдет из этого народа как новый
дух. Мы вообще теперь так далеко ушли вперед, достигли столь
значительной серьезности, что мы можем признать лишь идеи
и то, что получает определение перед нашим разумом; прусское
государство в особенности построено на разумных началах» (Ге-
гель, Лекции по истории философии, Соч., т. IX, стр. 4, Партиз-
дат 1932)55. Таким образом философский разум немцев оказыва-
ется разумом прусской государственности, и такова сущность
и роль этого разума, вынужденного познавать мир, развивать мы-
шление в пределах и нормах феодальной государственности.

Вторая волна ренессанса, усиливая гуманистическую рациона-
листическую мысль, начинает борьбу с богословием в самих уни-
верситетах, философия пытается внедриться в богословие; бес-
сильная вступить в борьбу с могущественным врагом, философия
пытается реформировать богословие, отделиться от него и добить-
ся самостоятельного существования. Слабость бюргеров выража-
лась в том, что философия создавала тысячи переходных формул,
мелких черточек отхода от богословия и компромиссов с ним.
Но этим половинчатым, неуверенным поползновениям критики,
нападкам на схоластику богословы оказывают упорное сопротив-
ление, мобилизуя духовные и светские силы для подавления
ересей и нововведений. История борьбы и преследований Пуф-
фендорфа, Томазиуса56, в особенности Вольфа, — тому пример.
Немецкие профессора философии смогли создать только идеали-
стическую философию, т. е. только реформированное богословие;
философия пытается, как богословие, разрешать все земные и не-
бесные дела, отвечать на все вопросы бытия, как религия, давая
объяснения, не имеющие практического значения. И все же, тол-
каемая развитием торговли и промышленности, научная мысль
внедряется в эту философию, создавая в ней прогрессивные мате-
риалистические тенденции. В объяснении же духовных явлений,
начал и причин мира немецкая философия остается в плену рели-
гиозного мышления и далеко позади французских рационалистов-
материалистов с их решительной критикой релш иозно-метафизи-
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ческих начал. Спиритуалистический дух или даже личный бог ос-
тается стоять за материальным миром и человеком. «Цель филосо-
фии, — говорит Томазиус, — земное благосостояние человека, цель
теологии — небесное благосостояние»; но земное благосостояние
для немецких философов оказалось невозможным без небесного.
И сила всей этой новой философии шла в основном на выяснение
соотношения небесного и земного, духовного и чувственного, т. е.
соотношения богословских и гуманистических наук. Таковы
Лейбниц (1646-1716) и Вольф (1679-1754).

Вся гениальная сила философской мысли Лейбница уходит на
поиски примирения веры и разума, божественного единства мира
и его механической раздробленности на веши. Он восстает против
материализма, для которого природа существует только как про-
тяженность и механическое движение, и против темных мистиче-
ских сил, произвольно движущих явлениями.

«Я обжился в стране схоластики, когда меня, в то время еще
очень молодого, отвлекли от нее математики и новейшие филосо-
фы. Прекрасный способ объяснять механически природу привел
меня в восторг, и я справедливо презирал нелепый обычай людей,
употребляющих темные формы и понятия, из которых нельзя бы-
ло ничему научиться. Но когда я попробовал расширить основные
правила механики и отдать себе отчет в законах природы, я скоро
увидел, что исключительное рассматривание одной протяженной
массы недостаточно и что надо присоединить также понятие си-
лы, которое хотя и происходит из метафизики, но всем доступно.
Мне казалось также, что мнения тех, которые унижают животных
до простых машин, противны всем вероятиям и даже порядку
природы. Когда я в первый раз освободился от ига аристотелев-
ской философии, я принял учение о пустом пространстве и об
атомах, потому что оно всего больше удовлетворяло моему вооб-
ражению; но я оставил его, когда увидел, что невозможно нахо-
дить основные причины внутреннего единства в одной материи,
потому что при таком предположении вселенная есть не что иное,
как мертвое и случайное накопление и смешение бесчисленных
частиц материи. Таким образом, я увидел себя вынужденным воз-
вратить и принять снова понятое оживленных и имеющих форму
атомов (atome formel и «formes substantielles»), которые теперь так
осуждаются; но принять способом понятным и исключающим
всякое злоупотребление. Я нашел, что их природа состоит в поня-
тии силы и что в этой силе находится нечто родственное с ощуще-
нием и деятельным стремлением. Эти силы можно сравнивать
с понятием, какое мы имеем о душе, но я избегал назвать их ду-
шой, потому что это название нельзя переносить на низшие сту-
пени природы. Аристотель называл эти силы первыми энтелехия-
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ми: я, быть может, яснее, называю их первоначальными силами.
Они заключают в себе не только бытие, исполнение возможности
(l'acte), но в сущности и врожденную деятельность» (Systeme
Nouveau de la Nature et de la communication des substances, p. 124,
изд. Erdmann57). Вводя вместо механических атомов одухотворен-
ные, наделенные внутренней силой монады, Лейбниц лишает их
противоречивых стремлений и столкновений; монады по сущест-
ву своему сходны между собой и согласованы предустановленной
гармонией. В этой теории «предустановленной гармонии», созда-
ющей равновесие и разумную закономерность вселенной, Лейб-
ниц примыкает к метафизическому идеализму. Но, борясь за ор-
ганическую целостность мира, в котором каждая точка несет
в себе силу целого, он обнаруживает диалектические тенденции.
Так в поисках единства духовного и материального он поднимает-
ся над вульгарным материализмом, но находит опору в теологии.
Борясь за разум, он стремится его высвободить из-под власти ма-
териального опыта и чувственности. «Все, что есть в уме, приобре-
тается опытом, кроме самого разума», который дан человеку свы-
ше, возражает он Локку. Рационализм Лейбница оказывается
подчиненным иррациональным религиозным началам. Вместе
с тем диалектические тенденции его системы не имеют волевого
поступательного характера. Человек и явления, уложенные в пре-
дуставленную гармонию, зависимы от верховных сил, лишены ак-
тивности и свободной воли. Таким образом, система Лейбница
представляет собой борьбу между мистико-диалектическими тен-
денциями маньеризма и рационалистическими тенденциями
классики. То же мы имеем в его политических воззрениях.

Являясь идеологом просвещения и просвещенного абсолютиз-
ма, Лейбниц — космополит по своим воззрениям. Свои научные
и философские сочинения он пишет по-латыни и по-французски,
считая немецкий язык недостаточным для теоретической мысли.
Гениальный разносторонний ум, двинувший вперед европейскую
науку, он в философии, ограниченный отсталостью немецкой
мысли, оказался далеко позади буржуазных философов Англии,
Голландии и Франции с их материализмом.

У Вольфа сильнее выступают эмпирико-материалистческие
и просветительские тенденции и вместе с тем ограниченность
формально-логических категорий. Здравый смысл и чувственный
опыт являются для него предпосылкой познания мира. Матери-
альный мир для него — неодушевленная мертвая материя, подчи-
ненная законам механического движения. Он был бы вульгарным
материалистом, если бы в мире он видел только материю и меха-
ническое движение; но он не только не отверг дух и сверхчувст-
венное, но допустил особое независимое бытие духовного мира.
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Этот дуализм был выражением компромисса богословия и рацио-
нализма, попыткой, не задевая богословия, разрабатывать позна-
ние и законы чувственно постигаемого мира. Вольф сыграл для
рационалистической философии такую же роль, как Лютер для
протестантской церкви. Он сознательно пишет свои сочинения на
немецком языке, «дабы они были доступны и тем, кто не облагает
ученостью и не знает по-латыни», до сих пор служившей офици-
альным языком университетской науки. Он создает немецкий фи-
лософский язык, понятия и словоупотребление, ставшие достоя-
нием всей позднейшей философии. Философия для него — «наука
возможного о том, что и почему возможно». Из служанки бого-
словия он хочет ее сделать независимой наукой, дающей описание
фактов, приведение их во внутреннюю связь и систему на основе
разума, мыслящего сознания.

В отличие от Лейбница Вольф понимал философию не как си-
стему знаний, имеющую единый внутренний принцип, где от-
дельное подчинено целому, но как сумму знаний, энциклопедию,
целостность которой — в механической полноте. Разумность,
здравый смысл простирались только на частное, но не охватывали
целого, движущих и связующих его сил. Рядом с тенденциями
установить зависимость человека от материальных сил и законо-
мерностей он пытается освободить нравственную волю человека
от божественного произвола, т. е. исключить чудеса и произволь-
ное вмешательство бога не только в естественный миропорядок,
но и в нравственный. Но и здесь выступает дуализм нравственной
свободы и верховных духовных сил. Вольф еще более Лейбница
противоречив и двойствен в вопросе о духовном и религиозном.

То у него прорываются тенденции сводить все чувственные
представления и ощущения, даже логическое мышление, к телес-
ным изменениям, к естественным движениям нервов и мозга, то он
допускает прирожденные идеи и душевные силы. То он говорит,
что само откровение требует физических органов восприятия и,
следовательно, подчинено разумным основаниям, то он считает от-
кровение формой религиозного познания истины, не подчиненной
разуму. Эта раздвоенность между материализмом и идеализмом
шла у него все время на основе гуманизма; он никогда не оставлял
веры в силы разума познавать мир и в то, что мир подчинен разум-
ным законам и порядку. Но эта же раздвоенность между метафизи-
ческим материализмом и метафизическим идеализмом, склоняв-
шаяся чем далее, тем более ко второму, показывает слабость
бюргеров в борьбе с феодально-богословским мышлением и ту ре-
акционную упорную силу, которая преследовала, ломала новое
движение мысли. Вольф не только принял лейбницевскую «преду-
становленную гармонию», сделался популяризатором и плоским
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толкователем идей Лейбница, но и доказывал, что его собственная
философия соответствует истинному богословию. Буржуазное про-
свещение подчинялось просвещенному абсолютизму и только под
его оболочкой боролось с вотчинно-феодальным мировоззрением
за новый миропорядок и государственный строй.

И в искусстве патрицианско-дворянские круги и бюргеры
ушли от феодально-вотчинной и феодально-общинной символи-
ки и мистики. Материя утратила возносящим ее дух, пространство
получило третье измерение — глубину, горизонталь уравновесила
вертикаль. Семантику восхождения, вознесения замещает чувст-
венная уравновешенность и гармония. Тяжесть, материальность
уже не являются греховным низменным свойством, над которым
надо возноситься к духу, а основой красоты. Эта чувственность
и телесность выступает во всех искусствах: как пропорции и пер-
спектива — в изобразительных искусствах, как гармония — в музы-
ке, как личные чувства и мысли — в литературе.

Те тенденции к гуманистическому искусству, которые намети-
лись еще в первую волну германского возрождения, но подавлялись
и связывались спиритуализмом, теперь выступают все с большей
уверенностью. На передний план во дворах и резиденциях крупных
абсолютистских монархий выступает искусство, утверждающее ге-
роическую силу и разумную волю властителей. Мистику и безволь-
ную чувственность теснит разум; предопределенность и зависи-
мость от потусторонних сил заменяется уверенностью, что в своем
разуме человек имеет частицу божества и власти его над миром; ца-
ри и герои обладают этим разумом и властью больше всех смерт-
ных. Как в законах природы заложен разум бога, так в законах госу-
дарства — разум короля. И герои трагедий и опер — носители
разума, упорядочивающей правильной воли, борьбы против тем-
ных порывов страстей и сил. Классицизм с его рационалистически-
ми и упорядочивающими тенденциями теснит расслабленность,
жеманность и мистику маньеризма, стремится снова подчинить
чувственную красоту разумной мере и числу, рациональному и во-
левому жесту, словом, отойти от небесного религиозного искусства
к идеальному земному, от культа бога к культу земного короля. Не-
мецкое дворянство стремится подняться на уровень более прогрес-
сивной европейской, особенно французской аристократии.

Но в Европе разложение феодализма подвинулось гораздо да-
лее, чем в Германии. У аристократии идеалистическая линия гу-
манизма, теснимая демократическим реализмом, утрачивает
и строгую симметрию и торжественную ясность классицизма,
и монументальную трагическую патетику барокко и отступает
к сентиментальному и грациозному рококо. Классицизм, кото-
рый сочетал эротику и сенсуализм пасторали и героику страстей,
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уложив и чувственность и эмоции в разумные формы, отошел
к идиллии с ее радостной любовью, лирической ясностью и ирра-
циональной чувствительностью. На сцену снова выступают тен-
денции безволия и вычурности, но наполненные вместо мистики
маньеризма сенсуализмом, субъективной живой чувственностью.
Мистическая любовь, зависимость от космической божественной
любви, которая заполняла мир маньеризма, стала телесной любо-
вью, физическим влечением и ощущением. Рококо имеет личные,
субъективные начала по сравнению с безличным маньеризмом,
но, как и маньеризм, оно безвольно, лишено борьбы и усилий. Ро-
коко — это пастораль, опущенная на землю, в природу. Отсюда —
прогрессивные гуманистические тенденции рококо. Но государ-
ственное искусство абсолютных монархий, насаждающих волю
и власть феодальных отношений над развитием буржуазии, все
еще нуждается в высоком парадном искусстве. Официальное го-
сударственное искусство — академизм — пытается эклектически
соединить все новые тенденции и подчинить их своим нормам
и канонам, задержав как упадок, так и развитие. Академизм допу-
скает и динамику барокко, и игривость рококо, но в ограничен-
ных формах, подчиненных разумным правилам, мере и числу.
Прогрессивный и относительно рококо строгий рационалистиче-
ский классицизм только в своей ущербной, нисходящей академи-
ческой форме был заимствован немецкой аристократией, заимст-
вован с тем большей легкостью, что маньеризм сам граничил
с барокко и рококо, содержал иррациональные и сенсуалистиче-
ские начала. Но академический классицизм все же преодолевал
мистику маньеризма; борьба за классику, внедрение классических
тенденций в искусство Германии были прогрессивной борьбой за
просвещенный абсолютизм. Немецкое дворянство, включаясь
в общую борьбу европейских феодалов против буржуазии, за гос-
подство своей духовной культуры, усваивает именно академиче-
ский стиль в его эклектических компромиссных образованиях.
Классицизм борется с декоративностью, нагроможденностью
и чувсгвенным безволием маньеризма, но сам часто впадает в па-
тетику барокко и фациозную чувственность и сенсуализм рококо.

Но за всем этим стоит борьба с религиозной мистикой, с выра-
жением потустороннего, сверхчувственного в искусстве. Даже
культовое искусство подчиняется этому новому миропониманию,
оттесняя спиритуалистическое содержание богослужения, по-
крывая его чувственной обрядовостью и зрелищностью. Храмы,
дворцы, богослужения строятся в этих пышных, чувственных,
но упорядоченных формах. Здания получают уравновешенность
горизонталей и вертикалей, колонн и пилястров. Шпили и стрель-
чатые арки заменяет свод, который в своих сферических формах
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примиряет, сплавляет вертикаль и горизонталь и, повторяя чувст-
венную видимость неба, спускает его к земле.

Без понимания этого смещения европейских стилей нельзя по-
нять немецкое искусство XVIII в. Классика, которая отрицала готи-
ку как варварский стиль, за ее спиритуализм, за ее устремление
кверху, за восходящие линии, вводит ритмику горизонталей, урав-
новешивающих вертикали, возвращает зданию материальную
устойчивость, придает ему правильными членениями масс и иде-
альными пропорциями частей чувственно успокоенный гармони-
ческий характер. Но тенденции барокко и рококо присутствуют
в этой классике. Барокко тяготеет к готике, но ее спиритуализм
превращает в пантеизм: дух пронизывает материю, движет ее изну-
три, разрушает уравновешенность, ясную рациональную расчле-
ненность, наполняет формы могучими движениями, переходами,
связующими все единым устремлением. Сенсуалистическое роко-
ко в своем стремлении к пасторали, идиллии, дробит эту динамику
хрупкими формами, узорами, завитушками, создавая беспорывное
движение и чувственную красивость.

Переход от маньеризма через классику к рококо и барокко
представляют придворные церкви с их роскошным декоративным
убранством. Таков собор Михаила в Мюнхене. Вертикали канне-
лированных колонн уравновешивает горизонталь карниза, но он
столько же отделяет верхнюю часть стены от колонн, сколько,
опоясывая, связывает отдельные части. Витые колонки по обеим
сторонам алтаря продолжены в линиях свода, замыкающего и за-
вершающего их. Эти своды покрываются ангелами и святыми
мужского и женского пола, витающими в облаках, возносящимися
ввысь, но их формы и движения имеют чувственный, парадно-
земной характер. Они даны в ракурсах снизу, отделены от стены
и кажутся действительно парящими в воздухе; небо оказывается
населенным телесными существами в великолепных, часто антич-
ных одеяниях. Облака вокруг нижнего пояса сводов сливают эти
своды с архитектурой. Ясность и расчлененность частей схвачены
связующим движением; планы и формы дробят свою тяжесть
и массивность узорами и украшениями.

Таким же образом новая культовая музыка, исполняемая здесь,
с ее полифонией на гармонической основе, с ее мелизмами, зву-
ковыми узорами и в основном уравновешенным лирико-драмати-
ческим движением, в печально призывных и радостно хвалебных
частях мессы с их роскошной инструментовкой, действительно
близка к стилю этих церквей; она представляет собой переход от
феодального культового служения к эстетизированному аристо-
кратическому; переход, где патетические сурово драматические
акты заменены лирическими, чувственно приятными, даже сен-
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суалистическими, где общение с богом-духом заменено общени-
ем с богом-красотой. Связь с текстом здесь нарушена протекаю-
щими мелодическими линиями, которые напоминают плавные
архитектурные линии, связующие отдельные архитектурные ча-
сти, лишающие их тектонической четкости и самостоятельности;
а завершающие эти линии украшения и узоры, закругляющие их
движение, общи и музыке, и архитектуре.

«Чтобы уяснить себе значение церковной утвари и культа, я по-
шел к обедне на пасхе в церковь св. Михаила эпохи Возрождения
в Мюнхене. Три священника в богатых облачениях совершали та-
инство причастия у алтаря; служки, сопровождавшие с церемония-
ми обряд, пестрая стена алтаря с обвитыми лозою колоннами, бле-
стящие окна, вся роскошная обстановка церкви составляли для
этой картины гармоническую рамку. Но когда, на хорах, месса Мо-
царта C-dur, сопровождающая богослужение, достигла своей вер-
шины в непомерно богатом Sanctus, когда орган и хор, литавры
и трубы, полный оркестр, возвестили трижды: «Свят, свят, свят», —
казалось, что воскресло все богатство этого красочного, радостного
времени, культурный образ необычайной силы. Здесь стало понят-
но, как смог этот великолепный декоративный стиль пролить свое
богатство на все области культуры, стиль, который сплел из орудий
страданий Христа, как из трофеев охоты и любви, гирлянды на сте-
нах и одел строгие, иератичные слова литургии лучезарной музы-
кой Моцарта» ( К о н - В и н е р , История стилей, стр. 3, изд. «Кос-
мос»58). Но еще более этой классико-рококовой архитектуре
соответствует культовая музыка, оратории и кантаты Гассе и Грау-
на, имеющие чисто оперный характер в своей чувственной певу-
чести, лишенной драматической силы и духовной содержательно-
сти. Голос не знает ни небесных ликований, ни земных страданий
и говорит о чувственных печалях и радостях. Опера здесь поглоти-
ла мистерию, чувственное отбросило сверхчувственный мир
и борьбу с ним. Искусство стало эстетической идеализацией зем-
ного бытия.

Безраздельно этот стиль господствует в светском, внекульто-
вом, в дворцовом и придворном искусстве. Здесь борются и рядом
уживаются барочные и рококовые тенденции, сдерживаемые ра-
ционалистическими академическими нормами. Классицизм дво-
ится между военной героикой и галантной чувственностью, между
пышной грандиозностью и интимным сенсуализмом. Мелкий об-
ластной абсолютизм немецких княжеств равняется по француз-
ским Людовикам, каждый князь стремится иметь свой Версаль,
свою академию искусства, свой театр — храм королевских служе-
ний. Директора и артисты — французы и итальянцы, носители гос-
подствующей аристократической культуры. Быстро обстраивают-
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ся дворцами и государственными зданиями резиденции, и прежде
всего — столицы в наиболее крупных государствах, Берлин в Прус-
сии, Дрезден в Саксонии, Вена в Австрии. Мелкие дворы, приюты
частных аристократических увеселений и празднеств, имеют более
рококовый характер. Дворы крупных королевств имеют более
пышный и торжественный барочный характер парадных государ-
ственных резиденций. Таков берлинский королевский дворец ар-
хитектора и скульптора Шлютера (ок. 1660—1714), в котором кон-
структивная расчлененность сочетается с грандиозностью. В его
же скульптуре пример этого классицизма, включавшего элементы
барокко, мы имеем в памятнике Фридриху 1, напоминающем кон-
ную статую Людовика XIV работы Жирардена. Курфюрст, в одеж-
де римского императора, - героический всадник на боевом коне,
идущем рысью; голова гордо поднята и устремлена вперед, в руке —
фельдмаршальский жезл, у подножья — закованные рабы, покор-
ные самодержавной воле. Дворцы и площади говорят о величии
монарха, о всемогуществе королевской власти, о грозной силе его
владычества, о несокрушимой властной воле.

На фронтоне арсенала Шлютер изображает мудрость (государ-
ство) в союзе с силой оружия (военной силой). Посредине фрон-
тона бог победы отдыхает на трофеях, а по сторонам слева Марс,
окруженный узниками, протягивает руку Минерве, сидящей
справа среди воинов и ратных доспехов. Государство — не экстен-
сивное хищничество и грабительство военной силой, как у преж-
них феодалов и рыцарей, а организованное планомерное интен-
сивное насилие, — это и изображается союзом Марса и Минервы
и называется новой государственной мудростью. О том же говорят
и поют залы внутри дворцов.

Каждый король, князь и даже маркграф имеет обязательно
театр, и именно оперный театр, в котором разыгрываются возвы-
шающие владыку действия, в которых он сам часто принимает уча-
стие как сочинитель и исполнитель. Опера — центральная часть
блестящих многодневных торжеств: коронаций, бракосочетаний,
рождений, побед и приемов. Пышные декорации, блеск зрительно-
го зала сливались с блестящими нарядами, костюмами карнавалов
и маскарадов. Шесгвия, аллегории, турниры, рыцарские парады,
которые совершались в парках, вокруг дворцов, переносились на
сцену для демонстрации военной силы и мудрости власти. В пыш-
ных апофеозах боги и богини на небе, на земле и воде восславляли
и удостоверяли божественность королевской семьи. Так же, как
пророки предсказывали явление Христа, так императоры и герои
античного мира предвещали коронации, рождения и венчания
в немецких княжеских домах. Эти оперы — празднества феодаль-
ных князей —должны были быть и народными празднествами, как
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культовые празднества для общины. Обергофмаршал, как перво-
священник, устанавливал порядок церемоний. Пластика и живо-
пись украшали триумфальные ворота и стены теми же аллегориче-
скими фигурами, которые выступали в маскарадах и на сцене.
Музыка этих празднеств была не только сценической — песенной
и танцевальной: здесь участвовала и военная музыка, и не только
трубы и литавры, но и пушки. Блеск бриллиантов и золота, огни
фейерверка и иллюминации, которые заливали светом улицы, сады
и реки, должны были говорить о светоносной сущности короля;
монеты, которые он разбрасывал, вино и еда, которые он выстав-
лял, были как бы тайной вечерей приобщения к сущности короля,
должны были быть показателем исходящего от него изобилия и бо-
гатства. Так эти оперы были центральной частью нового культа
земного владыки, стремившегося к всенародности, т. е. заставляв-
шего служить себе всю страну, восхвалять его благость и силу, ли-
ковать по поводу его успехов и печалиться по поводу утрат. Но эти
оперы-празднества семейных событий королевского двора, имев-
шие место и в XVII в., теперь дополняются оперой-трагедией, опе-
рой, относящейся к государственной власти, к государственным
деяниям государя, а не только к семейным его делам.

Основной смысл сдвига в высокой опере, вызванного гумани-
стическим мышлением, это стремление перейти от героики
пасторальной оперы с ее процессиями, танцами и ариями к опере-
трагедии, к опере с драматическим сюжетом борющегося и стра-
дающего героя, стремление включить трагическое действие,
дополнив им пасторальное действие. Аристократия не думает спу-
ститься к музыкальной драме с ее реальными характерами и зем-
ными эмоциями, о которой мечтает буржуазия; аристократия, ре-
шившая упорядочить вотчинное государство, превратить его
в организованное просвещенно-абсолютистское, хочет показать
не только победившего, воспеваемого героя, но и борющегося,
страдающего, побеждающего героя, не только эмоции ликования
и торжества любви и власти, но и эмоции борьбы, героической во-
ли, страданий за государство. Она хочет показать государственно-
го мужа в его государственных делах и борьбе. Вместо влюблен-
ных героев пасторали аристократия хочет видеть и основного
героя трагедии - мужа активной и роковой борьбы. Это столько
же уступка музыкальной драме, сколько подчинение ее себе част-
ной реформой пасторальной оперы. Аристократическая опера
стремится включить частично среднюю часть гуманистически ре-
формированного мистериального сюжета, присоединить к пасто-
рали трагедию. Любовь и славословие оставались, но им приходи-
лось сталкиваться с враждебными силами, и хотя герой побеждал
их, но при этом омрачался, страдал, словом, обнаруживал качест-
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ва и движения души, неизвестные в пасторали. Этот компромисс
пасторали и трагедии и образовал классическую оперу.

С начала ренессанса в европейской опере боролись тенденции
пасторали и музыкальной драмы, и их компромисс наиболее соот-
ветствовал требованиям аристократии, германской в том числе.
Это был компромисс не только сюжетных тенденций, но и чисто
музыкальных, компромисс песенно-танцевальных арий и драма-
тических речитативов и монологов, лирических колоратур и тра-
гических интонаций. Этот компромисс и борьба двух тенденций,
которая восходит к той же борьбе пасторали и драмы в мистерии
(причем католическое, вернее, аристократическое богослужение
акцентировало пастораль, а протестантское, вернее, демократиче-
ское богослужение акцентировало драму), этот компромисс и об-
разует историю высокой оперы. Опера, противопоставлявшая се-
бя мистерии, как светское искусство духовному, была только
светской мистерией, т. е. перестроенной на гуманистической ос-
нове мистерией. И так же как все гуманистическое мышление не
могло избавиться от метафизики и идеализма, т. е. иррациональ-
ных оснований, так и опера, и в особенности высокая опера, со-
хранила иррациональные элементы.

Иррационально было не только то, что действующими лицами
этой оперы были боги, полубоги, герои и героини, что эти боги
и герои пели арии и плясали, что любовь была побудительной при-
чиной этих божественно-героических арий и танцев и сюжетным
стержнем оперы в целом. Иррационален с точки зрения здравого
смысла, житейской эмпирии был самый синкретизм этих опер, где
люди вместо того, чтобы разговаривать обыкновенной прозой,
распевали метризованные стихи, вместо того, чтобы обычно же-
стикулировать, кружились и приседали в ритмических движениях
танца. Но этот синкретизм имел исторические семантические ос-
нования: этот сюжет, пение и танцы были переряженной пастора-
лью мистерии, где танцы и пение восхваляли новорожденного, т. е.
победившего смерть, бога, о чем здравый смысл, аисторичный по
существу, не знал.

Метафизическое мышление, изъявшее бога из эсхатологиче-
ского круга, сделало его неумирающим и нерождающимся, веч-
ным светом и жизнью и окружило его пасторальными темами веч-
ной любви и радости. Отцы церкви утверждали, что «ангелы
никогда не перестают восхвалять бога звучанием и пением», что
деятельность ангелов состоит в непрекращающемся славословии,
пении и кружении в хороводах. То же сделали и короли, взяв па-
стораль, окружив себя пением и танцами, но более сенсуалисти-
ческого и рационалистического порядка. Но так же как в мисте-
рии реформация передвинула богослужение из пасторали вниз
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в страдание, в трагедию страстей, переводя богослужение из обря-
да восхваления в обряд борьбы с дьяволом (злом) за бога (добро),
так и оперу буржуазия пыталась реформировать, перевести из ли-
рической пасторали в трагедию, оперу страдающих, мятущихся
героев, борющихся и может быть погибающих. Эту попытку ре-
формы оперы называют возникновением оперы. Если никто не
станет оспаривать, что мистерия и ее разветвления - месса, стра-
сти, реквием — восходят к эсхатологическим воззрениям об уми-
рающем и воскресающем боге, то относительно оперы до сих пор
держится историческая легенда, что она была искусственно и вне-
запно придумана, что она родилась в 1594 г. в дворцах двух италь-
янских графов Кореи и Барди в кружке музыкантов и поэтов59,
имена которых точно известны. Этот аристократический кружок
вздумал объявить борьбу полифонии и контрапункту, подражать
греческой трагедии, и изобрел монодию, песенную декламацию
с инструментальным сопровождением. Отсюда опера распростра-
нилась по всей Европе, получила огромное развитие и стала обя-
зательной и значительнейшей частью художественной культуры.

В действительности реформа, которая была произведена фло-
рентийским кружком, была одним из проявлений борьбы за му-
зыкальную драму, за драматический сюжет в музыкально-теат-
ральных представлениях, т. е. за включение реалистических
и диалектических тенденций в идеальные любовно-лирические
пьесы. И реформа не начала и не кончила борьбы. Дони60, трактат
которого цитируется как бесспорный документ о возникновении
оперы, говорит, что «у актера композитор может научиться повы-
шению и понижению голоса, медленной и быстрой речи, подчер-
киванию отдельных слов, изменению характера речи в зависимо-
сти от того, говорит ли государь со своими вассалами или
с просителями, говорит ли девушка или пожилая женщина, наив-
ный мальчуган или распутница; ведь жалоба выражается иначе,
чем крик, веселье или страх» (цит. п о К р е ч м а р у , История опе-
ры, стр. 38—39)61. Дони отстаивает драматический речитатив,
правдивую характерную музыкальную интонацию, соответствую-
щую слову, а вместе и драматический сюжет, мотивированное
развитие действия, реальных людей и переживаний.

Это требование музыкальной драмы, эта реформа оперы встре-
чает упорное сопротивление со стороны придворной оперы. Тен-
денции музыкальной драмы с ее мелодией, соответствующей слову,
с ее патетикой, трагизмом, наиболее раннее выражение нашедшие
у Монтеверди, с наступлением феодальной реакции снова отступа-
ют перед оперой колоратурных арий и балета. Драматический речи-
татив становится монотонной псалмодией, мало отличающейся от
разговорной речи, скучным и неизбежным переходом, связываю-
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щим основные звенья оперы — арии, в которых композитор и певец
могут блеснуть узорно-мелодической техникой. Но эти колорату-
ры, фигурации, трели, рулады, пассажи на лирической основе бы-
ли несовместимы с драматическими ситуациями, напряжением
и борьбой. Они были внешне декоративны, были как бы пляской
голоса, говорили о блеске, победной силе, красоте, соответствую-
щей пасторальной опере. Лирика, почти исключительно любовная,
чувственная мягкость, акустическая полнота высоких голосов (со-
прано и тенор), лишенных внутренней силы, формальная краси-
вость, гармоничность, все, что нужно для светлых тем идеального
мира героической пасторали, характеризует эти оперы. Это вытес-
нение драмы лирикой, действенной воли — пассивной чувственно-
стью, внутренней выразительности — внешним благозвучием, вы-
теснение так называемого мужественного начала так называемым
женственным вызвано победой маньеристских тенденций, сюже-
том этих опер о победившей любви, об идеальном мире, не знаю-
щем борьбы, идеальных чувствах, не знающих помрачения и смяте-
ния. Здесь возможны только просветленные печаль и грусть,
озаренные близким светом вечной любви.

Расцвет этой аристократической оперы в Италии дал повод
представителям расовой теории говорить, что опера есть продукт
Италии, что ее чувственность и женственность вытекают из чувст-
венной и женственной сущности итальянского духа. «Для объясне-
ния многих явлений итальянского духа мы должны предварительно
заметить, что в Италии женственный элемент перевешивает. Он
в своем роде совершеннее развит, чем мужской. Итальянское не-
бо — подлинно женское небо (Weiberhimmel). В то время как муж-
чина теряет здесь в своей энергии, а удачу в мужественных делах
должен дорого оплачивать своим здоровьем, все — воздух, солнце,
питание, нравы — действует на возбудимость крови и нервов, под-
линных элементов женского характера. Отсюда — господство жен-
ского пола и подчиненное, оттесненное положение мужского.
Из этого преобладания женственности вытекает преобладание чув-
ственности, а с ней — любовь к формам, к совершенной пластике,
которые являются целью итальянского искусства... Поэтому италь-
янский художник, в отличие от философического северянина,
не ищет выразить глубокие идеи или внутреннюю жизнь, чувство,
в красках, звуках, словах и образах, а напротив - только ищет гар-
монические формы, которые он уже внутри себя построил, стре-
мится дать внешнюю жизнь с возможным совершенством. Из этого
господства чувственности объясняется любовь к церемониям, ше-
ствиям, театру, которые для зрителей являются не роскошью, а вну-
тренней потребностью, основывающейся на этой склонности ха-
рактера к пластическому. Это же делает Италию страной искусства.
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Только там, где искусство объято чувственностью, там оно себя
чувствует дома, и мыслящий северный художник может ездить
в Италию, чтобы согреться этой чувственностью и отдаться ей. Ис-
ключительное развитие чувства, которое так благоприятствует раз-
витию лирики и песнетворчества, выражается и во внешней орга-
низации. В самом деле, нигде, как в Италии, нет такой счастливой
для пения конституции, таких великолепных альтов и теноров, та-
кой склонности к благозвучию и мелодии, такой всеобщей потреб-
ности в пении» (Ruth, Geschichte der italienischen Poesie, Bd. I,
Leipzig, 184462, стр. 299-302).

Так черты аристократического искусства пасторальной оперы
стали «свойством итальянского народа». Но «философическая»
Германия в лице своих королей и аристократии также усвоила эту
чувственную, внешне красивую оперу, это женственное искусство,
оттеснив не только мужественную мистерию, но подавляя и тен-
денции мужественной музыкальной драмы. А в XVIII в., когда вся
европейская буржуазия переходит в наступление на аристократию,
вопрос о музыкальной драме снова встает со всей силой во всех
странах. И если в передовой Франции она создает условия для бле-
стящей победы вершинного представителя музыкальной драмы
XVIII в., великого реформатора, ярого врага пасторальной оперы —
Глюка, справедливо считающегося продолжателем Монтеверди,
то в более отсталых Италии и Германии тенденции музыкальной
драмы давит старая, придворная опера. Глюк, который начал свою
реформу в Вене, переезжает в Париж, где находит более благодар-
ную почву для себя. Чувственность, блеск, внешняя красивость,
любовь, лирика, женственность были взяты аристократией из па-
сторали для того, чтобы показать свою возвышенность над миром
скорби, страданий и труда. Мужественность, волевую напряжен-
ность взяла буржуазия из «страстей», чтобы сорвать власть аристо-
кратии. Во Франции революционная буржуазия от комической
оперы круто переходит накануне революции к героической музы-
кальной драме; в отсталой Германии просвещенный абсолютизм
сверху частично реформирует оперу в соответствии с новыми госу-
дарственными тенденциями. Опера берет исторических героев, го-
сударственных мужей, представляет их борьбу за правовое аристо-
кратическое государство, высокий строй их ума и чувств. Опера
берет драматический сюжет, развертывает историческое действие,
которое совершают короли и аристократы. И здесь обнаруживают-
ся рационализирующие тенденции, стремление к ограничению
чувственной роскоши и стремление к единому сюжетному стерж-
ню, к преодолению нагромождения внутренне несвязанных алле-
горических сцен и фигур единством действия. Персонажи получа-
ют более определенные человеческие эмоции и правдивость
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выражения; музыка начинает освобождаться от бесконечных аку-
стических узоров, рулад и колоратур и стремится дать живое, хотя
и идеализированное интонационное движение.

Ария становится органической частью, монологом действия,
речитативы получают музыкальную драматическую выразитель-
ность, становятся диалогами, ведущими действие. Инструмен-
тальное сопровождение не просто аккомпанирует пению и тан-
цам, а изображает действие, раскрывает своими оркестровыми
средствами эмоции и ситуации, представляемые на сцене. Му-
зыка строится целиком на личном акустическом поле слуха,
на гармоническом соотношении, подчинении одному строю.
Но в аристократической музыке эта гармония и поле звука, как
и мелодическое движение, очищены от характерных интонаций
и движений. Диссонанс, как нарушение благозвучия, а следова-
тельно, ясности и покоя, в этой реформированной опере получа-
ет место для выражения омрачения, противоречия, но имеет толь-
ко проходящее значение и получает быстрое разрешение. Музыка
инструментальная и вокальная следует за словом, но ее характери-
стики настолько же обобщены и идеальны, как само слово; мысли
имеют идеально-типический строй. Интонации мелодии так же
идеально-певучи, чувственно благозвучны, как идеален словарь
и синтаксис. Эмоции не развертываются, а являются неподвиж-
ными качествами и укладываются в формально правильное сим-
метрическое ритмико-мелодическое движение. Ритмико-мелоди-
ческие и интонационно-драматические фигуры мистерии,
связанные с определенным ярусом мира и соответствующим стро-
ем эмоций и действий, начинают получать чувственный индиви-
дуальный характер. Спиритуалистическая семантика тембров шаг
за шагом уступает место чувственному, эстетизированно-эмпири-
ческому пониманию звука. Голоса стремятся стать индивидуаль-
ными характерами, звуковыми портретами.

И здесь сталкиваются и борются противоречивые семантиче-
ские тенденции. Старость, старики должны петь низкими голосами
(старость, дряхлость, смерть), молодой герой должен петь высоким
голосом (молодость, юность, высота), хотя физически старик мо-
жет иметь высокий голос, а юноша — низкий. С другой стороны,
лица высокого положения должны иметь высокий, а низкого поло-
жения — низкий голос. Поэтому герои, короли, несмотря на воз-
раст, имеют юношеские, высокие голоса, как аристократические
портреты имеют моложавый характер. Таким же образом положи-
тельный герой имеет высокий голос, а греховный — низкий. Поэто-
му молодой герой, если он греховный, имеет низкий голос. Голос
возраста сталкивается с голосом положения и с голосом страстей,
неся в себе противоречивые семантические тенденции. Сопрано —
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голос юных, светлых, лирических движений и страстных женствен-
ных порываний, альт — голос более зрелых и серьезных драматиче-
ских женственных переживаний, тенор — юношески страстен
и элегичен, бас — голос зрелых, серьезных трагических движений.
Это относится к басу-seria в отличие отбаса-буфф, который подви-
жен, суетлив, лишен мощи и широты, словом — комичен.

В высокой королевской опере, которая не хотела спускаться
к характерам, которая утверждала за высоким героем только небес-
ные черты, даже тенор казался принижением героя, омрачением ге-
роя высокой ясности. Сопрано и альт — голоса героинь, здесь так-
же — голоса героев; тенор самый низкий голос высоких героев, они
остаются носителями одного высокого плана как бы органически
им свойственных эмоций; но это эмоции личные, человеческие,
хоть и типические. Герои и героини — это цари, царицы, полковод-
цы, правящая аристократия, социальный верх которой присвоил
себе качества спиритуалистического верха; он стал носителем не-
бесных эмоций, высоких чувств и голосов. Понимание четырех
голосов как четырех основных характеров вступает в борьбу с абсо-
лютным пониманием семантики регистров. Эмоции, став в гумани-
стическом мышлении человеческим качеством, частью личного ха-
рактера, сделали и голоса, связанные с определенными эмоциями,
человеческим качеством, личным свойством человека.

Борьба вокруг голоса героев, наделение героев голосом, соот-
ветствующим его действиям, его характеру, есть одна из показа-
тельных страниц наступления музыкального гуманизма на спири-
туализм. В германской высокой опере, полной маньеристских
тенденций, героев-мужчин еще поют кастраты с их сопрановыми
голосами; голос героя здесь еще небесный голос, голос высоких
регистров. Но выпады против певцов-кастратов, выпады против
несовместимости тонкого, почти детского или женского голоса
с мужской фигурой и бурными движениями певца, относятся
и к самой музыке, к разрыву между голосом и страстями, которые
он выражает, между голосом и характером. Перевод положитель-
ных героев на теноровые партии был уже победой характерного
понимания голоса и одновременно драматических тенденций
в опере. В придворной опере герой обычно кастрат, но еще не те-
нор, как это произойдет в романтизме; героиня здесь сопрано,
а не альт; наоборот, мужские роли здесь часто поет альт, контраль-
то. Спиритуалистическая семантика тембров оперлась на чувст-
венно-акустическую основу, но не исчезла. Вместе с этим и мело-
дика ограничилась лирико-мелодическим движением высоких
эмоций, спиритуализма, эмоций ясных, победных, и страстных,
драматических. Голоса связываются с человеческими интонация-
ми, но укладываются в метафизические категории, становятся ме-
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тафизическими характерами, как в изобразительных искусствах
эмпирическое телесное, оттесняя спиритуалистические удлинен-
ные восходящие линии, укладывается в идеальные метафизиче-
ские пропорции. От мужественного образа страдающего Христа,
трагической части мистерии, через женственный образ победив-
шего Христа, пасторальной части мистерии, лежит прямой пугь
к этим идеальным героям оперы.

Крупнейшим деятелем этой реформы героико-пасторальной
оперы, включения в нее тенденций музыкальной драмы, является
Метастазио (1698—1782). Так как высокая опера в Германии писа-
лась исключительно на итальянском языке, то это позволило Ме-
тастазио стать придворным поэтом Вены. Но его либретто пользо-
вались огромной популярностью по всей аристократической
Германии и другим странам Европы. Бесконечные восхваления,
которые ему возносили, сравнения с Данте, Шекспиром, Корне-
лем и Расином, говорят о том перевороте, который вызвало введе-
ние трагедии в оперу. Метастазио первый ввел контрасты характе-
ров и эмоций, дал опере драматическое единство; арии у него
вытекают из диалогов, хоры несут на себе действие, как в антич-
ной трагедии. Сюжет у него имеет завязку и развязку, иногда тра-
гическую, — в «Покинутой Дидоне», в «Пираме и Тизбе», — вещь
невозможная в героико-пасторальной опере, которая необходимо
имела счастливый, радостный конец. Метастазио ищет еще урав-
новешенности, пропорциональности, он включает драматические
элементы для подчинения их идеальному движению эмоций, иде-
ально звучащему лирическому голосу. Его пьесы имеют лирико-
драматический, а не трашческий характер.

Метастазио оказал такое огромное влияние на оперу потому,
что он писал не самостоятельные словесные трагедии, а пьесы для
музыки, для пения. Сочиняя, он напевал свои стихи, поддерживая
ритмико-интонационное движение клавесином, и указывал ком-
позитору, какого рода мелодии и сопровождение ему нужны. Сти-
хи заранее имели песенно-ритмический, а не декламационный
строй и давали композитору возможность развертывать певучие
мелодические линии. Λ понимание и знание музыки драматургом
делало композиторов его послушными учениками. Его указания
и требования простирались не только на вокальную сторону, не-
посредственно связанную со словом, но и на инструментальную.
Он поручает оркестру драматически изображать и дополнять пе-
ние, действие в тех же сдержанных певучих формах.

В письме к Гассе по поводу музыки к «Регулу» Метастазио на-
зывает слово-текст телом оперы, которое музыка должна одеть
и дать ему индивидуальность. Дав характеристику основных эмо-
ций героев и их вокального выражения, он переходит к роли орке-
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стра. «Он (Регул) должен медленно направиться к своему креслу,
видимо погруженный в глубокую задумчивость. Необходимо, что-
бы оркестр следовал за ним и сопровождал его, пока он не сядет.
Все эти слова: раздумье, сомнение, замешательство — дают место
паре инструментальных тактов, выразительным модуляциям;
но едва он поднимается, музыка должна выражать решимость
и энергию. Модуляции и движения оркестра меняются не в бук-
вальной зависимости от слов, как это делают некоторые музы-
кальные писатели, но по внутренним эмоциям, как делают боль-
шие музыканты, подобные вам, ибо вы знаете не хуже меня, что
одни и те же слова в разных условиях могут выражать (или зата-
ить) радость или боль, гнев или жалость. Я убежден, что такой ар-
тист, как вы, сумеет применить огромное количество речитативов
с сопровождением оркестра, не утомляя слушателя: во-первых,
потому, что вы заботливо будете избегать длиннот, как это я вам
настойчиво рекомендую, но в особенности потому, что вы в со-
вершенстве владеете искусством разнообразить пиано, форте,
сильные акценты, стаккато, легато, замедления, паузы, арпеджио,
тремоло и ко всему этому неожиданные модуляции, которых тай-
ну знаете вы один» (1749 г., 20 окт. В ï. S. M. 1912 г., апрель). Так
из инструментального сопровождения речитатива вырастает дра-
матическая симфоническая музыка, в опере тесно связанная
с действием, но несущая интонации пения, его лирико-драмати-
ческую выразительность. Так как вокальная мелодия абстрагиро-
вана от отдельных слов и их логических акцентов, а должна давать
общее эмоциональное движение, она легко может быть продолже-
на инструментами. Таким образом идея музыкальной драмы
получает эстетизированные, идеализированные формы. Такую
музыку и писал Гассе (1699—1783), крупнейший композитор ко-
ролевской оперы Германии, пользовавшийся громкой известно-
стью среди европейской аристократии. Благодаря Метастазио, со-
ветам и указаниям которого Гассе строго следовал, его роль
в германской опере была та же, что Готшеда в литературе. Много-
му учась у Кейзера, Гассе поднимается над буржуазной оперой,
над ее реалистическими тенденциями, очищает высокую оперу от
громоздких аллегорических и внесюжетных персонажей и ставит
на первом месте ту красивую певучесть, мелодическую гибкость
и плавность, которая одевает движение чувства в пышные звуко-
вые декоративные средства. Итальянское bel canto, приятная чув-
ственная звучность, является исходным для музыки. Но живая го-
лосовая интонация, выражение эмоций и лиризм еще одеты
в просторные и богатые звуковые одежды, слишком общие и ши-
рокие для слова и мелодико-интонационной темы, тонущих
в чрезмерных складках пышной звуковой драпировки. Вместе
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с этой внешней красивостью движение чувства, настроение име-
ют не субъективно-лирический, конкретно-индивидуальный,
но парадный и монументальный характер в ариях da capo, в кото-
рых повторение начальной части в конце создает характер текто-
нический архитектурной замкнутости. Танцевальные номера
имеют мягкость акцентов, лиричность мелодии, говорящие
о сдержанном аристократическом движении.

К.Г. Граун63 (1701 — 1755) стоял рядом с Гассе в истории созда-
ния берлинской оперы. Граун хотя и уступает Гассе в роли оперно-
го композитора, но имеет значительные духовные произведения,
кантаты, мотеты, которые он часто писал на слова Фридриха И64.

Фридрих II смотрел на оперу как на серьезное государственное
дело. Lust- und allegorische Ballen, которые ставил Фридрих Виль-
гельм I, в которых он сам танцевал роль Купидона, Фридрих II
стремится заменить музыкальной трагедией. Он строит специаль-
ное здание для оперы и переносит сюда дворцовые представления.
Король выступает как властитель государства, вождь народа, а не
только как любовный герой или сам Аполлон или Купидон. В опе-
ре Грауна «Адриан в Сирии» народ-хор, встречая победителя, поет:

Да здравствует великий император для нас, для блага государства,
И пусть твоя глава несет отныне
Над водами тобою покоренного Оранта
Венец лавровый, небом освященный!
Здесь вождь победных армий,
Отец отечества,
На кого весь мир уповает,
На кого наша любовь надеется.

Эти хоры вызывали бурю оваций у монархических зрителей.
Но в операх имелись также сентенции государственной мудрости,
дипломатические поучения и намеки, так как в театре присутство-
вали представители других государств. В опере Грауна «Монтесу-
ма», написанной на текст короля-дилетанта, это назидательное
содержание особенно очевидно. Ее сюжет, имеющий темой завое-
вание испанцами Мексики, предательство и коварство завоевате-
лей и благородство и прямодушие покоренных, является выраже-
нием завистливых колонизаторских тенденций, замаскированных
гуманизмом, как вся политика деспота покрывалась просвещени-
ем. «Из действия оперы легко вывести заключение, что государ-
ство должно быть в хорошо вооруженном состоянии... Можно
увидеть последствия слишком большой доверчивости и можно
усвоить поучение, что чужим можно верить лишь постольку, по-
скольку имеешь их дела перед собой» (Из письма современника.
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Приведено у S c h n e i d e r ' a , Geschichte der Oper und des Kgl.
Opernhauses in Berlin, Berlin 185265, стр. 72). В этой опере, внешне
целиком выдержанной в классическом высоком героическом ду-
хе, действующие лица — уже не греки и римляне, а испанцы и да-
же не-европейцы, которые впоследствии стали экзотической те-
мой у романтиков. Классическая придворная опера по-своему
просвещала, поучала властвовать, поучала политике внешней
и внутренней. Но рядом с этой оперой государственного разума
ставились и героико-пасторальные, галантные оперы — так назы-
ваемые Schäferspiele. Эти оперы любовных арий и танцев теперь
уже рассматривались как жанр, стоящий ниже оперы-трагедии,
как развлекательный жанр, где король и придворные отдыхали от
государственных дел, где фривольный сенсуализм оттеснял ра-
ционалистическую упорядоченность.

И опера-трагедия, и опера-пастораль писались на итальянском
языке: немецкий язык считался низменным для героики и идил-
лии, для военных и любовных тем. Стремясь к политическому
объединению Германии, Фридрих II презирает все национальное,
высокомерно относится к немецкой литературе, «Песнь о Нибе-
лунгах» считает варварским произведением; сам он пишет по-
французски, балерин и певиц приглашает только итальянок
и француженок. «Я скорее позволю своей лошади проржать арию,
чем немке петь в моей опере», — говорит он. Немецкий язык допу-
скался только в комической опере, в опере, где действующими ли-
цами были представители низших сословий, которые в жестах,
в поступках, в речи, в самом строе своего ума были смешны и низ-
менны, лишены высокого разума. Двор не исключал и комиче-
ских представлений, но смотрел на их реализм и бытовые фигуры
как на шутовское веселое дополнение к своей героике. «Служан-
ка-госпожа» Перголези, которая стала во Франции орудием на-
ступления буржуазии на принципы королевской оперы, а вслед за
тем и на принципы королевской власти, в Берлине в 1748 г. про-
шла только как шутовское действие и в качестве такового получи-
ла одобрение Фридриха 11. Немецкая комическая опера, зинг-
шпиль, оставалась низким подчиненным жанром, не проявляя
никаких тенденций наступления на высокое искусство.

Все княжеское искусство является дальнейшим развитием того
классического искусства, которое аристократия начала привлекать
и выдвигать в XVI в. и которое было оттеснено в XVII в. Упрощение
сюжета, наполнение его, вместо абстрактно поющих аллегорий, че-
ловеческими персонажами с реальными, хотя и обобщенными, гу-
манистическими эмоциями государственной доблести и чести,
и есть прорыв рационалистического и гуманистического понима-
ния человека и просвещенного абсолютизма в высоких операх, —
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операх-служениях королей. Королевская опера является синкрети-
ческим действием, у которого отдельные искусства черпают свои
сюжеты и образы. Если художники не всегда воспроизводят прямо
оперные сцены, то всегда равняются по ним, по их героям.

Живопись привлекает не только мифологию, но и историю для
возвеличения короля как военного героя и государственного мужа.
Боги и герои окружают славой и мудростью земного владыку. Бес-
численные фрески покрывают стены и потолки историческими
и мифологическими похождениями героев, богов и богинь. Они
одеты в те же костюмы, принимают те же позы, что и актеры и пев-
цы, которые танцуют, декламируют и поют перед монархом и его
приближенными на сюжеты войны и любви. Но рядом с парадны-
ми дворцами строятся увеселительные дворцы, замки отдыха и раз-
влечений, где короли отдыхают от государственных и военных дел,
отдаются чувственным развлечениям, искусству и любви. Так,
Пен66 (ум. 1757), любимый придворный художник Фридриха II, ак-
климатизировавшийся в Берлине, насаждает здесь французское ро-
коко. На стенах зал увеселительного замка Сансуси он рисует ми-
фологические сцены на сюжеты ставящихся здесь опер. Таковы
например Пигмалион и Галатея, оживленная Венерой. Здесь дают-
ся и сценические портреты певиц и балерин, например Барберины,
которая в исполнении роли Галатеи очаровывала придворных сво-
ей фацией и красотой. Ее поза и улыбка напоминают Камарго, как
и все искусство Сансуси — французское салонное искусство.

Это раздвоение классицизма особенно очевидно в понимании
человека то как героя войны, правителя народа, идеального рыца-
ря, то как героя любви, идеального кавалера. И герой онеры то по-
лон доблести и мужества, то галантности и лирики. Это выступает
в портрете, который хотя и отбрасывает внешне наложенные алле-
гории и атрибуты и стремится к индивидуальному сходству,
но остается, как священная икона короля и его придворных, идеа-
лизированным и возвышенным. Рядом с мужским портретом, па-
радным, героическим, наделенным всеми атрибутами военной
силы и доблести, стоят женские портреты, полные сентименталь-
ности и кокетливой грациозности. Портреты мужчин даются вклю-
ченными в историческое действие на фоне парадных правитель-
ственных зал, в позах торжественных приемов или верхом на коне
на фоне битв; портреты женщин даются включенными в пастораль.
Особенный успех имели женские портреты Пена, с их кокетливы-
ми позами, миловидными улыбками и приветливыми взорами.
«Какое восхитительное зрелище поразило мои глаза. О Пен, твоя
кисть тебя возводит в ряд богов», — пишет ему один современник.

Барочные и рококовые тенденции в непрекращающейся струе
классики борются между собой, уживаются рядом как частные л и-
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нии высокого классического искусства, неся в себе противопо-
ложные тенденции. В искусстве первой трети века, когда идет уси-
ленное развитие абсолютных монархий, широкое укрепление но-
вой государственности и интенсивное строительство резиденций,
выступают из маньеризма главным образом героические класси-
ко-барочные формы; в искусстве второй трети века, с развитием
буржуазной общественности, но и с одновременным укреплением
дворянства и патрициата, которые, подражая королям, строят се-
бе виллы и замки, ставят пасторали и музыкально-театральные
увеселения, больше выступают рококовые тенденции.

Но основной и ведущей линией, пробивающейся через все раз-
норечивые тенденции гуманизма, является рационализм, кото-
рый своим пониманием мира как прерывности, своими твердыми
категориями и понятиями, своим разграничением и делением яв-
лений и вещей на замкнутые роды и виды — метафизичен, анти-
диалектичен по существу своему. Но рационализм, как метафи-
зичный план гуманистического мышления, противоречив. В одну
сторону он тяготеет к метафизическому идеализму, рассматрива-
ющему разум и понятия как часть сверхчувственного мира идей,
в другую сторону он тяготеет к метафизическому материализму,
рассматривающему разум и его понятия как результат чувственно-
го опыта, как обобщение чувственных ощущений. Рационализм,
прогрессивный относительно мистических и спиритуалистиче-
ских тенденций маньеризма, в Германии подчиняется дворянской
идеологии и принимает метафизико-идеалистический характер,
но в своей критике явлений, в их анализе, в поисках закономерно-
стей он все же стимулируется буржуазией. Восставая против всего
иррационального, стихийного, хаотического, стремясь все упоря-
дочить, отвести всему рамки определенных, логических катего-
рий, рационализм в самом искусстве пытается провести свои
принципы. Иррациональной ему кажется опера, где люди вместо
того, чтобы излагать ясные словесные суждения, подчинять эмо-
ции стройной мысли, прибегают к самому иррациональному
и стихийному из искусств — музыке, растворяя в ней, подчиняя ей
смысловое слово; самое смешение различных родов искусства —
иррационально. Каждое из искусств имеет свою особую область,
в пределах которой оно может себя проявить. И основным искус-
ством, искусством самым логическим, самым рациональным
и определенным, а следовательно и высоким, является искусство
слова, литература. Так драма отмежевывается от оперы. В соответ-
ствии с идеалистическими и метафизическими тенденциями
гуманизма именно героическая трагедия, говорящая разумным
словом о высоких героях и страстях, может быть основой драмати-
ческого действия. Трагедия, занятая судьбой героя, имеет фило-
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софский характер, как мистерия — богословский, но это — фило-
софия гуманизма и классицизма.

В литературе идеологом этого классицизма выступает продолжа-
тель Опица Иоганн Кристоф Готшед (1700—1766), стремящийся со-
здать немецкую трагедию по образцу Корнеля и Расина. Он высту-
пает против нагроможденной пышности маньеристских опер
и трагедий и, как и Лейбниц, против грубых арлекинад и фарсов на-
родного театра, за упорядоченную, правильную трагедию. Он борет-
ся за литературный театр, за освобождение театра от внесловесного
пантомимического действия, от комического Гансвурста, который
вызывал смех более своими нелепыми, алогическими поступками
и жестами, чем словами. Начав с превращения комедии в чисто сло-
весное, основанное на речевых диалогах действие, он переходит,
по примеру французов, к трагедии. Поэтика Буало с ее строгим со-
словным разделением жанров, с ее утверждением разума как основы
красоты, является для Готшеда образцом. На первом месте стоят
эпос и трагедия, где действуют герои и разумная воля. «Если бы
я вздумал писать в комическом роде, то действующие лица должны
были быть простыми бюргерами; герои и принцы принадлежат ис-
ключительно трагедии; трагедия отличается от комедии главным об-
разом тем, что стремится вызывать не смех, а изумление, ужас
и страдание; поэтому она берет только знатных особ, которых имя,
одежда и положение в свете сразу бросаются в глаза. Что касается до
эпоса, этого высшего рода поэзии, то действующие лица в нем
должны быть самыми важными на свете, именно королями, героя-
ми и великими государственными людьми; все должно быть здесь
необыкновенно велико, удивительно» (Gottsched, Versuch einer
kritischen Dichtkunst, стр. 153, изд. 1737 г.)67.

Борьба за рационалистический сюжет, за включение в оперу
трагических страстей и столкновений, борьба за земного героя,
носителя судеб и рока земных дел, героя - государственного мужа
и вождя, эта борьба, приводящая к опере-трагедии, одновременно
порождает и чисто литературную трагедию. В трагедии драматиче-
ские тенденции, оттесняющие ариозно-танцевальные любовно-
лирические элементы, выступают сильнее, чем в опере-трагедии.

Логос-глагол-слово является воплощенным разумом, голосом
его велений, законов: оно должно быть орудием героя трагедии,
героя рока и разума. Если гуманистическая опера боролась за уси-
ление драматических элементов, за усиление роли словесно-
декламационных монологов относительно песенно-танцевальных
номеров, то рационалистическая трагедия стремится совершенно
освободиться от песенно-танцевальных элементов. Все от начала
до конца должно быть построено на разумном слове, на мысли,
говорящей о высоких страстях и идеях. Это отделение трагедии от
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оперы, как и отделение поэзии от музыки, стихов от пения, моти-
вировалось требованием натуральности, естественности, правды:
в реальной жизни человек не поет свои мысли, не рассыпает в ру-
ладах свои чувства. «Опера есть беспорядочнейшее произведение,
какое только придумал человеческий ум. Мы должны себе вообра-
зить, что находимся в ином мире, когда смотрим оперу, до того
в ней все ненатурально. Люди мыслят, говорят, действуют совер-
шенно по-иному, чем это обычно в жизни делают. Где можно
в обыденной жизни видеть людей, которые обожают друг друга
как богов, любовников, которые на коленях валяются перед свои-
ми повелительницами и готовы кончать самоубийством? Где
услышим обычный оперный разговор о солнце, о звездах, о груди,
твердой как скала, и сердцах, подобных Этне, о проклятиях часу
рождения из-за косого взгляда» ( G o t t s c h e d , Versuch..., стр. 39).

Но где слыхано было в жизни, чтобы люди декламировали стиха-
ми свои мысли и страсти, чтобы страсти были так абстрактно возвы-
шенны и героичны? Нападая на оперу, Готшед нападал на ее любов-
ную тематику, чувственность, пасторальность, зрелищность;
нападая на неестественность, он вовсе не думал о реализме, о быто-
вой речи и бытовых темах. Он отстаивал только идейно-рациональ-
ную, историко-героическую тематику, ту часть сюжета, где действо-
вал разум и разумная воля, т. е. метафизичные, вечные истины
бытия в социальной жизни. Трагедии Готшеда и отстаивают ту идею
разумности, упорядоченности, которая в государственной жизни
называлась raison d'état68. И здесь, в этой частной теме, выделенной
в основу сюжета, он сохраняет связь с оперной декламацией, с ее
торжественно-размеренной скандировкой слов нараспев, правиль-
ными кадансами фраз. Именно исходя из этой идеи трагического
сюжета, он допускает для низких комических сюжетов синкретизм,
неправильное смешение речи, пения и танцев, допускает для коми-
ческого героя беспорядочные переходы из одного плана выражения
в другой. Трагический герой должен находиться только в плане вы-
соких, разумных, чисто словесных монологов и диалогов. Победа
националистических бюргерских тенденций заключалась в том, что
языком этих монологов и диалогов стал немецкий язык, что немец-
кий язык стал приличен для языка трагических героев. Образование
классической немецкой трагедии есть одновременно победа драма-
тических тенденций над пасторальными и поражение националь-
ных и реалистических. Ибо герои трагедии — не немцы, не реальные
национальные представители, а римляне и греки, говорящие на иде-
альном, размеренном немецком языке.

Цезарь в трагедии «Катон» полон веры в свои царственные си-
лы, потому что боги ему покровительствуют, в противополож-
ность Катону, который действует вопреки воле богов.
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Ц е з а р ь : Но ты зачем противоборствуешь богам?
Давно их милость обратилась на меня.
Я Рим действительно от гибели избавил...
Где правит Цезарь, счастлив там народ.
Повсюду, где мой меч простерся,
Там слез заметно меньше стало,
И зрелищ блеск Рим видит каждодневно.

Цезарь умеет повелевать своими страстями:

Знай, Цезарь — муж,
Кто собственное сердце может укротить,
И страсть меня не закует в свои оковы,
И Цезарь Цезарем останется в самой любви.

Самовозвеличение перемешивается с восхвалениями, которые
поют ему окружающие:

Но Цезарь в мире и войне равно велик.

Цезарь побеждает, а свободолюбивый Катон кончает самоубий-
ством. Вся его фигура, как и трагедия в целом, говорит как об оп-
позиции феодально-вотчинному самодурству, так и о стремлении
к просвещенному абсолютизму. Когда Катон говорит Цезарю:

Ты как герой завоевал народы,
И Рим торжествовал; то был твой долг.
Но государству служит гражданин, не гражданину государство, —

то эти слова напоминают фразеологию Фридриха II: «Монарх не
более, как первый слуга государства, обязанный поступать добро-
совестно, мудро и совершенно бескорыстно, как если бы каждую
минуту он был обязан отдавать отчет согражданам в своем управ-
лении». В «Катоне» это звучит более оппозиционно, но не более,
чем увещевания Людовику XIV в трагедиях Расина. Все же борьба
против мистики, против внешней красивости и пышности,
за подражание природе и античности, за правильную, разумную,
идейно-содержательную трагедию, делает Готшеда прогрессив-
ным явлением, дальнейшим развитием классики и гуманизма, за-
воеванием высокой сцены для немецкой трагедии.

Но рядом с высоким идеалистическим искусством идет разви-
тие и реалистического искусства на основе развития буржуазной
общественности. Идет медленный хозяйственный подъем. Абсо-
лютный перевес земледелия кончается, рядом с цеховым возника-
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ет свободное производство, крупная мануфактура, опирающаяся
на домашнюю промышленность. Вместе с этим идет рост эконо-
мического значения и политического самосознания буржуазии.
Если патриции проникают ко двору, аристократизируются, приоб-
ретают земли аристократии, становятся помещиками, принимают
дворцово-салонное искусство, то бюргеры настраиваются все бо-
лее оппозиционно. Но община, в целостности и спаянности кото-
рой бюргеры находили оплот, уже распадается вместе с цехами,
с образованием капиталистических отношений. Индивид, произ-
водящий индивид выступает все более независимым от цеха, об-
щины, к которой он принадлежал, выступает все более самостоя-
тельным. Новая буржуазия капиталистических отношений
оттесняет старую, феодально-общинную. Не дух-бог общины яв-
ляется вершителем дел и поступков индивида, а его субъективная
воля и разум. Отсюда - утверждение индивидуализма, самобытной
личности, как вызов и спиритуализму, и классицизму. Особенно
отчетливо это движение в буржуазно-демократической реалисти-
ческой литературе. Плутовской роман превращается в робинзона-
ду, которая наводняет немецкую литературу этого времени. Робин-
зоны разных профессий совершают отдаленные путешествия,
попадают во всевозможные приключения, дают географические
и бытовые описания, устраивают утопические идиллии на необи-
таемых островах. Эти робинзонады, продолжающие линию Симп-
лициссимуса, говорят не только о реализме, но и об утопических
социальных стремлениях, об активной воле, строящей жизнь.

«Это — робинзонады, которые отнюдь не выражают, — как вооб-
ражают историки культуры, — лишь реакцию против чрезмерной
утонченности и возвращение к ложно понятой природе. Подобно
тому, как и «общественный договор» Руссо, который устанавливает
путем договора взаимоотношение и связь между независимыми от
природы субъектами, ни в малой степени не покоится на таком на-
турализме. Это иллюзия и лишь эстетическая иллюзия больших
и малых робинзонад. Это, напротив, предвосхищение «буржуаз-
ного общества», которое подготовлялось с XVI века, а в XVIII — сде-
лало гигантские шаги на пути к своей зрелости. В этом обществе
свободной конкуренции отдельный человек выступает освобож-
денным от естественных связей и т. д., которые в прежние истори-
ческие эпохи делали его принадлежностью определенного ограни-
ченного человеческого конгломерата» (К. Маркс, К критике
политической экономии, Соцгиз, 193169, стр. 91).

Но если в робинзонадах дается независимый индивид, строя-
щий независимое хозяйство и жизнь, дается реалистическое опи-
сание отдельных сторон его жизни, то в поэзии дается только осво-
бождение чувств, стремление к индивидуальному мироощущению
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и переживанию, т. е. тот же процесс, но в его психологических
формах. Личные чувства, вызываемые внешними впечатлениями,
отрываются от тех общинных религиозных русл — страдания, радо-
сти, тоски, успокоения, в которые церковь укладывала душевную
жизнь верующих и для которых она давала форму выражения.

Личные чувства наполняют стоячие маски зинпппилей и коме-
дии, дают индивидуальную и реальную внутреннюю жизнь неиз-
менным смешным типам. Создается музыкальная словесная драма.
Реальный сословный человек, борющийся с земным злом за земное
же добро, является основой этих драм, снижающих мистерию
и поднимающих комедию. Это определяет и частные виды искус-
ства. Здесь, в колебаниях литературы и музыки между религиозным
чувством и личным порывом, в освобождении от спиритуализма,
от коллективной психики, намечается переход к романтике, гораз-
до более богатый оттенками, чем в любой другой стране.

В литературе яркий пример этого перехода от спиритуализма
к романтике и борьбы против метафизического рационализма
классики дает Бодмер70, а в особенности — Клопшток. Стоявшая
в центре общественного внимания Германии 30-х — 40-х годов
борьба между Бодмером и Готшедом, обычно объясняющаяся
борьбой французского и английского духа на немецкой почве, бы-
ла в действительности борьбой бюргерско-национальных стрем-
лений с метафизичным космополитическим классицизмом. Бод-
мер выступает против обезличивающих правил, против разумных
и сковывающих чувство канонов. «Не правила создали хорошие
произведения, но сами правила были составлены по хорошим
произведениям». Вместо античных мифологических сюжетов
и греко-римских трагедий он берет христианскую мифологию
и древненемецкие поэмы. В то время как классицизм презирал
готику и древненемецкий эпос, Бодмер зовет к тем песням, кото-
рые вдохновлялись музами немецких лесов и рек, которые
явились выражением народного духа, и обрабатывает «Песнь
о Нибелунгах». Еще ярче эта связь национальных и индивидуали-
стических стремлений, религиозного и субъективного чувства
выражена у Фридриха Готлиба Клопштока (1724—1803). Его
«Мессия»71 — последняя спиритуалистическая поэма. Мессия-
Христос — герой-искупитель, рассеявший мрак и страдание мира,
чтобы дать свет и радость человечеству. В Христе божественный
свет борется с греховным мраком; его то заволакивают тени,
то озаряет свет; это является выражением скорби и радости. Пере-
ходы света и тьмы, борьба света и тьмы становятся средством дра-
матической выразительности; спиритуалистическая борьба добра
и зла, бога и сатаны, света и тьмы получает человечные и психоло-
гические черты. Его обращения к богу, к общине имеют пропо-
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веднический характер, суровые и молитвенные интонации Баха,
но в то же время поэма полна лирических отступлений, говоря-
щих о субъективных чувствах, личных переживаниях. По сравне-
нию с «Потерянным и возвращенным раем» Мильтона, который
натолкнул Клопштока на идею религиозной поэмы, выступают
отсталость и ограниченность оппозиционных настроений немец-
кого бюргерства. У Мильтона Люцифер — мятежный дух, револю-
ционер, восставший на самодержавного деспота бога, — это образ
Кромвеля. И бои между армиями чертей и ангелов — реальные
сражения пуританских армий с королевскими, с пушками, поро-
хом и ядрами. У Клопштока все бесплотно, все полно духовных
борений, страданий, поражений и побед. Именно религиозно-ду-
ховное содержание служит для него средством борьбы с класси-
цизмом, который не может давать ни ангелов, ни христианских
образов, ни религиозного чувства. Клопштоку не нравится Рафа-
эль, который изображает Христа и святых спокойными, лишен-
ными той внутренней борьбы и трагизма, которые им свойствен-
ны по Евангелию. Немецкая история, а не римская должна давать
сюжеты искусству. Пусть другие народы дают свои отечественные
истории. «Что мне в истории греков и римлян, как ни интересна
она», — возражает он Винкельману. «Художники бесконечно
скучны, повторяя одно и то же изображение мифологии и наготы.
В лучшем случае они дают красивые тела, но хочется красивой ду-
ши» (Eine Beurtheilung der Winkelmanischen Gedanken). Но с раз-
витием буржуазии Клопшток переходит ко все более сознатель-
ным политическим оппозиционным настроениям. Он нападает на
поэзию, служащую придворной лести знати, которая «с глупой
важностью себя считает высшими существами».

Национализм от религиозных идей перемещается к идеям
гражданским, политической свободы. Клопшток приветствует
французскую революцию, готов петь ее сотней голосов.

О родина моя, твои несметны раны, но заживляет
Всеисцеляющее время, и не кровоточат они.
Одна лишь рана не залеченной осталась, вспять
Нас тянет и кровью все она еще сочится.
Не ты, о родина, явилась той, что свободы
Вершин достигла и лучистым стала миру образцом.
То Франция была.

Правда, перерастание буржуазной революции в демократиче-
скую его испугало и отшатнуло, как многих немецких бюргеров,
но в отсталой Германии, в ее борьбе за буржуазное национальное
искусство путь Клопштока был прогрессивным путем развития
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немецкого бюргерства от общинного спиритуализма к индивиду-
алистическому романтизму, путем утверждения активной лично-
сти. Пиетизм, любовь к природе как носительнице божества, у не-
го имеет характер не прекраснодушного умиленного любования,
а мужественного общения с могучими силами природы, с ее ду-
ховной сущностью. Отсюда — любовь поэтов бури и натиска, ро-
мантиков, к Клопштоку как своему предтече и учителю.

Это выделение индивида в самостоятельный субъект, опи-
рающийся на собственную мысль и волю, это внимание к индиви-
дуальным переживаниям не менее наглядно, чем в лирике,
сказывается в живописном портрете; физическое сходство, обога-
щенное драматическим выражением, становится основой портре-
та. Рядом с оперным, парадно-героическим аристократическим
портретом с его целофигурным или поколенным изображением,
покрытым и окруженным атрибутами, с его идеализованными,
приглаженными чертами, эти портреты выглядят прозаичными,
как герои мещанской драмы. Лицо составляет их основу, подроб-
но разработаны физические черты, но глаза полны мысли и само-
сознания. Рядом с напряженной одухотворенностью мистериаль-
ных, спиритуалистических портретов они кажутся обыденными,
будничными, но они неизмеримо поднимаются над жанровыми
комическими образами. Это — образы людей мысли и чувства, со-
средоточенных в себе индивидов.

Искусство портрета приравнивается буржуазией к историче-
ской живописи. «Всякий полноценный портрет является подлин-
ным произведением живописи, так как дает нам познание души
и характера. В портрете мы видим человеческую сущность, в кото-
рой перемешаны разум, наклонности, чувства, страсти, добрые
и дурные качества души и сердца... Поэтому портрет стоит радом
с историей, так как выразительность, существеннейший элемент
исторической живописи, будет тем более естественной, чем более
физиономии для фигур взяты из действительности... Все, что нуж-
но искусству для создания иллюзии, необходимо должен знать
и портретист, но то, что принадлежит только мастерству и может
быть изучено, — наименее значительно. Портретист должен иметь
острый духовный взор, чтобы рассмотреть душу в теле. Огонь или
тихая нежность глаз, внутренняя жизнь, которая проявляется без
движения и изменения чувства, острота или ясность ума, мягкость
или твердость души, — кто скажет, как они выражаются в лице,
но портретист это должен знать определенно... Я не раз замечал,
что различные люди, позировавшие перед нашим Графом, кото-
рый владеет более других даром изобразить лица в натуральной
правде, едва выносили острый и пронзительный взгляд, который
он на них бросал и который, казалось, проникал до глубины ду-
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ши» (S u 1 ζ е г, Allgemeine Theorie der Schönen Künste, Leipzig
177472, т. II, стр. 719). Портреты А. Графа (1736-1813) с их прони-
цательными, насмешливыми и самоуверенными взглядами, по-
никшими и вскинутыми головами, действительно показывают
новое понимание человека. Художник дает правдиво физические
черты, не скрывает уродства, неправильности, признаков старо-
сти, но одухотворяет, наполняет физические формы внутренней
напряженной жизнью. Это все лица бюргерской драмы, взятые
в моменты сдержанного диалога. Галерея его портретов — это га-
лерея идеологов, философов, ученых, художников, музыкантов,
носителей умственной жизни, духовной культуры страны. Они не
знают героического величия, властной силы, но полны внут-
ренней активности, интенсивной психической жизни. Граф стре-
мится схватить тот момент выражения, который всего ярче
характеризует эту интеллектуальную деятельность, ставшую про-
фессиональной. Особенно он разрабатывает лицо, глаза, брови
и переносицу как носителей внутреннего выражения, тщательно
разрабатывает голову, ее повороты относительно тела, избегая ан-
фас лица и груди. Стоит сопоставить старческое, морщинистое,
нервное, раздражительное лицо Бодмера, с острым напряженным
взглядом из-под лохматых бровей, мечтательный длиннолицый
облик Виланда, с задумчивым взором, и энергичное, молодое,
чувственное, полное уверенности и жизни лицо Лессинга, с боль-
шими, широко открытыми, прямо глядящими глазами, чтобы
увидеть, насколько наблюдателен Граф, как он схватывает черты
и основное выражение и реалистически фиксирует их. Бодмер,
ехидный, себе на уме, — смотрит мимо, корпус и лицо в профиль,
он занят своей мыслью. Лессинг, откровенный, прямой, готовый
на лобовую атаку, весь как бы поворачивается к зрителю, сначала
корпусом в три четверти, затем лицом анфас. Глаза смотрят прямо
и проницательно, чуть-чуть насмешливо, особенно левый глаз.
Виланд — элегический, чувственный — почти в тех же поворотах,
что и Лессинг, но так как он сидит, то кажется, что он, наоборот,
аристократически отстраняется от зрителя и только поворачивает
к нему затененное лицо. Чрезвычайно выразительно простоватое,
округлое лицо старика Ходовецкого, который, сняв очки, смотрит
добрыми близорукими глазами на зрителя.

Иногда Граф дает им в руки или ставит возле них их орудия
производства — книгу, кисть, резец, клавир; но это не внешне
приложенный профессиональный атрибут; орудие связано
с обычным жестом, действием этих производителей идеологии.
Таков его автопортрет, где художник, держа в руке палитру, сидит
на стуле, повернув голову к зрителю, и пронзительно смотрит пе-
ред собой, словно изучает стоящий перед ним оригинал. Таким
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образом, портрет сохраняет жанровые бытовые черты, но психо-
логически поднят над чисто жанровыми портретами. Однако
Граф дает иногда портрет как жанровую сцену (например, портрет
его детей, пускающих мыльные пузыри). Портреты Графа не толь-
ко реалистичны и индивидуалистичны, но и лишены всякой
парадности и торжественности, праздничности и того отрыва от
бытовых деловых условий, которые и аристократический, и пат-
рицианский портрет равно старался скрывать как оборотную,
темную сторону жизни. Граф, наоборот, показывает людей, кото-
рые горды своими занятиями, своей профессиональной умствен-
ной деятельностью и не ищут скрыть ее пышными одеяниями, бо-
гатыми аксессуарами и натянутыми, надутыми позами; он
показывает новую буржуазную интеллигенцию, новую личность
с ее самосознанием и субъективной независимостью. Стиль порт-
рета изменился вместе со стилем людей, их пониманием себя, их
мышлением о себе. Ценность А. Графа - в том, что он закрепил
этот новый стиль и вместе с тем создал реалистический портрет.

Музыка бюргеров служит утверждению этого же освобождаю-
щегося индивида. Баху и Гассе противостоит Иоганн Штамиц73

(1717—1757). Если Бах является выражением общинного куль-
тового духа феодальных бюргеров, а Гассе — маньеристско-клас-
сического аристократического духа, то Штамиц — выразитель
идеологии новой буржуазии, индивидуализма и внутренней ак-
тивности субъекта. Эти три музыканта-современника показывают
всю противоречивость и противоположность идеологических на-
строений и тенденций Германии. Гассе, который обычно изобра-
жается «итальянцем на немецкой почве», имел не менее подлинно
немецкий дух, чем бюргерски-протестантский Бах, но это был дух
немецкой аристократии. Штамиц — опять национальный компо-
зитор, но новой стадии буржуазии. Не храм и богослужение, а те-
атр и концертный зал становятся трибуной общественности, пуб-
личных художественных актов.

Музыка и слово, бывшие главными идеологическими орудия-
ми реформации, остаются и теперь главными орудиями оппози-
ции. Таким же образом, как складываются философские кружки,
кружки любомудров, пытающихся перебросить мост от богосло-
вия к науке, возникают и музыкальные кружки, объединения
музыкантов-любителей, пытающихся перебросить мост от музы-
кального богословия к музыкальной философии. Во всех немец-
ких городах организуются, в отличие от церковных музыкальных
обществ и канторских школ и в противовес придворной опере,
бюргерские концертные общества, учреждения, издательства.
Лейпциг дал величайшего кантора Баха, а резиденции Берлин, Ве-
на — оперных мастеров — Грауна, Гассе; композитора новой бюр-
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герской музыки дал Мангейм, расположенный на берегу Рейна
в Баденском герцогстве. Так называемая мангеймская школа74 —
одно из наиболее ярких проявлений этого движения к индивидуа-
листической бюргерской музыке, к освобождению музыкальной
мысли и от общинного спиритуализма, и от чувственной изне-
женности придворной музыки развлечений и увеселений. Здесь
именно, в оппозиции официальной опере и при бессилии бюргер-
ской общественности создать музыкальную драму, немецкие бюр-
геры удержали инструментализм с его абстрагированными эмо-
циями как средство выражения своих оппозиционных идей, так
же как они ухватились за философию вместо практического дей-
ствия. И этот инструментализм слыл одной из сущностей «немец-
кого духа». «Было выставлено положение, что итальянец употреб-
ляет музыку для любви, француз для общественности, немец
применяет ее как знание. Может быть, лучше было бы сказать:
итальянец — певец, француз — виртуоз, немец — музыкант. Немец
с правом может быть назван музыкантом по преимуществу, ибо
о нем можно сказать, что он любит музыку ради нее самой... Уди-
вительно, какие музыкальные силы таятся в незначительнейших
городах. Если не всегда можно найти певцов для оперы, то везде
имеются оркестры, исполняющие симфонии. В городке, едва на-
считывающем 20—30 тысяч жителей, имеются два, три организо-
ванных оркестра, не говоря о бесчисленных любителях, которые
являются серьезными и весьма образованными музыкантами.
...Если мы твердо устанавливаем, что всякое искусство имеет тот
жанр, в котором оно всего самостоятельнее и своеобразнее прояв-
ляется, то в музыке это именно инструментализм» (R. Wagner,
Über das deutsche Musikwesen, стр. 164)75.

Но отсюда следует вывод не о прирожденном инструментализме
немцев, — ибо в XV—XVII вв. они имели превосходную вокально-
хоровую музыку; отсюда следует, что инструментализм был идеаль-
ным языком для абстрагированных эмоций, эмоций самих в себе,
в их общем течении, без конкретных характеров и действий, без ло-
гической определенности словесного текста. Идеалистический ин-
струментализм в культовой музыке развился из самой космичности
религиозных эмоций; идеалистический инструментализм в гума-
нистической музыке отпочковался от музыкальной драмы и засло-
нил ее собой, в силу идеологической слабости бюргерства, ограни-
ченности его общественности, распыленности. Так же, как
в философии диалектико-идеалистические тенденции были ре-
зультатом одновременно оппозиционности и слабости бюргерства,
так идеалистический инструментализм, дававший самодвижение
эмоций, драматическое развитие чувств в отрыве от реального со-
циального человека, был выражением этой оппозиционности
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и слабости. Восставая против внешней красивости, невыразитель-
ных звуковых узоров, колоратурных любовных арий, бюргеры не
могли развивать музыкальную драму с реальными характерами
и реальными сюжетами, как это наметилось в Гамбурге. Инстру-
ментализм, впитав реалистические интонации музыкальной дра-
мы, не знал ее реальных телесных персонажей; это — эмоциональ-
ные, борющиеся, устремляющиеся голоса, но без слов, без плоти
и костюмов. Это — голоса томящихся духов, а не реальных людей.

И все же эти инструментальные голоса шли от человеческих го-
лосов, их интонаций и движений. Еще Маттесон говорил: «Инст-
рументалисты, имея дело с внешними орудиями, подражают ими
человеческому голосу, так, чтобы все соответственно пело и зву-
чало. Неоспоримой истиной в этом деле является то, что если кто
играет и сочиняет на инструменте, он необходимо должен основа-
тельно знать искусство пения и таким образом знать больше, чем
вокалист... Но при этом, — прибавляет Матгесон, — гораздо боль-
шее количество людей занимается игрой, чем пением. В Гамбурге,
например, имеются сотни инструменталистов при десятке пев-
цов» (Der Vollkommene Kapellmeister, стр. 242). Так инструмен-
тальная музыка стала заместительницей вокально-драматиче-
ской; инструментальная музыка, лишенная артикуляции,
сохранила интонации словесной речи и стремилась к самым дра-
матическим темам этой речи. Композитору, который хочет писать
хорошую инструментальную музыку, рекомендуется «определен-
но представить себе характер персонажа, ситуации или страсти
и так упорно напрячь свою фантазию, пока ему не покажется, что
он слышит говорящий голос персонажа, находящегося в этих
условиях. Композитор может себе помочь, если он прочитает па-
тетические, пламенные или тихие и нежные места из произведе-
ния поэта, в подобающем тоне их продекламирует и уж после того
в музыке изложит свои чувства» (S u 1 ζ е г, Allgemeine Theorie der
Schönen Künste, т. II, статья «Instrumentalmusik»).

Этот совет на страницах художественной энциклопедии выра-
жает общераспространенный взгляд бюргеров на инструменталь-
ную музыку. Если она не маршевая и не танцевательная, т. е. не
служит внешним действиям, то она должна выражать эмоции,
данные в поэзии. Отправным для инструментального композито-
ра остается голос, декламирующий эмоциональные стихи. Но ос-
вободившись от слова, от синтаксических акцентов словесных
фраз, взяв только общее интонационное движение лирических,
драматических или комических стихов, т. е. пасторального,
трагического или комического рода, инструментальная музыка
укладывает общее интонационное движение в свои широкие рит-
мико-мелодические возможности, дает ему более интенсивный
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и идеальный характер. И в этой своей содержательности и серьез-
ности драматическая инструментальная музыка, связанная
с борьбой, страстями, страданием, становится противоположно-
стью песенно-танцевальной инструментальной музыке с ее ли-
ризмом, чувственностью и игривостью. Так инструментальная
музыка стала заместительницей музыкальной драмы, к которой
стремились бюргеры, восставая против бессодержательных аку-
стически красивых придворных оперных форм, но которой до-
стичь они не могли. И даже в эпоху промышленного капитализма
Вагнер, решившийся воплотить идеал музыкальной драмы, смог
дать опять-таки лишь идеалистический, абстрагированный от ре-
альной жизни образец ее, ибо немецкий буржуа и в XIX в. оказал-
ся сращенным с феодальным мышлением.

Но тем более интенсивное развитие получила абстрагирован-
ная, освобожденная от слова и живого действия инструменталь-
ная музыкальная драма - симфония. Она смогла использовать
инструментализм, созданный в протестантском богослужении,
выработанный им язык эмоциональных интонаций, переработав
его для субъективных чувств. Отсюда — и исключительное разви-
тие камерной инструментальной музыки, квартетов, трио, — му-
зыки интимной, внутренне глубокой и серьезной. Но, направив
в эту сторону свои оппозиционные настроения, бюргеры дали
огромное развитие музыке лирико-драматических и трагических
переживаний. Это развитие инструментальной музыки в Герма-
нии не было бы возможно, если бы протестантизм, в связи со сво-
им оппозиционно-духовным содержанием, не сделал бы музыку
необходимым элементом благочестивой бюргерской семьи, не дал
бы огромного развития музыки в церкви. Штамиц, как и вся ка-
мерная бюргерская музыка, опирался на эту широко разлитую
и высоко развитую культуру музыки. Язык музыки, музыкальная
грамотность была необходимой частью лютеранского школьного
образования. Звуки инструментов получили такое смысловое зна-
чение, что могли говорить без слов о мыслях и чувствах, но уже
субъективно-драматического порядка.

Заслуга Штамица и всей мангеймской школы — в том, что они
перевели язык музыкального богословия на язык музыкальной
драмы, музыкальной психологии. Инструментализм, впитавший
религиозно-философские идеи, он наполнил лирико-драматиче-
скими интонациями, обогатил песенно-танцевальной мелодией.
Штамиц уничтожил противоположность танцевальных и рапсо-
дических форм мелодии, дав первым внутреннее лирическое дви-
жение, а вторым — ритмическую упругость. Он выдвинул огром-
ное значение динамического элемента, который оттеснил
значение тембров и сделал живописным, светотеневым, сильно-
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слабым ритмико-тоническое движение. Эти контрасты форте
и пиано уже являются выражением внутренней силы, пульсирую-
щей внутри ритмико-тонового движения.

Штамиц - исключительный инструменталист; его сонаты
и симфонии идут от увертюр реалистической оперы Кейзера, пол-
ны динамики и драматизма, контрастных движений; мелодия его
строится на правдивых голосовых акцентах, интонациях выраже-
ния чувства, полна неуравновешенности и поступательного дви-
жения. Гармония — не статические аккордовые созвучия, а дина-
мические, функционально тяготеющие друг к другу, образующие
движущийся, развертывающийся звуковой фон. В этой динамике
и волевой устремленности — противоположность Штамица Грау-
ну и Гассе с их пышной акустической красивостью.

Штамиц стал родоначальником той инструментальной музы-
ки, говорящей без слов о внутренних переживаниях и чувствах,
того лирико-философского симфонизма, который позже получил
такое огромное развитие у романтиков. Недаром французские эн-
циклопедисты приветствовали мангеймцев, а Гримм в своем пам-
флете против королевской парижской оперы, в «Маленьком про-
роке из Бемиш-Брода», именно Штамица избирает обличителем
парадной оперы и балета.

Развитие буржуазии в распыленной Германии шло чрезвычай-
но неравномерно по различным областям. Отстаивая везде буржу-
азную линию гуманизма, бюргеры, в зависимости от местных
экономических условий, выступали то более энергично и про-
грессивно, то более примиренчески и вяло. Кабальная закрепо-
щенность крестьянства и придавленность мелкой буржуазии ли-
шали бюргеров силы и стойкости. Их оппозиционные силы были
очень слабы и развивались очень медленно. Различные школы
были различными сторонами, различными моментами этой затя-
нувшейся борьбы с феодализмом. Но все они возникали либо
в торгово-промышленных центрах, либо в резиденциях, т. е.
в буржуазных хозяйственных центрах или дворянских политиче-
ских. Этим и объясняется пестрота школ. То, что во Франции со-
средоточилось в Париже, — борьба буржуазии с дворянством,
то здесь разорвалось на сотни кусков, из которых каждый отражал
частный эпизод единой борьбы наступательных тенденций бур-
жуазии и оградительных, консервативных — дворянства. Аристо-
кратия и мелкая буржуазия борются за влияние на бюргерство,
за аристократизацию или демократизацию его рядов. Борьба ари-
стократизирующих и демократизирующих тенденций, неустойчи-
вые колебания то вправо, то влево характеризуют политическую
и художественную жизнь бюргеров. Искусство окрашивается то
чувствительностью и галантностью рококо, то правдивостью
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сколько утверждение субъективизма и индивидуализма. В сенти-
ментальном безволии, в чувствительной примиренности — ограни-
ченность, слабость этого отрицания и утверждения. В Эм. Бахе эта
противоречивость выступает как колебание между драматическим
движением и элегической задумчивостью, энергичным порывом
и нежной мечтательностью. Отсюда — певучесть, задушевность его
мелодий, контрастность тем и драматическое их развертывание.
Если рококо с его украшениями и колоратурами превращало голос
в инструмент, то Бах превращает инструмент в поющий голос. Он
стремится даже клавикорд, несмотря на недостаточность его звуч-
ности, заставить быть как можно больше певучим.

Тема для него — движение чувства и не связана с одним только
голосом или с фугообразной имитацией одного голоса другим.
Сонату он строит на противопоставлении, конфликте тем, сменя-
ющих последовательно друг друга, отвечающих друг другу и даю-
щих возможность драматического проведения. Этим он создал са-
мостоятельную драматическую инструментальную форму,
построенную на индивидуальном переживании.

Развитие сонатной формы стимулирует переход от клавесина
к фортепиано. Самое существенное в этом переходе — это не за-
мена сильно звучащего парадного инструмента тихим, кабинет-
ным, какими были старинные фортепиано, во многом близкие
к клавикорду, а замена инструментом, лишенным красок, но спо-
собным давать динамику, изменение силы звука. Этот переход от
тембровых красок к динамике, светотени есть одно из проявле-
ний субъективизма и индивидуализма, отказа от тембровой се-
мантики и звукописи ради интонаций личного чувства, ради ли-
рического движения, свободного от символики, опирающегося
на ритм и силу внутреннего переживания. Если клавесин, благо-
даря своим регистрам и часто встречавшемуся наличию двух и да-
же трех клавиатур, был удобным инструментом многоголосия,
то фортепиано, наоборот, приспособлено более для гомофонно-
аккордовой музыки.

Фортепиано, к которому Эм. Бах склонялся в последние годы
своего творчества, стало инструментом личных чувств в их посту-
пательном движении, а не орудием многоголосия. Отсюда —
субъективная выразительность пьес Баха, их лирическая содер-
жательность.

Такие лирические движения мы имеем в поэзии и живописи
Саломона Гесснера (1730-1788) с их мирными, сентиментальны-
ми пейзажами, с мечтательным покоем рощи и луга, с идиллиями
сельской жизни. «Я часто вырываюсь из города и лечу в уединен-
ные места, где красота природы освобождает мою душу от омерзе-
ния и тех отвратительных впечатлений, которые гнали меня из го-
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и бытовизмом реализма, но стилем ведущим и подчиняющим се-
бе шаг за шагом все другие тенденции, выступающим все более
энергично и отчетливо вперед, становится романтизм.

Подобно тому, как в XVI в. классицизм и реализм боролись на
базе общин но-цехового спиритуалистического мировоззрения,
так теперь классицизм и реализм борются на базе индивидуально-
субъективного гуманистического мировоззрения. Освобождаю-
щийся от цеховых, патриархально-феодальных общественных от-
ношений, втягивающийся в капиталистические отношения
индивид вступает в борьбу с политическими рамками феодализма.
Романтика освобождения от местного, ограниченного бытия тол-
кает в то же время на борьбу с феодальными абстракциями, идеа-
лизованными формами этого бытия. Романтизм есть одновремен-
но отрицание идеальных вечных форм классики и косных форм
эмпирии, одновременное утверждение духа и реальности, утверж-
дение действительности и ее движения духом. Так, поднимаясь
над эмпирическим реализмом, буржуазия стремится снизить, де-
мократизировать классику, наполнить ее пафосом волевого
стремления. Понять историю буржуазного искусства Германии
можно именно из борьбы стилей аристократическо-патрициан-
ских, классико-рококовых с буржуазно-демократическими, ро-
мантико-реалистическими. В тоже время это — борьба француз-
ских и английских влияний. Если в XVI в. в Германии борются
голландские и итальянские влияния, то теперь, когда в Европе
выступали на передовые места абсолютистская Франция и буржу-
азная Англия, их философия, литература и искусство борются
между собой за место образцовых. Классико-рококовое искусство
идет от Франции, романтико-реалистическое — от Англии.

Если мангеймская школа со Штамицем во главе является пер-
вым побегом романтики и реализма и исходной точкой для даль-
нейшего музыкального развития буржуазии, то Филипп Эммануэль
Бах76 (1714-1788) повернут более к аристократии, к рококо,
но придает его галантной чувствительности субъективность и сер-
дечность душевных движений и переживаний. Лирика кокетливой
любви и припудренной природы аристократических пасторалей
получает характер интимного общения с природой, созерцания ее
непосредственной жизни. Пиетизм, религия сердца становится
поэзией сердца и одутлепляет бездумный сенсуализм рококо внут-
ренней жизнью. Человек утратил беззаботность пасторали, но не
получил воли и силы трагического героя. Индивид — страдательное
существо в мире, он полон элегических чувств любви и привязан-
ности. Но здесь же лежит тяга от искусственности к простоте, есте-
ственности и народности. Этот поворот к природе есть столько же
отрицание аристократического сенсуализма и изысканности,
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рода; исполнен восторга, чувствуя в полной мере красоту, бываю
счастлив, как пастух золотого века». Золотой век является тем
счастливым временем, «когда люди не знали рабских связей
и нужды их были близки к природе, временем весьма несходным
с нашими днями, когда земледелец с кровавым потом должен
работать и приобретенное отдавать всенижайше своему князю
и городам; когда притеснение и бедность сделали его непросве-
щенным, хитрым и подлым. Не спорю, что стихотворец, отважи-
вающийся писать идиллии, обратя внимание на образ мыслей
и нравы земледельца, не может сыскать с особливым вкусом и от-
нять у них грубость, не испортив однако же их натуры» ( Г е с с -
нер, Соч., пер. Тимковского, том II, стр. 322, изд. 1802 г.)77.

Гесснер двоится между неприятной правдой и приятным вы-
мыслом, отталкиваясь от существующего строя, но не спускаясь
к эксплуатируемым; пытаясь лирикой природы и мирной жизни
бороться против власти, он невольно смыкается с либеральным
дворянством. Его пейзажи дают немецкую природу, широко рас-
кинутые тенистые деревья, скалы, покрытые мхом, пасущиеся ста-
да и тихий ручей, на берегу которого сидят идеальные пастухи.
С точки зрения «невинной жизни на лоне природы» в бюргерских
идиллиях критикуется государственное право, война и придворная
жизнь, где «искреннее чувство дико и смешно». Так в пастушеской
драме «Эвандр и Альцина» воспитанный вдали от города Эвандр
приходит в смятение и негодование от придворного с его бездуш-
ной учтивостью и лестью, от офицера с его воинственностью. «Ес-
ли земледелец хочет присвоить чужое поле, его вешают, а бранных
господ хвалят», — говорит он. Война для распространения земель —
зверство и хищничество; гнусно искусство, которое ее восхваляет.
Дворянину, который говорит, что надо народ держать в повинове-
нии, Эвандр отвечает, что никогда пастух, живущий мирно в своей
хижине, со своим стадом, не может грабить и убивать. Но оказыва-
ется, что «много есть государей, у коих закон — их воля и страсти,
кои обходятся со своим народом, с его имуществом так, что бед-
ный народ приходит в ярость и, остервенившись на своего повели-
теля, лишает его жизни» (Там же, стр. 323). Этот король — волк.

Так в бюргерские идиллии врываются ноты протеста, призывы
к справедливости, напоминания о неблагополучии. Здесь нет са-
лонной искусственности рококо, но нет и реализма жизни дерев-
ни. Здесь — немецкая природа, но идеализованная, очищенная
в угоду патрициату.

И в живописных пейзажах Гесснера, и в его поэтических идил-
лиях выступает та борьба между аристократическими и буржуаз-
ными стремлениями к природе и «естественной жизни», которая
разрывает рококо. Для аристократии это есть стремление от при-
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дворной жизни к усадебно-поместной, где свободный от этикета
и сановных обязанностей дворянин наслаждается вольной жиз-
нью помещика. Для бюргеров деревенская патриархальная жизнь
хранит ту простоту и естественность «детей природы», которую
они противопоставляют дворянской испорченности. И те и дру-
гие населяют деревенскую природу идеальными существами,
но у бюргеров это часто пастухи и пастушки мещанской пастора-
ли, у аристократии - античной пасторали; у бюргеров они мо-
рально-чувствительны, у аристократов — эротико-гедонистичны.

Слабость бюргеров и сила дворянства обусловили близость этих
линий, подчиненность пиетизма и сентиментальности сенсуализ-
му и галантности. Такую противоречивую линию дает поэт Виланд
(1733—1813), гораздо более Гесснера стремящийся преодолеть ми-
ниатюрность чувствительной лирики и создать большие произве-
дения из сочетания юмора, иронии и сентиментальности, игривой
чувственности и глубокого драматизма. Он пишет сентименталь-
ные элегии и философские и сатирические романы («Агатон»,
«Абдериты»), галантные стихи и поэмы из немецкой мифологии
(«Оберон»)· В борьбе за освобождение чувства, за индивидуализм
он колеблется между рококо и классикой, между идеалом необуз-
данной чувствительности и гармонической уравновешенностью
разума и чувства. Творец французской легкости и рококового изя-
щества в немецком языке, Виланд отстаивает моральное значение
поэзии и искусства наряду с эстетическим. «Несчастье заключает-
ся в том, что правящие круги музыку, поэзию, театр и изящные
искусства рассматривают вообще как искусства времяпрепровож-
дения, цель которых — щекотание глаза и уха; они (в силу ли пред-
рассудков педантического воспитания или в силу неспособности
глубже заглянуть во внутреннюю связь человеческих вещей) не ви-
дят, что за могущественная, неисчерпаемая сила для совершен-
ствования человека скрыта в этих искусствах. Но кто из них
всерьез и надолго интересуется красотой и добром и размышляет
над такими вещами, как искусство муз, которое до тех пор, пока
человек остается человеком, является незаменимым средством
воспитания гуманизма!» (W i е 1 a η d, Werke, изд. 1812 г.78, т. XXVI,
стр. 158). Но этот гуманизм, как и национализм, подчиняется ари-
стократическому эстетизму и идеализму. Отстаивая национальный
язык и поэзию в театре и опере, он не находит лучших доказа-
тельств, как их певучесть, благозвучие, словом, эстетические каче-
ства, не уступающие французским и итальянским. В борьбе между
двумя линиями пасторали он отстаивает античную пастораль,
но требует от нее сердечных чувств, а не только чувственной краси-
вости. Его привлекают «не галантные пастухи Фонтенеля и распу-
щенные Селадоны, а те, которых давал Гесснер, в которых человек
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близок и к природе, и к богам. Этот пастушеский мир для нас не
менее удивителен, чем героический, но вне всякого сомнения при-
влекательнее» (Там же, стр. 183).

«Почти повсеместно распространено убеждение, что так назы-
ваемая серьезная опера должна быть феерической; в ней все
изящные искусства должны соревноваться, чтобы доставить при-
ятнейшее удовольствие зрению и слуху весьма изысканных
и утонченных зрителей» (стр. 161). Но обилие декораций и пыш-
ность убивают всякое искреннее чувство, которое является осно-
вой оперы. В зингшпиле обилие внешнего действия и всяких чу-
дес и превращений также не давало места внутреннему чувству.
И только эти две крайности знала немецкая опера, и бюргеры
пробавлялись балаганным зингшпилем.

«Какое время это было (некоторые современники его еще пом-
нят), когда в таких городах, как Гамбург и Лейпциг, со сцены мож-
но было услышать то, что в наше время в крайнем случае можно
слышать только в захолустье ночью из уст пьяных подмастерьев,
шатающихся по улицам» (Там же).

Таким же образом в отношении музыки Виланд отрицает пыш-
ную звучность, внешнее благозвучие, но вместе с тем и характер-
ную говорную интонацию. Музыка — язык страстей, идеальный
язык идеальных страстей. Поэтому можно в музыке передать чув-
ства любви, нежности, тоски, но не отчаяние, безумство, ковар-
ство, если композитор не хочет мучить слух дикими диссонансами
и заставить певца выть. «Музыка перестает быть музыкой, как
только она перестает доставлять удовольствие. Украсить все то, че-
му она подражает, — ее сущность. Гнев, который она изображает,
есть гнев ангелов, которые свергают мятежного сатану в ад; ярость
в ней — это ярость богини любви против ревнивого Марса, кото-
рый убил ее Адониса. Но ей отказана ярость Эдипа, который в при-
падке отчаяния вырывает себе глаза и проклинает день своего рож-
дения. Все дикие бурные страсти, которые не могут быть смягчены
надеждой, страхом или нежностью, лежат вне ее области»
(стр. 175). Так он является идеологом музыки Гайдна и провоз-
вестником опер Моцарта. Эта же лирика личных чувств, смягчен-
ных, идеализованных, лишенных бурных порывов, мужественной
воли и героического пафоса, — основа его поэзии, идущей от пас-
торали, а не от трагедии. В борьбе за индивидуализм Виланд ре-
шался утверждать свободу только пассивных чувств, созерцатель-
ных переживаний, а не активной волевой личности.

Дальнейшее развитие индивидуального чувства и внутреннего
переживания в музыке, развитие драматической выразительности
и субъективной лирики после Штамица и Ф.Э. Баха дает Гайдн
(1732—1809). В нем борются тенденции зингшпильного комизма
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и драматической лирики серьезных опер. Первые окрашивают его
аллегро жизнерадостным юмором, забавным остроумием; вторые
придают его адажио сосредоточенный драматизм и напряженную
страстность. Вместе с тем в его музыке сплетается народная песня
с арией, национальные мотивы — с галантными в стиле рококо. Та-
ким образом, его бесчисленные симфонии и сонаты, сохраняя
связь с народной музыкой и оперой, ясно склоняются к аристокра-
тической музыке пасторали, легких беззаботных настроений, свет-
лой лирики и нежной грусти элегии. Он много дальше разрабаты-
вает сонату и симфонию, строит их не только на сопоставлении
контрастных мелодических тем, но и на их развернутой внутрен-
ней тематической разработке, отбрасывая простое механическое
нанизывание. Здесь он избегает закругленных фраз, мотивы пере-
ходят один в другой, борются, отвечают друг другу» меняют свой
характер, чтобы в конце появиться в новой перерожденной форме.
Эта тематическая разработка, превращающая тему из законченной
неподвижной единицы в развивающуюся, движущуюся, полную
оттенков и качеств, есть индивидуализация темы, превращение
мелодии в лирическое и драматическое многокачественное лицо.
Вместе с этим Гайдн индивидуализирует инструменты: тембр для
него — существенный элемент мелодии, и он в зависимости от ха-
рактера темы поручает ее тому или иному инструменту или группе
инструментов. Колорит оркестра у него имеет, таким образом, чув-
ственно-акустическое выразительное значение. Но эта индивидуа-
лизация и драматизация музыкального языка редко приводят
к большим философским проблемам, большим героическим эмо-
циям. Драматическая задумчивость и сосредоточенность смягча-
ются элегической мечтательностью, как комизм — лирической за-
душевностью. Подняв реалистические и индивидуализирующие
тенденции бюргерской музыки, он их растворяет в патрицианской
чувственности и красивости. Но искреннее внутреннее чувство,
лирика природы и юмор говорят о неумирающих бюргерских тен-
денциях пиетизма и сердечного чувства, а серьезные, почти траги-
ческие адажио, столь противоположные менуэтам и скерцо, гово-
рят о веянии романтики, прорывах бури и натиска. Стремление же
к законченной, совершенной музыкальной форме, к построению
произведения «по правилам искусства» говорит о тенденциях
классики. Так, уходя от аристократического рококо и демократи-
ческого реализма первого периода своего творчества, Гайдн обна-
руживает тенденции классики и романтики, делающие его учите-
лем музыкантов эпохи «бури и натиска».



Sturm und Drang
(Буря и натиск)

В
о второй половине XVIII в. промышленность и торговля
перерастают рамки натурального хозяйственного земледе-
лия и опирающиеся на него феодальные отношения. Чем
крупнее государство, тем больше было свободы для торго-
во-промышленной деятельности буржуазии, тем значи-

тельнее становилась экономическая и политическая ее роль рядом
с дворянством и тем мучительнее была ее политическая бесправ-
ность, непосредственная зависимость от чисто вотчинно-поме-
щичьей власти, тяжелее становилась га связь всей хозяйственной
жизни с двором, какая была в маленьких княжествах. Развитой
бюрократический аппарат все еще являлся личным орудием коро-
ля и князя в управлении государством.

Отсюда — тяжелое и унизительное положение буржуазии, вы-
нужденной втиснуться в мелкокняжескую экономику, уложить
развитие ремесла и торговли в поместные рамки. «Никто не чувст-
вовал себя хорошо. Ремесло, торговля, промышленность и земле-
делие были доведены до самых ничтожных размеров. Крестьяне,
торговцы и ремесленники испытывали двойной гнет: кровожад-
ного правительства и плохого состояния торговли. Дворянство
и князья находили, что их доходы, несмотря на то, что они все вы-
жимали из своих подчиненных, не должны были отставать от их
растущих расходов. Все было скверно, и в стране господствовало
общее недовольство. Не было образования, средств воздействий
на умы масс, свободы печати, общественного мнения, не было
сколько-нибудь значительной торговли с другими странами»
(Маркс и Э н г е л ь с , Соч., изд. 1929г., т. V, стр. б)79.

Так снова возникает упорное стремление к разрушению по-
местных границ и политических форм, их утверждающих, растет
стремление к объединению Германии, борьба за пути объедине-
ния, сверху ли, путем политической централизации, или снизу,
путем образования национального государства. Обостряется
борьба двух линий гуманизма, метафизического и аристократи-
ческого, утверждающего верховную, надчеловеческую сущность
разумных правил и норм, и гуманизма эмпирического, утверж-
дающего посюсторонность, физический характер разумных за-
конов. Это также - борьба двух линий просвещения, аристо-
кратического, абсолютистского просвещения, полагающего, что
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аристократия, как подлинный носитель разума, отпускает его
в меру нужд народу, и буржуазного просвещения, стремящегося
на основе здравого смысла и эмпирического человеческого разу-
ма подвергнуть критике весь общественный порядок. В этой об-
щей, но разнонаправленной борьбе идет хозяйственный и куль-
турный подъем и растет стремление выйти из состояния
отсталости. Германия достигает вершин второй волны ренессан-
са и дает перворазрядных гениев художественной культуры.
И здесь идет борьба двух путей дальнейшего развития: пути ари-
стократического упразднения всех местных областных и даже
национальных особенностей искусства ради единой космополи-
тической художественной культуры, подобной всей аристократи-
ческой Европе, и пути слияния всех областных особенностей
в единстве национального духа, единстве народного духа. Так,
в преодолении феодально-вотчинной и цеховой ограниченности,
идет борьба за идеальную, сверху насаждаемую культуру и за раз-
витие местной культуры до высоты всеобщей, идет та самая борь-
ба, которая имела место в других странах Европы эпохи разложе-
ния феодализма.

Так мы имеем возрождение, с одной стороны, идеальной клас-
сики и античности и, с другой стороны, развитие реализма и ро-
мантики. Борьба местных и космополитических тенденций обра-
зует не только две отчетливо текущие линии, но пронизывает
любое произведение искусства каждого автора, смысл всех ше-
девров, появившихся в это время; кривая пути гениев, выступив-
ших в это время, вскрывается в этой борьбе метафизических
трансцендентальных идей аристократического классицизма
и бюргерского реализма и пронизывающих их обоих диалектиче-
ских тенденций.

Классицизм окончательно освобождается от маньеристских
пережитков, от декоративности, от мифологических эмблем
и атрибутов, которые должны были заменить или дополнить во
дворцах христианские эмблемы власти, освобождается и от рас-
судочной абстрактной государственной героики, от строгих
норм и догм государственного разума; классицизм получает бо-
лее сенсуалистические, а вместе с тем чувственно-человеческие,
индивидуальные черты; классицизм стремится к той гармониче-
ской человечности, к идеальной уравновешенной личности, ко-
торая является сущностью античности и идеалом гуманистичес-
ки мыслящего европейского человека. Так, вместе с этим
сенсуализмом и индивидуализмом совершенной гармонической
человеческой особи, классицизм освобождается и от барокко
и перемещается к лирике и пасторали, к женственности и пас-
сивной созерцательности.
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Реализм стремится преодолеть узость эмпиризма, местной
ограниченности, и отыскать то духовное, разумное, что свой-
ственно всем племенам и народностям. Классицизм идет от об-
щей идеи человека, реализм — от частных его проявлений. Таким
образом, как и классицизм, он ищет метафизичного, общеобяза-
тельного, неизменной сущности, но — в отличие от классициз-
ма - земной, материальной. Но оба полны стремления к новым
горизонтам, к новой культуре, стремятся преодолеть унаследо-
ванную действительность, существующие общественные усло-
вия бытия, выйти из тесных рамок феодального бытия. И либе-
ральное дворянство, и буржуазия равно привлекают в свое
мышление тенденции диалектического идеализма с его утверж-
дением движения и переходов. Оппозиционные и революцион-
ные течения привлекают диалектику для отрицания феодальной
ограниченности, но, сами ограниченные в своей революционно-
сти, слабые и связанные, — они вливают диалектику в идеализм.
Эта внутренняя противоречивость диалектического идеализма —
отрицание старого прошлого ради нового будущего и одновре-
менный отрыв от реальной почвы, реальных исторических усло-
вий — была выражением противоречивости немецкого бюргер-
ства, его порывов и бессилия. Диалектический идеализм — эго
революция в духе, революция, держащаяся за бога. Огромное
развитие диалектико-идеалистических тенденций в Германии,
таким образом, было результатом слабости революционных сил
бюргерства.

Как некогда в спиритуализме диалектико-идеалистические
тенденции создали реформацию, превзошедшую все оппозици-
онно-религиозные движения европейских стран и все же быв-
шую продуктом бюргерской отсталости, так диалектико-идеали-
стические тенденции гуманизма превзошли все подобные
философские тенденции других европейских стран, но тоже бы-
ли продуктом слабости бюргерского материализма и бюргерской
революционности. Так обе линии гуманизма — линию идеа-
листическую, эстетическую и линию реалистическую, револю-
ционную — окрашивает романтика, стихийная неосознанная
оппозиция против консервативных мелкокняжеских государ-
ственных рамок, романтика самоутверждения личности, осво-
бождающейся от патриархально-феодальных оков. Это стремле-
ние, достигшее особого напряжения в 70-х годах и получившее
название эпохи бури и натиска (Sturm und Drang), выдвинуло
лучших философов и поэтов Германии. «Около 1750 г. родились
все великие умы Германии: поэты Гёте и Шиллер, философы
Кант и Фихте, а лет двадцать спустя — последний великий не-
мецкий метафизик Гегель. Каждое замечательное произведение
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этой эпохи проникнуто духом протеста, возмущения против все-
го тогдашнего немецкого общества. Гёте написал «Геца фон Бер-
лихингена», драматическое восхваление памяти революционера.
Шиллер написал «Разбойников», прославляя великодушного
молодого человека, объявившего открытую войну всему общест-
ву. Но это были их юношеские произведения» (М арке и Э н -
г е л ь с , Соч., т. V, стр. 7). Sturm und Drang представлял собой
противоречивое сочетание в основном этих двух линий гуманиз-
ма. При общности оппозиции и даже идеала свободной лично-
сти, цели и задачи расходились чрезвычайно далеко, вливались
в ту же борьбу двух путей государственного объединения: свер-
ху — аристократического или снизу — бюргерского.

Первую линию ведут Винкельман, Менгс, Гёте, Моцарт, вто-
рую — Лессинг, Гердер, Шиллер, Фюсли, Бетховен. Все они —
высший цвет немецкого гуманизма — выступают против средневе-
ковья и феодального местничества за чувственный реальный мир,
за чувство и разум, за новый идеал человека, внутреннего и внеш-
него, но одни опираются на идеалы вечной красоты, другие — на
этику, свободный дух и активную волю. Одни идут от метафизиче-
ского идеализма, от вечных праформ, господствующих над всем
земным, эмпирическим, где «все преходящее есть лишь подобие»
(Гёте). Другие идут от реализма, от реальных местных условий,
выдвигают историческое развитие и прогресс, побеждающие ре-
акцию и отсталость, превращающие спиритуалистическую тезу
и антитезу неба и земли в историческую борьбу развивающегося
человечества.

В истории европейского искусства обычно говорят о повсе-
местном возрождении классики во вторую половину XVIИ в.,
возрождении, вызванном поразительными раскопками Геркула-
нума и Помпеи, открывшими миру два римских города, их вне-
запно остановленную, засыпанную пеплом и лавой жизнь. В дей-
ствительности сами раскопки говорили о непрерывающемся
интересе к античности, о прогрессивной роли этой античности
для того буржуазно-дворянского общества, которое желало ре-
форм феодального государства, реорганизации его на идеально-
рациональных принципах, которое стремилось вытеснить фео-
дально-вотчинные авторитарные начала, словом, стремилось
создать централизованное бюрократическое государство. Буржу-
азный демократизм превращался в идеальную человечность и гу-
манность, а реализм должен был сочетаться с красотой, подчи-
ниться ей. Но одновременно с этим классицизмом выступил
также по всей Европе реализм, противопоставивший свое, на-
циональное демократическое содержание и рококо, и классициз-
му. В отсталой Германии оба движения оказались слабее, чем во
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Франции. Реализм гораздо менее, чем во Франции, обнаруживал
политические тенденции. Классицизм здесь служил орудием со-
здания дворянской монархии и лишен был той гражданской ге-
роики и трагичности, которые ему дала готовившаяся к битвам за
буржуазное государство французская буржуазия; в Германии шла
еще только борьба за дворянское государство, мелкодержавное
государство, и здесь оказалась сильной струя рококо и сенсуализ-
ма. Классицизм в Германии выступал не только в ученой архео-
логической форме, но исключал мужественную волевую патетику
из области совершенной красоты. Он акцентировал наиболее ли-
беральные стороны гуманизма в его борьбе за буржуазное обще-
ство. И именно в борьбе за этот гуманизм в Германии объедини-
лись патрициат и передовое дворянство. Иоганн Иоахим
Винкельман (1717—1768) в «Истории искусства древности» вы-
ступил против реализма бюргеров и против барочно-рококового
стиля. Вся эта книга пропитана борьбой за возвышенно-строгий
идеал красоты и человека.

Из античности он берет только один период гармонической
уравновешенности и симметрии, и этот период утверждается как
вершина, до которой мы имеем несовершенство, незрелость
и после которой упадок, увядание. Барокко и реализм античного
искусства рассматриваются как движение вниз от вершины, над
которой подняться нельзя.

«Художники древности довели соотношения и формы красоты
до такого высокого совершенства, а очертания фигур до такой
определенности, что нельзя было, не совершив ошибки, ни отсту-
пить от них, ни ввести в них что-либо.

Понятие красоты не могло более развиваться. Но так как искус-
ство, как и все живое, не может остановиться на одной точке и не
могло идти дальше, — то поневоле ему пришлось идти назад»
( В и н к е л ь м а н , История искусства древности, Изогиз, 193380,
стр.214).

Винкельман, преодолевающий рококо, все же допускает гра-
циозное движение, миловидность, но это уже уклон, который мо-
жет привести к упадку, если нарушить нормы высокого искусства,
«так как мыслима только одна идея красоты, являющаяся высшей
и неизменной» (Там же, стр. 210). Винкельман, таким образом,
привлекает историю для утверждения высокого идеала в искус-
стве, подчиняет этому идеалу эмпирические формы видимости,
как подчинен индивид отвлеченным законам государства.

«Искусство начало становиться великим с установления стро-
гих понятий, как всякое государство начинается со строгих зако-
нов. Ближайшие последователи великих законодателей искусства
не уклонились от них, как Солон от законов Дракона; но как са-
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мые верные законы становятся применимее и приемлемее при
посредстве умеренного толкования, так и художники стремились
высокую красоту, бывшую в статуях их великих учителей, сбли-
зить с природой через посредство идеи, отвлеченной от природы,
и форм, построенных согласно определенной системе; этим до-
стигли они большого разнообразия. В этом смысле надо пони-
мать грацию, вложенную художниками прекрасного стиля в их
произведения... Разнообразие и различие выражения не вредили
гармонии и величию произведений прекрасного стиля: душа
только отражалась в них как бы сквозь легкую спокойную водя-
ную поверхность и ничем не выражалась бурно. В изображении
страдания выражение мучительной боли скрыто, как в Лаокооне,
а радость осеняет, как легкий ветерок, еле касающийся листьев,
лицо вакханки на монетах острова Наксоса. Искусство «фило-
софствовало страстями», как это сказано у Аристотеля о разуме»
(Там же, стр. 210 и 212). Этим утверждается пластический идеал
и лирическое движение, придающее ему жизнь и разнообразие,
но не нарушающее его красоты.

По этим идеалам творит Рафаэль Менгс81 (1728—1779), кото-
рому Винкельман посвящает свою «Историю». Современники
считают Менгса вторым Рафаэлем, великим реформатором, от-
того что он восстанавливает ту середину между сенсуализмом ро-
коко и патетикой барокко, которую знал Рафаэль. Он придает
строгость и стройность сентиментальному и фривольному роко-
ко и теми же строгими пропорциями и симметрией связывает
динамику барокко. Он, как Винкельман, отвергает всю ту так на-
зываемую ложноклассику, которая одевала в формы античной
героики современные государственные идеи и давала ходульные,
абстрактные аллегории, и восстанавливает чистоту античной
классики, идеально чувствовавших в идеальных пластических
формах людей. Классика становится более человечной и инди-
видуальной, получает лирическую выразительность, но сохраня-
ет правильность и чистоту форм. Статуи слишком чувствуются
в его фигурах, но декламационные жесты сменились в них лири-
ческими, выражение абстрактных страстей сменилось выраже-
нием личного чувства. Духовное и чувственное нашли свое един-
ство в этих идеально чувствующих формально совершенных
телах. Греческая скульптура дала этот вечный идеал красоты. Он
пишет религиозные и мифологические сюжеты, и мифологиче-
ские ему удаются неизмеримо больше, так как классический
идеал здесь как бы задан. В поисках восстановления античного
идеала человечности Менгс должен был бороться и шаг за шагом
преодолевать тенденции барокко и рококо, которые господство-
вали при европейских дворах. Как классик, считающий человека
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основой искусства, он возвращается к линеарно-пластической
живописи, к четким контурам, вытесняя живописность, красоч-
ные переходы, выразительность света и тени из своего мастер-
ства. В фигурах — правильность и симметрия, смягченные лири-
ческим движением, но лишенные мужественной силы и резких
страстей. В материальной природе нет ничего красивого, по-
этому надо подражать высоким образцам, говорит Менгс. На-
циональное искусство ему глубоко чуждо. В его «Парнасе» вы-
ступает стремление к идеальным уравновешенным формам,
пластическим, округло и мягко моделированным телам в спо-
койных лирических движениях, а вместе и рационализм, опреде-
ленность, законченность каждой фигуры и замкнутость сюжета.
Статуеподобный стройный Аполлон, окруженный симметриче-
ски расположенными музами, награждает венком поэтессу.
В сущности, «Парнас» — тема героико-пасторальная. Здесь и му-
зы пения и пляски, здесь и фон — пейзаж, словом - торжество
любви и красоты. Но в трактовке ее удалено все фривольно-сен-
суалистическое, жесты, позы, танцевальные движения, - все
имеет статуарный, упорядоченный характер застывших в себе
сущностей. Отсюда — монументальность фрески, ее декоратив-
ный характер.

И этот компромисс идеального и сенсуалистического, лири-
ческого и героического, это преодоление барочных тенденций,
эта статуарность и симметрия получили восторженные отзывы
современников. «Более прекрасного произведения не появля-
лось в новое время в живописи, и сам Рафаэль склонил бы перед
ним голову», — сказал Винкельман. Но, как везде в классическом
искусстве, у Менгса портреты, необходимо связанные с кон-
кретной натурой, обнаруживают наиболее реалистические тен-
денции классицизма. Однако и здесь единичное возведено в ти-
пическое, портрет имеет исторический или героический, но не
бытовой, жанровый характер. И часто это - парадные придвор-
ные портреты в пышных одеждах с атрибутами ранга, где все те-
ло, а не одно лицо служит средством характеристики, но все да-
но без чопорности неподвижного величия, а в смягченных,
оживленных формах. Особенно сильны его автопортреты, где
Менгс показывает себя носителем испытующего, ищущего ра-
ционального духа. Он и здесь не разрабатывает мимики лица, от-
тенков выражения, но в позе, в жесте рук подчеркивает высокую
интеллектуальность, нахождение правил и законов. Повернув-
шись корпусом в три четверти и лицом анфас, он смотрит нале-
во, указывая левой рукой вопрошающим жестом перед собой
и опираясь правой, держащей рейсфедер, на папку с рисунками.
Поворот головы, крутая вертикаль ее, полны значительности
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и силы, а открытое немолодое лицо и напряженно глядящие гла-
за — твердости и мысли.

Если Менгс оказался вне бури и натиска и живопись его знала
только христианские и античные легенды и истории, трактован-
ные как надысторические вечные сюжеты, то стоявший рядом
с ним и находившийся под его воздействием Вильгельм Тишбейн
(1751-1829) остро переживает борьбу реализма и классики, на-
циональной истории и античности. Он пытается сочетать гер-
манское с греко-римским, дать героику немецкой истории, но эта
немецкая героика оказывается античной. Исторический дух, ко-
торый в Германии был выражением национальных стремлений,
который был поднят поэтами бури и натиска и Гёте в том числе,
увлекает и Тишбейна. По Гёте он дает идеальный образ Геца фон
Берлихингена в тот момент, когда он приводит к себе в замок
пленного Вейслингена. Сцена имеет назидательный характер.
Борец за отечество Гец смотрит доверчиво на своего бывшего
друга, враг отечества с сознанием своей вины смущенно глядит
перед собой. Греческая археология заменена немецкой: оружие
и костюмы изучены по музеям, детально разработаны, но позы
и мимика резки и декламационны по образцу классической тра-
гедии. Гёте эта первая картина немецкой истории чрезвычайно
нравилась. Еще резче это непримиренное противоречие истори-
ческого, немецкого и античного выступило в картине «Конрадин
Швабский и Фридрих Австрийский выслушивают свой смертный
приговор»82. Не только резкие жесты и завершенные позы
образуют смесь античных форм и реальных наблюдений, но и ко-
стюмы здесь — откровенная смесь классики и немецкого на-
ционального. Как и для Гёте, национальное велико своим обще-
человеческим, т. е. надысторическим и именно античным
содержанием. Но эта антикизированная немецкая история, оде-
тый в античные костюмы народ, в отличие от одетых в античный
облик королей, все же является прогрессивным шагом и служит
выражением наступательных буржуазных тенденций, но в то же
время и власти аристократических воззрений над ними. И отсю-
да Тишбейн смог вместе с реакцией отступить к чистой классике
и идеальному внеисторическому.

Такая же борьба реалистических и классических тенденций
выступает в портретах Тишбейна. Он строго передает натуру,
точную телесную пластику, ибо телесная форма есть для него
и форма духа. Тишбейн пользуется внешними аксессуарами,
внешними средствами для выражения внутренней жизни. Он не
ограничивается поэтому одной только головой, лицом, как
Граф, но привлекает руки и тело в целом, чтобы передать сущ-
ность человека. Так, если портрет Бодмера у Графа имеет сарка-
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стический, диалогический характер, то у Тишбейна насмешли-
вая, нервная выразительность уступает место точной фиксации
физических черт. Мимика, подвижная жизнь лица, дающая фи-
зическим чертам духовную содержательность, у Тишбейна стала
сухой, объективно точной пластикой. Рука дополняет лицо;
портрет погружен в себя, как форма. Зато Тишбейн силен, когда
он дает портрет исторический, философский, где все случайное,
преходящее отступает перед неизменной сущностью. Таков
портрет Гёте. Портрет Гёте на античных развалинах — памятник
отказа от политической борьбы и национальных идей, окрашен-
ный пессимистическими нотами. На фоне ясного итальянского
ландшафта, среди архитектурных и скульптурных обломков, по-
лулежа сидит задумавшийся Гёте. Пейзаж является как бы про-
екцией сознания Гёте, раскрывает своими формами его внутрен-
ний мир. Художник говорит, что он изобразил Гёте, «когда он,
сидя на развалинах, размышляет о судьбах человеческих дел».
Мучительный для классика конфликт вечной красоты и тленно-
сти материальных форм, стремление к вечному и жизнь в прехо-
дящем воплощены в этом поэте, созерцающем идеальные формы
в полуразрушенных памятниках. Это как бы типизированный
Гёте, в своем внешнем и внутреннем облике. Широкие античные
складки плаща, прикрывающего немецкий костюм, задумчивая
созерцательнесть, лишенная активной воли фигура, уравнове-
шенная справа руинами, — все должно говорить о немце, срос-
шемся с античностью, видящем в ней духовную сущность чело-
вечества, вечный, но уже отодвинутый в прошлое идеал
исторического бытия.

Насколько остро было стремление подняться от немецкой
отсталости и ограниченности к общеевропейской жизни, показы-
вает не только борьба национальных идей с античными,
но и стремление саму античность, классику сделать рупором сен-
тиментальной лирико-драматической человечности. Внутри
классики идет борьба между сенсуалистическими тенденциями
и драматическими, между живописью лирико-созерцательной
и живописью чувствительной мысли. Так, по обеим сторонам
Менгса, нашедшего идеальное равновесие между чувственным
и идеальным, стоят сентиментальная, лирико-пасторальная Ан-
желика Кауфман83 и лирико-драматический Фридрих Генрих
Фюгер84 (1751 — 1818). Ясный и бездумный человек Менгса
одушевляется движением и чувством, говорящими о неудовле-
творенности и стремлении, об утрате гармонии, но вместо воли
и активности — элегия и меланхолия, чувства надрыва, неспра-
ведливой обреченности и печальной жертвы. В истории Фюгер
отбирает сцены, где женщины, пассивно страдающие, покорно
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погибающие, говорят о несправедливости силы и коварства. Та-
кова «Смерть Германика», где идеальный юноша, отравленный
клевретом Тиберия, печально прощается с миром, а дети и жен-
щины горько оплакивают его, расположившись ритмически пра-
вильными фигурами. Такова «Смерть Виргинии», дочери плебея,
которую убивает ее собственный отец, чтобы избавить от позор-
ных домогательств децемвира. Бессильно поникшая Виргиния,
подхватываемая подругами, ужаснувшийся Клавдий Аппий,
и между ними в средине — обличающая, декламирующая фигура
отца — все в этой патетической картине делает центром женские
фигуры — невинную жертву и покорную печаль. Человек — не
только чувствующее, но и печально чувствующее элегическое су-
щество среди несправедливостей мира. Таким выступает человек
и в портретах Фюгера: замкнутость и элегическая задумчивость —
их основа. По той же линии элегической человечности шла
и Кауфман.

Анжелика Кауфман (1741—1807) была после Виже-Лебрен85

одной из наиболее прославленных художниц XVIII столетия; ею
восторгались Винкельман, Гёте и Гердер: им казалось, что она
воплощала пасторальный идеал вечной женственности и что
именно женщина смогла дать эту нежную чувствительность, меч-
тательную беспорывную созерцательность чуждой всякого на-
пряжения. И она, действительно, осуществила идеал лирической
мягкости, нежной покорности и приветливости, в которых ари-
стократические слои воспитывали женщину. Элегические темы
любовной разлуки и любовных томлений, покинутая Ариадна,
жалобно и горестно простирающая руки к уплывающему кораб-
лю, в то время как у ног ее плачет амурчик, утирая кулачками сле-
зы; амур, утешающий плачущую Психею; Ахилл в женском пла-
тье среди дочерей Ликомеда, — пассивные переживания и чувства
она передавала плавными лирическими линиями, очищенными
и грациозными формами. Атмосфера бури и натиска толкает и ее
на историко-героические темы; Брут, Кориолан, Арминий при-
влекают ее, но герои оказываются лишенными силы и воли,
изнеженными и расслабленными, как в пасторали. Трагедия ос-
тается ей чуждой. Линия классики, сенсуалистическая, с тенден-
цией рококо, является ее стихией. Зато портреты ее полны лири-
ческой жизни, бесконечных оттенков улыбки и задумчивости;
человек здесь возведен к идеальным созерцательным, пассивно-
восприимчивым состояниям и чувствованиям. Особенно удачны
портреты девушек и детей, которые легко подчиняются пасто-
ральным мотивам. Реальные черты получают лирическую выра-
зительность, внутреннюю одухотворенность, полную мысли,
ума, но лишенную энергии и воли. Таков портрет женщины в ви-
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де весталки. Чуть наклоненная голова, опущенный взгляд гово-
рят о грусти и задумчивости; ниспадающие волнистые линии
прозрачного шарфа поддерживают элегическое выражение. Та-
ков портрет Винкельмана; задумавшийся над рукописью и антич-
ным барельефом, он полон сосредоточенной и напряженной
мысли, но меланхолический налет затуманивает ее страстность.
Человек у Кауфман в лучшем случае лирико-драматическое су-
щество, чаще — элегическое, мечтательное; и реальные черты она
одевает в мимику, несущую смысл таких идеальных пассивных
чувствований.

Винкельмановский идеализм — основа искусства Гёте (1749—
1832), у которого страсти не нарушают гармонической ясности,
лирической красивости, у которого философские и политиче-
ские устремления никогда не омрачают чувственного созерца-
ния вечной красоты, не опрокидывают господства божествен-
ных прообразов и норм. «Тот только мастер, кто себя умеет
обуздать; закон, один закон свободу властен дать» (сонет «Natur
und Kunst»)86 — этот лозунг является его лозунгом, как у всех
классиков.

Но он не только изобразил драматическую душевную жизнь,
трудный внутренний путь перехода, возвышения к этому идеаль-
ному миру, но в своей лирике нашел совершенные формы для та-
кого чувственно-созерцательного успокоенного гармонического
умонастроения. В этом — ясность и пластическая сила его лири-
ки, где конкретные чувственные впечатления и стимулы возведе-
ны в идеальные общечеловеческие состояния.

Путь Гёте — это путь борьбы национальной самобытности
и идеальной античности, романтики и классики, метафизики
и диалектики. То он поднимает готику и мужественного Дюрера
над всей толпой нарумяненных и прилизанных художников ро-
коко и классики («О немецкой архитектуре»87), то он утверждает
античность высшим образцом, к которому должен стремиться
художник, чтобы достичь совершенства. Вера в господство
сверхчувственных идей и сил над природой и историей заставля-
ет его колебаться между идеалистической диалектикой и мета-
физикой, чтобы придти в конце к победе метафизики. Стремясь
выйти из немецкой отсталости и тесноты к общечеловеческой
культуре, но не чувствуя активных свободных сил в народе, он
признает, что верховные вечные идеи, господствующие над
человеком, найдены и выполнены в античности. Общечеловече-
ское — это вечные идеи античности. Так Гёте по существу отри-
цает историю и развитие, но, как метафизик, допускает вра-
щение вокруг тех же форм, круговорот истории - возврат
в исходное начало. «Круг, который пробежало человечество, —
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довольно определенный, и, несмотря на долгий застой, который
породили варвары, этот круг не раз уже возвращался к исходу.
Если даже угодно приписать ему спиралеобразное движение,
то он все же возвращается в то же место, где раз уже был. На этом
пути повторяются все правильные воззрения и все ошибки»
(Farbenlehre, Tübingen, 1810, т. 1, стр. б)88.

Вся действительность для Гёте стала рядом форм, являющихся
тем или иным отклонением от идеи. Естественнонаучные откры-
тия Гёте исходили из веры в существование праформ, форм-идей
для всякой категории вещей. Закон — это форма бытия, а не дви-
жения. Это движение, изменчивость видимого земного мира как
покрова вокруг неизменных вечных форм, излагает в «Фаусте»
дух земли:

В буре деяний, в волнах бытия
Я поднимаюсь, я опускаюсь.
Жизнь, движение — вечное море,
Смерть и рождение в вечном просторе.
Так на станке проходящих годов
Тку я живую одежду богов89.

Гёте занимался именно морфологией, ибо в форме он видел
законы вещей. То, что эволюционисты считают последователь-
ным развитием формы, для него было вариацией одной прафор-
мы: стебель — лист — цветок, рука — крыло — лопасть. Родовая
форма охватывает все больше вариаций, но остается замкнутой
формой. Непризнание за природой и историей внутренних дви-
жущих сил, наоборот, утверждение их зависимости от праидей
привело его к метафизике и классике. И в литературе путь Гёте —
это путь преодоления как аристократического сенсуализма роко-
ко, так и бюргерского романтизма самоутверждающейся лично-
сти, ради идеальной гармонической уравновешенности между
чувством и разумом, внутренним движением и внешними ка-
нонами. Начав с галантных стихов, любовных признаний и ми-
ниатюр виландовского характера, он, вместе с подъемом опози-
ционной волны захваченный бюргерскими настроениями, дает
романтическую драму «Гец фон Берлихинген». Но уже здесь на-
циональное сочетается с феодальным прошлым; герой, пытаю-
щийся утвердить независимо от верховной воли свою личную во-
лю и связывающий свою волю со стихийным движением масс,
должен погибнуть, ибо движение масс — это развязанный хаос,
губящий мир. Еще слабее оппозиционный порыв в «Вертере», где
любовь-стихия противостоит браку, где природные чувства ге-
роя, вступив в конфликт с установленными нормами культуры
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и общества, приводят его к гибели. И в «Геце», и в «Вертере» сти-
хия и свобода чувств несут гибель, если толкают перешагнуть
нормы и правила. Но если все же здесь борьба чувств и разума,
восстание и гибель являются его темой, то после французской ре-
волюции, с волной реакции, Гёте отрекается от бурных стремле-
ний и приходит к тому идеалу гармонического человека, который
Винкельман нашел в античности, — иначе говоря, приходит
к классицизму в его лирической, пассивно-созерцательной ли-
нии. Таковы его «Ифигения», его сонеты. Лирическое движение
Гёте укладывает в правильные симметрические формы и уравно-
вешенные ритмы, дает переживанию четкие контуры и ясное
строение. Разум победил стихийные порывы, но разум — это
субъективная человеческая способность, являющаяся частицей
верховного разума, законов и идеи вещей.

Проблема преодоления ограниченности эмпирического по-
знания и субъективного разума и слияния с мировым разумом,
с космосом, составляет содержание «Фауста». И здесь тема недо-
вольства, томления, неуспокоенности ведет к спиритуалистиче-
ским сюжетам, к легенде о докторе Фаусте, пытающемся посред-
ством магии постичь непостижимое. Пролог в небе дает борьбу
бога и черта за душу Фауста. Но у Гёте все перенесено в мир лич-
ных чувств, личных способностей познания, в мир гуманизма.
Томление Фауста — это не только неудовлетворенность достигну-
тым познанием, это — томление в оковах человеческой мысли,
познающей только частное, конечное и преходящее. Это —
стремление за пределы эмпирического чувственного познания,
к потустороннему, к идеальному, вечному и абсолютному. Отсю-
да — пассивность этого томления, отсутствие в нем героики,
борьбы, восстания, отсюда — обреченность, готовность к само-
убийству. В первой части «Фауста», писавшейся в годы бури и на-
тиска, мы имеем романтику, которая превратила готическое спи-
ритуалистическое стремление ввысь, преодоление материальной
тяжести и земного бытия, в устремление за границы конечного,
к бесконечности. Фауст в кабинете среди реторт и колб напоми-
нает «Меланхолию» Дюрера, где венчанная крылатая фигура,
окруженная лабораторными исследовательскими приборами
и инструментами, погружена в неизъясненную тоску. Здесь — та
же давящая теснота угловатых материальных форм, которые
угнетают Фауста, за которые он не может вырваться, которые не
могут ему помочь постичь бесконечность. Меланхолия, начерта-
ние которой возносит над сумрачным миром между солнцем
и радугой летучая мышь, висит и над Фаустом. Но он лишен той
суровой трагической силы, которой полна «Меланхолия». Фауст
не может найти примирения в любви немецкой девушки Гретхен:
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пастораль его не удовлетворяет. Зато в союзе с античной Еленой,
олицетворением классического идеала, он находит на время по-
кой. Эта вторая часть, написанная в годы реакции, годы победы
классицизма с его эстетизмом и космополитизмом, является тем
слиянием чувственности и идеала, которое примиряло крайние
порывы противоречивого духа Гёте и составляло сущность его
мировоззрения.

Гёте явился завершителем аристократической линии немец-
кого ренессанса. В борьбе идеала и жизни побеждает идеал как
божественная идея, господствующая над всем эмпирическим
и единичным, свойственная человечеству и природе независимо
от их частных проявлений. Народные песни, реалистические
наблюдения, романтические порывы, все национальное — чем
далее, тем более упорядочиваются, получают стройность и яс-
ность непреходящих сущностей. Это — мышление патрициата,
принявшего уступки просвещенного абсолютизма как идеал об-
щественного устройства и потому отшатывающегося в ужасе от
революции.

Эту же линию в музыке дает Моцарт (1756—1791). Его путь —
равно преодоление самодовлеющей внешней красивости, деко-
ративной звуковой нагроможденности в стиле рококо, и харак-
терности, прозаической правдивости зингшпилей. Он ищет син-
теза красивости и характерности в идеально-человеческом.
От пустых формалистических звуковых привесок и украшений
стиля маньеризма и рококо, где лирическое движение теряется
в широких складках и пышных узорах красиво звучащего голоса,
Моцарт берет только зерно лирической выразительности и пре-
вращает музыку в единство лирического движения и звукового
выражения. Отсюда — содержательность, лаконизм, точность
и ясность его мелодий, их экспрессивность и сила, чистота
и плавность линий. От разговорных интонаций и жанровых на-
родных песен комической оперы он берет правдивость, верность
голосового движения, неотрывность голоса от слова, от чувства,
но возводит эту правдивость и верность, эту национальную ме-
лодию в идеальное, типическое мелодическое движение. Как
классик, он реальное, местное, частное возводит к типическому
идеальному, в котором единичное, случайное предстает в очи-
щенных и вечных формах. Он редко брал античные сюжеты,
но все его мелодии исполнены той правильности и чистоты, той
идеальной гармонии и симметрии, одушевленных фацией и жи-
востью, которые являются по Винкельману свойством «прекрас-
ного стиля». Так, пастораль в стиле рококо с ее бессодержатель-
ной красивостью и пышную высокую оперу с ее пустой героикой
он наполнил интенсивным лирическим движением, многообра-
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зием лирических переживаний, бодрых и меланхолических, ра-
достных и грустных. И это ему удалось достигнуть благодаря
опоре на музыкальный реализм комической оперы. Но и здесь
он отбросил все фарсовые элементы, все эмпирически-конкрет-
ное и характерное и дал природу, жизнь, через идеальное, вечно
красивое, что в них заложено, что является сущностью всякого
явления, физического и духовного. Моцарт явился завершите-
лем аристократической линии гуманизма в музыке. Моцарт —
яркое выражение того сращения буржуазных и аристократиче-
ских слоев, которое говорило о силе дворянства и слабости
бюргеров.

Лучшие достижения идеалистической линии гуманизма Ита-
лии Моцарт обогатил драматизмом и правдивостью музыкально-
го языка назревающей революционной борьбы во Франции,
но остался верен эстетическому идеализму; поэтому, продвинув
его дальше всех предшественников, он стал его вершиной. Он от-
клонил героическую патетику, субъективную мужественную во-
лю Глюка, утверждавшую трагическую борьбу освобождения
личности, но сохранил в музыкальном языке правдивость внут-
реннего переживания и чувства. Индивид остался идеальной ли-
рической формой, а не развертывающимся из себя субъектом.
Отсюда — соответствие мелодии не каждому слогу текста, а моно-
логу, реплике в целом, их основному смыслу, а не частным изги-
бам. Но отсюда же — внутреннее родство слова и звука, речи и ме-
лодии. Мелодия не украшает слова и не подчиняется ему,
а образует с ним единство лирического движения.

Поэтому же Моцарт смог дать музыкальные характеры. Опер-
ный персонаж - не сумма арий, а лирико-драматическое лицо,
имеющее свои интонации, свое характерное мелодическое дви-
жение, соответствующее его страстям и переживаниям. Моцарт
создает оперу как единое музыкальное действие, развертывающе-
еся на основе характеров и их столкновений, а не сумму концерт-
ных арий и балетов. Каждая ария является особенной гранью, мо-
ментом героя, но она заключает в данном переживании его
основную сущность. Даже в ансамблях, дуэтах и трио каждый
персонаж сохраняет свой особый характер. Так, при всей много-
качественности, герой все же имеет типический, а не развертыва-
ющийся, меняющийся, противоречащий себе в разные моменты
характер.

Таким же является Моцарт в своих симфониях и сонатах, ко-
торые дальше развивают Гайдна, очищая и облагораживая его;
каждая их часть, каждый момент имеет свой мелодический харак-
тер и выражение, но все они тяготеют к основному содержанию
как к центру. Тематическая разработка, эпизоды образуют дета-
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лизацию основной идеи, а не ее поступательное развертывание.
И здесь он проявляет огромное богатство движений, мелодиче-
ских и гармонических поворотов темы, делая оркестр носителем
сложных лирико-субъективных, драматических чувств. Он не да-
ет в симфониях народных песен, как Гайдн. Он, в отличие от
Гайдна, идет главным образом от лирико-драматических линий
оперы, оттесняя комические. Поэтому его симфонии не знают,
тех шутливых, забавных моментов, какие знает Гайдн. Смычко-
вые инструменты излагают только те лирические, мечтательные
или страстные, веселые или грустные душевные движения, какие
может излагать сопрано, тенор; зато он здесь достигает драматиз-
ма и выразительной силы, неизвестных Гайдну. Поэтому он бес-
конечно сложнее, глубже, серьезнее в своих мелодиях. Он пре-
одолевает простоватую наивность, шутливость и говорливую
легкость Гайдна. Моцарт не только тоньше и глубже, но его темы
более избранны и аристократичны. Гениальность Моцарта выра-
зилась в том, что ему удалось сплавить противоречивые тенден-
ции бюргерской и аристократической музыки и дать господство
последней, подняв ее на высшую ступень. Но этот сплав полон
внутренних противоречий и борьбы. За божественной ясностью
и гармоничностью скрывается упорная борьба против тянущих
в разные стороны тенденций. Правдивость толкает на изображе-
ние страстей, которые выходят за рамки лирической красиво-
сти — в трагизм или бытовизм. И Моцарт вместе со всей аристо-
кратией ограничивает сюжеты и эмоции, допустимые
в искусстве, а допустимое держит в установленных сословных
рамках.

Аристократы должны быть лирико-любовными персонажа-
ми, крестьяне и бюргеры — комическими персонажами. Столк-
новения между ними возможны только на почве любовной,
но и здесь они не должны иметь характера трагической борьбы,
прорыва враждебных настроений. Ярость, ненависть и гнев ле-
жат вне музыки Моцарта. «Страсти никогда не должны быть вы-
ражены до отвращения, музыка даже в потрясающих сценах ни-
когда не должна оскорблять слух, но наоборот, услаждать,
следовательно, всегда должна оставаться музыкой» (Письмо от
26 сентября 1781 г.)90. И Моцарт никогда не выходит в историко-
героическое или политическое злободневное. Политическую са-
тиру Бомарше против дворянства он превращает в веселую лю-
бовную комедию, полную идеальных чувств аристократии:
графиня — целомудренная женственность, Керубино — гений
молодости и любви, граф - искренний, увлекающийся и затем
раскаивающийся благородный муж. Зато Фигаро и Сюзанна
полны веселого плутовства и юмора.
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Но именно в этих произведениях, где Моцарт сочетает де-
мократическое и аристократическое, отводя каждому свой жа-
нровый план (демократическим персонажам — комический
и юмористический, аристократическим — лирический и драмати-
ческий), он достигает наибольшей высоты. Моцарт сплавляет то,
что в аристократической музыке существовало раздельно, как се-
рьезное и пародийное, внедряет в высокую оперу комическую
интермедию и наоборот. В этом включении реалистических жан-
ровых элементов — прогрессивность этих опер, а в сочетании
противоположных элементов — возможность выхода из идеализ-
ма классики, возможность демократизации оперы. Но Моцарт не
уничтожил несоизмеримости двух планов, он не наделял комиче-
ские персонажи лирическими чертами, а лирическим персона-
жам не давал комических черт; но именно такое сочетание высо-
кого и низкого было бы демократизацией оперы, наступлением
бюргеров на аристократию, завоеванием высокого искусства де-
мократией. В действительности Моцарт комический жанр под-
чиняет высокому, реалистический персонаж — идеальному.
А в самом допущении реалистического как неправильного, слу-
чайного, комического выступает идеалистическая эстетика, счи-
тавшая реальное грубым и шутовским.

В колебании между немецкой и итальянской оперой Моцарт
шел за колебаниями австрийской аристократии во главе с Иоси-
фом II, который то учреждал государственную немецкую оперу
и зингшпиль, то упразднял ее ради итальянской оперы. Сами эти
колебания говорили о воздействии национальных бюргерских
идей на аристократию, которая по существу своему была космо-
политична, и о сращении бюргерско-патрицианских слоев с ари-
стократией. И высшие свои достижения Моцарт дает не в опере-
seria, например «Милосердии Тита», и не в комической опере,
например «Cosi fan tutte», а в сочетании обоих жанров — «Похи-
щении из сераля», «Свадьбе Фигаро», «Дон Жуане», где дано сли-
яние комического и драматического, где комическое становится
характером.

В опере «Дон Жуан», которую Моцарт назвал оперой-буфф,
где имеются комические, юмористические персонажи — Лепо-
релло и Мазетто — и лирические, драматические — Дон Жуан
и Донна Анна, низкий персонаж Лепорелло выступает даже с об-
личением распущенности высокого, т. е. перестает быть только
забавным, а становится носителем серьезных идей. Наоборот,
высокий герой получает отрицательные, злодейские черты. Опе-
ра получает более широкие горизонты, черты трагизма, борьбы,
рока. Но именно командор - носитель рока и трагической идеи -
а не плутоватый и трусоватый Лепорелло является мстителем
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и судьей. Комический персонаж остается низовым, а лириче-
ский — высоким, полным мужества, страсти и силы. Так Моцарт,
реформируя оперу, сплавляя в ней комическое и высокое, напол-
нял ее правдивостью изображения чувства; драматизируя ин-
струментальную музыку, он нашел середину между Глюком
и Пуччини и этим шагом вперед он утвердил идеальную оперу
и симфоническую музыку на небывалой для аристократической
оперы высоте и завершил эстетику классицизма в музыке. Внут-
ренняя жизнь человека в последний раз после ренессанса пред-
стала в идеальных лирических линиях, в ясных гармонических
формах, как в лирике Гёте, чтобы рухнуть вскоре в трагических
конфликтах революции.

Другой лагерь составили Кант, Гегель, Фихте, Лессинг, Гер-
дер, Шиллер, Глюк, Бетховен. Все они представляют дальней-
шее развитие буржуазного самосознания, гуманизма, индивиду-
ализма, но и компромисс между наукой и богословием,
материализмом и идеализмом. Весь пафос Иммануила Канта
(1724—1804) и вся гениальная сила его мысли были направлены
на примирение сверхчувственного и чувственного содержания
сознания. Прямой продолжатель Вольфа, он тоже не решается
отбросить потусторонний религиозный мир, но превращает его
в мир «вещей в себе», непознаваемых и неопределимых. Но Кант
отбрасывает раздвоение Вольфа между пониманием разума как
продукта опыта и как частицы божества. Он допускает прирож-
денный разум, но не трансцендентный, небесный, а имманент-
ный, составляющий самую сущность познавательных способно-
стей человека.

Перенеся мировой божественный разум в голову человека, сде-
лав познание независимым от небесных сил, Кант сравнивает свое
открытие с коперниковским. И действительно, это была такая же
победа гуманистического мышления над спиритуалистическим,
как и система Коперника над астрологией. Но Кант утвердил толь-
ко гуманистическую метафизику вместо спиритуалистической.
И это он считал своим открытием. Вольф «...показал, как наука мо-
жет принять безошибочный ход через закономерное установление
начал, отчетливое определение понятий, стремление к строгости
доказательств, избежание смелых скачков в умозаключениях; по-
добное развитие именно такую науку, как метафизика, могло бы
поставить на высокую ступень, если бы Вольфу пришла мысль рас-
чистить себе поле посредством критики самого органа, т. е. чисто-
го разума. Недостаток этот следует приписать не столько ему,
сколько догматическому образу мыслей его века, в котором фило-
софы современные ему и всех предыдущих веков равно повинны»
(Кант, Критика чистого разума, пер. Соколова, стр. 22)91.
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Критика чистого разума, т. е. свойств прирожденного разума,
предшествующих всякому опыту, таким образом, есть отрицание
религиозного идеализма с его небесными идеями, но вместе с тем
и утверждение субъективного идеализма и метафизической гно-
сеологии. Вся философия Канта есть мучительное усилие бюр-
герской мысли развить материализм в пределах идеализма, оп-
равдать развитие естественных наук и научного познания перед
судом религиозной мысли с ее надземным, сверхопьттным ми-
ром. В «Грезах духовидца, поясненных грезами метафизика»
Кант, эмпирически настроенный, утверждает, что само открове-
ние должно предстать в чувственно постигаемой форме, чтобы
дойти до сознания. В последней работе — «Критике практическо-
го разума» — он колеблется между большим и меньшим призна-
нием объективности вещей в себе, колеблется между последова-
тельным субъективным идеализмом и дуализмом. Эмпирия,
частный опыт, конкретность, — для него — низшая действитель-
ность; теоретический разум, имеющий дело с миром явлений,
природою, поэтому дополняется практическим разумом, имею-
щим дело с миром сверхчувственным, миром вещей в себе,
с нравственным миропорядком. Практический разум поднимает-
ся над физическим и связывается с религией. Природа — мир яв-
лений, царство необходимости, подчиненное математическим,
строго обязательным законам; практический разум, этика — цар-
ство свободы, не знающее оков меры и числа. Но зато природа
знает развитие, изменение, разум же метафизичен, неизменен
и вечен. Таким образом, Кант остался дуалистом не только отно-
сительно материи и духа (разума), но и относительно метафизики
и диалектики.

Еще более могучий порыв к научному мышлению, понима-
нию мира в его движении, наполняет философию Гегеля
(1770—1831). Если Канта интересует соотношение мира идеаль-
ного и материального как отношение разума и действительно-
сти, как неизменные условия познавания, то Гегеля это соотно-
шение интересует в движении и становлении. И для него разум
является определяющим началом, но это — разум-дух, разум-
демиург, имеющий объективное бытие, развертывающийся из
себя и в самодвижении образующий свою историю и сознание
человечества. Гегель поднимает немецкую философию на высо-
ту всей европейской истории философии, считая все школы сту-
пенями развития своей системы. Проникнутый революционным
пафосом, его метод исследования явлений в движении, в борьбе
и переходах противоположностей, однако, должен был замк-
нуться в религиозно-идеалистической системе: абсолютный дух
есть бог в движении, изменении; материя, природа должна
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умертвить себя, прорвать кору чувственности, чтобы вернуться
к себе в виде духа.

Спиритуалистическое «дух животворящ, плоть немощна»,
борьба верха-духа и низа-материи и конечная победа духа стали
процессом, развитием, получили исторический временной ха-
рактер; синтез двух неизменных вечных противоположностей,
двух начал мира, тезы и антитезы — духа и материи, — этот синтез
в человеческом мире образовал ряд беспрерывно восходящих ста-
новящихся качеств, тез, антитез и синтезов, стал историей чело-
вечества. Одновременность стала последовательностью, бытие
стало быванием, временем, низ стал прошлым, верх — будущим.
Точки тяготения вверх и отрицания вниз стали моментами дви-
жения, устремления вперед, отрицания прошедшего. Простран-
ственная протяженность чистилища и стала временной протя-
женностью истории человечества, очищающего от скованности
и сна материального бытия.

Это было утверждением не только активной творческой воли,
но и исторического прогресса восхождения и развития культуры
и человечества: человечество неизменно восходит к совершен-
ству, движется от духовной немощи к силе и самосознанию,
создает в поступательном движении ряд качеств и ступеней, ко-
торых в мире не было. Таким образом отрицается метафизико-
идеалистическое понимание истории как вращения в том же кру-
гу истин и заблуждений, утверждается поступательное движение,
устремленность в будущее. Истина, вершины впереди, а не поза-
ди, — как это толковала реакционная линия романтики, диалек-
тика нисхождения, с ее историей — отпадением от золотого века,
историей — движением назад, вниз. Философия истории переста-
ла быть теологией — церковной историей борьбы бога и дьявола.
История человечества стала реальной историей его развития.
И это была защита буржуазного развития и удар по феодальной
теологии. Но огромную силу революционной мысли, диалекти-
ческого понимания мира, сковала ограниченность общественно-
го развития немецкого бюргерства, сковал идеализм.

Идеализм вступил в противоречие с диалектикой; допущение
метафизического духа поставило границы развитию и поступа-
тельному движению. Поставило именно в том месте, на той сту-
пени, где стояла ограниченная немецкая действительность.
Настоящее стало завершением, стало конечным будущим, даль-
нейшего восхождения духа уже не могло быть. История заканчи-
вается растворением в самосознании. Концепция истории оста-
лась религиозной и даже эсхатологической. Это — как бы
спиритуалистическая идея воскресения, но данная во времени.
Самосознание духа есть его окончательная победа, преодоление
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всех противоречий и борьбы. Система вступила в противоречие
с методом; абсолютистская концепция подавила революционное
сознание. Гегель — политик в философии — видел во француз-
ской революции, как и Кант, в противоположность Гёте, зарю
обновления человечества, новый этап духа, но под давлением не-
мецкой действительности стал апологетом прусской монархии
как государственного идеала.

Так, вершины мировой философии, Кант и Гегель, были
именно потому идеалистами, что не смогли преодолеть религи-
озной мысли; вся сила их и заключалась в развитии диалектики
и материализма в мощных тисках религиозно-идеалистического
мировоззрения господствующего дворянства. Кант шел от есте-
ственных наук, Гегель от общественных, религиозных и государ-
ственных, но оба они, впитав все развитие европейской мысли,
подчинили его условиям отсталой немецкой действительности.
То же случилось с более радикальным и демократическим Фихте
(1762—1814), который может быть мостом между Кантом и Геге-
лем. Кант, сведя разум с неба в человеческую голову, сделав
человека носителем норм и форм мира явлений, не только
утверждал субъективизм, но и демократичность разума, его при-
надлежность всем без различия рас и сословий. Но разум остал-
ся метафизичным, пассивным, его способности аффицируются,
вызываются к деятельности под воздействием вещей в себе.

Гегель дал духу активную силу, самодеятельное поступатель-
ное движение; человек полон волевой силы, если в нем действует
дух. Но дух действует в носителях истории, государственных лю-
дях, главным образом в дворянстве. Дух имеет аристократиче-
ский характер.

Фихте вслед за Кантом утверждает субъективный идеализм,
но дает ему активность, волевую силу и поступательное движе-
ние мирового духа. Свободный, самодеятельный индивид
утверждается началом общественной жизни и культуры. Фихте
освобождает и практический разум от небесных сил. Он гумани-
стичное, но и субъективнее Канта. Разум проявляет себя в борь-
бе с внешним миром, но не рожден им, он автономен и незави-
сим. Это — абсолютный дух, пересаженный в голову человека,
но сохранивший всю активность, творческую мужественную си-
лу. Абсолютная свобода — его сущность. «Свобода в себе есть по-
следнее основание для объяснения всякого сознания» (Фихте,
О назначении ученого, Соцэкгиз 1935, стр. 74)92. Всякое насилие
унизительно, недостойно человека, как для насилующего, так
и для насилуемого: «Всякий считающий себя господином дру-
гих — сам раб. Если он и не всегда действительно является тако-
вым, то у него все же рабская душа, и пред первым попавшимся
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более сильным, который его поработит, он будет гнусно ползать.
Только тот свободен, кто хочет вокруг себя все сделать свобод-
ным» (Там же, стр. 80).

Так философия Фихте непосредственно переходит в критику
правовых и государственных отношений, критику аристократи-
ческих насильников. Но не-я, с которым свободное я вступает
в борьбу, внешняя действительность — это действительность не-
мецкого бесправия. Отрицая его, призывая к мужественной
борьбе с ним, Фихте зовет вперед к совершенствованию и разви-
тию культуры. В прогрессе культуры он видит преодоление раб-
ского унизительного бытия. Он полемизирует с Руссо, с его при-
зывом назад к природе: этот отказ от борьбы — признак слабости.
Фихте принимает отрицание чувствительной изнеженности, от-
рицание культуры тех, чьим идеалом является «как можно боль-
ше наслаждаться, как можно меньше делать» (стр. 129), но он не
принимает отказа от борьбы за прогресс, за движение вперед.
Выпады против аристократии, ее насилий и ее праздности со-
четаются с призывами к демократическому равенству и исто-
рическому движению. Равенство и свобода индивидов станут
освобождением немецкого народа, его подъемом на высоту евро-
пейской культуры.

Так у наиболее последовательного буржуазно-демократиче-
ского идеолога борьба с феодальным гнетом, с личной зависимо-
стью становится гипертрофированным утверждением абсолют-
ного я, свободного от вещей и мира индивида, способного силой
внутренней воли преобразовать окружающее. Субъективный аб-
солютный дух был так же связан с божеством, как объективный
абсолютный дух Гегеля. Философия оставалась головой в небе,
боясь встать ногами на болотную почву Германии. «Для немец-
ких философов XVIII в. требования первой французской рево-
люции имели смысл лишь как требования "практического разу-
ма"; волеизъявления представились им законами "чистой воли",
как она должна быть, истинно человеческой воли» («Коммуни-
стический манифест»93).

3J?L сила абстрагирующей мысли — следствие слабости реаль-
ной почвы под ногами бюргерской оппозиции — в искусстве отра-
зилась в слабости наиболее предметного, пространственного ис-
кусства — живописи, особенно в ее реалистической линии, и в силе
наименее предметного, временного искусства — музыки. Изобра-
жать прусскую действительность правдиво было еще менее воз-
можно, чем быть откровенным материалистом-атеистом. Реали-
стическая живопись дает немецкую действительность, бюргерские
типы и нравы приглаженными, подчищенными и благообразны-
ми. Реализм ютится в гравюре и графике больше, чем в картине.
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Ходовецкий (1726—1801) в своих картинах, гравюрах и рисун-
ках, серьезных и забавных, сентиментальных и юмористических,
а порой сатирических, из быта различных социальных слоев, дает
такую благообразную жизнь немецкого бюргерства.

Он иллюстрирует альманахи и театральные пьесы жанровыми
фигурами и сценами. Он иллюстрирует даже научные сочинения,
например «Физиогномические фрагменты» Лафатера или педаго-
гические сочинения Базедова с его идеями филантропического
воспитания. Стремление к наблюдению и изображению реально-
го мира дает ему возможность создать своеобразный графический
дневник путешествий, в который он заносит наброски своих до-
рожных впечатлений. Гибкая подвижная линия его рисунков,
тонко вычерчивающая характерные контуры, не знающая обоб-
щенности классики, однако чужда и резкой характерности, под-
черкнутой индивидуализации. Не только сюжеты, но и самая
манера его письма говорят о благонамеренности, лояльности
бюргерства, позволяющего себе только в пределах законности вы-
разить свое оппозиционное настроение.

Ходовецкий показывает, правдиво и с сочувствием жертвам,
жестокости режима, бесправных подчиненных, осужденных, каз-
нимых, пытаемых в тюрьмах, вечно прикованных к тачке на ка-
торге («Суд и расправа»). Но он показывает, не покидая реализ-
ма, подобострастно и носителей государственной власти,
верховного права и исторических судеб — Фридриха II на боевом
коне на полях сражения, на фоне муштрованных рядов. Но как
он ни приглаживает действительность, реализм обнаруживает
оборотную сторону парада и муштры. Таковы изображения же-
стокого режима прусской армии, экзекуции солдат розгами
и шпицрутенами, хотя он дает эти сцены с беспристрастной объ-
ективностью, размещая впереди парадного офицера на монумен-
тальном коне и гвардейцев, а на заднем плане — истязаемых сол-
дат. Часто натурой для него является театр, драматические
бытовые сцены, взятые в наиболее острый кульминационный
момент. Но так как в драме этим моментом бывал патетический
монолог, словесное, а не телесное действие, то тщательно и вер-
но зарисованные немые фигуры и позы актеров далеко отставали
в выразительности от театральной сцены, хотя и служили той же
цели. Эти гравюры — сцены слезливой драмы, изображения
добродетельных чувств и умеренных пороков — имеют поучи-
тельный, наставительный характер. В них очевидна та связь
реалистической живописи со сценой, с комическим, а затем
и трогательным представлением, которая идет от первых дней по-
явления гравюры. Серии его гравюр — ряд наглядных моментов
сценического действия, где композиция диалогизирующими
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группами имеет чисто сценический характер. Но изображая сце-
ны драм Лессинга и Шиллера, Ходовецкий далек от их драмати-
ческой силы и критического пафоса, он не усиливает жесты за
счет отсутствующего слова. В сцене к «Разбойникам» Шиллера
он дает испуг попа перед разбойниками, не подчеркивая ни тру-
сости, ни ханжества священнослужителя. И все же протест и оп-
позиция, демократические настроения говорят в этих гравюрах.
Эта подпочвенная струя, никогда не прекращающаяся в народ-
ных реалистических представлениях, приводит Ходовецкого к те-
ме эпохи народной реформации — пляски смерти, теме, которая
в дальнейшем сильно привлечет романтиков («Смерть и папа»,
«Смерть и король»). На Ходовецком ясно сказывается влияние
Гольбейна, но костюмы и жесты принадлежат XVIII в. В гравюре
«Смерть и король» король, толстый и тяжеловесный, с грубым
уродливым лицом, надменно повелевает коленопреклоненным
подданным, но скелет сзади срывает корону, другой спереди
с размаху бьет жезлом. Фигуры стали реалистичны, массивнее,
телеснее, тяжелее стоят на ногах, но утратили остроту и вырази-
тельность спиритуализма.

Гравюры и картины обнаруживают рационалистическое изу-
чение натуры, внимательное наблюдение реальной жизни. Это
его художественный принцип: «Я рисовал везде. Когда я бывал
в обществе, то садился так, чтобы я мог видеть всех сразу, или от-
дельную группу, или даже одного человека, и зарисовывал на-
столько быстро или основательно, насколько позволяли время
и обстоятельства. Я не испрашивал разрешения, напротив, стре-
мился делать все как можно незаметнее. Ибо если женщины
(а порой и мужчины) знают, что их хотят зарисовать, они стре-
мятся стать интересными и портят все; позы становятся натя-
нутыми. Я не жалею, если меня прерывают, когда я только на-
половину готов, ведь так много при этом получаешь. Что за
великолепные группы со светом и тенью, со всем превосход-
ством, которыми обладает натура перед всеми столь прославлен-
ными идеалами, когда она предстоит сама собой, я заносил
в свою книжку! Я это делал даже вечером тгри свечах. Лучшего
изучения света и тени в большом количестве не найти. Я рисовал
стоя, на ходу, верхом. Я мало рисовал с картин, кое-что с гипса,
гораздо более с натуры. В ней я находил удовлетворение и наи-
большую пользу. Она была моя единственная учительница, путе-
водительница, благодетельница. Где бы я ее ни находил, я посы-
лал ей поцелуй, хотя бы мысленно: прелестной девушке,
чудесной лошади, великолепной весне, кусту, крестьянской из-
бе, дворцу, закату, лунному сиянию, — все привлекает меня, на-
встречу всему летит мое сердце и карандаш» (Неизданная авто-
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биография. Заметки. Приведено у Öt t i n g e г, Chodowiecki,
стр. 64)94. Но эта открытая навстречу действительности душа
была подчинена бюргерскому здравому смыслу, — так благона-
меренно и добропорядочно выглядят все его образы. Юмор и до-
бродушная усмешка оттесняют карикатуру и сатиру, сентимен-
тальная чувствительность и жалобная покорность — борьбу
и протест.

Такова его нашумевшая картина «Прощание Каласа с семьей».
Тема — фанатизм и изуверство иезуитов, осудивших в Тулузе на
четвертование старого торговца-протестанта по ложному обви-
нению в насилии над сыном, будто бы отступником от веры отца;
эта тема давала богатый материал для обличения и протеста.
Вольтер по этому поводу написал свой острый обличительный
памфлет «О терпимости». Ходовецкий в протестантской Герма-
нии превратил тему в слезливую драму в стиле Грёза, гравюры
с картин которого были весьма распространены в Германии. Хо-
довецкий избрал момент, когда несчастного Каласа забирают на
казнь. Тюремщик снимает кандалы, и вся семья прощается
с осужденным в выражениях любви, горя и тоски. Все полно пре-
увеличенной аффектации — поцелуи, объятия, слезы, отчаяние.
Но растроганный седовласый старик указывает рукой на мать,
потерявшую сознание от горя. Контраст с этой сценой любви
и страдания представляет входящий монах, со смирением и зло-
радством благословляющий заключенных. Композиция — чисто
театрально-сценическая, диалогизируюшими группами. В цент-
ре - старик с дочерьми, слева — монах со стражей, справа — мать
с сыном. Фон — тяжелый низкий свод тюрьмы; головы наклоне-
ны, фигуры круглятся по линии свода; но композиция от этого не
получает ни компактности, ни монументальности. Эта сентимен-
тальная драма должна была вызывать сострадание к невинно
осужденному, ненависть к монаху, но не героические чувства,
не активность борьбы. И все же это была живописная публици-
стика, призыв к человечности, к защите угнетенных и унижен-
ных, призыв к гуманности. Поэтому Ходовецкий мог с такой
правдивостью, хотя и сентиментальной, изобразить врагов-ино-
земцев, например русских пленных, измученные исхудалые лица
и фигуры, рваные одежды, униженные просящие нищенские
жесты, мольбу о хлебе, о пище у германских женщин, грубые
окрики и осаживания прусских солдат.

Именно в рисунках Ходовецкий обнаруживает свое умение
схватывать типичные фигуры и жесты немецкой действитель-
ности. Он не любит мимолетных, случайных, мгновенных
движений, но определенные, законченные, имеющие четкий ло-
гический смысл; в этом сведении конкретной видимости к кате-
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гориям здравого смысла — рационализм Ходовецкого. Но здесь,
в этом здравом смысле бюргера, - и его ограниченность. Осто-
рожно приняв французскую революцию, он со страхом отшаты-
вается от гражданской войны. «Кто бы мог ожидать столько ужас-
ных деяний и столько безумия от образованнейшей нации; какая
разница между этими людьми и теми бравыми беженцами (речь
идет о гугенотах), которые 200 лет тому назад должны были поки-
нуть свое отечество и заслужили любовь и уважение, куда бы ни
приехали, и у нас немцев они учредили много хорошего» (Пись-
мо к Сольман, 1793 г.)

Этот политический горизонт и связал тематику и манеру этого
реалиста. Выше сентиментальной драмы он подняться не смог. Ге-
роические сюжеты, если он пытался их брать, оказывались неиз-
менно мифологическими и фальшивыми, ходульными по исполне-
нию. Реализм и героика оказывались несочетаемыми. Социальные
низы — покорно страдающие жертвы, а не борющиеся и восстаю-
щие индивиды. Демократические слои лишены исторической
силы, они могут лишь получить милость у верховных носителей ис-
торической власти. Ходовецкий, как все бюргерские художники-
реалисты, поднялся до слезливой драмы, но не мог подняться до
трагедии. Таким же был на юге художник Зеекац95 (1719—1768), ко-
торый изображает крестьянские сценки, ярмарки, бродячих музы-
кантов, нищих и очень часто детей. Все у него пропитано сентимен-
тальной примиренностью, бюргерской благонамеренностью,
боящейся обидеть или задеть своими сценками аристократический
глаз. Он не дает тех сцен грабежей и насилий, которые сохранила
нам народная гравюра, сцен, в которых регулярные войска просве-
щенных монархов выступают в старой роли наемных ландскнехтов
князей-вотчинников, в роли банд грабителей беззащитного населе-
ния. Бюргерство еще не находит в себе силы заявить о своем праве
на историю, на борьбу. Когда оно чувствует в себе эту силу, оно по-
кидает реальный мир социального низа, чтобы прибегнуть к аб-
страктной героике, как то сделали романтики.

Так было с буржуазией всех стран, когда она готовилась к за-
хвату государственной власти. Буржуазия, как эксплуататорский
класс, покидала демократические тенденции ради всечеловече-
ской абстрактной героики. Но если во Франции революционная
буржуазия, победно утверждая свою власть и силу, свою миссию
управлять государством, выдвигала рациональную, упорядочен-
ную классику в ее наиболее патетических формах, то в отсталой
Германии только абстрактная философия самосознания и духов-
ная патетика, или только стихийный порыв и протест, отрица-
ние, призыв к борьбе, лишенный утверждающих рациональных
начал, становятся основой искусства.
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Первую линию, тенденцию классики, стремление к трагиче-
скому историческому сюжету дает Асмус Якоб Карстенс
(1754—1798). Его живопись намечает поворот от чувственной
красивости и формальной правильности к внутренней вырази-
тельности и идейной содержательности, — поворот, который по-
ведет от классики к романтизму. Не формальное совершенство,
не чувственная созерцательность, а мышление, активная деятель-
ность, духовная напряженность — основа человеческой фигуры.
Сюжет в целом — философская проблема, решающее космиче-
ское или историческое событие. Карстенс берет литературные
сюжеты Гомера, Гесиода, Данте, Шекспира, Гёте, выбирает тра-
гические и философские сцены: «Золотой век», «Рождение све-
та», «Ночь», «Эдип», «Аргонавты», «Пир Платона», «Беседы фи-
лософов», — все это проблемные мировоззрительные картины.
«Рождение света» — это рождение любви и жизни; «Ночь» — но-
сительница глубин мудрости, темных тайн и вещих знаний.
Ночь — мать — простирает мантию над своими детьми — смертью
и сном; ее окружают сивиллы, прорицательницы судьбы, и пар-
ки, ткущие и рвущие нити жизни; царство ночи сторожит Неме-
зида с плетью в руках. Есть у Карстенса даже тираноборческие те-
мы, но окрашенные в пережитки идей плясок мертвых. Тиран
Мегапент, пытавшийся удрать с лодки Ахерона, обратно водво-
ряется на нее, — и сапожник садится ему на шею («Посадка тира-
на Мегапента»). Все эти картины порывают с пасторалью ради
трагедии, порывают с внешней красивостью ради суровой муже-
ственной мысли. То, что во Франции у революционной буржуа-
зии звучало историко-гражданским боевым призывом, у Кар-
стенса имеет абстрактный, космогонический, философский
характер, как у позднего Шиллера. Вместе с этим и реалистиче-
ские тенденции — черты декламационных жестов и ораторских
выступлений, — которые так сильны во французской предрево-
люционной и революционной классике, в Германии отсутству-
ют; человек-гражданин выступает как философ, а не как полити-
ческий боец. Отвлеченные формы античности и ренессанса,
художественно закрепленные мотивы глубокомысленных бес-
страстных поз и движений, только по-новому комбинированные,
составляют основу творчества Карстенса. При всей тяге к Микел-
анджело Карстенс далек от его па гетики и эмоциональности. Он
скован метафизикой форм. Субъект наполнился волей и внут-
ренним напряжением, но утратил реальную почву и действен-
ность. Отвлеченные человеческие мотивы и формы комбиниру-
ются для решения отвлеченных мировых проблем. Вместе с этим
линейно-пластическим содержанием картины вытесняется жи-
вописно-красочное; идейность нуждалась в выразительных чело-
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веческих формах, полных мысли и внутренней активности. Кар-
стенс — мастер картонов, эскизов. Преодолевая чувственность
рококо и бездумность менгсовской классики, он пластическую
форму и позу оставил основой живописи.

Эта бескрасочная философская живопись говорит о натиске
буржуазных тенденций индивидуализма и субъективной воли на
эстетизм классики, натиске, сдвинувшем и обогатившем ее,
но не сломавшем ее канонов. Философская живопись мысли
и исторических размышлений, живопись трагических героиче-
ских сюжетов осталась в рамках метафизического идеализма,
и это свидетельствует о силе дворянства, о власти его мышления.
Мировые проблемы могут решаться только на античных формах,
а не национальных немецких. Отсюда — роль Карстенса как об-
новителя классики и создателя дальнейшей немецкой философ-
ской живописи.

Представителем бури и натиска в живописи, порывающим
как с классической красивостью, так и сентиментальностью ро-
коко, был Фюсли96 (1741—1825). Он равно восстает против «сла-
щавой слезливости» Гесснера и против идеальной классической
красивости Менгса. Из художников его привлекает своим тита-
низмом, могучим напряжением, Микеланджело, как в литерату-
ре Шекспир. Вместе со стихийностью и эмоционализмом в жи-
вопись врывается иррациональное, бесформенное, призрачное,
кошмарное. Рядом с героями становятся уродливые духи, безоб-
разные существа, темные враждебные силы. Видения, кошмары,
чудеса, — мир ночи теснит ясные формы классики. И если герои
имеют пластические формы, полные активной воли и силы,
то враждебные силы сумрачны, лишены четких очертаний. Ту-
манные образы севера, немецкие сказания с их мифологически-
ми существами служат ему сюжетами; таковы, например, карти-
ны на темы Оберона. На Фюсли видно, в какой мере романтика
тяготела к готике, к спиритуализму с его борьбой двух мировых
начал; только бог, свет и добро стали красотой, а злые силы —
бесформенными и безобразными. Таков «Кошмар», где на груди
распластанной горизонтальной фигуры красивой женщины
с поникшей головой и руками сидит безобразный карлик и из-за
портьеры высовывается лошадиная голова с призрачными глаза-
ми. И здесь изогнутые плавные линии и сумрачный свет говорят
о борьбе классических и барочных тенденций. Шекспировские
трагедии с их борьбой, героикой и фантастикой являются его из-
любленными сюжетами. Так, перед мужественным Макбетом
с его героическими барочными формами витают роковые для не-
го призрачные ведьмы, хчые духи, предсказывая ему корону
и гибель. Фюсли намечает линию преодоления классики роман-
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тикой, освобождения от идеальных норм субъективной волей,
эмоциональным порывом, но, как и все немецкие романтики,
бессильный направить эти силы на объективную действитель-
ность, он вместо конкретного человека и реального мира уходит
в мир абстрактной борьбы и мистики.

В литературе, занимающей середину между живописью и му-
зыкой и легко наполняемой философскими идеями, в оппозици-
онной линии выдвигаются имена, достигающие вершин евро-
пейской литературы. Таков прежде всего Готхольд Эфраим
Лессинг (1729— 1781). Он гораздо решительнее и глубже, чем
Вольф, сделал рационализм философией гуманизма, наполнил
его революционным духом и пафосом критики. Но Лессинг дал
еще философским идеям художественное выражение. Он отри-
цает Готшеда, но не ради очищенного возвышенного идеала кра-
соты, а ради реалистического изображения действительности
и ее движения.

«Желательно было бы, чтобы господин Готшед никогда не ме-
шался в театр; его мнимые улучшения или касаются неважных
мелочей, или они просто ухудшения. Он хотел не столько улуч-
шить наш старый театр, сколько сделаться основателем совер-
шенно нового театра (какого же нового? — театра на француз-
ский лад), не разбирая того, подходит ли этот театр на
французский лад к немецкому взгляду на вещи или нет. Из на-
ших старых драматических пьес, которые он изгнал, он мог бы
достаточно видеть, что нам гораздо ближе вкус англичан, чем
французов» (Less ing, Werke, hrsg. Witkowski, Band III, S. 105)97.

Это есть утверждение не только национального искусства,
но и буржуазной идеологии, политическим идеалом которой бы-
ли тогда англичане, а не феодальная Франция. В «Лаокооне» он,
устанавливая границы живописи и поэзии, утверждает примат
поэзии, способной давать последовательность, действие, в про-
тивоположность живописи, способной, по его мнению, дать
только один момент. Это — выпад против замкнутой в себе фор-
мы, против прообразов как основы искусства, в защиту многока-
чественности образа, ею движения и развития. Лессинг, как Дид-
ро, выдвигает драму с реальными действующими лицами,
с повседневными идеями, на передний план. Он борется за театр
как трибуну бюргерской общественности; он борется против ре-
лигиозных суеверий, схоластики, хотя бы протестантского по-
рядка, и вообще против границ между людьми («Натан мудрый»),
за гуманизм и буржуазное самосознание («Минна фон Барн-
гельм»). Немецкая действительность, немецкие нравы и характе-
ры являются основой его искусства. Романтика и реализм борют-
ся в нем. Наполняя все частное философской идеей, широким
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мировоззрительным обобщением, Лессинг выходит за пределы
узко бытового жанра. Он стремится через национальное дать об-
щечеловеческое, не впадая в аристократический космополитизм;
он, как впоследствии Гердер, Шиллер, Гегель и Бетховен, рас-
сматривает национальное как обязательную форму общечелове-
ческого развития и этим поднимается над узостью национализма
(«Натан мудрый»), утверждая таким образом наиболее передовое
и прогрессивное, что было в гуманизме.

Для Лессинга, как для всех рационалистов, существовали аб-
солютные, вечные истины и высокие идеалы, обязательные .для
культурного человечества и сближающие народы, несмотря на их
внешнюю разноречивость и разнородность. Как просветитель, он
был уверен, что насаждая, внушая эти истины и идеалы, можно
перестроить человечество, поднять народы на высоту общечело-
веческой культуры.

Метафизичные и диалектические тенденции боролись в ра-
ционализме Лессинга; победу одерживали, как у всех буржуаз-
ных просветителей, метафизично-материалистические тенден-
ции. У стоящего рядом с ним Гердера, наоборот, побеждали
диалектические тенденции, но вместе и идеалистические и ирра-
циональные.

Гердер (1744—1803) пытается спиритуалистическую диалек-
тику превратить в идею развития, поступательного движения
природы и человечества. Бог впервые делается духом развития
природы. Органическая жизнь природы и духовная жизнь чело-
века — высшие достижения мира, продолжающие развиваться
далее. Восхождение от материальности к духовности есть посте-
пенный переход: превращение металлов в минералы, минералов
в песок, песка в почву, почвы в растения, растений в животных,
животных в человека с душой и духом. Смерть подготовляет но-
вую жизнь для следующей высшей формы. «Целительная матерь!
Какое домостроительство в твоем кругу действий. Смерть всяко-
го существа претворяется в новую жизнь, сама истлевающая гни-
лость приготовляет здоровье и свежие силы» (Идеи к философии
истории, кн. II, стр. 60)98. Но это уже не эсхатологическое круго-
вращение, это — восходящие круги жизни, это процесс во време-
ни, а не восхождение и нисхождение, как у Бёме. «Великая связь
сил и форм есть движение, которое не стоит на месте, не обраща-
ется назад, но подвигается вперед» (гл. III). Но, отметая метафи-
зичность в природе и истории, в творчестве народов и художни-
ков, утверждая творческое усилие и движение как основы
развития, он, как все немецкие философы, отказавшиеся от ме-
тафизики, попадает в плен идеализма и религии. Художник из
носителя разума становится носителем божественного духа
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и мирового развития, становится, в своей необъяснимой преис-
нолненности внутренней силой и энергией, — гением, религиоз-
ным существом. Но Гердер первый поднимается до всемирно-
исторической концепции, выдвигает историческое понимание
истины и художественных идеалов. Он все рассматривает с точ-
ки зрения духа своего времени, восстает против метафизичных
воззрений рационалистов, против вечного разума и красоты,
против общеобязательных идеалов и защищает множествен-
ность идеалов и образцов как ступеней развития человечества.
Идеальные формы искусства греков становятся только одной из
исторических форм красоты; позади них стоят самобытные фор-
мы, выработанные Востоком, а впереди — европейское искус-
ство с его усложненными, романтическими формами. Класси-
кам он противопоставляет Шекспира, эпос и народные песни,
полные эмоциональной силы, чуждые школьной правильности.

Так национальная самобытность и прогресс сочетаются в ис-
торическом движении. Рационализм, по Гердеру, сковывает это
движение, не понимает многообразия и богатства прошлого
и умаляет силу порыва в будущее. Гердер сходится с просветите-
лями в том, что золотой век человечества впереди, но не разум,
а стихийное обнаружение духовных сил нации и эмоций индиви-
да откроет это будущее. Так, отбрасывая метафизичность
и утверждая диалектику, историческое развитие как выражение
оппозиции к современной немецкой действительности, своего
стремления к новому будущему, Гердер впадает, в силу общей
бюргерской отсталости, в иррационализм, религиозность
и идеализм.

Из-за Рейна уже доносится гул близкой революционной бури.
Французская буржуазия переходит от идеологического само-
утверждения к политическому, к лобовой атаке феодальной мо-
нархии, к разгрому социального верха и, как буржуазия уверяла,
вообще всяких ярусов в обществе. Скованная, слабая буржуазия
Германии, овеянная дыханием освободительной бури, напрягает
свои оппозиционные настроения до высоты революционной
борьбы, но у нее хватает силы только на идеологическое утверж-
дение революции. Бюргеры оставляют бытовые сатиры и коме-
дии, чтобы подняться на высоту исторической трагедии. Здесь
выступает крупнейший представитель левой линии бури и нати-
ска — Шиллер (1759—1805). Он — политик в литературе; его герои
произносят политические речи, его сюжеты — политическая
борьба. В противоположность Гёте-лирику он — драматург, так
полны страстного напряжения и борьбы его сюжеты. Человек
для него не чувственно созерцающий лирический объект, пас-
сивно воспринимающий мир, но активный, волевой субъект.
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Идея для него — цель никогда не достижимая, но вечно зовущая
и увлекающая вперед. Обычное противопоставление «жен-
ственности» Гёте «мужественности» Шиллера есть противопос-
тавление двух тенденций идеализма — метафизической и диалек-
тической, двух стилевых тенденций: классики с ее миром
идеальных форм и романтики с ее миром идеального движения.
Гёте знает вечный надысторический идеал, к которому он уходит
от тягот действительности, Шиллер знает стремление к идеалу
как историческое движение; Гёте классического периода дает
темы преодоленной борьбы и страдания, приближения к вечно-
му идеалу, Шиллер дает борьбу и страдание идеального в матери-
альном. Отсюда — лиризм драм Гёте и драматизм лирики Шил-
лера. Но это же означает тяготение к различным сюжетным
и жанровым планам: у Гёте — к верхнему, героико-пастораль-
ному, с его чувственностью, любовью, лирикой, успокоенно-
стью и ясностью; у Шиллера - к среднему, трагическому, с его
борьбой антитез высокого и низкого, с его смятением, порывами
духа в материи, усилиями ее преодолеть. Отсюда — омрачен-
ность, беспокойство, смятение и преобладание духовности над
чувственностью, драмы над лирикой. Путь Шиллера — путь
борьбы между реалистической мещанской драмой и историче-
ской трагедией. Не будучи в состоянии поднять бытовую драму
до политической борьбы, ограничиваясь в ней критикой
феодально-бюрократических отношений, законов и обычаев, он
утрачивает реализм, переходит к идеалистической исторической
трагедии, к абстрактной романтической драме, где герой, беско-
нечно поднятый над толпой, как «рупор духа», в патетических
тирадах бросает вызов тирании и послушным ей чиновникам,
косности и трусости бюргерства. Эти анархические выпады
говорят столько же о бурности порыва, сколько и о его стихий-
ности и политической незрелости. Шиллер весь пропитан
борьбой, порывами, волевой активностью; он силен в трагедии,
где дух вступает в борьбу с природой; если Гёте уходит в эсте-
тический идеал красоты, не покидая почвы чувственного мира,
то Шиллер, в погоне за возвышенным духом, уходит в мир аб-
страктных идей и представлений. Оба они привлекают антич-
ность, но один — для чувственного созерцания, пассивного вос-
приятия и лирики, другой — для действия и устремления по
преимуществу. Так в их близости и противоположности высту-
пают в своей наибольшей определенности две линии гуманизма.
Шиллер дал высшие образцы немецкой литературной драмы;
в ее силе и слабости, в ее пафосе и мужественной силе, в ее аб-
страктности и отрыве от реальной почвы — сила и слабость не-
мецкого бюргерства.
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Такая же борьба совершается в немецкой музыкальной драме.
Уже с 50-х годов зингшпиль, национальная комическая опера,
получает в городах огромное развитие, получает характер движе-
ния. Она не ведет наступления на высокую оперу и пастораль,
но выдвигает ряд видных мастеров, как Гиллер, Вольф, Диттерс-
дорф" и множество других. Вводятся трогательные чувства
и серьезные переживания в комические положения, в фарсовые
характеры, зингшпиль стремится подняться из нижнего этажа
комедии в средний этаж драмы. Блюстители строгого разделения
музыкальных родов жалуются на смешение жанров, на включе-
ние возвышенных эмоций и мотивов в комическую оперу и на-
оборот. Представители зингшпиля занимают весьма компро-
миссную позицию. «Я не принадлежу к тем ригористам, — пишет
Диттерсдорф, — которые изгоняют все шутовское из серьезной
и все возвышенное из комической опер; композитор должен
вводить одно туда, другое сюда не надолго и не часто. Он только
не должен в высокой опере окунаться в шутовское, как в коми-
ческой; и в последней он не должен так высоко взлетать, не дол-
жен пускать в ход все то, чем обладает его искусство для выраже-
ния возвышенного и великого, наоборот, со всех сторон
ограничивать и насильно обуздывать себя» («Allgemeine
Musikalische Zeitung», 1798-99 г., стр. 138)100. Диттерсдорф
(1739—1799) является одним из популярнейших мастеров зинг-
шпиля; его вещи ставятся не только в Вене, но и во всех городах
Германии. Все фарсовые приемы пантомимы передразнивания,
пародийные повторения, искажения он применяет и в музыке;
замедление ритма, немотивированные протяжения голоса, нео-
жиданные скачки интонации, противоречащие положению
движения голоса он применяет как средства комической ха-
рактеристики. Современный критик называет его «мастером ка-
рикатуры, которая, казалась, была достоянием живописи».
Но это — карикатуры реальных типов, социальных категорий,
хотя сюда привлечены средства характеристики стоячих масок
балаганных зингшпилей. В своем письме о границах комическо-
го и героического («Allgem. Musik. Zeit.», там же) он выдвигает
правдивость основным условием оперы. Но если для высокой
оперы нужны необычные страсти, исключительные аффекты
и соответствующая музыка, то в комической опере нужны про-
стые, легко схватываемые мелодии; обычное должно здесь гос-
подствовать. Диттерсдорф требует строгого соответствия пения
слову, точной дикции и оркестровой изобразительности, соот-
ветствующей действию. Он приводит анекдот о композиторе,
который в песне гондольера, в стихах:
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И в одно короткое мгновенье
молнией внезапной —

сделал фермату на слове «мгновение», а певец разукрасил ферма-
ту руладами и трелями. Партер пришел в восторг. Но с галерки
старый гондольер крикнул: «Дурья голова! Говорит о мгновении,
а держал нас битый час своими трелями и ходами!». Знатокам (из
партера) осталось только тихо и скромно спрятать поднятые ру-
ки в карманы» (Там же, стр. 195). Здравый смысл простого
народа ближе к музыке, чем испорченный слух важных цените-
лей. Диттерсдорф ставит Перголези неизмеримо выше Грауна,
который сплошь фальшиво скандирует стихи, неправильно ста-
вит ударения ради мелодии. Это — нападки на самоцельную,
чистую музыку, защита правдивости и драматической содержа-
тельности.

Диттерсдорф стремится дать характерные интонации различ-
ных социальных групп, своеобразное движение эмоций гнева,
злости, раздражения, тех бытовых низменных эмоций, которые
выключила высокая опера, отведшая себе только возвышенные
лирические чувства любви. «Любовь в сумасшедшем доме», «Об-
ман из-за суеверия», «Красная шапочка» и в особенности «Док-
тор и аптекарь», написанный одновременно со «Свадьбой Фига-
ро» Моцарта, являются яркими образцами тенденций реализма
в комической опере. Исполнитель здесь — не только певец, по-
ющий свою арию, но и жестикулирующий актер, играющий
определенную роль; иначе характерные интонации, восклица-
ния, все движение музыкальной фразы, построенной на речи,
слове, а не акустической красивости, останутся совершенно не-
понятными. Здесь роль — не голос определенного лирического
ряда, а человек определенного социального положения. Но все
же Диттерсдорф не смог подняться до музыкальной драмы; он
оставляет комическую оперу в нижнем этаже, порой приглажи-
вая, облагозвучивая приемы зингшиля.

Тенденции классики и рококо внедряются в эмпиризм, стре-
мятся уложить его бытовые, разговорные и песенные интонации
в свои выравненные, благозвучные линии. То, что подняло
Гайдна и в особенности Моцарта на такую высоту: привлечение
эмпирических, чувственно-конкретных речевых интонаций
и народных песен немцев и подчинение их идеальным лириче-
ским интонациям, — то у Диттерсдорфа остается пограничной
тенденцией. Но он не смог совершенно наполнить стоячие, пас-
сивные, лишенные внутренней субъективной силы эмпириче-
ские интонации волей и властным разумом, дать им историче-
скую жизнь. Между тем, именно за это боролась бюргерская
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музыкальная драма. То, что не нравилось аристократии в музы-
ке - страстное и драматическое, то настойчиво отстаивалось
бюргерством, ведшим натиск на оперу. Не слияние чувственно-
го и идеального, при котором идеальное господствует своими
вечными формами над эмпирическими, но борьба идеального
в чувственном, наполнение и одухотворение его внутренней ди-
намикой и волей — вот чего добивается буржуазная опера, как
вообще буржуазный индивид, желающий не подчиняться иде-
альным нормам, а нести внутри себя волю духа, т. е. из бытового
субъекта стать историческим. Опираясь на зингшпиль, на его ха-
рактерные интонации, ряд композиторов — Науман, Шустер
и особенно Зейдельман101 — стремится к музыкальной драме, где
безвольную лирическую грусть или радость теснит волевая борь-
ба, где героя пассивной грусти и радости теснит активный, бо-
рющийся и страдающий герой.

Борьба за музыкальную трагедию идет в двух направлениях:
путем драматизации стоячих лирических мест высокой оперы,
снижения их до характерной конкретной выразительности и пу-
тем подъема эмпирических интонаций оперы до выражения об-
щечеловеческих страстей. Наиболее полным выразителем этой
борьбы явился Кристоф Вилибальд Глюк (1714—1787). Он начи-
нает с высокой итальянской оперы, в которой соприкасается
с Гассе, пишет и водевили и комические оперы, в которых сопри-
касается с зингшпилем, но, синтезировав абстрактную лириче-
скую певучесть первой и реализм второй, он становится творцом
музыкальной драмы, где общечеловеческий герой выражает об-
щечеловеческие страсти в драматическом движении и действии.
Поворотной оперой в этом направлении был «Орфей», постав-
ленный в Вене в 1762 г., и в особенности «Альцеста», где он твер-
до уже встал на путь новой музыкальной драмы.

В «Орфее» в самом его построении как бы передано движение
Глюка от лирической оперы к музыкальной драме. Вначале, где
дано торжественное погребение Эвридики, жалобы Орфея и уте-
шения Амура имеют лирический, певучий характер. Дальше, ког-
да звуки арфы Орфея и его моления отклоняются страшным не-
умолимым криком фурий, затем постепенно смиряющихся
и уступающих, — эта борьба лирики и ярости, красивого и дикого
имеет драматический характер. Драматична сцена в Элизиуме,
где сначала Эвридика полна отчаяния оттого, что Орфей не смот-
рит на нее и не говорит с ней, затем полон отчаяния Орфей, ког-
да видит ее снова мертвой. Но все кончается обычной любовной
лирикой, когда Амур приводит живую Эвридику. «Альцеста» вся
драматичнее; она говорит о самопожертвовании, о спасении жиз-
ни. Драматический характер имеет сцена в священной темной
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роще, где Альцеста посвящает себя смерти и сама смерть идет ей
навстречу. Протесты выздоравливающего Адмета против самооб-
речения изнемогающей жены, борьба готовности отдать жизнь
друг за друга — вводят в мир эмоций, неизвестных героико-пасто-
ральной опере.

Так Глюк делает оперу выражением глубоких переживаний,
внутренней борьбы, героизма и самопожертвования. Но эмоции,
при всей их силе и динамике, абстрактны; музыкальная речь име-
ет не конкретные индивидуальные интонации определенного со-
циального лица, но универсальные, общечеловеческие. Глюк от-
стаивает не действительные разговорные интонации со всеми
сложными, быстро сменяющимися оттенками и переходами,
а дает массивную динамику звука, мощные нарастания и убыва-
ния, следующие за общим эмоциональным движением словесно-
го смысла. Он отстаивает единство слова и пения в патетической
мелодии. Он берет эмоции человека в их движении и изменени-
ях, следует за всеми их изгибами, и голос является как бы «озву-
ченной эмоцией». Но отбрасывая стоячие аффекты лирической
красивости, бесхарактерной певучести, Глюк не доходит до кон-
кретной интонации конкретного социального лица; его аффекты
в своей интенсивности, несдержанности — это страсти абстракт-
ного индивида, выражение того серьезного драматизма, в кото-
ром личность выступает как активный субъект, как носитель ро-
ковой воли.

Вместе с тем Глюк дает только высокие, трагические аффек-
ты; ему чуждо комическое, забавное. Он всегда сурово серьезен,
полон героического волевого напряжения. Самый текст его ан-
тичных мифологических сюжетов имеет общеэмоциональный
смысл: характеры здесь абстрактны, общечеловечны. Пение, как
и речь, — голос души, но души трагической. Глюк точно соблю-
дает реальные речевые ударения и акценты слов. Получают боль-
шое значение хоры как выражение чувств массы, получает ог-
ромную роль оркестр, живописующий то, что невыразимо
голосом. Глюк отдает себе полный отчет в проводимой им ре-
форме. В предисловии к «Альцесте» он, игнорируя всю ту борь-
бу, которую вела за реализм комическая опера, тем не менее вы-
ступает поборником правдивости и реализма. Он борется за
исторический жанр и жестоко порицает бессодержательность
рококо, красивость, внешнее благозвучие пения, не дающего ни
смыслового, ни эмоционального движения.

«Приступая к созданию музыки к «Альцесте», я ставил себе
целью избавить ее совершенно от этих излишеств, кои, благодаря
ли нелепому тщеславию певцов или преувеличенной угодливости
композиторов, с давних пор уродуют итальянскую оперу и самое
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пышное и прекрасное зрелище в смешную и скучную вещь пре-
вращают. Я хотел привести музыку к ее истинной цели, которая
в том заключается, чтобы дать поэзии больше новой выразитель-
ной силы, сделать отдельные моменты фабулы более захватываю-
щими, не прерывая действия и не расхолаживая его ненужными
украшениями. Мне казалось, что музыка должна сыграть по от-
ношению к поэтическому произведению ту же роль, какую по от-
ношению к хорошему и точному рисунку играют яркость красок
и хорошо распределенные эффекты светотени, служащие к ожив-
лению фигур, не изменяя их контуров. Я не хотел заставлять ак-
тера прерывать горячий диалог в ожидании нелепой ритурнели,
ни разрывать слово, чтобы дать певцу возможность на какой-
либо удобной гласной показать в длинном пассаже подвижность
своего красивого голоса; я также не имел в виду давать актеру воз-
можность перевести дыхание при помощи оркестровой каден-
ции. Я не считал нужным быстро скользить по второй части арии,
может быть, самой страстной и значительной, повторять четыре
раза слова первой части и кончать арию, несмотря на незавер-
шенность смысла, так, чтобы лишь дать певцу возможность варь-
ировать арию по произволу. Словом, я стремился изгнать из му-
зыки все эти излишества, против коих напрасно протестуют
здравый смысл и справедливость».

Это утверждение реалистической интонации и игнорирова-
ние демократического реализма характерно для оппозиционного
искусства бюргерства, которое боролось против реакционных
сил феодализма, но не за ликвидацию монархии. И Глюк, своим
могучим пафосом, трагической серьезностью и идейной со-
держательностью во многом предвосхитивший романтиков, был
буржуазно патетичен рядом с маньеристско-классической
оперой и буржуазно радикален рядом с галантными пасторалями
рококо.

Отличие Глюка от композиторов «мещанских» зингшпилей —
в том, что он трактует своих героев как субъектов, как активных
индивидов, носителей своей внутренней воли, а не как эмпири-
ческие объекты, внешние жанровые фигуры. Страсти не только
имеют огромный диапазон, но развертываются изнутри, а не на-
лагаются, как костюмы, как готовый жест, как обычная формула
интонации, на человека. В этой субъективности Глюк противо-
положен и той галантной пасторали рококо, которая трактовала
своих героев как лирические объекты, как пассивных носителей
лирико-любовных состояний.

Глюк таким образом занимает средний план между героиче-
ской пасторалью и комическим зингшпилем, он стремится к му-
зыкальной трагедии. И образцом для нее он считает античную
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трагедию с ее хорами, монологами и диалогами; образцом героев
и их эмоций — античного человека и его страсти. Нов античности
он берет не лирическую ясность, успокоенность, но роковые
страсти и аффекты, борьбу и страдание, т. е. не сенсуалистиче-
ские, а духовные элементы, хотя никогда при этом не впадает
в туманную мистику и иррациональность. Завершенность и опре-
деленность оперы сдерживают порывы страстей и сюжет в целом.
Но и эта реформа оказалась слишком революционной для Вены,
и только в предреволюционном Париже Глюк сделался вождем
реформы музыкальной драмы, музыкальным идеологом оппози-
ционной буржуазии.

Вслед за Глюком путь от комической оперы к музыкальной
драме совершает Антонио Сальери (1750—1825). Борьба Глюка за
музыкальную драму, за реформу оперы вдохновляет Сальери, де-
лает его последователем и подражателем реформатора. Его
«Армида», «Тарар» (Аксур) и «Данаиды» построены на том муже-
ственном, драматическом речитативе и патетических ариях, ко-
торые характеризуют оперы Глюка. Современники часто сме-
шивали их оперы, так близко Сальери подошел к Глюку,
к музыкальной драме, противопоставлявшей себя пасторальной
лирической опере. Эмоции борьбы и гибельных страстей, герои,
возбужденные столкновениями, раздираемые аффектами, далеки
от лирической успокоенности пасторальной оперы, но далеки
и от реалистической драмы. Иногда эмоции получают политиче-
скую окраску, например в «Тараре», написанном на текст Бомар-
ше и имеющем идеальный антидеспотический характер. Но в от-
сталой Германии и эти идеализированные аффекты и страсти
казались слишком тяжелыми для оперных героев. Сальери, кото-
рый был слабее Глюка, пришлось столкнуться в своей борьбе за
музыкальную драму с гениальными операми Моцарта, которому
удалось наполнить лирических героев пасторальной оперы реаль-
ной чувственностью, живой жизнью, не омрачая их трагически-
ми страстями и тяжелой борьбой. Лирика оказалась выше драмы.
Легенда о зависти Сальери и отравлении им Моцарта выражает
не только высокую оценку, даваемую Моцарту за его бесспорное
превосходство гения над талантливым художником, но и недо-
оценку Сальери как буржуазного композитора, у которого стра-
сти омрачают красоту и гармонию.

Но если музыкальная драма в Германии, находясь под двой-
ным гнетом аристократической эстетики и ограниченности не-
мецкого бюргерства, не могла дать высших образцов этого рода,
то в области инструментальной, в музыке, освобожденной от ар-
тикуляции и людей, диалектико-идеалистические тенденции
смогли развернуться с огромной силой.
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И гигантом, вознесенным всеевропейской революционной
волной, композитором, влившим свою силу героического поры-
ва к освобождению человечества в музыку и этим поднявшим ее
на высочайшие вершины духовной культуры, был Бетховен
(1770—1827), ученик Гайдна и Сальери. Он весь в трагических по-
рывах, в героической ярости, неукротимом наступательном дви-
жении. В борьбе заложено страдание, но без борьбы нет победы
и нет радости. Страдание, которое у Баха вело к искуплению,
преодолению земных бед, стало у Бетховена мужественной волей
борьбы с косными историческими условиями, с социальным
злом. Пути человечества идут через страдание борьбы к победам.
И темой Бетховена являются герои борьбы, восстания, битвы,
поражения и победы. Его музыка говорит голосом этих героев, их
эмоциями и страстями. Отсюда — огромный диапазон, могучее
дыхание его музыкальных фраз, их величественный язык народ-
ного трибуна. Абстрагировавшись от конкретных персонажей
драмы, от их словесно-логических мыслей, но опираясь на их ин-
тонации гнева, скорби, боли и веселья, Бетховен превращает че-
ловеческие голоса как бы в голос чистого духа, в смятениях, по-
рывах, ярости и ликовании преодолевающего косные темные
силы, прорывающегося из тьмы и глубин страдания к высотам
и свету радости. Музыкальная драма получила философский раз-
мах, историческую силу. Его симфонии обращаются к широким
массам, ко всему человечеству. Даже его камерные вещи полны
суровой силы.

Если Моцарт аристократизировал Гайдна, смягчил его юмор,
дал лирическую напряженность и округлость его мелодическим
темам, то Бетховен демократизировал Гайдна, бесконечно рас-
ширил диапазон его тем, превратил юмор в сарказм и иронию,
а лирику — в трагическую страсть и пафос. Подобно тому, как
французская буржуазия, переходя к наступлению, отбросила мо-
рализирующее бытовое искусство и выдвинула идеально-исто-
рическое, так и Бетховен берет идеалистическую героику, миро-
вой дух для утверждения своей борьбы и освобождения. Он не
исключает народную песню, но наполняет ее могучим дыханием
своей борьбы, делает носительницей общечеловеческих гумани-
стических идей. Бетховен — инструменталист по преимуществу.
Если у Гайдна и Моцарта оркестр уже пел голосом лирических
и лирико-драматических душевных движений, то у Бетховена он
заговорил языком героических эмоций, историко-философских
проблем. Этим он поднимает инструментальную музыку на
небывалую высоту. Оркестр с его огромным диапазоном, с его
динамикой и гибкостью, бесконечно превосходящими возмож-
ности человеческого голоса и хора, становится голосом героиче-
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ского оратора, мыслителя. Речевые интонации получают чет-
кость, силу и размах, недоступные слову. Бетховен правдиво
передает интонации гнева, ярости, призыва, раздумья, скорби,
радости, сарказма, но это — интонации идеального общечелове-
ческого голоса; эмпирических конкретных интонаций он не зна-
ет. В то же время он не знает и замкнутых изолированных эмо-
ций; они у него текут, получают множество качеств, переходят
друг в друга. Отсюда — диалектический характер его музыки, ее
беспрерывное развертывание и поступательная сила. Энергиче-
ские и ритмические фразы коротких стуков, вопрошающие и от-
вечающие фразы, широкие повествующие темы, страстные мо-
нологи и диалоги, беспокойные, перебивающие друг друга,
нетерпеливые и стремительные, глухие и меланхолические, об-
разуют его симфонии и сонаты.

Симфонию, заменившую собой оперу, включившую арию
и танцы, симфонию лирико-пасторальную и лирико-драматиче-
скую, Бетховен превращает в героико-историческую и трагиче-
скую. Вместо салонного менуэта, лирического и грациозного ал-
легро он вводит бурные скерцо, похоронные марши, шествия
и пляски, говорящие об исторических битвах и гибели, праздне-
ствах и шумных народных сценах. Его симфонии — развернутые
увертюры к всенародным действиям, великим историческим со-
бытиям, и наоборот, увертюры имеют симфонический характер.
Таковы его увертюры «Эгмонт» и «Кориолан», которые благода-
ря своей связи с литературным сюжетом имеют более конкрет-
ное содержание и показывают, как Бетховен строил свои симфо-
нии, которые в своем тематическом развитии имеют не менее
определенные программные историко-философские темы, чем
эти увертюры. Но отсюда вытекает несовместимость его симфо-
ний с салоном, их публично-массовый, трибунный характер.
Именно симфонизм, в котором говорит сам «мировой дух»,
не нуждаясь в костюмах и персонажах оперы, является стихией
Бетховена. Наиболее зрелые его симфонии противостоят симфо-
ниям Моцарта как трагедия — пасторали, как мужественная во-
ля — женственной созерцательности. И симфонии Бетховена
действительно содержат те трагические интонации, которые
свойственны диалогам и монологам драмы, подобно тому как
симфонии Моцарта содержат лирические и лирико-драматичес-
кие арии и танцы пасторальных представлений. Но трагический
героический субъект, интонации которого Бетховен считал ос-
новой музыки, как голос духа в человеке, звучит и в камерных ве-
щах, особенно в квартетах. И это делает их такими напряженны-
ми и многозначительными, философски и эмоционально
содержательными. Бетховен философствует в них субъективны-
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ми чувствами и переживаниями, связанными с размышлениями
о судьбе человечества, о роковых вопросах бытия. Диалог — их
основа, даже монолог звучит драматически, как исповедь, как
беседа с собой, внутренняя борьба влечений, сомнений.

Его сонаты — в том же напряженном, драматическом стиле,
что и симфонии, те же истории борьбы, падений, размышлений,
взлетов и утверждений. В своей единственной опере он берет те-
му любви и самоотверженной преданности, побеждающей ковар-
ство злодея. Леонора ради своего мужа, несправедливо посажен-
ного в темницу, переодевается мужчиной, поступает сторожем
в тюрьму и спасает Флорестана от смерти. Так Бетховен вместо
ходульных феодальных и моральных лирических героев взял но-
сителей буржуазной морали, скорби и самопожертвования.
И любовь превращается в героический подвиг освобождения. За-
ключительный хор полон победного торжества освобождения
угнетенных и наказания злодеев.

Бетховен был полон радикальных республиканских идей. Как
Шиллер в литературе, он в музыке политик и философ. Он горя-
чо приветствовал французскую революцию. Ему Наполеон ка-
зался героем-освободителем, «мировым духом на коне», как вы-
разился Гегель. Свою героическую симфонию он посвящает
Наполеону. Но узнав, что тот короновал себя короной императо-
ра, срывает посвящение. «Если бы я знал военное дело как музы-
ку, я бы разбил Наполеона», — говорил он с демократической
самоуверенностью. И он сокрушил полчище галантных и претен-
циозных музыкантов, прислужников дворов и аристократии. Ре-
волюционная линия гуманизма и ее музыкальное выражение до-
стигли в нем своих высочайших вершин. Человечество нашло
в нем гения, который закрепил героические общественные эмо-
ции великой поворотной эпохи всемирной истории — перехода от
феодализма к капитализму. Он мечтал о свержении тиранов,
об утопическом единении народов в братстве и радости, и был
необходимо абстрактен и идеалистичен. Но пафос и мужество ре-
волюционной борьбы — высшие проявления человеческого
духа — говорят его музыкой, и в этом непреходящее значение его
для нас.

В 1927 г., в сотую годовщину смерти Бетховена, буржуазно-
демократическая интеллигенция, потрясенная войной, кризиса-
ми и революциями, испуганная воскресшей неожиданно для нее
после столетия «Прогресса» средневековой расовой враждой
народов, растерянная перед непонятным для нее развитием не-
бывалого в истории пролетарского государства, звала назад к ве-
ликому композитору-гуманисту, к его всеобъединяющей, всео-
хватывающей любви к человечеству, к его призывам братского
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единения народов, как к единственному выходу из мрака и гибе-
ли культуры.

Буржуазно-демократическая интеллигенция не поняла, что
действительным хранителем и носителем дальнейшего развития
лучших традиций гуманизма является именно пролетариат, что
пролетарский интернационализм ведет к действительному едине-
нию народа, что пролетарский гуманизм берет все высшие дости-
жения культуры всех стран и народов и двигает их к небывало ши-
роким горизонтам.

И пролетарский, социалистический гуманизм, как высшая фа-
за человеческой мысли и духа, отметая пережитки метафизики
и идеализма, включает все творческие усилия и порывы прошлых
эпох, все великие умы, скованы ли они были спиритуализмом или
гуманизмом, включает Дюрера и Баха, Моцарта и Бетховена, Гёте
и Шиллера, всех тех, кто в рамках национальных и классовых,
в рамках своей эпохи образовал ступени восхождения к вершинам
общечеловеческой культуры.

Примечания

Печатается по изданию: Иоффе И. И. Мистерия и опера (Немец-
кое искусство XVI—XVIII вв.). Л.: Государственный Музыкаль-
ный научно-исследовательский институт, 1937. 236 с.

1 Фуггеры — крупнейший немецкий торгово-ростовщический дом XV—XVII вв.
Расцвет банкирского дома связан с именем внука основателя рода Якоба «Бога-
того» ( 1459— 1525). В 1530 г. император Карл V пожаловал Фуггерам графское до-
стоинство.

2 «Письма темных людей» / Пер. H.A. Куна под ред. Д. Н. Егорова. М.: Изд.
Высш. женских курсов, 1907. (Источники по истории Реформации. Вып. 2.)

«Письма тёмных людей» (Epistolae obscurorum vironim), анонимно изданная
книга в двух частях (1515 и 1517 гг.), выдающийся памятник немецкой гумани-
стической литературы, сборник писем, написанных якобы противниками гума-
низма (первоначально был принят за подлинник теми, против кого он был на-
правлен). Острая и живая сатира, направленная против католичества и папства.
Книга явилась важным культурным событием своего времени.

3Виллибальд Пиркхеймер (1470—1530), немецкий гуманист, политический дея-
тель. Отстаивал идеи единства Германии, свободного развития светской культу-
ры. Друг А. Дюрера. Выступал в защиту И. Рейхлина. Первоначально сторонник
М. Лютера, затем стал противником Реформации.

Иоганн Рейхлин (1455—1522), немецкий гуманист, филолог, юрист, пере-
водчик и издатель, основатель гебраистики (изучение древне-еврейского языка
и литературы) в Германии. Рассматривал еврейские религиозные книги как ис-
точник для изучения христианства, выступил против католических теологов,
требовавших их уничтожения.

Себастьян Брант (1458-1521), немецкий гуманист, писатель, юрист, автор
научных, публицистических и поэтических произведений на немецком и латин-
ском языках. Главное произведение — сатирическая книга в стихах «Корабль ду-
раков» (Daß Narrenschyffad Narragoniam. Basel, 1494).
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Ульрих фон Гутген (1488-1523), немецкий писатель, гуманист, политиче-
ский деятель. Сторонник Рейхлина и Лютера. Идейный вождь рыцарского вос-
стания 1522—1523 гг. Один из авторов «Писем темных людей».

4 Эразм Роттердамский. Похвальное слово глупости / Пер. и комм. П. К. Губера.
М.;Л.:Асаае1ша, 1931.

5 Ганс Бургмайер Старший (1473-1531), немецкий живописец и график, глава
Аугсбургской школы художников. Среди его работ графические и живописные
портреты, книжлые иллюстрации. Работал с А. Дюрером.

6 Конрад Цельтис (1459—1508), немецкий гуманист, поэт-лирик, основатель пер-
вого литературного общества в Германии.

7 Ганс Сакс (1494—1576), немецкий поэт, мейстерзингер, сторонник Реформации.
8 Иоганн Фишарт (ок. 1546—1590), немецкий писатель, поэт, сатирик, публицист,

переводчик; сторонник Реформации.
9 Михаэль Вольгемут (1434—1519), немецкий живописец, гравер, резчик по дере-

ву, представитель нюрнбергской школы. Над иллюстрациями к «Всемирной
хронике» Г. Шеделя работал вместе с А. Дюрером и Вильгельмом Плейденвур-
фом, которые были его учениками.

10«Книга хроник» (Liber chronicarum), известная как «Всемирная хроника», издана
в Нюрнберге в 1493 г. на латинском языке и в немецком переводе немецким гу-
манистом, доктором медицины Гартманом Шеделем (1440-1514), первая иллю-
стрированная (1809 ксилографии, многие из которых повторяются, число ори-
гинальных изображений составляет 645) энциклопедия всемирной истории
и географии.

11 Мартин Шонгауэр (1435/40—1491), немецкий живописец, гравер и рисоваль-
щик, чье творчество совмещало черты поздней готики и Раннего Ренессанса
и внесло значительный вклад в развитие гравюры не только в Германии, но и во
Франции и Италии.

1 2 Михаэль Пахер (ок. 1430—1498), тирольский живописец и резчик по дереву, ав-
тор нескольких фресок и многостворчатых алтарей.

1 3 Генрих Исаак (Изаак, Хенрик Изак, в Италии известен как Арриго Тедеско)
(ок. 1450-1517), фламандский композитор, органист, основоположник первой
профессиональной немецкой многоголосной композиторской щколы.

Людвиг Зенфль (ок. 1492 — ок. 1555), немецко-швейцарский композитор,
певец, музыкант, крупнейший немецкий полифонист. Ученик Г. Исаака. Друг
М. Лютера.

1 4 Энгельс Ф. Крестьянская война в Германии. Изд 4-е, стереотип. М.: Парт, изд-
во, 1932.

1 5 Маркс К., Энгельс Ф. Святое семейство, или критика критической критики. Про-
тив Бруно Бауэра и компании // Маркс К., Энгельс Ф. Соч. / Под ред. Д. Рязано-
ва. Т. 111. M.; Л : Гос. изд., 1930.

1 6 Luther M. Sämmtliche Werke. Bd. 23 / Hrsg. J. K. Ionischer. Erlangen: Carl Hcyder,
1838. (Erlanger Ausgabe).

Трактат «О свободе христианина» (Von der Freiheit eines Chrislenmenschen,
1520), одно из главных сочинений Мартина Лютера (1483-1546), в котором из-
ложена сущность его учения и заглавие которого сгало лозунгом Реформации.

1 7 Георг Форстер (ок. 1510-1568), композитор, врач, издатель пятитомного собра-
ния песен (1539—1556). Первая книга вышла под заглавием «Ein Außzug guter
alter und newer Teutscher liedlein einer rechten Teutschen art aufif allerley
Instrumenten zubrauchen außerlesen» (Nürnberg, 1539), в дальнейшем все пять
книг переиздавались под названием «Frische Teutsche Liedlein».

1 8 Winterfeld C. Zur Geschichte heiliger Tonkunst: eine Reihe einzelner Abhandlungen.
Bd. 1-2. Leipzig: Breitkopf und Härtel, 1850-1852.

Карл Георг Август Вивигенс фон Вингерфельд (1784—1852), немецкий
юрист, музыкальный писатель, автор музыкально-исторических работ.
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1 9 Альбрехт Альтдорфер (ок. 1480—1538), немецкий живописец, гравер и архитек-
тор; о д и н из самых ранних представителей пейзажной ж и в о п и с и в Европе.

2 0 Энгельс Ф. Диалектика природы / Ред. и вступ. статья Д . Рязанова. 3-е изд. М.; Л.:
Гос. изд-во, 1930.

2 1 Гейне Г. К истории религии и ф и л о с о ф и и в Германии / Пер. М. Сухотиной //
Гейне Г П о л н о е собрание сочинений / П о д ред. и с биогр. очерком П. Вейнбер-
га: В 6 т. М.: Издание А. Ф. Маркса, 1904. Т. 111. (Приложение к журналу «Нива»
на 1904 год).

2 2 Иоганн Вальтер ( 1 4 9 6 - 1 5 7 0 ) , немецкий композитор, друг М.Лютера, о д и н из
первых лютеранских церковных композиторов. Подготовил издание первого
сборника протестантских хоралов «Geistl iche gesangk Buchlcyn» (Wittenberg,
1524), который содержал тридцать восемь немецких и пять латинских п е с н о п е -
ний в многоголосной обработке.

2 3 В о з м о ж н о , имеется в виду предисловие Лютера к сборнику «Книжечка духовных
песен» (Geistl iche gesangk Buchleyn. Wittenberg, 1524). Лютер также написал пре-
дисловие к собранию латинских многоголосных песнопений «Symphoniaejucun-
dae atque adeo breyea quatttor vocum» (Wittenberg, 1538).

2 4 Источники по истории Реформации. Вып. I: Взгляд Лютера на светскую власть.
Пер. Д . Н. Егорова. - Источники п о истории немецкого крестьянского движе-
ния 1525 г. Пер. А. Н. Савина. — Взгляд Гуттена на папский Рим. Пер. В. С. П р о -
топопова. М., 1906.

2 5 Strobe! G. Т. Leben, Schriften und Lehren Thomä Müntzers, des Urhebers des
Bauernaufruhrs in Thüringen. Nürnberg; Altdorf: Monath und Kußler, 1795. S. 51—52.
(Название книги приведено неточно, допущена ошибка в написании фамилии
автора).

2 6 Хрестоматия по социально-экономической истории Европы в новое и новейшее
время / П о д ред.В. П. Волгина. М.; Л.: Госиздат, 1929.

2 7 И. И о ф ф е предлагает собственную интерпретацию и перевод названия «Danse
macabre» — не традиционно как «пляска», а и м е н н о как борьба, б о й , схватка. Та-
кой перевод соответствует второму значению слова во французском языке. Н о -
вый смысл названия этого культурного феномена, представленного в гравюрах
и самом праздничном действе, позволил И. И о ф ф е трактовать его как ф о р м у с о -
циального протеста, классовой борьбы. Предложенный И. И о ф ф е перевод сло-
ва «la danse», равно как и новая версия интерпретации смыслового содержания
культурного ф е н о м е н а «Danse macabre» м о ж н о оценивать как о д н о из научных
открытий И. И о ф ф е . Такая трактовка ф е н о м е н а «Danse macabre» не встречается
у других исследователей д о настоящего времени.

2 8 Di t des trois morts et des trois vifs — сказание о трёх мертвых и трёх живых (франц.)
2 9 Николаус Мануэль Д е й ч (Дейтш) (ок. 1484—1530), швейцарский ж и в о п и с е ц ,

график и писатель, сторонник Реформации. Фреска в д о м и н и к а н с к о м монас-
тыре в Берне «Пляска смерти» (1517—1519) сохранилась только в акварельных
копиях.

3 0 «Мадонна бургомистра Мейера» (1526) был написана Гансом Гольбейном Млад-
шим по заказу бывшего базельского бургомистра Якоба Мейера. У ног Малонны
изображена семья заказчика картины.

31 Бартоломеус Спрангер (1546—1611), фламандский живописец, рисовальщик,
скульптор и гравер периода маньеризма. Работал в Праге.

Фридрих Сустрис (ок. 1540—1599), фламандский архитектор, живописец,
график. Ж и л в во Флоренции, с 1580 г. работал в Мюнхене.

Петер д е Витте (Петр Кандид, Кандидо) ( 1 5 4 0 - 1 6 2 8 ) , фламандский скульп-
тор, архитектор, живописец. Работал во Флоренции, с 1586 г. в Мюнхене.

Ханс ф о н Аахен (1552—1615), немецкий живописец, представитель манье-
ризма. Его кисти принадлежат картины в о с н о в н о м на мифологические, аллего-
рические, религиозные сюжеты.
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Христоф Шварц (1550—1592), немецкий живописец, придворный художник
баварского герцога, работал в Венеции и Мюнхене.

Ганс (Иоганн) Роттс1гхаммер (1564—1625), немецкий живописец, представи-
тель позднего маньеризма. Писал на религиозные и мифологические сюжеты,
выполнял также алтарные картины и монументальные росписи.

3 2 Gregorii Magni Dialogi. Libri IV / A cura di Umberto Moricca. Roma: Tip. del Senato,
1924.

«Диалоги» — один из самых популярных трудов папы римского Григория I
Великого (ок. 540—604) (в русском переводе «Собеседования о ж и з н и италий-
ских отцов и о бессмертии души»).

3 3 Якоб Реньяр (ок. 1540—1599), франко-фламандский композитор и певец, подго-
товил и издал ряд песенных сборников. К ι га га «Kurtzweilige teutsche Lieder nach
Art der Neapolitanen oder welschen Villanellen» в трех частях впервые опубликова-
на в Нюрнберге в 1576, 1577 и 1579 гг.

3 4 SandrartJ. Teutsche Académie der Bau-, Bild- und Mahlcrey-Künste. Nürnberg, 1768.
« Немецкая академия» ( 1675—1679), книга живописца и ф а вера Иоахима ф о н

Зандрарта (1606-1680) — энциклопедический труд, который содержит биографи-
ческие сведения о художниках, а также описания художественных коллекций
XVIT в. (в 1764 г. не переиздавалась).

3 5 «Syntagma musicum», книга немецкого композитора, органиста и музыкального
теоретика Михаэля Преториуса (1571/72—1621) — энциклопедический труд по
истории и теории музыки, о с н о в н о й свод сведений о музыке XVI—XVII вв., о д -
на из первых работ, заложивших основы научной истории музыки.

3f) Opitz Л/. D a s Buch von der deutschen Poeterey. Breslau, 1624.
П о д заглавием «Prosodia Germanica, oder Buch von der deutschen Poeterey» выхо-

дили последующие издания «Книги о немецкой поэзии» (Danzig, 1634; Wittenberg,
1641) Мартина Опица (1597—1639), немецкого поэта, публициста, дипломата, пе-
реводчика, основоположника и теоретика классицизма в немецкой литературе.

3 7 Знаменитый сонет «Слезы отечества» (Thränen des Vaterlandes) немецкого поэта
и драматурга Апдреаса Грифиуса (1616—1664), заголовок которого стал своего
рода формулой, пережившей Грифиуса и его время (под этим названием в 1954 г.
издана антология немецких поэтов XVT—XVII вв.). Ср. перевод Льва Гинзбурга:

Мы все еще в беде, нам горше, чем доселе.
Бесчинства пришлых орд, взъяренная картечь,
Ревущая труба, от крови жирный меч
Похитили наш труд, вконец нас одолели.

В руинах города, с о б о р ы опустели.
В горящих деревнях звучит чужая речь.
Как пересилить зло? Как ж е н щ и н оберечь?
Огонь, чума и смерть... И сердце стынет в теле,

О скорбный край, где кровь потоками течет!
Мы восемнадцать лет ведем сей страшный счет.
Забиты трупами отравленные реки

Н о что позор и смерть, что голод и беда,
Пожары, грабежи и недород, когда
Сокровища души разграблены навеки?!

3 8 Адам Эльсгеймер ( 1 5 7 8 - 1 6 1 0 ) , немецкий живописец, автор картин на религиоз-
ные и мифологические сюжеты, пейзажей, рисунков. Работы имеются в музеях
Москвы и Петербурга.

3 9 Иоганн Генрих Ш ё н ф е л ь д ( 1 6 0 9 - 1 6 8 2 / 8 3 ) , немецкий живописец, гравер. Боль-
шую часть жизни провел в Италии.
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4 0 Fünffzig geistliche Lieder und Psalmen, mit vier Stimmen auf kontrafiunktweise, für die
Kirchen und Schulen im löblichen Fürstentumb Wurtemberg, also gesetzet, dass eine
gantze christliche Gemein durchaus mitsingen kann. Nürnberg, 1586. Первый сбор-
ник протестантских хоралов в обработке немецкого композитора, музыканта
и теолога Лукаса Озиандера ( 1534-1604).

4 1 Last- und Artzeney-Garten des königlichen Propheten Davids, das ist, Der gantze
Psalter in teutsche Verse übersetzt samt anhangenden kurtzen christlichen Gebetlein:
da zugleich jedem Psalm eine besondere neue Melodey, mit dem Basso continuo,
auch ein in Kupffer gestochenes Emblema, so wol eine liebliche Blumen oder
Gewächse, sammt deren Erklärung und Erläuterung beygefügt worden. Regensburg,
1675.

4 2 Meyer R. Sterbensspiegel, das ist, Sonnenklare Vorstellung menschlicher Nichtigkeit
durch alle Stand' und Geschlechten vermitlest 60 dienstlicher Kupferblätteren, lehrre-
icher Uberschriflten, und beweglicher zu vier Stimmen aussgesetzter Todtengesängen /
Vor disem angefangen durch Rudolffen Meyern S. von Zürich, & c ; jetz aber, zu
Erwekung n o t w e n d i g e r Todsbetrachtung, Verachtung irdischer Eytelkeit, und
Beliebung seliger Ewigkeit, zu End gebracht und verlegt durch Conrad Meyern, irdis-
cher Eytelkeit, und Beliebung seliger Ewigkeit, zu End. Zürich: Johann Jacob Bodmer,
1650.

4 3 Рудольф II (1552-1612), австрийский эрцгерцог, император Священной Рим-
ской империи с 1576 г. Покровитель наук и искусств. После переезда в Прагу
в 1583 г. стремился превратить свой двор в культурный центр Европы.

4 4 Гиллес (Эгидиус) Саделер (1575-1629), фламандский гравер и рисовальщик, ав-
тор портретов и пейзажей, работал в Италии и в Праге; известен воспроизведе-
ниями знаменитых картин.

4 5 Йозеф Хейнц (Гейнц) (1564—1609), швейцарский живописец, работал в Италии
и в Праге. Писал мифологические и религиозные сцены.

4 6 «Вторая силезская школа», поэтическая группа во главе с Кристианом фон
Гофмансвальдау (1617—1679) и Даниэлем ф о н Лоэнштейном (1639—1683),
представители немецкой манъеристско-барочной поэзии. («Первой силезской
школой» называли Мартина Опица и его последователей, прежде всего Ан-
дрсаса Грифиуса).

4 7 «Приключения Симплиция Симплициссимуса» (Der abenteuerliche
SimplicLssimus, 1668), роман немецкого писателя Ганса Якоба Кристоффсля
Гриммельсгаузена (ок. 1625-1676). К 1937 г. вышел только сокращенный пере-
вод: Чудаковатый Симплициссимус, или описание жизни одного чудака по име-
ни Мельхиор Штсрнфсльд ф. Фуксгейм / Пер. Е. Г. Гуро. Ред. Евг. Лани. М.; Л.:
ЗиФ. 1925.

4 8 Mattheson J. Der Vollkommene Capellmeister; das ist gründliche Anzeige aller derjeni-
gen Sachen, die einer wissen, können, and vollkommen inne haben muss, der einer
Capelle mit ehren und nutzen vorstehen Will: zum Versuch entworffen von Mattheson.
Hamburg: С Herold, 1739.

4 9 Mattheson J. Das Neu-eröffnete Orchestre. Hamburg, 1713.
5 0 Рейнхард Кейзер (Кайзер) (1674—1739), немецкий композитор, руководитель

первого постоянного немецкого оперного театра в Гамбурге, автор более
100 опер на мифологические, исторические, а также народно-бытовые сюжеты.

5 1 Роллам Р. Опера в XVII веке в Италии, Германии, Англии / Пер. с франц. М.:
Музиздат, 1931.

5 2 Бёме Я. Aurora, или Утренняя заря в восхождении / Перевод А. Петровского. М.:
Мусагст, 1914. Первая книга (1612) немецкого философа-мистика Якоба Бёмс
(1575-1624).

5 3 Письмо И. С. Баха адресовано саксонскому курфюрсту Фридриху-Августу Ш.
5 4 Лависс Э. Очерки по истории Пруссии / Пер. А. Тимофеевой. 2-е изд. М.: Изда-

ние М. и С. Сабашниковых, 1915.
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5 5 Гегель Г.В.Ф. Лекции п о истории философии. Кн. 1 // Гегель Г. В. Ф. Соч.:
В 14 т. / П о д ред. П. Юдина. Т. IX. М.: Парт, изд., 1932.

5 6 Самуэль Пуфсндорф ( 1632— 1694), немецкий юрист, философ, историк, предста-
витель школы естественного права.

Христиан Томазий (Томазиус) (1655—1728), немецкий ф и л о с о ф и юрист,
просветитель, сторонник теории естественного права, Основал первый в Герма-
нии научный журнал, первым стал преподавать на немецком языке.

5 7 Leibniz G. W. Systeme nouveau de la Nature et de la communication des substances
aussi bien que de l'union qu'il y a entre l 'ame et le corps // God. Guil. Leibnitii opera
philosophiez, quae exstant Latina Gallica Germanica omnia / J. E. Erdmann (ed.).
Vol. 1-2. Berolini: sumtibus G. Eichleri, 1840.

5 8 Кон-Винер Э. История стилей изящных искусств / Пер. п о д ред и с д о б .
М. С. Сергеева. 2-е испр. и доп. изд. М.: Космос, 1916. Перевод первого издания
книги «Die Entwicklungsgeschichte der Stile in der bildenden Kunst» (Teil 1—2.
Leipzig, 1910; переиздавалась в 1917 и 1921 гг.) немецкого искусствоведа Эрнста
Кон-Винера (1882—1941); в дальнейшем переводы публиковалась под заглавием
«История стилей изобразительных искусств».

5 9 К 1580 г. во Флоренции по инициативе композитора и мецената графа Джован-
ни Барди и просвещённого любителя музыки Якопо Кореи сложилось объеди-
нение поэтов, музыкантов, учёных-гуманистов, любителей музыки «Флорен-
тийская камерата» {шпал, camerata — компания, корпорация). С флорентийским
кружком связано рождение нового музыкально-театрального жанра — оперы
(«Drama per musica» — «Драма на музыке»).

6 0 Джова!гни Батиста Д о н н (1594—1647), теоретик и историк музыки, автор «Трак-
тата о сценической музыке» {boni G. В. Compendio del Trattato de ' generi e de1

modi délia musica. Rome: Per A. Fei, 1635).
61 Кречмар Г. История оперы / Пер. П. В. Грачева. П о д ред. и с предисл. И. Глебо-

ва. Л.: Academia, 1925. Книга «Geschichte der Oper» (Leipzig, 1919) о д н о из основ-
ных музыковедческих сочинений немецкого историка музыки и композитора
Августа Фердинанда Германа Кречмара (1848—1924).

62 Ruth Ε. Geschichte der italienischen Poesie. Bd. 1-2. Leipzig: F. A. Brockhaus,
1844-1847.

6 3 Карл Генрих Граун (1704-1759), немецкий композитор, дирижер, основатель
и руководитель берлинского оперного театра (1742).

6 4 Фридрих II Великий (1712—1786), прусский король с 1740 г., полководец, воен-
ный деятель, дипломат, философ (был другом Вольтера, затем его противни-
ком), покровитель искусств, музыкант и композитор; автор ряда философских
и исторических сочинений (преимущественно на французском языке); изданы
31 том собрания сочинений, 46 томов политической переписки.

6 5 Schneider L Geschichte der Oper und des königlichen Opernhauses in Berlin. Berlin:
Dunckerund Humblot, 1852.

6 6 AiiTyan Пен (1683-1757), французский живописец, с 1711 г. работал при дворе
прусских королей; портретист, выполнял монументально-декоративные рабо-
ты, писал картины на исторические и религиозные темы. Портрет Фридриха II
находится в Эрмитаже.

bl Gottsched J. С. Versuch einer kritischen Dichtkunst. 2. vermehrte Aufl. Leipzig,
1737. «Опыт критической поэтики для немцев» (1730), главный труд не-
мецкого писателя, историка литературы, драматурга и поэта, критика и тео-
ретика раннего Просвещения Иоганна Кристофа Готштеда (1700—1766), вы-
державший при жизни автора четыре издания (с дополнениями
и уточнениями).

6 8 Raison d'état - государственные соображения (франц.).
6 9 Маркс К. К критике политической экономии / С вступ. ст. Д. Рязанова. 3-е изд.

М ; Л.: Гос. соц.-экон. изд., 1931. ( Т о ж е . 4 изд.).
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7 0 Иоганн Якоб Бодмер (1698—1783), швейцарский критик, поэт, просветитель,
переводчик, издатель произведений средневековой немецкой поэзии.

7 1 Поэма «Мессиада» немецкого писателя, поэта Просвещения, одного из зачина-
телей национальной литературы Германии Фридриха Готлиба Клопштока
(1724—1803). Под заглавием «Мессия» вышел прозаический перевод А. М. Куту-
зова (1785-1787, 2-е изд. 1820).

7 2 Sulzer J. G. Allgemeine Theorie der schönen Künste in einzeln, nach alphabetischer
Ordnung der Kunstwörter aufe inander folgenden, Artikeln abgehandelt. Bd. 1 -2 .
Leipzig, 1771-1774.

73 Ян Вацлав Антонин Стамиц (Иоганн Штамиц) (1717—1757), чешско-немецкий
композитор, скрипач, дирижер, педагог, глава мангеймской школы. С 1745 г.
возглавлял инструментальную капеллу в Мангейме, которая под его руковод-
ством приобрела славу лучшего оркестра в Европе. Один из родоначальников
оркестровой симфонической музыки.

7 4 Мангеймская школа — творческое и исполнительское направление в немецкой
музыке, сложившееся в XVIÏI в. в Мангейме и сыгравшее важную роль в форми-
ровании классической симфонии. У мангеймских авторов симфония преврати-
лась в самостоятельное оркестровое произведение.

7 5 Wagner R. Über deutsches Musikwesen / / Wagner R. Sämtliche Schriften und
Dichtungen. Bd. 1 -12 . Leipzig: Breitkopf und Härtel, 1911. Bd. 1.

76 Карл Филипп Эмануэль Бах (1714-1788) , немецкий композитор и клавесинист,
сын Иоганна Себастьяна Баха, «берлинский» или «гамбургский» Бах, пользовал-
ся при жизни славой крупнейшего немецкого композитора своего времени.
Творчество родственно течению «Буря и натиск». Гайдн, Моцарт, Бетховен вы-
соко ценили его и признавали себя его учениками.

7 7 Геснер С. Поли собр. соч.: В 4 т. / Пер. И. Ф. Тимковского. М., 1802-1803; Т. 2.
М., 1802.

Саломон Геснер (Гесснер) (1730—1788), швейцарский поэт, художник-пей-
зажист/гравер, искусствовед.

7 8 Соответствующего приведенным выходным данным издания сочинений немец-
кого поэта Христофа Мартина Виланда (1733—1813) не выявлено, имеются следу-
ющие издания: С. М. Wiclands Sämmtliche Werke. Bd. 1-39. Leipzig: G. J. Göschen,
1799-1811; С. M. Wietands sämtliche Werke. Bd. XXVI. Karlsruhe, 1816.

79 Энгельс Ф. Положение Германии // Маркс К., Энгельс Ф. Соч. / Под ред. Д. Ряза-
нова. М.; Л.: Гос. изд., 1929. Т. V.

8 0 Винкельман И.И. История искусства древности / Пер. С. Шаровой, Г. Янчевец-
кого.Л.:Изогиз, 1933.

8 1 Антон Рафаэль Менгс (1728—1779), немецкий живописец, теоретик искусства
классицизма. Работы имеется в Эрмитаже.

8 2 Повторение полотна 1784 г. немецкого живописца и гравера Иоганна Генриха
Вильгельма Тишбейна (1751—1829) находится в Эрмитаже; встречается несколь-
ко вариантов названия картины: «Конрад и и Швабский, приговоренный к смер-
ти, играет в шахматы с Фердинандом Австрийским» «Конрадин Швабский
и Фридрих Бале некий в ожидании смертного приговора», «Конрадин Швабский
перед казнью».

8 3 Ангелика-Мария-Анна-Екатерина Кауфман (1741—1807), немецкий живопи-
сец, представительница классицизма. Жила в Италии и в Лондоне. Автор порт-
ретов, картин на мифологические, религиозные, исторические и литературные
сюжеты. Была дружна с И. И. Винкельманом, А. Р. Менгсом, И. В. Гёте, С. Гес-
нером. Работы имеются в Эрмитаже.

8 4 Генрих Фридрих Фюгер (1751—1818). австрийский живописец, график, миниа-
тюрист. Работал в Италии, в Вене. Писал портреты, а также картины и фрески
(в Неаполе) на мифологические и исторические темы. С 1806 г. директор Вен-
ской картинной галереи.
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8 5 Мари Элизабет Луиза Виже-Лебрен (1755—1842), французская художница, писа-
ла светские портреты, пейзажи, автопортреты.

8 6 Последний терцет сонета Гёте «Природа и искусство» (1800). Переводчик не
определен. (В Собрании сочинении в 10 т. (Т. 1. М., 1975) дан перевод М. Ро-
занова).

8 7 Ранняя статья Гёте «О немецком зодчестве» (Von deutscher Baukunst. 1771, опуб-
ликована в 1773) посвящена готическому собору в Страсбурге.

8 8 Goethe J. W. Zur Farbenlehre. Bd. 1-2. Tübingen: Cotta, 1810. Bd. 1: Historischer
Teil.

89 Гёте И. В. Фауст. Ч. 1 / Пер. Н. А. Холодковского (впервые опубликован
в 1878 г., к 1936 г. вышло более 10 изданий). Цитата неточна, ср.:

В буре деяний, в волнах бытия
Я подымаюсь,
Я опускаюсь...
Смерть и рожденье -
Вечное море;
Жизнь и движенье
И вечном просторе...

Так на станке проходящих веков
Тку я живую одежду богов.

9 0 И. И. Иоффе мог пользоваться двумя изданиями писем Моцарта: Mozarts Briefe.
Nach den Originalen herausgegeben von Ludwig Nohl. Mit einem Facsimile. Salzburg:
Mayr, 1865 (Abt. 5. S. 323); Die Briefe W. A. Mozarts und seiner Familie: Erste kritis-
che Gesamtausgabe von Ludwig Schiedermair. Bd. 1-5. München; Leipzig: Georç»
Müller, 1914.

91 Кант И. Критика чистого разума / Пер. H. M. Соколова. 2-е изд. СПб., 1902.
9 2 Фихте И. Г. О назначении ученого / Пер. под ред. и со вступ. ст. В. Вандека. М.:

Соцэкгиз, 1935.
9- «Манифест коммунистической партии» К. Маркса и Ф. Энгельса под заглавием

«Коммунистический манифест» в 20-е — 30-е годы издавался неоднократно.
9 4 Oettingen W. Daniel Chodowiecki: Ein Berliner Künstlerleben im achtzehnten

Jahrhundert. Berlin: G rote, 1895. (В написании фамилии автора допущена ошиб-
ка; и в некоторых других изданиях автор книги о немецком живописце и граве-
ре Даниеле Николаусе Ходовецком (1726—1801) немецкий историк искусства
Вольфганг фон Эттингеи (1859-1943) назван Эгтингсром).

9 5 Иоганн Конрад Зеекац (1719—1768), немецкий живописец, автор картин на ре-
лигиозные, мифологические, исторические темы, пейзажей, жанровых картин.

9 6 Иоганн Генрих Фюсли (Джон Генри Фузели) (1741—1825), швейцарский живо-
писец и фафик, историк и теоретик искусства, представитель раннего роман-
тизма. Жил в основном в Англии.

97Lessing G Ε. Werke / Hrsg. von G. Witkowski. Kritisch durchgesehene und erläuterte
Ausgabe. Bd. 1-7. Leipzig; Wien: Bibliographisches Institut, o. J. [1911]. Bd. 3:
Kritische Schriften, Fabeln.

98 Важнейший труд немецкого философа, теоретика искусства, поэта и переводчи-
ка Иоганна Готфрида Герлера (1744-1803) «Идеи к философии истории челове-
чества» (Ideen zur Philosophie der Geschichte der Menschheit, 1784-1791) переиз-
давался неоднократно.

9 9 Иоганн Адам Гиллер (1728—1804), немецкий композитор, дирижер, музыкаль-
ный писатель, «отец немецкой оперетты».

Эрнст Вильгельм Вольф (1735-1792), немецкий композитор; автор опер,
кантат, ораторий, симфоний и песен.
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Карл Дитгерс фон Дитгерсдорф (1739-1799), австрийский композитор,
скрипач, автор опер, камерных и симфонических произведений.

mDittersdorf IC Briefe über Behandlung italienischer Texte bei der Composition / /
Allgemeine Musikalische Zeitung. Erster Jahrgang von 3 Oct. 1798 bis 25 Sept. 1799.
(Leipzig).

101 Иоганн Амадей Науман (1741—1801), немецкий композитор, автор итальянских
опер, первых опер на шведском и датском языках.

Иосиф Шустер (1748-1812), немецкий композитор, жил в Италии, с 1781 г
в Дрездене, написал около 25 опер, оратории, кантаты и др.

Франц Зейдельман (1748-1806), немецкий композитор, автор семи опер,
месс, псалмов, кантат, романсов.



Л. А. Сыченкова

«Дорогие ошибки»
советской культурологии:
штрихи к портрету
Иеремии Исаевича
Иоффе (1888-1947)





В августе 1947 г. в курортном местечке Булдури в Латвии нео-
жиданно скончался один из первых советских культурологов,
профессор Ленинградского университета Иеремия Исаевич Иоф-
фе. После смерти его имя было почти стерто из истории советской
науки. В ряду марксистских исследователей искусства и культуры
20-х годов XX в. В. М.Фриче, И.Л. Маца, А.В.Луначарского
и др. имя Иоффе стояло особняком, упоминания его трудов звуча-
ло редко, глухо и неопределенно. Ддя искусствоведов его книги
казались излишне теоретичными, музыковеды считали его диле-
тантом, литературоведы старались игнорировать. На фоне «марк-
систского искусствознания» 20-х — 30-х годов его идея «синтети-
ческого изучения искусства» резко выделялась и казалась чуть ли
не чудачеством, несовместимым со строго научным отношением
к искусству1. Критики 30-х годов XX в. обвиняли Иоффе в вуль-
гарном социологизме и «богдановщине»2. Сейчас, когда поколе-
ние людей, знавших его, уходит из жизни, возникает опасность,
что память об этом талантливом и оригинальном ученом может
исчезнуть бесследно....

Биография. Творческий путь
Биография ученого3 остается «белым пятном». Иеремия Исае-

вич Иоффе родился в 1888 г. в Нежине (Украина) в семье ремес-
ленника. Полное его имя, записанное в документах при рожде-
нии, было «Ииреми-Вулф». Отец его был. Кроме Иеремии в семье
было еще шестеро детей: сестры Мира, Цира и Сара и братья
Яков, Иона (Еня), Борух (Борис). В семье сохранилось предание,
что первоначально фамилия была другая: либо «Мойзер», либо
«Цезариус», что означало по-еврейски ювелир. Изменил фами-
лию Исай Иоффе в молодости, когда жил в Литве. Позднее он пе-
реехал на Украину в город Нежин, женился. Семья жила в доме на
берегу реки Остер. Исай Иоффе имел мастерскую. Ремесленная
деятельность не приносила больших доходов, семья жила бедно,
но питание всегда было хорошим, т. к. Украина в те годы слави-
лась дешевыми продуктами и фруктами4.
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В семье Иоффе любили музыку, пели украинские песни5. По-
этичная украинская природа и музыкальность семьи формирова-
ли любовь к искусствам. Иеремия часто ездил в Чернигов, кото-
рый находился в 60-ти километрах от Нежина, полюбоваться
красотой церквей и соборов6.

Из Нежина Иеремия перебрался в Гомель. Его старший брат
Яков жил в это время в Петрограде, куда настойчиво звал Иере-
мию, зная, что тот намеревался продолжить учебу. В 1916 г. Иере-
мия оказался в Петрограде. При встрече он удивил старшего бра-
та Якова своим провинциальным обликом. Иеремия носил
бороду, пейсы. По выражению брата он был похож на «подравин-
ка», имея ярко выраженную еврейскую внешность. Яков посове-
товал Иеремии приобрести более привычный облик, чтобы обезо-
пасить себя от недружелюбных комментариев. Иеремия
послушался брата. Он поступил учиться в Психоневрологический
институт, просуществовавший совсем недолго. После его закры-
тия в 1919 г. Иоффе перешел во вновь открытый Педагогический
институт им. А. И. Герцена. Он окончил институт в 1922 г., полу-
чив двойную специальность «литературоведа» и «искусствоведа»,
что предопределило его дальнейшую творческую судьбу7. Недол-
гая учеба в Психоневрологическом институте оставила отпечаток
на всем творчестве Иоффе: в своих теоретико-искусствоведческих
изысканиях он обращал внимание на проблемы психологии худо-
жественного мышления. Позднее, в автобиографии он сформули-
ровал избранную научную проблему следующим образом: «Ос-
новной темой моей научно-исследовательской работы является
синтетическое изучение живописи, литературы и музыки на осно-
ве теории и истории общественного мышления»8.

Его научная карьера складывалась довольно успешно. Иоффе
рано (с 1921 г.) начал преподавать в вузах Ленинграда — в Педаго-
гическом институте им. А. И. Герцена, Ленинградском универси-
тете. Одновременно занимался исследовательской работой в но-
вых советских научных центрах: Государственном институте
речевой культуры (ГИРК), на базе которого был создан Ленин-
градский институт языкознания (ЛНИЯ), который был позднее
преобразован в ГАМС (ныне Институт Театра и Музыки).
В 1933 г. в этом институте он возглавил группу по изучению во-
просов драматургии и синтеза искусств в кино.

В начале 20-х годов И. Иоффе женился. Его супругой стала
Ольга Ефимовна Иванова, выпускница Ленинградского универ-
ситета. Она была историком, занималась изучением истории сла-
вян, преподавала в университете. По рассказам Ольги Ефимовны,
они познакомились с Иеремией Исаевичем в филармонии, где ча-
сто слушали симфонические концерты9. Ольга Ефимовна была
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несколько старше Иеремии Исаевича, она не отличалась яркой
внешностью, как ее супруг, но их объединяла любовь к музыке,
интерес к науке. Так сложилась типичная семья советских интел-
лигентов, в которой духовные ценности доминировали над мате-
риальными благами.

Музыка, искусство, книги заполняли духовное пространство
семьи молодых ученых. Фотографии четы Иоффе в интерьере
квартиры и на отдыхе отражают уклад жизни советской научной
интеллигенции. В воспоминаниях племянника Иеремии Исаеви-
ча - Α. Η. Бахарева подробно описана бытовая сторона его жизни.
«Дом дяди находился в конце Кировского проспекта, на самом
краю старой петербургской застройки. Далее, за большим садом
протекала Малая Невка, один из рукавов Невы. А между ними
располагался Каменный остров. ...Дом № 73/75, в котором жил
дядя Лэ, так его называли в семье, был построен в последние пред-
революционные годы. Квартира была на пятом этаже. Это была
большая коммунальная квартира с замысловатой планировкой,
как почти все квартиры того времени. У дядюшки в его квартире
ряд стенок были уставлены полками с книгами. ...Среди них, я
помню, были прекрасные толстые широкоформатные альбомы
с репродукциями, больше всего итальянских художников эпохи
Возрождения. С другой стороны его письменного стола находил-
ся рояль. Душой этого хозяйства был, конечно, дядя Лэ»10.

Ольга Ефимовна по роду своей деятельности была очень близ-
ка Иеремии Исаевичу. Воспитанная в среде дореволюционной
интеллигенции, она была не приспособлена к ведению домашне-
го хозяйства, только иногда делала небольшие покупки. Тогда это
не составляло проблемы. У нее всегда была домработница. Иере-
мия имел замкнутый характер, мало общался. По словам Марии
Рожковой, Ольга Ефимовна «дала ему общество».

В ЗО-е — 40-е годы семья Иоффе обрела устойчивое материаль-
ное положение. По тем временам они были обеспеченными людь-
ми. О достатке свидетельствовала и обстановка в квартире, мно-
жество книг, наличие домработницы, возможность отдыхать
в санаториях Крыма и Прибалтики, посещать театры, филармо-
нию. Они позволяли себе устраивать воскресные обеды для родст-
венников и друзей. У семейства Иоффе была своя дача в поселке
Всеволожском. «Там был небольшой летний домик, вид которого
был довольно неказистый. Но он находился в прекрасно выбран-
ном месте на горушке, а вокруг располагался лес, сухой сосновый,
поначалу мало застроенный. Кое-где еще стояли старые дорево-
люционные дачки».

На протяжении всей жизни Иоффе сохранил любовь к музыке.
В его комнате стоял рояль, на котором, правда, никто не играл.
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Иеремия Исаевич немного играл на виолончели, а его брат Яков
хорошо играл на скрипке. В доме еще была старинная фисгармо-
ния, но играть на ней было некому.

Иоффе дружил с семьей профессора русской истории Николая
Александровича Рожкова и его женой Марией, тоже историком.
H.A. Рожков был оригинальным историком России11, забытым
более чем на полвека и совершенно недавно «открытым» совре-
менными историографами. Он был на 20 лет старше Иоффе.
Ко времени их знакомства (это произошло в самом начале 20-х го-
дов) Рожков имел богатое революционное прошлое и был уже зре-
лым ученым. Он защитил магистерскую диссертацию на тему
«Сельское хозяйство Московской Руси в XVI в.» еще в 1899 г.
(в том же году вышла отдельной книгой и по представлению дис-
сертационного оппонента В. О. Ключевского получила большую
Уваровскую премию). Рожков в 1900-е годы непосредственно об-
щался с философом А. А. Богдановым и А. В. Луначарским. Вме-
сте с ними он редактировал социал-демократическую газету
«Правда».

Вероятно, именно Рожков познакомил Иоффе с культурологи-
ческими и философскими идеями А. Богданова. В книге «Основы
научной философии» (1911) Рожков по-богдановски изложил ос-
новные проблемы развития художественной культуры, определив
стилистические особенности импрессионизма в литературе. Те же
примеры и характеристики импрессионизма в литературе
впоследствии использовал в своих работах Иоффе. Кроме того,
Рожков сформулировал идею «синтеза искусств» как важнейшую
перспективу развития искусства. «Искусство будущего откроет
нам неведомые еще оттенки и переливы, — писал Рожков, — чуд-
ные художественные красоты и богатства. Менее всего оно будет
односторонним и рутинным, и в несравненно большей чем теперь
степени будет содействовать общему возбуждению и жизни во
всех ее сознательных видах. ...Сюда относится, между прочим,
синтез, слияние нескольких искусств, нескольких видов художест-
венного творчества воедино, не механическая часть смеси музыки,
слов и танца как в современной опере, а именно синтез, органиче-
ское соединение. Зарождение этого вида, например, в мелодекла-
мациях, в некоторых романсах и песнях, в танцах Дункан и в ис-
полнении певцов и артистов вроде Шаляпина и Марии Гай»12.

Идея «синтеза искусств», сформулированная Богдановым, ве-
роятно, впервые услышанная И. Иоффе от Рожкова, получила
развитие уже в ранних его работах. Иоффе всегда утверждал, что
работ Богданова не читал. Через Рожкова он воспринял и богда-
новскую теорию организации, принцип системности (тектоло-
гию), когда попытался пересмотреть всю историю искусств не
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хронологически, а по принципу стилевого единства. Его творчест-
во было примером того, что «богдановские» идеи весьма своеоб-
разно преломлялись во взглядах историков культуры.

Особую веху в биографии ученого составляет период работы
заведующим сектором западноевропейского искусства Эрмитажа
(с 1932 по 1934 гг.). С большим увлечением он готовил выставки
искусства Франции и Германии. Проводил в Эрмитаже по 12—
14 часов в сутки. Иоффе стал одним из организаторов синтетиче-
ских исторических концертов13, на которых демонстрировалась
живопись, музыка, поэзия определенной эпохи. Он подготовил
выставки по культуре Франции XVI—XVI11 вв., Италии XV—
XV11 вв. и Германии XV—XV1I1 вв. Именно работа в Эрмитаже
стала основой для написания самого оригинального его исследо-
вания «Мистерия и опера. Немецкое искусство XVI—XVIΠ вв.».
Но в Эрмитаже у Иоффе произошел какой-то конфликт с руко-
водством (в то время директором Эрмитажа был Борис Легран)14.

Огромное значение в жизни И. И. Иоффе имели события, свя-
занные с восстановлением кафедры истории искусств в Ленин-
градском университете, которую он возглавил15. Первоначально
(в 1939 г.) кафедра была создана на филологическом факультете,
а с 1944 г. - на вновь открытом искусствоведческом отделении ис-
торического факультета. Иоффе хотел создать совершенно новую
модель кафедры. «Такое отделение существовало раньше в систе-
ме Санкт-Петербургского университета, но оно носило археоло-
гический характер, и в своих исторических курсах дальше Ренес-
санса не шло16. Наше отделение включает изучение новой
и новейшей истории искусств: оно предполагает установить тес-
ную связь с организациями советской художественной культу-
ры»17. На этом посту И. И. Иоффе проявил себя как талантливый
организатор науки. На кафедре удалось собрать весь «цвет» ле-
нинградского искусствоведческого мира, уцелевшего в годы ре-
прессий. Н. Пунин руководил семинаром по анализу картин,
Н. Флитнер читала курс по искусству Древнего Египта, М. Кар-
гер - по искусству Византии, С. Исаков - по русскому искусству,
И. Трауберг читал курс по искусству кино18.

Во время войны семья Иоффе была эвакуирована в Саратов
вместе с другими сотрудниками ленинградского университета.
В Саратове у Иоффе появились первые аспиранты — Моисей Ка-
ган и Леонид Елькович. Много времени Иоффе провел в Саратов-
ском музее изобразительных искусств им. А. Н. Радищева, рабо-
тая в качестве консультанта и лектора19.

Докторскую диссертацию Иоффе пришлось защищать дважды.
Искомая степень доктора филологических наук была присуждена
ему только в 1943 г., через десять лет после первой защиты диссер-
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тации «Синтетическая история искусств»20. На второй защите
официальными оппонентами выступили профессора В. А. Дес-
ницкий, Б. М. Эйхенбаум, О. М. Фрейденберг. Все оппоненты
были литературоведами: В. Десницкий был специалистом по рус-
ской литературе, Б. Эйхенбаум — теоретиком и специалистом ши-
рокого профиля, Ольга Михайловна Фрейденберг специализиро-
валась на вопросах античной литературы, занималась изучением
вопросов поэтики. Оппоненты дали положительное заключение
по работе. Однако, в кулуарах, как рассказывают ученики, Б. Эй-
хенбаум шутил: «Я с трудом разобрался в первой части диссерта-
ции, во второй части не понял ничего. У меня большие сомнения
относительно того, понимал ли сам автор, о чем он писал»21. В та-
ком ироничном стиле Б. Эйхенбаум отозвался о запутанной мане-
ре излагать свои мысли, свойственной Иоффе. Эту запутанность
размышлений будут в дальнейшем отмечать в последующем его
критики и ученики. Но оппонентов покорила невероятная эруди-
ция Иоффе, его умение все вопросы истории культуры ставить
широко, оперируя примерами и фактами из мировой истории ли-
тературы, живописи, театра и кино.

Воспоминания племянника заканчиваются описанием встреч
с дядей Лэ в последние два года его жизни. «После своего возвра-
щения в Ленинград после войны, первым делом я посетил кварти-
ру дяди Якова. Затем я посетил дядю Иеремию. Они находились
на отдыхе в Зеленогорске вместе с семьей Осипа Львовича Вайн-
штейна22. Помню нашу совместную прогулку вокруг озера. Жена
Вайнштейна Лариса Александровна была очень молодой и краси-
вой. Профессор Вайнштейн женился на своей студентке. Ей сим-
патизировал и мой дядя. В это время он обладал хорошим здоро-
вьем и сложением, а между тем до смерти ему оставалось два года.
В послевоенные годы возобновились наши семейные встречи
и обеды. Но вскоре я перестал быть их участником»23. Осип Льво-
вич Вайнштейн оказал несомненное влияние на творчество Иоф-
фе. Вероятно, именно с ним он обсуждал концепцию своей книги
о художественной культуре Германии24.

Иеремия Исаевич умер в 1947 г., ему было 59 лет. Смерть была
скоропостижной и потому неожиданной для родственников
и коллег. «Я ходил домой пешком из института, путь мой пролегал
мимо дома дяди Лэ — вспоминает А. Бахарев. — Часто встречал
его, когда он направлялся на прогулку на Каменный и Елагин ос-
тров. В это время я обратил внимание на его бледный вид, он как-
то постарел. Были какие-то передряги на работе, и он приходил
домой весь бледный и дрожащий. Это было за четыре месяца до
его гибели»25. Впоследствии вдова Иоффе рассказывала, что ухуд-
шению состояния здоровья Иеремии Исаевича способствовала
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какая-то травля. Появилась публикация некого Вознесенского,
выступившего против Иоффе в газете «Правда»26. В чем была при-
чина переживаний Иоффе, кто и за что его критиковал, вероятно,
незаслуженно, сегодня выяснить очень трудно, так как сохрани-
лось слишком мало документальных свидетельств.

А. Н. Бахарев описал момент получения известия о смерти дя-
ди: «И вот однажды к нам пришла Маруся Рожкова ("бабушка",
как именовала ее Ольга Ефимовна) и бросила с порога: "Вы знае-
те, ужасная новость, Иеремия Исаевич скончался". Было лето
1947 года, кажется, месяц август. Мама была очень потрясена, го-
ревала сидя на полу на подушечке, вспоминая старинный еврей-
ский обычай. Ольга Ефимовна была как отключенная. Она рас-
сказывала, что это произошло в Булдури, на Рижском взморье, где
они отдыхали. Все произошло внезапно и очень быстро, неожи-
данно начались судороги. Ольга Ефимовна бросилась к проезжав-
шей машине и, конечно, в потрясенном состоянии обратилась
к ним с просьбой отвезти: "Умирает профессор".

Я присутствовал на траурном митинге (т. е. собрании в универ-
ситете). ...Начался новый учебный год, и все почувствовали утра-
ту. В речах упоминалось об особенностях его душевных свойств,
но мне показалось, что об этом могло быть сказано несколько
иначе. Ольга Ефимовна не могла этого слушать. В это время вооб-
ще получила распространение тенденция к утрированной кано-
низации».

И. Иоффе был похоронен в Латвии в местечке Булдури на
Рижском взморье. В северо-восточном углу местного кладбища,
обращенного в сторону Ленинграда; надгробие украшает простая
раковина, надпись на камне: «Профессор Ленинградского уни-
верситета Иеремия Исаевич Иоффе». Эту могилу племянник
Иоффе — А. Н. Бахарев разыскал и посетил в 1977 г.

Несмотря на то, что биография ученого небогата событиями,
это была типичная карьера советского ученого-гуманитария пер-
вой половины XX века, чудом избежавшего репрессий. Однако
восстановление жизненного пути ученого помогает понять усло-
вия формирования его мировоззрения, мотивы выбора тем для
исследования.

У истоков советской культурологии
В середине 20-х годов появились первые научные труды Иоф-

фе. В 1927 г. он выпустил монографию «Культура и стиль». Книга
заметно выделялась среди исследований по социологии и теории
культуры 20-х годов необычностью стиля, исследовательским
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подходом и попыткой предложить собственный вариант решения
сложнейших проблем истории мировой культуры, над которыми
«бились» крупнейшие мыслители того времени. Молодой ученый
попытался самостоятельно сформулировать основные проблемы
теории культуры и обозначить предмет новой синтезной дисцип-
лины гуманитарного знания — «истории культуры». Иоффе пред-
ложил новое определение понятия «культура», оригинальную пе-
риодизацию мировой истории культуры и объяснение логики ее
развития. Собственное понимание марксизма он постарался со-
единить с оригинальной концепцией смены стилей в искусстве.
Это «новаторство» было встречено «в штыки» критиками. М. До-
брынин в книге «Против механистов и эклектиков» посвятил спе-
циальную главу анализу концепции И. Иоффе27. Критик язви-
тельно заметил, что «культурные типы», предложенные Иоффе,
«играют роль широких и вместительных мешков, что вмещают
в себя все элементы всех времен и эпох, всех народов и классов».
Он определил Иоффе как «субъективного идеалиста», а его тео-
рию назвал «богдановщиной». Эти ярлыки и штампы долгое вре-
мя определяли место Иоффе в истории советского культурологи-
ческого знания.

Однако Иоффе был последователен в своих исканиях, и недру-
желюбная критика не остановила молодого ученого. Делом своей
жизни он считал создание марксистской истории искусства.
В 1933 г. он опубликовал новое исследование «Синтетическая ис-
тория искусств», развернув свою концепцию синтезного изучения
искусства, связав историю развития художественного мышления
с особыми этапами развития миросозерцания социальных групп
и исторических типов личностей. В предисловии Б. А. Фингерта
эта книга оценивалась как «единственная систематическая синте-
тическая история стилей». Монография была представлена Иоф-
фе в качестве докторской диссертации, но искомая степень докто-
ра филологических наук была ему присуждена только через десять
лет. Его теория получила развитие в следующей книге «Синтети-
ческое изучение искусства и звуковое кино» (1937).

Сложность изложения в его работах была причиной непонима-
ния со стороны со стороны современников28. В это время была
популярна простота и ясность изложения, доступность для вос-
приятия. Иоффе избегал упрощения даже на лекциях для студен-
тов29. С позиций современных ученых философское мышление
предполагает многословность, она является свидетельством поис-
ка, а не догматизма30.

И. И. Иоффе одним из первых в российской культурологии
создал фундаментальную теорию стиля культуры. Стиль искус-
ства для него — нечто большее, чем формальное единство, в ко-
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нечном счете, стиль искусства определяется «стилем мышления».
Иоффе различает множество способов мышления: механистиче-
ский, мистический, спиритуалистический, логический, рациона-
листический, материалистический и т. д. Соотношение стилей со-
здает неповторимый облик культурной эпохи.

Принцип классификации стилей по форме организации эко-
номики: «культура и стили натурального хозяйства», «культура
и стили индустриального хозяйства», «культура и стили товарно-
денежного хозяйства» выглядит сегодня архаично. Однако не
утратили значения положения концепции Иоффе о «полистилиз-
ме» — синхронном существовании нескольких стилей в одном
времени и смешении стилей. Таков «веер стилей» в европейской
культуре Нового времени, когда одновременно существовали: ба-
рокко, классицизм, рококо и сентиментализм. Стили могут воз-
рождаться, — таковы «неоклассицизм», «неоромантизм», «неореа-
лизм» и даже «неоготика» и в XX веке. Возможна имитация стиля
(псевдостиль) и причудливое смешение стилей: ложная готика,
ампир, русское барокко и стиль модерн. Возможно появление бо-
лее сложных стилей: «идеалистический реализм», «психологичес-
кий реализм», «экспрессионистский конструктивизм» и т. д.3 1

В 1937 г. Иоффе выпустил книгу о художественной культуре
Германии XVI—XVII вв., почти неизвестную современным искус-
ствоведам и культурологам. В названии книги — «Мистерия и опе-
ра», сформулированном в стиле новейших западноевропейских
исследований по истории ментальности, была отражена суть кон-
цепции. В книге представлена историко-культурная реконструк-
ция процесса трансформации средневековой церковной поста-
новки в оперу.

По утверждению Иоффе, исключительно светское искусство
оперы генетически восходит к мистерии — церковной драме, к эс-
хатологическим воззрениям об умирающем и воскресающем Бо-
ге32, иногда ее называли resurectionis mysterium — мистерией вос-
кресенья; она в малой форме воспроизводила пасхальные акты.
Мистерии имели три яруса или момента единого сюжета: комиче-
ские сцены (где действуют силы подземного мира), трагические
сцены (страдания небесных сил в борьбе с адскими силами,
со смертью) и пасторальные сцены (победной любви и славы). Что
нового внесли Ренессанс и Реформация в мистерию? С конца
XV в. община стала пассивным зрителем, а не активным участни-
ком культового обряда; усиливается зрелищный характер в сторо-
ну большей торжественности; получают большее звучание реали-
стические трагические и комические элементы мистерии
(«стрелы» комических сцен направляются в адрес попов и мона-
хов); появляются темные силы подземного мира: уроды, чудища,

911



черти. «Это борьба двух миров, святости и греховности, идеально-
сти и безобразности»; мистерия занимает новое место в католиче-
ском храме; формируется семиотика мистерии; актеры получают
"режиссерские наставления"»33.

И. И. Иоффе подробно останавливается только на первом эта-
пе трансформации мистерии, отмечая новые черты. Важным со-
бытием в истории превращения мистерии в оперу стал выход ми-
стерии из церкви на городскую площадь, «на подмостки».
Объяснение этому И. И. Иоффе дает очень расплывчатое: «Тан-
цевально-телесные элементы были изгнаны из церкви, из культа,
как недостойные духовных актов. Изгнаны были не только поли-
тические культовые танцы, но и пасторальные танцы при рожде-
стве Христовом, т. е. пляски, песни, пышные шествия, торжест-
венные процессии с дарами: все, что лежало в победной части
мистерии»34. Третий этап превращения «мистерии» связан с пе-
реходом руководства постановок из рук духовенства в руки свет-
ских лиц. Таким способом произошла замена религиозного сюже-
та на светский. Если сюжет мистерии был построен вокруг земной
жизни Христа, то опера создавала культ всемогущих королей
и князей. «Опера, противопоставившая себя мистерии, как свет-
ское искусство духовному, — писал И. И. Иоффе, — была только
светской мистерией, т. е. перестроенной на гуманистической ос-
нове мистерией. И так же как все гуманистическое мышление не
могло избавиться от медитации и идеализма, т. е. иррационально-
го основания, так и опера,... сохранила иррациональные элемен-
ты»35. Наличие сходства в формальных элементах свидетельству-
ют о родстве оперы и мистерии: а) действующие лица: боги
и полубоги; б) персонажи поют арии и пляшут; в) пение заменяет
разговор прозой. Этот синкретизм имеет исторические семанти-
ческие основания: сюжет, пение и танцы были переряженной па-
сторальной мистерии. Нам представляется, что самой удачной
в концепции И. И. Иоффе немецкого Ренессанса является его ин-
терпретация иконографии «плясок смерти» («danse macabre»).

Эту часть концепции можно рассматривать как продолжение
специфической темы европейского Ренессанса — «Пир во время
чумы» или «Триумф смерти», разработка которой была начата
еще А. Н. Веселовским на материале творчества Боккаччо. По-
добно другим «сквозным темам» европейского искусства36, вари-
ации на тему «плясок смерти»37 отразили эволюцию представле-
ний бытия позднего Средневековья о смерти и ценности бытия.
Кроме широко известных гравюрных серий на эту тему Г. Голь-
бейна, А. Дюрера российский культуролог использовал почти за-
бытый редкий источник — базельскую серию, иллюстрировав-
шую книгу «La Danse des mortes». Этот источник во многом
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предопределил оригинальность концепции Иоффе. Самым ори-
гинальным ее моментом является трактовка этимологии понятия
«la danse macabre»38.

И. И. Иоффе в отличие от других исследователей интересова-
ло не последнее слово в этом словосочетании, а первое — «la
danse». Его интересовал процесс возникновения самого культур-
ного феномена — действа, включающего соединение двух несоче-
таемых явлений — «смерть» и «танец» и, как следствие, возникно-
вение кентаврического понятия «пляски смерти». Иоффе
полагает, что слово «la danse» имеет первоначальный смысл борь-
бы, а не мирного марша, хоровода, кружения, пасторали. Дей-
ствительно, в словаре современного французского языка мы нахо-
дим, кроме общеупотребительных значений «пляска», «танец»,
еще и разговорное значение слова — драка, бой, схватка, действие.
Такой перевод вполне согласуется с интерпретацией Иоффе39.
Этимологическая трактовка «la danse» позволила ему по-новому
объяснить скрытый символизм, заключенный в этом понятии —
сочетание двух несочетаемых явлений, своеобразный кентавризм:
«пляска — смерть», «веселье — скорбь». Само словосочетание
«пляска смерти» указывает на связь смерти с пиром, балом, связь
идеи смерти с идеей регенерации, возрождения, как связаны по-
минки с едой и питьем. «По фрескам и гравюрам видно, как шест-
вие, процессия, возглавляемая смертью, превращается в круговое
шествие на месте». Иоффе трактует этот иконографический сю-
жет как форму выражения социального протеста. Западноевро-
пейские исследователи (Ф. Арьес, П. Динцельбахер, Ж. Ле Гофф,
Ж. Делюмо) полностью исключали социально-политические мо-
тивы в сюжете «плясок смерти».

Главная идея «danse macabre», согласно концепции И. И. Иоф-
фе: в смерти все равны, придет смертный час, и он уравняет и бо-
гатых, и бедных. В этой связи весьма показательны сами названия
гравюр: «Смерть и император», «Смерть и папа», «Смерть и рос-
товщик», «Рыцарь и смерть» и т. п., выбранных Иоффе для иллю-
страции выводов о социальной направленности этой гравюрной
серии. В книге «La Danse des morts» 1756 г. представлена вся пали-
тра средневекового общества. Герцог и герцогиня, папский легат,
рыцарь, судья, каноник, врач, торговец, бедный хромой, язычник,
иудей, слепец, шут, калека, мэр, музыкант, ростовщик и другие
имеют своей парой смерть. Она не щадит никого, ни бедных,
ни богатых.

В середине XVIJ в. тема плясок смерти, тема смерти — судьи
и мстителя возрождается в немецком искусстве с новой силой.
Стойкую популярность этого сюжета И. И. Иоффе объясняет тем,
что в нем нашла реальное воплощение идея синтеза искусств, ко-
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торая была так близка народным комедиям и представлениям,
синкретически сливавшим речь, пение и танцы40.

Иоффе обнаруживает развитие этой темы в более поздних об-
разцах европейского искусства, например, в работе немецкого ху-
дожника середины XVI11 в. Даниэля Ходовецкого. Обращение ху-
дожников XVII—XVIII вв. к теме народной Реформации —
«плясками смерти» он связывает с «демократическими настрое-
ниями в народных представлениях».

Интерпретация иконографии «danse macabre» — это одна из со-
ставляющих общей концепции перерождения мистерии в оперу.
С точки зрения современной историографии культуры концепция
Иоффе имеет ряд уязвимых моментов. Однако нам бы хотелось
обратить внимание на её новаторские стороны. Эта концепция:
I) является единственным в мировой культурологии примером
интерпретации процесса зарождения оперы из мистерии; 2) опро-
вергает представление о зарождении оперы в Италии как исклю-
чительно светского искусства, из празднеств феодалов41; 3) пока-
зывает, что Германия имела собственные истоки оперного
искусства, а не «экспортировала» оперу из Италии; 4) обосновы-
вает, что немецкий национальный гений эпохи Ренессанса наибо-
лее полно выразил себя в музыке, одном из самых символических
видов искусств. Безусловно, размышления И. И. Иоффе не пре-
тендуют на полноту раскрытия этой темы. Ф. Арьес, И. Хейзинга,
А. Тененти, М. Вовель, П. Динцельбахер рассматривают её в свя-
зи с общей историей ментальное™.

Необходимо отметить, что идея национальных моделей евро-
пейского Ренессанса получила окончательное оформление в бо-
лее поздней работе И. И. Иоффе «Русский Ренессанс» (1944)42.
В этой статье рассматривается и весьма важный теоретический во-
прос о самом понятии «ренессанс». Парадокс состоял в том, что
в науке и в быту право гражданства получил не итальянский тер-
мин renascimento, обозначавший это понятие, а французский ren-
aissance, означавший возрождение античности43. И. И. Иоффе
полагал, что оба термина характеризуют разные стороны одного
культурного феномена. Сводить Ренессанс только к античности
означало полную несамостоятельность, зависимость североевро-
пейских стран в культурном отношении. Хотя Франция, Англия
и Германия приобщились к античному наследию через Италию,
их собственное национальное Возрождение началось гораздо
раньше и практически самостоятельно. Ренессанс как общеевро-
пейское явление не разобщил культурный мир Европы, а напро-
тив, соединил в сообщество, разрабатывающее основы новой
культуры. «Ренессанс - есть утверждение исторического развития
народа до уровня общечеловеческих задач. Феодал ьно-патриар-
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халъная ограниченность и религиозная замкнутость делали всё
иноземное, иностранное, иноверческое, враждебным, "супостат-
ным", ставили преграды между народами. Ренессанс освобождает
человека от этих преград. Народы начинают сотрудничать в выра-
ботке общих культурных и человеческих ценностей»44. Таким об-
разом, можно заключить, что И. И. Иоффе в своих последних ра-
ботах пришел к выводу об общеевропейском характере
Ренессанса.

Для того, чтобы определить подлинное значение творчества
Иоффе, необходимо отделить «зерна от плевел», избавиться от
предвзятого к нему отношения. Спорные представления ученого
о развитии мирового историко-культурного процесса необходимо
рассматривать в контексте эпохи. В теории культуры Иоффе отра-
зилось его собственное понимание марксизма, но в процессе созда-
ния «марксистской концепции культуры» он предложил целую рос-
сыпь блестящих идей. Сравнивая творчество Иоффе с западными
коллегами, можно отметить параллельную разработку проблем
и тем истории мировой культуры. Его идеи оказались удивительно
созвучными современным ему направлениям развития западноев-
ропейского искусствознания, культурологии и медиевистики.

Иоффе не боялся экспериментировать, опровергая устойчивые
стереотипы. Не всегда удачно, но эти ошибки дорого стоили.
«Своими ошибками он дал науке больше, чем другие своими мел-
кими истинами»45. Заблуждения ученого сочетались с открытия-
ми. Главная идея Иоффе — синтез искусств — получила необычай-
ное развитие во второй половине XX в.46. Она не только приобрела
теоретическое значение, но и получила применение во всех фор-
мах зрелищного искусства: кино, телевидении, организации пред-
ставлений, шоу и т. д. Логическим итогом развития синтетических
форм искусства по версии Иоффе должно было стать появление
новых способов связи: «Музыка через мощные динамические ре-
продукторы заполняет своим звучанием огромные пространства,
покрывает шумы площадей и улиц, ритмизирует движение масс,
шествий и празднеств. Озвученные музыкой города и улицы... по-
лучают новую жизнь, новый смысл....Стремясь к синтезу мышле-
ния, радиомузыка вступает в музейные залы, пробуждает их мол-
чание; дает картинам ритм и звуковую жизнь создавших их эпох...
дополняет их свето-цветовые сюжеты звуковыми и дает новую ис-
торическую жизнь. Но радио, соединяясь с кино, в телевидении
создает те подлинно синтетические ...речевые средства, которые
смогут охватить единой свето-звуковой атмосферой весь мир»47.
И это «пророчество» сбылось. В пафосных, заряженных социаль-
ным оптимизмом «предсказаниях», казавшихся фантастикой в то
время, тгрочитывается угадывание единого интеллектуально-
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информационного пространства (интернета) как важнейшего на-
правления развития современной культуры и цивилизации.

Вызывает изумление и факт публикации в 1937 году — безна-
дежное, глухое время сталинского тоталитаризма — книги под на-
званием «Мистерия и опера». Изъятый из потока современной
ему философской и культурологической мысли, И. И. Иоффе
интуитивно нащупывает передовые как в тематическом, так
и в методологическом отношении рубежи европейской науки.
В процессе разбора сюжета «плясок смерти» в европейской ико-
нографии Иоффе было сделано несколько открытий. Одним из
первых в СССР он использует иконографический материал в ка-
честве источника для изучения культуры Германии эпохи Рефор-
мации и Контрреформации.

Изучая биографию Иоффе, удалось установить двух людей,
оказавших несомненное влияние на формирование его научного
мировоззрения — историк России Н. А. Рожков, медиевист, исто-
риограф О. Л. Вайнштейн. Н. Рожков ускорил философско-мето-
дологическое «взросление» Иоффе. В беседах с Осипом Вайн-
штейном происходил процесс осмысления проблем культуры
Германии эпохи позднего Средневековья и Реформации48. Непо-
средственное влияние на формирование концепции Иоффе ока-
зывал круг его интеллектуального общения — элита «петербург-
ского» искусствознания того времени: Н. Пунин, И. Трауберг,
Б. Эйхенбаум, Д. Флитнер, М. Каргер, В. Десницкий, О. Фрей-
денберг, Б. Легран и др. Иоффе создал особый мир, в котором фи-
лософские идеи, «витавшие в воздухе», получали конкретное
воплощение в историко-культурных концепциях. У Иеремии
Исаевича осталось несколько нереализованных научных проек-
тов. По воспоминаниям его ученика — М. С. Кагана, им было за-
думано написание капитального труда по историографии ис-
кусств49. Иоффе собрал богатый материал по истории немецкого
искусствознания для новой книги, но его замыслу не суждено бы-
ло осуществиться. После смерти труды ученого стали библиогра-
фической редкостью, оказались надолго забыты. Однако «семена»
идей Иоффе дали всходы, спустя много лет: его дело продолжили
ученики — представители ленинградской школы искусствозна-
ния: доктор философских наук, профессор М. С. Каган, доктор
искусствознания H. H. Калитина, доктор искусствознания, про-
фессор Я. С. Лурье и др.

Но главное, что вызывает интерес к его личности сегодня, то,
что Иоффе являл собой новый тип ученого гуманитария — культу-
ролога. Сочетая громадную эрудицию в области истории искус-
ства, музыки и литературы, психологии, обладая склонностью
к философскому осмыслению культурных феноменов, Иоффе
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стоял у истоков новой области гуманитарного знания — истории
и теории культуры.
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Сац — создателем и руководителем первого детского музыкального театра
в СССР

6 Из рассказов О. Е. Ивановой, записано в октябре 1987 г. в Павловске //Личный
архив автора.

7 Личное дело И. И. Иоффе в Ленинградском университете // Архив Санкт-Пе-
тербургского университета. Ф. 1. Оп. 26, связка 19. Д. 686.

8 Автобиография И. И. Иоффе // Там же.
9 Когда мы с ОЛЬГОЙ Ефимовной познакомились в 1987 г., она жила в Павловске

в Доме ветеранов для творческих работников и научной интеллигенции. Ма-
ленькая женщина в очках с очень толстыми линзами, добрая и располагающая
к общению. Ольга Ефимовна с удовольствием рассказывала о своей жизни,
об Иеремии Исаевиче. Мне запомнился портрет в рамочке, на котором у Иере-
мии Исаевича было необычайно одухотворенное, красивое лицо. К. сожалению,
после смерти Ольги Ефимовны портрет пропал.

1 0 Бахарев А Н. Воспоминания о И. И. Иоффе. Рукопись // Личный архив автора.
11 Николай Александрович Рожков (1868—1927) — русский историк, социолог,

публицист, политический деятель. Окончил Московский университет в 1890 г.
С 1898 г. — приват-доцент Московского университета. В послеоктябрьский пе-
риод преподавал в вузах Ленинграда, в том числе и Педагогическом институте
имени А. И. Герцена, где учился, позднее работал Иоффе.

12 См : Рожков U. Основы научной философии. СПб., 1911. С. 121-123, 127.
1 3 И. Иоффе называл эти концерты «выставками-экспликациями». (От франц.

explication — объяснение, комментарий, анализ текста).
1 4 См.: Объяснительная записка И. И. Иоффе директору Государственного Эрми-

тажа Борису Леграну//Личное дело И. И. Иоффе. Архив Государственного Эр-
митажа. Ф. 1, оп. 13, д. 312. Л. 2-3.

1 5 Краткая история кафедры записана со слов аспиранта И. Иоффе 40-х годов —
Леонида Яковлевича Бтьковича, кандидата искусствоведения, казанского ху-
дожника-графика в сентябре 1987 г. //Личный архив автора.

1 6 С докладом об истории дореволюционной кафедры истории искусств Иоффе
выступил в 1945 г. на научной секции университета. Текст доклада был опубли-
кован уже после его смерти. См.: Иоффе И. И. Проблема всеобщей истории ис-
кусства в Петербургском университете // Ученые записки ЛГУ. 1946. № 95. Се-
рия исторических наук. Вып. 16. С. 239—254.
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1 7 Личное дело И. И. И о ф ф е // Архив Санкт-Петербургского университета. Ф. 1.
Оп. 26, связка 19. Д . 686. В пояснительной записке И о ф ф е отмечал, что «отделе-
ние будет' готовить научных работников, искусствоведов, преподавателей исто-
рии искусства в техникумах и школах, музейных работников, работников худо-
жественных отделов исполкомов, обкомов, горкомов и тех различных областей
нашей общественной жизни, в которых требуются художественные консульта-
ции и эксперты. В отличие от специальных художественных вузов, отделение бу-
дет готовить специалистов искусствоведов на широкой историко-филологиче-
ской основе».

1 8 Николай Николаевич Пунин ( 1 8 8 8 - 1 9 5 3 ) , теоретик и историк искусства,
педагог, музейный деятель.

Наталия Давыдовна Флитгнер (Флитнер) (1879—1957), историк-востоковед,
египтолог.

Михаил Константинович Каргер (1903—1976), археолог и искусствовед, спе-
циалист по истории древнерусской культуры.

Сергей Константинович Исаков (1875-1953) , искусствовед, художествен-
ный критик, скульптор, музейный работник.

Илья Захарович Трауберг (1905—1948), кинорежиссёр, киновед, сценарист,
кинокритик.

1 9 Характеристика на доктора филологических наук, заведующего кафедрой ис-
кусствознания И. И. И о ф ф е . Подписана и.о. ректора ЛГУ профессором
Д. И. Дейнека. 1944 г. // Архив Санкт-Петербургского университета. Ф. 1.
Оп. 26. Связка 19. Д. 686. Л.9.

2 0 См.: Личное дело И. И. И о ф ф е // Архив Санкт-Петербургского университета.
Ф. 1.0п.26.Св. 19.Д.686.Л. 1.

2 1 Каган М. С. Воспоминания об И. И. Иоффе. Записано 28-29 октября 1987 г. //
Личный архив автора.

2 2 О. Л. Вайнштейн — историк-медиевист, профессор Ленинградского универси-
тета. Основные труды: Западноевропейская средневековая историография. М.;
Л., 1964; Историография средних веков. М.; Л., 1940; История советской медие-
вистики. 1917—1966. Л., 1968; Очерки развития буржуазной философии и мето-
дологии истории в XIX—XX вв. Л., 1979.

2 3 БахаревЛ. Н. Воспоминания о И. И. Иоффе. Рукопись //Личный архив автора.
2 4 Дружба семьи И о ф ф е и Вайнштсйнов была очень прочной и долгой. После

смерти Иеремия Исаевича супруги продолжали общаться с его вдовой — О. Ива-
новой. В 80-х — начале 90-х годов вдова Вайнштейна — Лариса Александровна
опекала Ольгу Ефимовну, помогла ее устроить в дом для ветеранов в Павловске,
а после ее смерти вместе с А . Н . Бахаревым ухаживала за ее могилой до своей
эмиграции в Атланту вместе с детьми в 1995 г.

2 5 БахаревА. Н. Воспоминания о б И. И. Иоффе. Рукопись 1 0 - 1 1 февраля 1992 г. //
Личный архив автора.

2 6 Воспоминания О. Е. Ивановой, записанные в Павловске 1 ноября 1987 г. //
Личный архив автора. Ольга Ефимовна не уточняла, кем был автор статьи Воз-
несенский. Известно, что в 40-е годы Вознесенский был ректором Ленинград-
ского университета, н о он ли был автором газетной публикации, установить не
удалось.

2 7 Добрынин Ai. Против механистов и эклектиков. М., 1931. С. 9 3 - 1 2 7 .
2 8 С годами И о ф ф е стал выражать свои мысли более четко и ясно, язык его работ

40-х годов существенно отличается от работ 20-х - 30-х годов.
2 9 О лекциях И о ф ф е вспоминали его ученики: профессора ЛГУ H. H. Калитина,

М. С. Каган, кандидат искусствоведения Л. Я. Елькович.
3 0 Современный литературовед Павел Басинский рассматривает такой способ мы-

шления как признак ищущего ученого. В этом смысле весьма показательна
представленная им дихотомия стиля научного спора Богданова и Ленина. «Бог-
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данов говорил «многословно», потому что Богданов, в отличие от Ленина, был
философом. ... Ленин ничего не говорит от себя, но при этом рубит фразы так,
словно он обладатель абсолютной истины. Таковым он себя и считал, и этой ис-
тиной был марксизм. Богданов был «ищущим» материалистом. Марксизм не
был для него догмой. Богданов искал новые пути в материалистической филосо-
фии». См.: Басинский П. Сектант и еретик // Литературная газета. 2005.
№ 30-31. 27 июля - 2 августа. С. 12.

3 1 См.: Иоффе И. И. Синтетическое изучение искусства и звуковое кино. Л., 1937.
С. 216-362.

3 2 Историк литературы Н. И. Стороженко отмечает, что кроме мистерий «Воскре-
сения» были еще и мистерии «Страстей Господних», мистерии «Месса» и «Мо-
ралите». Но в XVI веке большое распространение получили мистерии «Воскре-
сения». См.: Стороженко Н. И. Лекции по истории западноевропейской
литературы в средние века и в эпоху Возрождения. Казань, 1908. С. 27-28.

3 3 Необходимо отметить, что этой веры придерживается историк литературы
Н. И. Стороженко и историк театра А. А. Гвоздев. (См.: Стороженко Я. И. Указ.
соч., с. 29—33; Гвоздев Л. А. Театр эпохи феодализма // Гвоздев Α. Α., Пиотров-
ский Адр- История европейского театра. М.; Л., 1931. С. 465—488).

3 4 Иоффе И. И. Синтетическое изучение искусства и звуковое кино. С. 102—103.
3 5 Иоффе И. И. Мистерия и опера. Л., 1937. С. 167.
3 6 Сквозными темами в средневековой иконографии были «Распятие», «Воскресе-

ние», «Благовещение», «Апокалипсис», «Страшный суд» и др.
3 7 В отличие от библейских сюжетов, эта тема зародилась в европейском искусстве

примерно в XTV в. и являлась отражением реальных исторических событий.
На фресках, гравюрах, в стихах, танцах, пантомимах, театрализованных мисте-
риях, в скульптурах на порталах соборов и церквей смерть в образе скелета всту-
пает в танец со своим партнером.

3 8 Традиционно для западноевропейских исследователей интерес представляла ис-
тория проникновения во французский язык термина «macabre», поскольку
«смерть» на французском языке «la morte», a не «macabre». Дискуссии по поводу
вариантов трактовки термина «macabre» среди французских историков и фило-
логов продолжаются и в наши дни.

3 9 Кроме того, в словаре «Nouveau Larousse classique. Dictionnaire encyclopédique»
(Paris, 1959. P. 312). приводится пример фигуративного употребления глагола
«danser» — «Faire danser quelque un, le malmener» — плохо обращаться с кем-то,
третировать, совершать насилие. Такой перевод глагола «danser» является кос-
венным подтверждением версии И. И. Иоффе.

4 0 Идея «синтеза искусств» обозначена уже в посвящении к сборнику «Зерцало
смерти» Мейера, где говорится: «Я приношу вам, достопочтенный и высоко-
уважаемый, произведение искусства трех родных сестер — живописи, поэзии
и музыки. Произведение имеет название Пляски, но Пляски смерти. Извест-
но, что само название Пляски неприятно для серьезного уха; но υτο словечко
через приставку смерть не получит ли горький смысл, а сам предмет не вы-
зовет ли ужаса? Однако не для всех; и всего менее у вас, мой господин, чья д о -
бродетель уже переступила через смерть» {Иоффе И. И. Мистерия и опера.
С. 126).

4 1 И. И. Иоффе утверждает: «относительно оперы до сих пор держится историче-
ская легенда, что она была искусственно и внезапно придумана, что она роди-
лась в 1 545 году, во дворцах итальянских графов Кореи и Барди в кружке музы-
кантов и поэтов, имена которых точно известны. ...Расцвет аристократической
оперы в Италии дал повод представителям расовой теории говорить, что опера
продукт Италии». (См.: Иоффе И. И. Мистерия и опера. С. 168).

4 2 Иоффе И. И. Русский Ренессанс//Ученые записки Ленинградского университе-
та. № 72. Серия филологич. науки. Вып. 9. 1944. С. 236-286.
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43 Аналогичную мысль высказывает французский философ А. Фулъе: «Франция
сумела лучше, чем любой другой народ, добиться величественной поэзии камня.
Французский собор для всей остальной архитектуры есть то, что немецкая сим-
фония - для всей прочей музыки». См.: Фулье А. Психология французского на-
рода. М., 1900. С. 137.

4 4 Иоффе И. И. Русский Ренессанс. С. 263.
4 5 Хейзинга Й Задачи истории культуры // Хейзинга Й H o m o Ludens: Статьи по ис-

тории культуры. М „ 1997. С. 255.
4 6 См.: Кириченко Е. Русская идея - синтез искусств (Н. Федоров, Е. Н. Трубецкой,

П. А. Флоренский) // Картина мира в искусстве XX в. Штрихи к портрету эпохи.
М., 1994; Случевская И. В. Идея синтеза искусства в художественной культуре
XX столетия // Материалы научной конференции, проходившей в Российской
АХ в 1994 году. М., 1997. С. 6 6 - 7 9 .

4 7 Иоффе И. И. Синтетическая история искусств. Л., 1933. С. 5 6 7 - 5 6 8 .
4 8 Однако, дружеские принципы и правила научной этики в ту пору не всегда сов-

падали. В этой связи вызывает некоторое недоумение факт досадного умолчания
имени И о ф ф е в книге О. Л. Вайнштейна по историографии советской медиеви-
стики, где среди отечественных исследований о художественной культуре Гер-
мании XVII века названа лишь книга А. И. Изергиной «Немецкая живопись
XVII века. Очерки» (М.; Л., 1960). См.: Вайнштейн О. Л. История советской ме-
диевистики. 1917-1966. Л., 1968. С. 330.

4 9 Каган М. С. Воспоминания об И. И. Иоффе. Записано 2 8 - 2 9 октября 1987 г. //
Личный архив автора.
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