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Корни этой книги — во множестве бесед, которые мы провели 
с друзьями и родственниками, делясь своими первыми кураторски-
ми подвигами. Даже в том случае, если наши собеседники оказы-
вались под впечатлением от описанных опытов сотрудничества 
с музеями, нас встречали недоуменные взгляды и натянутые улыбки, 
как только мы пробовали объяснить все трудности нашей работы, 
от получения разрешения на установку в музейном зале колонны 
из человеческого жира (да-да, серьезно) до ужаса при обнаружении 
того, что уборщица отправила на помойку один из экспонатов (тоже 
факт). Наших далеких от мира искусства собеседников, в представ-
лении которых работа куратора сводится к определению лучшего 
способа развески картин, подобные вещи если не отталкивали, то, 
скажем так, несколько удивляли.

Вопросы, из которых строится эта книга, возникают снова и сно-
ва — они, на наш взгляд, как нельзя лучше иллюстрируют претензии 
публики к современному искусству. Это вполне разумные вопросы, 
но многие просто боятся их задавать, а мир искусства, как правило, не 
может доходчиво на них ответить. Мы ограничили их число двадцатью 
шестью и каждому посвятили по главе. Есть среди них такие, которые 
непосредственно относятся к современному искусству, а есть касающи-
еся мира искусства вообще. Наша цель — предложить новые способы 
размышлять о современном искусстве, отвечая на эти вопросы в удоб-
ном формате дайджеста: алфавитное построение, словно карта, помо-
жет читателю сориентироваться в пространстве. Каждая глава состоит 
из двух частей: в первой формулируется вопрос и вкратце обозревается 
связанная с ним тема, а во второй рассматривается конкретное произ-
ведение искусства, событие или проблема, которые раскрывают суть 
этой темы или же предлагают новую точку зрения на нее. Сфокусиро-
ванные на отдельных аспектах современного искусства или арт-мира, 
главы вместе с тем связаны между собой. Мы старались подчеркнуть 
эти связи с помощью перекрестных ссылок в надежде, что читатель 
проложит собственный путь по этой книге. В конце концов, создание 
и интерпретация современного искусства тесно переплетены с миром 
искусства, его традициями и историей. Чтобы понять одно, почти все-
гда необходимо разбираться и в другом.

Кто боится 
современного 
искусства?



Эта книга даст вам всё необходимое для того, чтобы чувство-
вать себя уверенно в разговоре о современном искусстве. Или для того, 
чтобы пойти на выставку и понять, нравится она вам или нет. Если мы 
можем непринужденно обсуждать с друзьями такие сложные темы, как 
новые технологии, арт-хаусное кино или грядущие выборы, отчего же 
перспектива поболтать о современном искусстве внушает нам такой 
страх? Это всего лишь одна из областей знания и практики, не менее 
подходящая для вольных толкований и бесед за обеденным столом. Мы 
приглашаем вас прогуляться вместе с нами по всей территории мира 
искусства, от А до Я, и надеемся, что в итоге вы поймете, что бояться 
там нечего и что современное искусство может приносить интеллекту 
пользу и огромное удовольствие.

А друзей и родных мы благодарим за их желание понять пред-
мет нашей страсти и за полнейшее замешательство по поводу того, как 
к нему подойти, — ведь именно оно побудило нас написать эту книгу.

Кён Ан и Джессика Черази
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А зачем вообще искусство? 
К чему это всё?

Что побуждает миллионы людей ежегодно посещать художествен-
ные музеи → см. Т? Почему люди тратят баснословные суммы на произ-
ведения искусства → см. О? Когда это каждый город решил, что нуждает-
ся в умопомрачительной по дизайну арт-галерее → см. Ц? Зачем столько 
студентов идут учиться в арт-школы, хотя шансы преуспеть в качестве 
художника весьма сомнительны → см. Г? И почему всё это вообще каса-
ется многих из нас? Короче говоря, какое нам дело до искусства?

Дело в том, что искусство многое может. Даже в самых простых 
своих вариантах оно предлагает выход из банальной рутины повсе-
дневности, возносит нас над самими собой, предлагая испытать что-то 
из ряда вон выходящее. А в своем апогее оно невероятно многообе-
щающе. Искусство подталкивает нас к размышлениям над самыми 
серьезными вопросами, обнажает наши предрассудки и оспаривает 
заблуждения, о которых мы порой и не догадываемся → см. Р. И в случае 
успеха результат может быть потрясающим, затрагивающим наши чув-
ства и связывающим нас с коллективным сознанием людей абсолютно 
разного жизненного опыта.

Во времена стремительно обостряющихся конфликтов, резких 
и непримиримых политических разногласий искусство предоставляет 
возможность оспаривать, размышлять и фантазировать. Оно стимули-
рует дебаты и подталкивает к диалогу, так как не настаивает на опре-
деленной точке зрения, а, наоборот, способствует выявлению разных 
смыслов → см. М. Показывая нам, что вещи могут быть рассмотрены во 
множестве ракурсов, искусство оспаривает существующий порядок ве-
щей. Доказывая, что этот порядок не является единственно возможным, 
оно становится движущей силой перемен → см. У.

Современное искусство, как и весь современный мир, не явля-
ется чем-то устоявшимся: оно постоянно меняется и развивается. Оно 
формулирует наше настоящее. Оно дает нам возможность задуматься 
над нашим опытом и миром вместе с современными художниками 
→ см. Ю. Фотограф Кэтрин Опи, известная своими образами людей 
и пейзажей современной Америки, так говорит о своей задаче художни-
ка: «Среди причин, подтолкнувших меня к идее запечатлеть моменты 
моего времени, — не только возможность найти в нем себя, но и неверо-
ятная потребность человека в понимании».
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Современное искусство, как и весь 

современный мир, не является чем-то 

устоявшимся: оно постоянно меняется 

и развивается. Оно формулирует наше 

настоящее.

Произведения больших художников вдохновляют и захватыва-
ют нас благодаря неизбывной склонности их авторов к сомнению и по-
иску смысла. Практически для любого художника, сумевшего выстоять 
в мире искусства, творческий процесс — это внутренняя необходи-
мость, путь к созданию значения. Исходит ли он лишь из личного опыта 
или обращается ко всему миру и ставит перед собой политические 
цели, искусство требует от него мужества. В конечном счете создать 
произведение искусства — значит отпустить частичку самого себя 
в свободное плавание, заявить о своих идеях как достойных внимания, 
рискуя навлечь на себя критику. Заняться искусством — значит ступить 
на путь, ведущий в неведомом направлении, не боясь провала и не ожи-
дая награды. Тут нужна смелость. Всем тем выдающимся искусством, 
которое нас вдохновляет, мы обязаны авантюристам, готовым риско-
вать. Поэтому, отправляясь в путешествие по миру искусства, не будем 
забывать слова легендарного историка искусства Эрнста Гомбриха: «Нет 
никакого искусства. Есть только художники».

А
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От идеи к произведению искусства

Хотя мы считаем произведение искусства делом рук художника, 
для его создания порой требуются сотни людей. Идею, конечно, рождает 
художник, но реализовать ее без посторонней помощи не всегда воз-
можно.

Возьмем, к примеру, работу художника из Ганы Эля Анацуи, 
известного большими настенными скульптурами, которые сделаны 
из тысяч бутылочных крышек, собранных в пунктах приема метал-
лолома. В своей мастерской в Нсукке (Нигерия) Анацуи вместе с мно-
гочисленной командой помощников занимается сплющиванием, 
выгибанием и скреплением бутылочных крышек, образующих в итоге 
замысловатые по цвету и орнаменту скульптуры-картины.

Анацуи принципиально не дает инструкций относительно мон-
тажа своих работ, поэтому на каждой выставке они принимают новые 
формы. В зависимости от характера выставочного пространства, они где-
то вывешиваются на стенах, а где-то ставятся или укладываются на пол. 
На одной из выставок, проходившей в саду, вдоль одной из аллей из них 
была даже составлена изгородь. Решения по поводу демонстрации работ 
принимаются Анацуи в результате диалога с выставочной командой, 
в которую входят кураторы и музейные хранители, готовые подсказать 
художнику, как лучше представить плоды его труда → см. Л и Х. Для разве-
ски столь тяжелых и хрупких конструкций требуется бригада опытных 
монтажников и пара ножничных подъемников. Достижение эффекта 
волнистой драпировки — непростое дело, которое под силу лишь про-
фессионалам, знающим толк в сложных системах подвесов и креплений. 
Помимо музейного персонала → см. Т, немаловажную роль играют также 
галереи, вкладывающие средства в создание искусства → см. П.

В конечном счете всё зависит от коллектива: воплощает ли 
художник свою идею при помощи кисти или целой команды помощни-
ков, для того чтобы предъявить результат публике, необходим весь мир 
искусства.
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Монтажники устанавливают работу Эля Анацуи Кожа Земли 

(2007) в Бруклинском музее, Нью-Йорк. 2013
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Быть в курсе событий
Как мы здесь оказались?

На такие вопросы, как «Что такое искусство?» или «Как оно стало 
тем, чем является сегодня?», ответить непросто. В становлении искус-
ства сыграли важную роль исторические перемены. Ведь искусство 
всегда значило не одно и то же для разных людей. Каждая эпоха давала 
свои ответы на эти вопросы — ответы, которые оказывают влияние и на 
наши сегодняшние оценки. Если мы хотим разобраться в современном 
искусстве, нам нужно выяснить, как мы к нему пришли.

На протяжении столетий искусство создавалось горсткой 
признанных гениев и легионом неизвестных мастеров, как правило, 
состоявших на службе у могущественного покровителя — монарха, 
представителя аристократии, религиозного сообщества или госу-
дарства. Призванное проиллюстрировать Слово Божие, запечатлеть 
историческое событие, увековечить лицо возлюбленной заказчика или 
продемонстрировать его богатство, искусство предназначалось в пер-
вую очередь для практической цели и лишь затем — для любования.

Только в Европе XVII века, с началом эпохи Просвещения, сло-
жилось то понимание искусства, которое мы разделяем сегодня. Вслед 
за мыслителями, обратившимися к разуму для того, чтобы поставить 
под сомнение существовавшие ценности, государственное устройство 
и религию, художники боролись за освобождение искусства от обязан-
ности наставлять, просвещать или морализировать. Процесс набрал 
обороты к XIX веку, когда французский критик Теофиль Готье (1811–1872) 
начал развивать теорию «искусства для искусства», настаивая на том, 
что искусство самоценно и должно освободиться от подчинения исто-
рии, политике, морали или религии. Эта теория навсегда изменила 
характер создания и восприятия искусства.

Как только художники задумались над назначением искусства, 
перед ними открылось множество возможностей. Модернизм берет 
начало в том времени, когда авторы, пожелавшие отразить в своем твор-
честве вдохновлявшие их общественные преобразования, отказались 
от использования стилей прошлых эпох. Новое искусство отражало не-
бывалое развитие техники, транспорта и промышленности, а также его 
влияние на изменение социально-экономических условий и культур-
ной среды в обществе. За последние сто лет стремительно возросло чис-
ло способов создания художественных произведений. Наряду с тради-



15
Б

ы
т

ь
 в

 к
у

р
с

е
 с

о
б

ы
т

и
й

ционными техниками — живописью, рисунком, скульптурой — важную 
роль стали играть концепты → см. К; смешанные техники с использовани-
ем разнообразных материалов → см. Х; движущиеся изображения → см. З; 
перформансы → см. Ф. Благодаря усилиям выдающихся первопроходцев 
искусство освободилось от строгих предписаний по поводу того, как оно 
должно выглядеть и к каким темам ему следует обращаться.

Важно помнить, что искусство достигло всего этого не случайно. 
В становлении искусства сыграли важную роль исторические переме-
ны. К примеру, индустриализация и технический прогресс XVIII века 
способствовали изобретению в следующем столетии фотографии. Вскоре 
фотография затмила живопись, поскольку лучше соответствовала задаче 
описания мира таким, каков он есть. Но лишь в XIX веке, избавившись 
от мысли, что фотоснимки — не более чем наглядные документы, люди 
стали воспринимать фотографию в качестве способа художественного 
высказывания. Позднее Вторая мировая война и постколониализм, «хо-
лодная война», изобретение интернета и начало глобализации оказывали 
влияние на то, как мы создаем искусство, как мы думаем и говорим о нем. 
Благодаря этим обстоятельствам нам открылся тот факт, что не существует 
единой истории искусства, но существуют его истории — и их не меньше, 
чем различных культур → см. И.

В становлении искусства сыграли важную  

роль исторические перемены.

И вот мы здесь. Кто бы что ни говорил, а современному искусству 
так и не удалось оторваться от своего прошлого. По-прежнему в той или 
иной форме имеет место патронаж, художники являются высококвалифи-
цированными ремесленниками, а история искусства столь же важна для 
создания новых произведений. Между тем мир искусства стал значитель-
но шире, и область истории искусства разрослась как никогда.

Теперь, когда мы подготовили почву, не пора ли ринуться в совре-
менность? Из-за чего, собственно, весь шум вокруг нее?

Б
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Современное до современного

Искусство, что бы о нем ни думали, не придерживается иррацио-
нальных убеждений, согласно которым крушит всё, что ему предше-
ствовало. Художники и кураторы всегда оглядываются на своих предше-
ственников, ставивших перед собой схожие вопросы и дававших на них 
ответы, которые вполне могут оказаться актуальными и сегодня.

Леонардо да Винчи был не только создателем таинственной улыб-
ки Моны Лизы и восхитительной «Тайной вечери» (1495–1498), но еще 
и первооткрывателем во многих областях науки — в математике, анато-
мии, ботанике, астрономии. Стремление к достоверности в изображении 
человеческого тела привело его к использованию беспрецедентных мето-
дов, вплоть до анатомического вскрытия — дела сугубо противозаконного 
в XV веке. Его междисциплинарный подход, экспериментаторская жилка 
и нежелание мириться с условностями повлияли на мировоззрение мно-
гих художников, работающих в наши дни.

Другой пример. Франсиско Гойя, будучи придворным живо-
писцем, тем не менее чутко реагировал на народные бедствия своего 
времени; это позволило ему создать произведения, которые и в наши 
дни вызывают устойчивый интерес у авторов, склонных к социально- 
политической критике. В частности, Гойя знаменит своим откликом 
на Пиренейскую войну 1808–1814 годов — серией гравюр «Бедствия 
войны» (1810–1820), ставшей достоянием публики только после его 
смерти. В изображении человеческих мучений и увечий, жестоких сцен 
насилия заключен резкий протест против военного конфликта, обернув-
шегося страшными несчастьями для обычных людей; таким образом, 
эти гравюры свидетельствуют о глубоком разочаровании Гойи в поли-
тике Испании. В поздние годы жизни, когда его покинуло психическое 
и физическое здоровье, Гойя обратился к темной стороне человеческого 
существования. Его «Черные картины» (1819–1823), отражающие расту-
щую в нем неприязнь к обществу, представляют собой яркую и остро 
субъективную реакцию на кризис эпохи.

Напоследок заметим, что задолго до того, как термин «современ-
ное искусство» обрел универсальность → см. В, каждый исторический 
период имел своих современных художников. Оглядываясь назад, забавно 
осознавать, что искусство, кажущееся сегодня таким старым, в свое время 
было не менее «современным», чем то, которое создается в наши дни.



17
Б

ы
т

ь
 в

 к
у

р
с

е
 с

о
б

ы
т

и
й

Леонардо да Винчи. Страница из Лестерского кодекса. 1510
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В тренде
Что делает искусство  
таким современным?

Что мы имеем в виду, говоря о современном искусстве? В голове ри-
суется смутный образ: что-то недавнее и — скорее всего — малопонят-
ное. Но как же мы определяем современность? Это искусство последних 
десяти, двадцати, пятидесяти лет? Когда художник умирает, оно больше 
не современно? И когда работа становится устаревшей?

Понятие современного искусства (contemporary art) восходит 
к 1930-м годам, когда модернизму (modern art) впервые было дано чет-
кое определение, — и вот уже бóльшая часть авангардного искусства, 
порвавшего с традициями, оказалась несовременной. С тех самых пор 
«современное искусство» стало пониматься как искусство, привязанное 
к настоящему — временнóму отрезку, который беспрерывно движется 
вперед и оставляет позади себя «историю».

Но где исток «современного искусства»? Историки склоняются 
к версии, что переломный момент случился в 1960–1970-е годы благо-
даря появлению поп-арта, минимализма → см. Д; перформанса → см. Ф 
и новых медиа → см. З. Отныне для творческого прорыва не требовались 
художественные направления и кружки художников. Передовая линия 
искусства больше не располагалась в одном городе с его художествен-
ным сообществом; отныне она стала проходить по многим местам 
одновременно — появилась на свет «глобальная деревня».

Объем художественной продукции в наши дни настолько велик 
и она настолько разнообразна, что едва ли не любая новая выставка 
позволяет заявить о начале (и часто конце) очередного художественного 
направления. Наверное, это одна из причин того, что к понятию «совре-
менное искусство» могут быть отнесены самые разнородные явления: 
портреты Люсьена Фрейда, скульптуры из шаров Джеффа Кунса → см. О, 
перформансы Марины Абрамович → см. Ф, концепты Джозефа Кошута 
→ см. К — все они прекрасно умещаются под куполом этого разраста-
ющегося зонта.

Таким образом, слово «современное» имеет не столько хроно-
логическое, сколько тематическое значение. И хотя для определения 
полезны временные рамки, в девяти случаях из десяти мы узнаем 
современное искусство по его внешнему виду, не сверяясь с подписью. 
Это искусство, которое обращается к нашему глобальному, культурно 
многообразному и технологически развитому миру.
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Сиюминутная реакция — дело далеко не простое: осмысление 
современного мира требует изобретательных методов и новых под-
ходов. Художники обращаются к тому медиуму, который кажется им 
наиболее соответствующим их замыслу, будь то живопись, скульптура, 
кино, фотография, перформанс или новейшие технологии. При этом 
идеи, политические убеждения и эмоциональный отклик вполне могут 
преобладать над эстетическим исполнением → см. К. 

Хотя для определения полезны временные 

рамки, в девяти случаях из десяти мы узнаем 

современное искусство по его внешнему 

виду, не сверяясь с подписью. Это искусство, 

которое обращается к нашему глобальному, 

культурно многообразному 

и технологически развитому миру.

Действительно, значительная часть произведений искусства по-
следних десятилетий либо отсылает к конкретной злободневной теме 
вроде феминизма, распространения информации о СПИДе или про-
блем землепользования, либо освещает «удел человеческий» средствами 
некоей прикладной философии. Конечно, приглашая нас задуматься 
о мире, в котором мы живем, современное искусство демонстрирует 
зрелое гражданское сознание → см. Я. Никогда еще не было столько 
художников, использующих социальную тематику для того, чтобы 
откликнуться на происходящие перемены. И коль скоро в меняющемся 
мире претерпевают изменения наши убеждения и обновляются наши 
взгляды, современное искусство делает то же самое.

В
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Тино Сегал  
Это так современно  
2005

Представьте: заходите вы в музей, думая, как обычно, о чем-то сво-
ем, и вдруг словно из ниоткуда выскакивают три музейных смотрителя. 
Размахивая руками, грозя пальцами и пошатываясь, они вас окружают 
и скандируют нараспев: «О, это так современно, современно, современ-
но». Прежде чем вы успели сообразить, что это на самом деле никакие 
не смотрители, те уже снова заняли свои начальные позиции и объяви-
ли под танцевальное па: «Это так современно!» И что, так и есть?

Откуда нам знать? Что это вообще такое? Точно не перформанс: 
Сегал отвергает этот термин, поскольку «традиционный» перформанс 
рассчитан лишь на пассивное восприятие. Участников, которыми 
могут быть абсолютно все, от попечителей до ребятни, Сегал называет 
«интерпретаторами», а не «исполнителями» и описывает происходящее 
как «сконструированную ситуацию», которая нарушает заведенный 
порядок посещения галереи и приглашает посетителей к активному со-
участию. Но это и не объект. Вместо объекта нам предлагается игра, а к 
ней — свод правил, предусматривающий рождение смысла из взаимо-
действия интерпретаторов и конкретного посетителя. Сегал считает, 
что в мире и так слишком много вещей, поэтому его работы не предпо-
лагают вообще ничего материального → см. К. Нет никакой письменной 
инструкции, нет ни каталогов, ни изображений. Если вам захочется 
приобрести работу Сегала, то ни контракта, ни другой бумажной ру-
тины не будет — вы просто возьмете слово с художника в присутствии 
нотариуса.

Ну и так ли это современно? Конечно! В 2005 году мир искусства, 
возможно, и не был готов к танцующим музейным смотрителям Сегала, 
но, когда оглядываешься назад, вызванное ими поначалу возмуще-
ние кажется неадекватным. Эта работа так же естественна для мира 
современного искусства, как гора кирпичей или банка с экскремента-
ми → см. Д. Она тоже нарушает правила и меняет сам характер игры, 
доказывая, что современное искусство всё еще способно раздвигать 
границы и обновляться без перерыва, вечно оставаясь «о, таким совре-
менным».
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Тино Сегал не позволяет фотографировать свои произведения
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Грезы в учении
Как студенты, изучающие 
искусство, становятся 
художниками?

Все знают, что научиться быть художником нельзя. Или можно? 
Ежегодно сотни арт-школ по всему миру приветствуют стекающих-
ся отовсюду мощными потоками абитуриентов. Но что происходит 
с ними за годы учебы? Как студенты, изучающие искусство, становятся 
художниками?

Конечно, не все проходят обучение в университетах, но что де-
лать, если вы планируете получить диплом бакалавра искусств? Здесь, 
как и в других профессиях, выбор среди множества учебных заведений 
имеет значение, ведь каждое из них обладает своими традициями и ре-
путацией. В некоторых под маркой «изящных искусств» по-прежнему 
практикуется академическое образование, в то время как другие пропа-
гандируют (наряду с живописью или скульптурой) такие дисциплины, 
как, например, «видео и новые медиа». Однако чаще всего обучение 
строится по общей схеме.

В основе всего лежат практические занятия. Каждому отводится 
собственное рабочее место в пространстве учебной мастерской — здесь 
студенты пробуют свои силы, вынашивают идеи, шлифуют навыки 
и мастерство. Даже если основное внимание уделяется аттестационной 
выставке (ежегодной экспозиции работ выпускников), студенты не-
сколько раз в году принимают участие в не столь масштабных «курсо-
вых» просмотрах. В соответствии с учебным планом устанавливаются 
их даты, к которым учащиеся должны закончить свои работы. Эти про-
смотры не только дают студентам возможность обрести первый опыт 
публичного высказывания, но и предоставляют удобный случай, чтобы 
научиться работать сообща и готовить выставку.

Сколь бы ни было логично полагать, будто студенты творче-
ских специальностей только и делают, что творят, на деле их учебный 
распорядок включает посещение лекций и создание письменных 
работ. История искусства и теоретические занятия подводят учащихся 
к мысли, что понимание процессов, происходивших в прошлом (какие 
у меня корни?), поможет им лучше справиться с практическими зада-
чами и осознать свои возможности внести оригинальный вклад (есть 
ли мне что сказать?) в конкретную сферу деятельности.

Регулярно устраиваются и коллективные обсуждения: учащиеся 
представляют результаты своего труда на суд наставников и небольшой 
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группы сокурсников, которые, в свою очередь, их анализируют и безжа-
лостно критикуют. Собравшись с духом, студенты учатся защищать свои 
работы, переосмыслять и развивать воплощенные в них идеи. Наставни-
ки, будучи зачастую сами практикующими художниками, отвечают за ход 
обсуждения — дают советы, которые помогают студентам вывести свою 
работу на новый уровень.

Понимание процессов, происходивших 

в прошлом, поможет студентам лучше 

справиться с практическими задачами 

и позволит им осознать свои возможности 

внести оригинальный вклад в конкретную 

сферу деятельности.

А что происходит после выпуска? К этому моменту многие студенты 
уже стоят одной ногой в профессии, подрабатывая, к примеру, ассистента-
ми в художественной мастерской или помощниками куратора в галерее. 
Это позволяет им заработать на жизнь в период совершенствования в своей 
профессии. Кто-то решает продолжить обучение и получить диплом маги-
стра искусств (MFA). На этой стадии акцент делается на самостоятельной 
исследовательской работе, студентам предлагается больше времени прово-
дить в мастерской и предоставляется относительная свобода в плане выбора 
предметов изучения. Итогом становится еще одна аттестационная выставка 
и диссертация, в которой нужно изложить свое художественное видение 
в контексте современного искусства и его теории. Магистерские выставки 
уже привлекают внимание кураторов, галеристов и коллекционеров. Для 
подающего надежды художника это возможность представить профессио-
нальному сообществу результаты двух лет работы.

Пусть это прозвучит банально, но арт-школа не является конечной 
целью — это только начало пути. И в этом смысле она не отличается от лю-
бого другого высшего образования. По ее окончании вчерашние студенты 
с разной степенью готовности попадают в реальный мир — и вот тут-то им 
приходится учиться быть художниками по-настоящему.

Г
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Стажеры 

Даже если у вас убойные оценки и блестяще защищенный диплом 
по истории искусства или кураторскому делу, ваши шансы получить 
работу по профессии сразу после студенческой скамьи, прямо скажем, 
ничтожны. Для того чтобы найти место своей мечты, обладателям 
корочки недостает опыта работы по специальности, — поэтому сегодня 
часто случается видеть выпускников, подрабатывающих стажерами 
во время семестра. Стажировка стала обычным явлением среди жа-
ждущих сделать карьеру в сфере искусства. И это касается практически 
всех областей — от кураторства и выпуска художественных альбомов до 
работы в галерее или ведения дел в мастерской.

Стажировка — оплачиваемая или нет — может длиться от не-
скольких недель до пары месяцев. И хотя иной раз рабочий день 
стажера может целиком уйти на решение административных задач, 
у него есть немало других обязанностей: это может быть разбор архива 
художника, подготовка этикетажа для выставки, защита авторских 
прав на изображения в каталоге и т. д. Совершенно очевидно, что мир 
современного искусства в значительной мере зависит от стажеров и их 
незаменимой помощи.

Эта зависимость от стажерского рвения получить опыт любой 
ценой, тем более в столь конкурентной сфере, привела к обвинениям 
в эксплуатации. В итоге стажерские программы оказались потесне-
ны некоммерческой «волонтерской помощью». В профессиональных 
кругах вызывает недовольство и то, что перспективные специалисты, 
прежде чем получить свою первую работу, вынуждены проходить бес-
счетное количество стажировок.

И всё же нельзя отрицать, что неоплачиваемая практика пред-
ставляет собой невероятно полезный опыт. Летняя стажировка в круп-
ном музее или галерее может стать для молодого специалиста важным 
шагом в карьере и помочь ему понять, насколько подходит для него та 
или иная профессиональная сфера. Кроме того, стажировки облегчают 
приобретение ценных контактов. Приятельские отношения, завя-
занные стажерами, могут стать хорошим подспорьем в их карьерном 
росте: молодые взбираются по социальной лестнице рука об руку.
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Пабло Эльгера. Куратор на общественных началах. Из серии 

Artoon. 2008 — настоящее время. Рисунок имеет подпись: «В общем, 

небанальным выходом из бюджетных неурядиц послужило 

любезное согласие нашего стажера исполнять обязанности 

куратора».
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Другое платье короля
Что делает это искусством?

Когда Марсель Дюшан предложил выставочному комитету Общества 
независимых художников в Нью-Йорке писсуар с подписью «R. Mutt» 
(1917), этот объект был отвергнут как не являющийся художествен-
ным произведением. Преподнесение общедоступной и производимой 
в промышленных масштабах вещи в качестве предмета искусства было 
попросту возмутительным. Этот реди-мейд (так назвал его автор) стал 
плевком в существовавший веками образ художника как искусного 
творца уникальных, созданных вручную объектов.

Даже в наши дни понимание искусства определяется представ-
лением о призванном восхищать мастерстве, редком умении или даре 
к созданию изысканных и отточенных линий и форм. Больше всего 
зрителей раздражает в современном искусстве именно отсутствие 
у художников необходимых профессиональных навыков. Но коль скоро 
видео, фотография и перформанс стали для музеев нормой, ясно, что 
ручное мастерство не может больше являться обязательным условием 
для попадания работы в анналы истории.

Вопрос станет еще интереснее, если мы заменим формулиров-
ку «Искусство ли это?» на другую: «При каких условиях нечто может 
стать искусством?» Когда в 1966 году Карл Андре выставил аккурат-
ный прямоугольник, сложенный из ста двадцати кирпичей на полу 
выставочного зала, атмосфера галереи и ее авторитет вознесли эти 
обыденные объекты в ранг искусства. Впрочем, не всё так просто. 
Если речь идет о попытке изменить традиционное понимание 
скульптуры, то «Эквивалент VIII» Андре — не просто груда кирпичей. 
В период, когда эта работа была задумана, ее автор и другие прогрес-
сивные американские скульпторы стремились избавить искусство 
от задачи что-либо изображать. Объединившись с друзьями-живопис-
цами под общим именем «минималисты», они свели свое творчество 
к работе с элементарными геометрическими формами и самыми 
простыми цветами, подчеркнув тем самым значимость самого худо-
жественного медиума. Убрав произведение искусства с пьедестала, 
на котором традиционно выставлялись мраморные и бронзовые 
скульптуры, и предъявив вместо него нечто столь приземленное, как 
кирпичи, Андре сознательно противопоставил свое творчество пред-
шествующему искусству.
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Хотя обстановка галереи и может способствовать призна-
нию чего-либо искусством, споры всё равно так просто не утихнут. 
Последует новый вопрос: «Уверен ли я, что это искусство?» Чтобы 
дать на него ответ, необходимо понять, что каждое произведение 
искусства — это предложение увидеть нечто не как простую сумму 
его частей, а как искусство, то есть увидеть это «нечто» в новом свете 
и оценить его по иным критериям. Художник верит, что его работа — 
искусство, и сила его веры порой убеждает зрителя в необходимости 
поиска смысла, каким бы он ни был.

Произведение искусства — это предложение 

увидеть нечто не как простую сумму его 

частей, а как искусство, то есть увидеть это 

«нечто» в новом свете и оценить его по иным 

критериям.

В конечном счете каждый зритель волен сам решать, когда 
уместно вспомнить о пресловутом «платье короля». Если отбросить же-
лание поставить под сомнение принадлежность чего-либо к искусству, 
становится ясно, что увязание в спорах на эту тему приводит к отказу 
приглядеться к самой работе. Наше восприятие искусства меняется 
вслед за изменениями наших обстоятельств и самой жизни, и нечто, 
не замеченное одним поколением, может зазвучать в полный голос для 
другого. Как бы то ни было, практически для любого работника в сфере 
современного искусства вопрос «Искусство ли это?» скучен и неинтере-
сен. «Насколько это искусство хорошо?» — вот что важно.

Д
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Пьеро Мандзони 
Дерьмо художника
1961

Произведение Пьеро Мандзони представляет собой именно то, что 
написано на этикетке: дерьмо художника, вес нетто тридцать граммов, 
в натуральном виде, произведенное и законсервированное в мае 1961 года.

В течение одного месяца Мандзони создал ограниченную серию 
таких банок в количестве девяноста штук; на каждой в качестве серти-
фиката подлинности стоит подпись автора. Представленные на меж-
дународном рынке с этикеткой на четырех языках, эти консервы были 
оценены на вес золота. Сегодня они стоят еще больше: работа Мандзони 
до сих пор привлекает внимание общественности, порождая бурю 
эмоций каждый раз, когда крупный музей приобретает себе баночку 
за шестизначную сумму.

Можете принять это за простую шутку, но шуткой история не 
ограничивается. Мандзони насмехался над художественным рынком 
и ожиданиями коллекционеров по отношению к художникам. В том 
же году он написал: «Коль скоро коллекционеры ждут от художника 
чего-то интимного, по-настоящему личного — вот им его самое что 
ни на есть собственное дерьмо». Творческий процесс превратился 
в телесный — дело за упаковкой, сбытом и ребрендингом продукта 
естественной физиологической потребности. По мнению Мандзони, 
произведения искусства подчинены общим механизмам потребления 
и товаризации. Конечный продукт художника окружен ореолом, тради-
ционно освящающим наивысшие достижения человеческого гения — 
или элитный товар. Это нечто, по существу подлинное, наделенное 
неоспоримой уникальностью и обеспечивающее небывалую близость 
к автору, а значит, несравнимое с обычными низкопробными образца-
ми, произведенными кем-либо из нас с вами.

Вопрос напрашивается сам собой: действительно ли наличеству-
ют в банке, как заявлено на ее этикетке, бесценные отправления? При 
такой цене никто не захочет идти на риск — открыть банку и проверить, 
чтобы всё испортить, — поэтому неуверенность зрителя оказывается 
частью иронии художника. Набита банка дерьмом или пуста — есть ли 
вообще какая-нибудь разница? Едва ли. Ведь мы платим за иллюзию 
и тайну. Полстолетия спустя «Дерьмо художника» Мандзони остается 
небывалым примером едкой и остроумной критики законов художе-
ственного рынка и его абсурдности. Всё то же прежнее дерьмо.
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Пьеро Мандзони. Дерьмо художника. 1961



30
Е

д
и

н
е

н
и

е
 в

о
 ф

л
е

ш
м

о
б

а
х

Единение во флешмобах
Что сегодня  
в арт-календаре?

От Венеции до Сиднея и от Лондона до Гонконга художники, ку-
раторы, галеристы, журналисты, знаменитости и простые студенты, 
изучающие искусство, устремляются из мегаполисов в самые удален-
ные точки мира, чтобы оказаться в гуще событий. Если вы решили 
всерьез заняться искусством, ваша жизнь наверняка будет строиться во-
круг главных арт-ярмарок и биеннале, ставших в последние десятиле-
тия наиболее значимыми событиями в мире современного искусства.

Биеннале — относительно новая форма крупной международной 
выставки, которая проводится каждые два года. Как правило, за биенна-
ле отвечает приглашенный куратор: он отбирает работы и делает зака-
зы на выполнение новых, а также составляет программу тематических 
лекций, выступлений, мастер-классов и печатных публикаций.

Биеннале — мощная сила, объединяющая арт-тусовку в одном 
месте для того, чтобы оценить состояние современного искусства. И хотя 
со стороны все биеннале выглядят на одно лицо, каждая вырастает 
из особых историко-культурных обстоятельств. Documenta (1955 — насто-
ящее время) возникла в Касселе как голос послевоенной Германии (она 
проходит каждые пять лет), биеннале в Кванджу (1995 — настоящее время) 
стала результатом демократизации Республики Корея, биеннале в Йохан-
несбурге (1995, 1997) ознаменовала собой конец апартеида. Эти масштаб-
ные мероприятия, поднимающие политические и расовые проблемы, 
проблемы идентичности, глобализации и постколониализма, изначально 
были задуманы как пространства социальной критики.

Не меньшее значение имеют арт-ярмарки. Коммерческие 
галереи, как крупные, так и помельче, стекаются со всего мира, чтобы 
продемонстрировать свои новые приобретения и фаворитов прежних 
лет, а коллекционеры устремляются на поиски художников помоложе 
и покруче со всех концов земли. Как и биеннале, ярмарки завоевали 
славу крупных международных событий. «Арт-Базель» теперь проводит 
ярмарки в Майами и Гонконге → см. П, а ярмарка Frieze созывает гостей 
дважды в год, по разу в Лондоне и Нью-Йорке. Хотя основной целью 
подобных мероприятий является торговля искусством, здесь также 
предлагаются туры по труднодоступным частным коллекциям и ма-
стерским художников для особо важных гостей, лекции знаменитых 
кураторов и других интеллектуалов, а вдобавок ко всему этому — по-
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казы временных работ и перформансов, что в сумме делает ярмарки 
безумно интересными, а их игнорирование абсолютно непроститель-
ным. Расписание ярмарок имеет также большое значение для местных 
учреждений и авторов, которые неизменно стараются подстроить гра-
фик проведения своих выставок под ярмарочные мероприятия (чтобы 
добиться максимальной посещаемости).

Если вы решили всерьез заняться 

искусством, ваша жизнь наверняка будет 

строиться вокруг главных арт-ярмарок 

и биеннале.

Значимость непрекращающихся биеннале и ярмарок выходит 
далеко за рамки самих мероприятий, ведь они знаменуют собой мощный 
прорыв в распространении искусства — одновременно в географическом, 
экономическом и интеллектуальном планах. Этот прорыв помог целому 
поколению молодых художников обрести международную известность. 
Для многих городов открылась возможность поднять свой культурный 
статус, что стимулировало их к строительству объектов для собственных 
нужд и подогрело активность местных художников → см. Ц. Между тем 
жесткое расписание и кочевые условия приводят к тому, что у критиков 
и кураторов редко хватает времени, чтобы всё осмотреть, обдумать и вы-
нести взвешенное суждение → см. Н. Наконец, здесь принято как просто 
смотреть работы, так и общаться с коллегами или обхаживать коллекци-
онеров. Биеннале критикуют еще и за то, что из-за временных ограниче-
ний и заинтересованности в международной аудитории они не в силах 
наладить долгосрочные связи с местными арт-сообществами, а ярмаркам 
вменяют в вину концентрацию на зрелищном и коммерческом искусстве.

До тех пор пока события в арт-календаре сменяют одно другое, 
биеннале и ярмарки позволяют элите мира искусства всегда быть в кур-
се событий. Так что если будете в солнечном Майами в декабре — не 
сидите всё время на пляже, загляните на ярмарку неподалеку и разбе-
ритесь, из-за чего весь этот шум.

Е
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Венецианская биеннале

Старейший форум мирового искусства, Венецианская биенна-
ле была основана в 1895 году. В наши дни это одно из наиболее важных 
и престижных мероприятий в мире современного искусства. Участие в нем 
дает молодым художникам возможность дебютировать на международной 
арт-сцене. Для кураторов это отличный испытательный полигон новых кон-
цепций, а для остального художественного мира — шанс увидеть множество 
знаменитостей сразу и в одном месте.

Биеннале включает комплекс выставок, размещенных в нацио-
нальных павильонах, и большую сборную экспозицию, за которую несет 
ответственность главный куратор. За каждый национальный павильон 
отвечает свой комиссар от соответствующей страны, выбирающий для ее 
представления одного художника или целую группу. Тридцать государств 
имеют в Венеции собственные, специально построенные для этой цели зда-
ния, расположенные вокруг знаменитых Джардини — венецианских садов 
в восточной части города. В последние десятилетия число стран — участниц 
биеннале стремительно возросло. Из-за нехватки места многим приходится 
устанавливать временные сооружения на различных островах города. Еще 
одна часть экспозиции размещается неподалеку от Арсенала, комплекса 
бывших корабельных доков и оружейных складов: здесь также располагают-
ся некоторые национальные павильоны. Все они воспринимаются сегодня 
как своего рода завещание старой культуры глобальному миру искусства.

В Джардини расположен большой выставочный зал, где обычно 
представлена основная часть тематической международной экспозиции, 
проходящей под непосредственным руководством главного куратора, кото-
рый назначается специально для каждой биеннале. Выбор нового канди-
дата на это место неизменно становится одной из основных тем, стоящих 
на повестке дня в арт-мире, ведь куратор Венецианской биеннале — навер-
ное, самая престижная кураторская должность в принципе. Неудивительно, 
что некоторые биеннале входят в историю под именами их организато-
ров — например, биеннале Бирнбаума (2009).

Каждые два года Венецианская биеннале дает прекрасный предлог 
как жителям самой Венеции, так и туристам, а также профессионалам 
от искусства хорошо провести время с мая по ноябрь, поесть спагетти, 
выпить Aperol Spritz и насладиться лучшими из тех благ, которые только 
может предложить мир современного искусства.



33
Е

д
и

н
е

н
и

е
 в

о
 ф

л
е

ш
м

о
б

а
х

Посетители Фонда Прада на Венецианской биеннале 2015 года 

падают в Гранд-канал при обрушении пирса



34
З

а
н

у
д

ы
 и

 б
о

т
а

н
ы

Зануды и ботаны
Когда это всё стало таким 
технологичным?

Менее подходящей друг другу пары, чем искусство и техноло-
гия, кажется, не найти — однако последняя на протяжении всей своей 
истории снабжала художников новыми выразительными средствами. 
Технический прогресс всегда — от камеры обскура Леонардо да Винчи 
(оптического устройства, служившего удобным приспособлением для 
рисования) в XV веке до возникновения интернет-арта — играл ключе-
вую роль в развитии искусства и воздействовал на условия его воспри-
ятия. Между тем надо признать, что за последние пятьдесят лет мы 
узнали больше о тесных связях между искусством и технологией.

Художники экспериментировали с движущимися картинками 
с момента изобретения фотографии, но вплотную они занялись съем-
кой в конце 1960-х — начале 1970-х годов, когда, с появлением видео, 
камеры стали более доступны и просты в использовании. Кинопленки 
теперь можно было многократно перезаписывать и проигрывать задом 
наперед. Обретенная свобода открыла пространство для эксперимента 
и импровизации, поскольку отпала необходимость в том, чтобы про-
считывать желаемый результат с точностью до кадра.

Видео стало также идеальным медиумом для записи перфор-
мансов и других экспериментальных практик, которые возникли в тот 
же период → см. Ф. Художники смогли перенастроить приспособление, 
призванное служить объективности, четкости, фактам и просвещению, 
чтобы, пересмотрев границы между публичной и частной сферами, 
исследовать саму идею надзора. Кроме того, у видео был хронометраж — 
появилась новая модель зрительского восприятия, отличная от восприя-
тия традиционного искусства. Таким образом, видео-арт полностью из-
менил выставочный опыт. Обращение к новому медиуму открыло ящик 
Пандоры — перед миром искусства встали новые вопросы: как быть 
с понятиями художественной подлинности и оригинала в эпоху, когда 
произведения искусства подлежат техническому воспроизводству? Как 
искусство, созданное при помощи технических средств, демонстриро-
вать — и как его хранить → см. Х? Искусство ли это вообще → см. Д?

Помимо экспериментов с видео, в сферу искусства стремительно 
встроился — стоило только новым технологиям и материалам появиться 
на свет — целый мир неожиданных возможностей. Вскоре художники 
уже широко использовали технологии в качестве материала скульптуры 
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(телевизор Нам Джун Пайка или люминесцентные лампы Дэна Флейвина), 
а также для написания алгоритмов и кодов, формирующего принципы 
новой цифровой эстетики (случайные рисунки одного из первых компью-
терных плоттеров Манфреда Мора или онлайн-рисунки группы худож-
ников JODI, выполненные в HTML-коде на заре интернета). А в недавнем 
прошлом целое поколение художников взялось за работу с 3D-принтерами, 
социальными сетями и компьютерными играми. Чтобы объединить весь 
этот широкий спектр творчества, которое технически не было возможным 
пятьдесят или шестьдесят лет назад, в качестве обобщающего термина вве-
ли понятие «искусство новых медиа». Тут не обошлось без иронии, посколь-
ку большинство-то медиумов вовсе не новы, а художники во все времена 
стремились использовать доступные им новейшие средства и материалы. 
Это понятие спорно еще и потому, что оно означает всё, что угодно, — то 
есть ничего конкретно: его постоянно расширяющееся смысловое поле 
резонирует с теми трудностями, которые мы испытываем, пытаясь идти 
в ногу с прогрессом.

На протяжении всей своей истории 

технология снабжала художников новыми 

выразительными средствами.

Технические достижения ощутимо повлияли на то, как мы воспри-
нимаем и взаимодействуем с современным искусством. Цифровая эпоха ра-
дикально изменила способы создания, распространения, сбыта и поддержки 
искусства — и это, бесспорно, отразило процесс глобализации → см. Ю. Сего-
дня изображения и тексты об искусстве находятся всего в паре кликов от на-
шего уютного дома, а художники могут собирать деньги на свои проекты 
и продавать свои работы в Сети напрямую, без посредничества галеристов.

В эпоху, когда технологии имеют прямое воздействие на наше 
восприятие времени и пространства, а значит и на отношения между 
людьми, по-настоящему современное искусство должно отражать по-
добные перемены. И в самом деле, разве есть способ более оптимально 
охарактеризовать наши сложные времена, чем понять и принять медиа 
нашей эпохи?

З
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Интернет-арт

Появление Всемирной паутины в 1989 году ознаменовало собой 
начало новой эры для сетевых сообществ, способных существовать вне 
расовых и гендерных различий. Очень быстро киберпространство стало 
идеальной почвой для развития множества видов сетевого искусства. 
Художники могли теперь создавать то, что не зависит ни от рыночной 
ситуации, ни от формата галерей, — они обращались напрямую к зри-
телю, находящемуся у себя дома или в офисе, предлагая его вниманию 
творения, созданные прямо в Сети и доступные к просмотру в интернете.

Когда Сеть еще только зарождалась, художники по всему миру нача-
ли объединяться в сетевые сообщества для обмена идеями и произведени-
ями искусства. В конце 1990-х, во время бума доткомов, многие художники 
отреагировали на активное освоение интернета рынком. К примеру, сайт 
etoy.CORPORATION (существует с 1994 года), онлайн-компания, пози-
ционирующая себя в качестве «корпоративной скульптуры», наиболее 
известна масштабными акциями цифрового пиратства. Проект сводился 
к фильтрации ряда глобальных поисковых служб с заменой самых попу-
лярных поисковых запросов такими ключевыми словами, как «цензура», 
«рабство» и «Порше». Тем самым авторы хотели сказать, что большинство 
получаемых (под видом «естественных» результатов сетевого поиска) 
интернет-пользователями ответов на самом деле заранее просчитано, пол-
ностью подконтрольно и служит корпоративным интересам → см. У.

Совсем недавно доступ к несметному богатству пользователь-
ской информации, сначала из блогов, а потом из социальных сетей, 
спровоцировал развитие новой формы художественной деятельности, 
основанной на умении анализировать, фильтровать, отбирать и кури-
ровать исходные данные. В то же время некоторые художники привле-
кают внимание к физическим мощностям, обеспечивающим работу 
интернета и часто преподносимым как некое мифическое «облако». 
Онлайн-серии интернет-пейзажей Эвана Рота отслеживают маршруты 
подводной укладки оптоволоконного кабеля: интернет, таким обра-
зом, изображается как развитая инфраструктура, включающая в себя 
кабельную проводку, комплексы серверов и стремящаяся к тому, чтобы 
охватить собою весь мир. В свете множества вновь открывающихся 
аспектов и проблем художники только начали осваивать всё разнообра-
зие способов, которыми интернет трансформирует нашу эпоху → см. Ю.
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Эван Рот. http://s33.851850e151.244960.com.au. Из серии 

Интернет-пейзажи. Сидней. 2016
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Истории
История искусства —  
чья она?

История искусства, как мы знаем, начинается с греков и римлян, 
затем делает несколько остановок на знакомых именах вроде Микеланд-
жело, Рембрандта и Пикассо, затем добирается до Энди Уорхола с его 
консервированными супами Campbell, после чего всё становится совсем 
запутанным. Да и кто вообще написал эту историю горстки белых муж-
чин? Неужели все художники были европейцами и среди них вообще не 
было женщин? Или же всё, созданное ими, недостаточно хорошо?

Это лишь часть вопросов, подтолкнувших художников, исто-
риков искусства, кураторов и музеи к пересмотру истории искусства. 
Попытки ее переписать, включив в нее женщин, цветных, не принад-
лежащих западной традиции и выбивающихся из общей картины 
художников, обнажили тот факт, что прежняя история является клубом 
белых мужчин-натуралов. Стало очевидным, что ее создатели опира-
лись на механизмы ущемления прав и маргинализации представите-
лей меньшинств, предназначенные для поддержания существующего 
порядка отношений между очевидными антагонистами: мужчина/
женщина, белые/цветные, высокая/низкая культура, цивилизация/вар-
варство. История «высокого» искусства выступала на стороне домини-
рующих класса, пола и расы, а остальное — «низкое» — искусство либо 
низводилось к ремеслу и экзотике, либо описывалось как «примитив-
ное», «устаревшее», «вторичное» или просто «плохое».

В основании всех этих исканий лежит вопрос: «Чья же это 
история?» Художник Фред Уилсон посвятил этому поиску всё свое 
творчество, включавшее также кураторскую деятельность. По случаю 
его персональной выставки «Подрывая музей», проходившей в 1992 году 
в Историческом обществе Мэриленда, на фасаде здания был вывешен 
плакат, который гласил, что посетители обнаружат здесь «другую» 
историю. Действительно, многие экспонаты, взятые с постоянной экс-
позиции, были представлены на выставке по-новому, что достигалось 
благодаря приему остросатирического противопоставления. К примеру, 
на стенде «Ковка. 1793–1880» наряду с декоративным чайным сервизом 
были выставлены кандалы рабов той же эпохи. Чайный сервиз и рань-
ше можно было увидеть в отделе столовых приборов, ну а кандалы до 
этого просто никому не показывались — они же не являются частью 
той «истории», о которой можно узнать в музеях. Представив их вместе, 
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 Уилсон показал, каким образом замалчивание неудобных фактов вли-
яет на создание наших ценностных иерархий, а также сделал очевид-
ным тот факт, что ни одна история не является единственно возможной.

Инсталляция Уилсона «Охраняемый взгляд» (1991) состояла из чер-
ных обезглавленных манекенов, одетых в форму охранников крупнейших 
художественных музеев Нью-Йорка. В этой работе художник заставил 
фигуру охранника, которому всегда подобает оставаться незаметным, 
чтобы не мешать посетителям, выйти на первый план. Уилсон утверждал, 
что «эта работа на самом деле о том, что вот посещаешь музеи, ходишь туда 
из года в год, а никого, кроме себя самого и охранников — ну, может, еще 
работников столовых и уборщиков, — из афроамериканцев или других 
цветных там не видишь». Своим произведением Уилсон привлек внима-
ние к механизмам власти, проводниками которых, в частности, являются 
художественные музеи и которые работают в нашем обществе, зачастую 
действуя по классовому и расовому признакам.

Попытки переписать историю обнажили тот 

факт, что прежняя история являлась клубом 

белых мужчин-натуралов.

Уилсон — характерный представитель движения за возвращение 
черных художников в историческую картину ХХ века. Теперь немало 
ведущих американских музеев берут эту цель за основу, и афроамерикан-
ским художникам постепенно, в ходе проведения специальных научных 
исследований, закупок экспонатов и организации новых выставок → см. Т, 
удается добиться того внимания, которое причитается им по праву.

Глобализация является мощным катализатором этого процесса. 
Модные понятия вроде «транснационализма» или «глобальной исто-
рии искусства» стали маркером сдвига в сторону от господствовавшего 
в былые времена европоцентристского подхода, возносившего европей-
скую культуру над прочими. Посредством проведения таких меро-
приятий, как проходившая в парижском Центре Помпиду в 1989 году 
выставка «Маги Земли», осуществляются попытки сформулировать ту 
проблему, которую ее куратор прокомментировал словами: «Сто процен-

И
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Фред Уилсон. Охраняемый взгляд. 1991
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тов выставок игнорируют восемьдесят процентов Земли». Расцвет мас-
штабных международных выставок, объединяющих художников самого 
разного национального и культурного происхождения, породил новые 
вопросы: «Как мы должны воспринимать схожие произведения искус-
ства, появившиеся в разных уголках планеты одновременно?», «Что 
происходит, когда искусство и культура одного народа навязываются 
другому через колонизацию?», «Как мы оцениваем эффект воздействия 
империализма и капитализма на нашу систему оценок произведений 
искусства и их авторов?», «Возможно ли в принципе создать такую 
историю искусства, которая учитывала бы творчество художников 
всего мира?», «Реальна ли всеобщая история искусства?». Недовольство 
существующим положением дел объединяет множество голосов, высту-
пающих против истории старого образца, как ни отличались бы друг 
от друга взгляды на искусство и сколь ни разнились бы между собой 
цели их носителей.

Пусть дело само по себе и достойное, но без промахов и здесь не 
обходится. Художественный мир нередко обвиняют в признании «случай-
ных» художников женского пола или цветной расы только ради того, чтобы 
обезопасить себя от обвинений в ущемлении прав или просто «для галоч-
ки». Сваливание в одну кучу представителей всех маргинальных групп 
и меньшинств под общей вывеской «мультикультурализма», независимо 
от их собственных исторических обстоятельств и преодоленных трудно-
стей, столь же некорректно. Это шаг в правильном направлении, но просто 
выхватить из небытия забытых персонажей или даже целые направления 
искусства — явно недостаточно, если пересмотр всей истории не будет 
систематизирован.

Сможем ли мы когда-нибудь написать общую историю, правдиво 
представляющую уникальный вклад каждого художника и объединя-
ющую в себе все частные «истории»? Может, и нет. Но по крайней мере, 
новый взгляд, как доказал Уилсон, не только возможен, но и обязателен. 
Мы не имеем права прекратить исследовать, проверять и переоценивать: 
только так история искусства сможет обогатиться.
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Guerrilla Girls

В 1989 году группа безымянных художниц, называющих себя 
Guerrilla Girls («Партизанки»), устроила «детский счет» в нью-йоркском 
Музее Метрополитен, чтобы узнать соотношение количества мужских 
и женских обнаженных фигур, представленных на выставленных по-
лотнах. Они выяснили, что при неполных пяти процентах работ авто-
ров-женщин восемьдесят пять процентов ню — женские. Отсюда возник 
вопрос: «Так женщины должны быть голыми, чтобы попасть в Музей 
Метрополитен?» Guerrilla Girls, которые позиционируют себя как «таин-
ственных феминистских мстителей вроде Робина Гуда, Чудо-женщины 
или Бэтмена», прячутся за масками горилл в знак борьбы против сек-
сизма, расизма и коррупции в искусстве и массовой культуре. Группа 
была организована в Нью-Йорке в 1984 году в ответ на открывшуюся 
незадолго до того в Музее современного искусства выставку «Мировой 
обзор новой живописи и скульптуры», приуроченную к открытию раз-
росшегося и обновленного музейного здания. Среди представленных 
ста шестидесяти девяти авторов только тринадцать были женщинами, 
что привело к протесту художниц у стен музея. С тех пор их граждан-
ская активность, проявлявшаяся в борьбе с сексизмом и расизмом 
в мире искусства, принимала различные формы, от организованных 
выступлений до дерзких шутливых постеров, стикеров и растяжек.

На плакате Guerrilla Girls «Преимущества женщины-художника» 
(1988) с издевкой перечисляются тринадцать привилегий художников 
женского пола: «знать, что твоя карьера пойдет в гору, когда тебе будет 
за восемьдесят», «иметь возможность выбирать между карьерой и ма-
теринством» и «получить больше свободного времени для творчества, 
когда спутник бросит тебя ради кого-нибудь помоложе» и т. д.

Труд Guerrilla Girls по обличению «неприметного, но абсолютно не-
справедливого» продемонстрировал, насколько глубоко коренится нера-
венство полов, процветающее и по сей день (не только) в мире искусства. 
Вооруженная парой масок в виде головы гориллы, доброй долей сарказма 
и «дубиной» нелицеприятных фактов, эта анонимная компания амазо-
нок призвала художественный мир к ответственности, спровоцировав 
критический пересмотр принципов формирования публичных собраний 
произведений искусства и экспозиционных практик. Этот пересмотр — 
увы, всё еще встречающий сопротивление — продолжается и поныне.
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Guerrilla Girls. Так женщины должны быть голыми, чтобы попасть 

в американские музеи? 2005. Плакат переиздан через шестнадцать 

лет после старта проекта (1989): за это время статистика стала 

еще хуже.
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Концепты считаются
Может ли идея быть 
произведением искусства?

В 1967 году американский художник Сол Левитт писал в ведущем 
журнале об искусстве Artforum: «В концептуальном искусстве самый 
важный аспект произведения — это идея или концепция. Это означает, 
что всё спланировано и решено заранее, а исполнение является лишь 
формальностью» (цит. по http://xz.gif.ru/numbers/69/paragr-concept/). 
Статья была озаглавлена «Параграфы о концептуальном искусстве» — 
таким образом новое направление в искусстве получило свое имя.

Обычно под концептуальным искусством понимают художе-
ственное направление середины 1960-х — середины 1970-х годов, когда 
художники в США, Европе и Латинской Америке начали ориентироваться 
в проведении своих экспериментов на ту идею, что конечный результат 
вторичен относительно того содержания, которое он иллюстрирует. Хотя 
концептуализм ассоциируется в первую очередь с группой нью-йоркских 
художников, это было далеко не локальное явление — скорее одновремен-
ный расцвет схожих тенденций в различных уголках земли. Среди наибо-
лее известных работ того периода — «Один и три стула» Джозефа Кошута 
(1965), стул в трех ипостасях: обыкновенный стул, фотография этого стула 
и словарное определение. Продемонстрировав, что «стул» означает одно 
и то же как предмет, изображение и текст, Кошут доказал, что понятие 
способно существовать независимо от обозначаемого им объекта, а одно 
и то же значение может воплощаться в различных формах.

Еще одним способом добиться того же результата было создание 
руководства к произведению искусства — этот способ позволял одной 
и той же работе принимать разные обличья в зависимости от измене-
ния прилагаемых инструкций. К примеру, Сол Левитт начал в 1968 году 
работу над серией «настенных рисунков», каждый из которых представ-
лял собой документ с письменными инструкциями и схемами исполь-
зования. Поскольку этим инструкциям каждый мог следовать когда 
и где угодно, сами рисунки выглядели по-разному в зависимости от ис-
полнителя и особенностей экспозиционного помещения. Другую широ-
ко известную серию рисунков с инструкциями создала Йоко Оно. В ее 
работе «Снежное» (1963) говорилось: «Представь, что идет снег. Представь, 
что он идет повсюду и постоянно. Когда говоришь с кем-то, представь, 
что снег падает между тобой и этим человеком. Закончи беседу, когда 
представишь, что собеседника скроет под снегом». Художница могла 
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создать материальный рисунок, но главный смысл работы состоял в том, 
чтобы зрители развивали ее содержание в собственном воображении.

Сегодня концептуализмом 

пропитано само понимание того,  

каким может быть искусство.

С зарождением теории, радикально утвердившей идею в качестве 
искусства, обесценились те эстетические, профессиональные и рыночные 
стандарты, которые в недавнем прошлом служили для оценки произведе-
ний искусства → см. Я. Этот пересмотр принятых художественных норм 
и, соответственно, переоценка ценности искусства явились следствием 
того, что художники оспорили авторитет художественных учреждений 
и рынка. Конечно, концептуалисты боролись против коммерциализа-
ции искусства, поскольку продать или купить их работы было непросто. 
В свою очередь, тот факт, что художник может даже не присутствовать 
при создании своей работы, послужил опровержению традиционного 
понимания «руки мастера» как символа подлинности и ценности худо-
жественного произведения. Искусство теперь не обязано быть материаль-
ным — это открыло возможность чему угодно, от музыкальных партитур 
до рекламных объявлений, встать наравне с живописью или скульптурой.

Сегодня концептуализмом пропитано всё наше отношение 
к искусству — а от этого отношения, в свою очередь, зависит, каким оно 
может быть. Вот почему в разговорном обиходе «концептуальное» стало 
синонимом искусства, которое не ограничено традиционными компо-
зиционными требованиями и профессиональными навыками. Больше 
того, основное наследие концептуализма 1960–1970-х годов было призва-
но вернуть к жизни знаменитый тезис Дюшана о том, что искусством 
может быть что угодно → см. Д. Концептуальному искусству мы обязаны 
также тем фактом, что столько художников сегодня свободно переходят 
от одного медиума к другому, выбирая тот из них, который лучше всего 
подходит для воплощения задуманной ими идеи.

Так что же мы можем почерпнуть из современного концептуально-
го произведения — такого, например, как «Работа № 227: свет включается 
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Мартин Крид. Работа № 227: свет включается и выключается. 2000
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и выключается» (2000) британца Мартина Крида, удостоенная Премии 
Тёрнера → см. Н? Как можно догадаться по названию, она демонстрирует, 
как свет в выставочном зале включается и выключается снова и снова: 
пять секунд горит, пять — нет, на повторе, без конца. По сути, содержания 
у произведения нет. Оно лишь взаимодействует с оснащением конкретно-
го помещения, ничего к нему не добавляя. Крид рассказывал, что работа 
родилась из стремления создать искусство без «привнесения чего-ли-
бо в окружающее». Так и вышло! При помощи единственного простого 
действия обычный зрительский опыт целиком нарушается, а посетители, 
скорее, начинают ощущать пустоту галереи и самих себя, находящихся 
там и ищущих разгадки. Показанная в стенах учреждения искусства, ра-
бота демонстрирует, как суть порождается контекстом. Ведь, в конце кон-
цов, в любом другом месте это были бы неполадки с проводкой, и только.

Но далеко не каждый способен оценить все достоинства работы 
Крида. Пресса была в возмущении; какая-то художница даже кидалась 
яйцами, чтобы выразить свое отвращение, из чего следует, что люди 
до сих пор бесятся, когда концепты претендуют на роль произведе-
ния искусства. Немногим больше чем десятилетие спустя художница 
Мария Айххорн также вызвала у зрителей досаду и недоумение. На 
время проведения своей выставки «Пять недель, двадцать пять дней, сто 
семьдесят пять часов» (2016) в галерее Чизенхейл в Лондоне она решила 
закрыть галерею, а ее сотрудникам на время проведения мероприятия 
предоставить оплачиваемый отпуск, который они могли провести, 
как им вздумается. Телефоны галереи не отвечали; электронная почта, 
за исключением одного дня в неделю, не проверялась. Айххорн коммен-
тировала в журнале Artforum: «Ни галерея, ни выставка не закрыты — 
они просто перемещены в публичную сферу и общество». Содержанием 
искусства было в данном случае время, выделенное работникам. В пер-
вую очередь выставка заставила задуматься над тем, как мы восприни-
маем время в эпоху, когда работа и досуг переплетаются между собой 
так тесно, как никогда прежде, вследствие чего нам редко выпадает 
шанс сделать паузу и задуматься. Искусство это или нет, в любом случае 
невозможно отрицать, что идея неплохая. Даже пятьдесят лет спустя 
есть что-то дельное в утверждении Левитта 1967 года: «Сами идеи могут 
быть произведениями искусства».



48
К

о
н

ц
е

п
т

ы
 с

ч
и

т
а

ю
т

с
я

Феликс Гонсалес-Торрес
Леденцы
1990–1993

С 1990 по 1993 год американский художник кубинского происхож-
дения Феликс Гонсалес-Торрес создал девятнадцать работ без назва-
ния, которые стали известны как «Леденцы». Каждая состоит из сотен 
конфет, сваленных кучей в углу зала или покрывающих специально 
выделенную площадь на полу выставочного пространства. Так как посе-
тители при желании могут (хотя это никак не оговаривается) угощаться 
сластями, галерея, для того чтобы сохранялся изначальный вид художе-
ственного объекта, время от времени по своему усмотрению восполня-
ет истаявшую горку. По мере того как конфеты безостановочно разби-
рают и вновь добавляют, «Леденцы» превращаются в интерактивную 
скульптуру, поддерживаемую в постоянном движении. Как объяснял 
Гонсалес-Торрес, эти работы являются «отказом создавать статичную 
форму, монолитную скульптуру в пользу исчезающего, меняющегося, 
неустойчивого и хрупкого».

И всё-таки эти произведения — нечто большее, чем просто отказ 
от формальных признаков скульптуры: они являются живым вопло-
щением размышления о жизни и утрате. «Без названия (Плацебо)» 
(1991) и «Без названия (Плацебо-пейзаж для Рони)» (1993) сближают 
сласти с таблетками-плацебо, применяемыми при тестировании новых 
лекарств от СПИДа, а в «Без названия (С возвращением, герои)» (1991) 
жвачки Bazooka отсылают к печальным последствиям войны в Персид-
ском заливе 1990–1991 годов.

Одна из самых знаменитых работ серии, «Без названия (Портрет 
Росса в Лос-Анджелесе)» (1991), сделанная из 175 фунтов (около восьмидеся-
ти килограммов) леденцов в разноцветных фантиках, сложенных в кучу 
в углу, — ода партнеру художника, Россу Лейкоку, умершему в 1991 году 
от осложнений СПИДа. Вес работы принят как эквивалент среднестати-
стической массы здорового человека — следовательно, каждый леденец, 
унесенный посетителем, можно воспринимать как символ и напоми-
нание о болезни, отнимавшей у Лейкока вес день за днем, до самой его 
смерти. Зрители, сообща поминающие — осознанно или нет — страдания 
человека, сохраняют память о нем, и это коллективное сопереживание че-
рез искусство порождает глубокое чувство сопричастности. Работа пред-
ставляет собой проникновенный и глубоко личный памятник, но кроме 
того — еще и концептуальный символ изменчивости жизни.
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Феликс Гонсалес-Торрес. Без названия (Плацебо-пейзаж для Рони). 1993. 

Вид экспозиции выставки Золотая лихорадка. Современное искусство 

из золота и о золоте в Кунстхалле Нюрнберга, Германия 

(18 октября 2012 — 13 января 2013)
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Линии, соединяющие точки
Чем занимаются кураторы?

За каждой экспозицией видна направляющая рука куратора, уста-
навливающего правила общения зрителя с предлагаемым ему опытом. 
Сегодня мы говорим о кураторстве всего, от плейлистов до винных 
коллекций, однако понятие «куратор» появилось сравнительно недавно, 
в XVII веке, — изначально оно применялось по отношению к тому чело-
веку, который ухаживал за музейным или библиотечным собранием. За 
последние пятьдесят лет понятие кураторства переросло свое тради-
ционное значение, а сами кураторы взяли на себя множество новых 
функций — для того, в частности, чтобы лучше соответствовать расши-
ряющемуся миру современного искусства. В наши дни они выступают 
в самых разных ролях: куратор может состоять в штате музея или быть 
независимым, может быть новатором или специализироваться на исто-
рии, может быть привязан к определенному месту, а может разъезжать 
по всему миру. Но как бы то ни было, кураторство остается силой, объе-
диняющей художника, искусство и зрителя.

В музеях современного искусства кураторский отдел обычно де-
лится на несколько подотделов. Каждый музей имеет свои особенности, 
но обычно подотделы специализируются по техникам (или медиумам: 
живопись, скульптура, рисунок, видео), периодам (ХХ век, современное 
искусство) и регионам (Азия, Латинская Америка). Каждый такой подот-
дел имеет штат ассистентов, младших кураторов, кураторов, а во главе 
всего отдела стоит главный куратор. Во многих музеях есть еще и кура-
торы коллекции. В их обязанности может входить представление новых 
произведений для их приобретения в постоянное музейное собрание, 
научные исследования и написание текстов для публики (интерпрета-
ция), а также разработка новых экспозиционных методов → см. Т.

Неважно, крупный это музей или маленькое независимое 
арт-пространство, в своей основе организация временной экспозиции 
остается неизменной. Куратор представляет концепцию выставки 
и начинает поиск подходящих художников и произведений. Его задача 
состоит в том, чтобы всё держать под контролем — от выбора работ до 
заключения договоров аренды и плана развески, от цвета стен и содер-
жания подписей к произведениям до выставочного каталога, транспорт-
ного обеспечения и страховки. В музее порой уже за три или четыре года 
до проведения задуманной выставки начинает работу целая куратор-
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ская команда. В течение этого периода куратор нередко вынужден, по-
мимо осуществления руководства, также выступать в роли специалиста 
по привлечению спонсорских денег, сметчика и экскурсовода.

Задача куратора состоит в том, чтобы всё 

держать под контролем — от выбора работ 

до заключения договоров аренды и плана 

развески, от цвета стен и содержания 

подписей к произведениям до выставочного 

каталога, транспортного обеспечения 

и страховки.

Есть также кураторы, работающие в режиме фриланса. Креатив-
ных стратегов, практикующих экспериментальный или мультидисци-
плинарный подходы, приглашают для реализации их идей на биеннале 
и триеннале. Как правило, это завзятые бунтари и анархисты, вечно 
стремящиеся раздвинуть существующие рамки. Наиболее успешные 
из них даже получают прозвище: «суперкуратор», — они регулярно 
занимают высшие строчки в списке самых влиятельных персон мира 
искусства → см. Н. Помимо того, есть еще и категория «странствующих» 
независимых кураторов — без тени смущения они называют себя ку-
раторами/критиками/писателями/художниками/учеными/дилерами. 
Коль скоро мир искусства расширяет свои границы, вбирая в себя всё 
новые и новые области интересов, любой куратор должен самосовер-
шенствоваться, добиваясь неповторимости и легко узнаваемого лично-
го «почерка». Пусть прилежный студент вынужден следовать обычному 
курсу с непременным получением диплома по истории искусства или 
участием в курировании некой программы — способов стать художе-
ственным куратором множество, а значение этой профессии непре-
станно возрастает.

Л



Проверьте, не было ли уже чего-то подобного. 
Не забудьте ее на ком-нибудь протестировать 
(на начальнике, коллегах, на собственной 
маме).

Подумайте, какие художники и работы 
могут подойти для выставки. Задайте себе 
вопросы: 
— Сработаются ли они вместе?
— Что каждый из них привнесет в проект?
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Как делается выставка?
Что предпринимают кураторы, когда приходит время 
ею заняться?

Однажды… вам 
в голову приходит 
блестящая идея 
выставки.

Составьте план/концепцию выставки. 
Подача детализированного проекта имеет 
определяющее значение при рассмотрении 
заявок с участием возможных авторов, 
инвесторов и прессы.

Есть ли у вас помещение?

Свяжитесь с возможными площадками. 
Не ограничивайтесь «белым кубом». 
К примеру, сколько работ сможет 
поместиться на вашей кухне?

План выставки:  
от идеи до монтажа

да

нет
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Теперь пора сократить список желаемых работ. 
Концепция готова, но что именно выставлять? Кто и что 
станет изюминкой выставки? Походите по мастерским 
художников, пообщайтесь с галереями. Проведите 
собственное исследование.

Проверьте, доступны ли работы, и скорректируйте 
список. Самое время посмотреть правде в глаза. 
Ответьте на вопросы:
— Есть ли работы, которые могут оказаться 
недоступными?
— Нужно ли будет платить за аренду  каких-либо работ, 
и если да, то учтены ли эти расходы в смете?
— Соответствуют ли работы требованиям безопасности?
— Все ли работы подлежат транспортировке?

Достаньте свою выставочную заявку. 
Прочешите интернет в поисках грантов 
и спонсоров. Без денег никуда!

Составьте график выставки. Так определится 
срок для выполнения каждой задачи 
вплоть до самого открытия. Заставьте 
себя поработать в Excel. Пожалуй, к этому 
моменту лучше бы обзавестись стажером.

Разошлите запрос на аренду/договор 
консигнации соответствующим 
лицам и организациям. Это могут 
быть государственные музеи, частные 
коллекционеры, коммерческие галереи 
и даже сами авторы. Если вы работаете 
напрямую с художниками (в случае 
перформансов или при выполнении работ 
на заказ), отошлите им договоры.

Есть ли у вас деньги?

«Просчитайте» проект вплоть до мельчайших 
деталей. Сделанная вами смета станет разом 
и вашим союзником, и неприятелем, так что 
лучше познакомиться с ней поближе.

да

нет
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Будет ли выпущен каталог 
выставки?

Найдете время написать его 
собственноручно?.. Уверены, что 
это хорошая идея?

Организуйте транспортировку 
и страховку экспонатов. Будут ли 
какие-то из них прибывать из-за 
границы? Достаточно ли у вас 
средств на доставку?

Утвердите план экспозиции и наймите 
монтажников. (Как бы избавиться от этой 
дурацкой колонны прямо посреди зала?..)

Сверьтесь с концепцией выставки, когда 
получите согласие художников и гарантии 
наличия работ. Заставьте себя поработать. 
Обдумайте, как вы заполните пространство, 
и сделайте набросок экспозиции.

Обдумайте рекламную кампанию.  
Напишите пресс-релиз.
— Кто ваша публика?
— Какие информационные каналы  
в прессе и интернете вы намерены 
использовать?

Подготовьте тексты для этикеток, экспликаций 
(текстов на стенах) и путеводителя по выставке. 
Определитесь со шрифтом, набором и цветом 
фона.

Наймите авторов и дизайнеров. 
Разберитесь с правами 
на изображения.

Разошлите приглашения на открытие. 
Забронируйте билеты и жилье для 
художников.
Ой, смета. Может, и не получится.

да

нет
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Обдумайте заново все аспекты 
выставки. Доведите окружающих 
до белого каления.

КОШМАР! Соберитесь.  
Куда же без кошмаров…

Не давайте художникам повода усомниться 
в чем-либо относительно выставки. Вот их как 
раз до белого каления доводить не стоит.

УРА! Вернисаж. Выпейте бокал шампанского 
(или воды из-под крана, в зависимости 
от сметы). Готовьтесь говорить одно и то же 
снова, снова и снова.

В стомиллионный раз подготовьте 
окончательный план экспозиции. Начните 
монтаж. Вот тут обычно обнаруживаются 
неожиданные проблемы.
— Все точно понимают, кто и что делает?
— Все делают именно то, что им положено?

Исправляйте любую мелочь, 
с которой что-то не так. Вы молодец 
и всё держите под контролем!

ДОМОЙ И СПАТЬ. 
Завтра нужно будет заняться  
следующей выставкой…

Перепроверьте тексты перед 
тем, как отправить их в печать. 
Слава богу, есть стажеры…

Введите персонал в курс 
выставки.
— Про что она?
— А трогать можно?

ОТМЕНИТЕ ВСЕ СВОИ ПЛАНЫ 
НА СЛЕДУЮЩИЕ ДВЕ НЕДЕЛИ.  
ОТВЕЧАЙТЕ НА ВСЕ ЗВОНКИ.  
О СНЕ ПОК А ПОЗАБУДЬТЕ.
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Маневры с публикой
Искусство и вправду может 
быть для всех?

Кому не знакомо это чувство: только зашел в галерею — и сразу 
понимаешь, что надо вести себя достойно, держать спину, пользовать-
ся исключительно приличной лексикой и изо всех сил стараться не 
сморозить какую-нибудь глупость. Дискомфорт и давление — и так себя 
чувствуют многие. Но музеи — поверьте! — всерьез трудятся над тем, 
чтобы изменить эту ситуацию.

Если на то пошло, способствовать пониманию искусства — одна 
из важнейших задач учреждений культуры. Во многих музейных уч-
реждениях реализуются образовательные и интерактивные программы, 
целью которых является проверка степени актуальности выставленных 
произведений искусства, а также уровня их доступности не только для 
профессионалов, но и для широкой аудитории — для взрослых и детей, 
для иностранных туристов и местных жителей. Один из способов при-
влечь столь разношерстную публику — составить программу меропри-
ятий, затрагивающих каждого. В нее могут входить экскурсии для посе-
тителей с ограниченными возможностями, проведение мастер-классов, 
семейные мероприятия, круглые столы, лекции и доклады. Кроме того, 
музеи активно поддерживают контакт с сетевыми сообществами — он 
осуществляется через интернет-журналы и блоги с возможностью ком-
ментирования, через онлайн-лекции и выступления, а также посред-
ством общения в Twitter с художниками и кураторами.

Помимо этой бурной деятельности, много сил уходит на изуче-
ние новой публики. Прежде всего необходимо понимать, что зри-
тельская аудитория — это не абстракция, а разнородная совокупность 
множества людей, каждый из которых обладает своим кругом интере-
сов. Поэтому анализ — очень важная составляющая просветительской 
работы: он необходим, чтобы узнать, отчего та или иная часть публики 
(например, молодежь или местное население) не находит художествен-
ные музеи привлекательными. Чтобы справиться с этой проблемой, 
некоторые учреждения производят отбор среди посетителей, пригла-
шая часть из них стать своими консультантами, проводниками между 
общественными группами и музеем, внося тем самым посильный 
вклад в создание просветительских программ. В итоге формируется 
более гибкий и персонализированный контент, созданный совместно 
с публикой.
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Актуальность подобного подхода растет по мере того, как посетите-
ли музеев и галерей всё больше хотят быть не просто пассивными потре-
бителями искусства, но полноправными участниками процесса. В эпоху, 
когда люди привыкли свободно обмениваться мнениями и участвовать 
в создании культурных ценностей путем общения в социальных сетях 
и взаимодействия на других интернет-площадках, вовлечение посетите-
лей в творческие и коммуникативные практики является необходимой 
задачей для всех учреждений культуры. Максимум интерактивности — по-
больше разговоров и поменьше лекций! Это дает простор для максимально 
возможного числа прочтений от лица множества людей, что способствует 
формированию более глубокого и личного взгляда на искусство. В музеях 
экскурсоводы всё чаще пользуются интерактивными методами («Ваши 
вопросы?»), в которых и изучение, и понимание, и осознание ценности 
искусства — все они равно отталкиваются от уже известных фактов и обо-
гащаются новым содержанием. Стимулируя зрителей к тому, чтобы они 
посмотрели на искусство с меньшей дистанции, а также принимая в рас-
чет зрительскую  — всё более субъективную — реакцию на него, музейные 
работники рассчитывают осуществить некий интеллектуальный обмен, 
в результате которого их работа смогла бы омолодиться за счет новых идей.

Вовлечение посетителей в творческие 

и коммуникативные практики является 

необходимой задачей для всех учреждений 

культуры.

В конце концов, к чему сведена роль современного искусства, если 
его аудиторию составляет лишь ничтожно малая часть населения? С другой 
стороны, кто имеет право говорить от имени всего искусства → см. И? Если 
его восприятие субъективно, может, стоит начать с того, чтобы позволить 
зрителю входить с ним в контакт самостоятельно? И только после этого уже 
предлагать делиться впечатлениями с остальными? Так что если музей 
претендует на то, чтобы вдохновлять людей, пожалуй, лучше бы он двигал-
ся к достижению этой цели, исполняя роль творческого посредника, а не 
функционируя как склад залежавшихся товаров → см. Т.

М
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Прикольно!

Гигантские горки, надувное пружинистое святилище Стоунхенджа, 
заполненный под завязку воздушными шарами зал: современное искус-
ство может быть прикольным — и, конечно, вам это нравится! Вдоволь 
попрыгать на арт-объекте — приятный и полезный опыт, особенно если 
его приобретаешь в строгих сковывающих декорациях. В угоду публике 
художники и музеи напрямую обратились к тому, что заставляет людей 
наслаждаться жизнью, и вот вам результат — веселые забавы нередко стоят 
теперь во главе угла. Ведь веселье обладает невероятной властью как на-
рушающее привычный общественный порядок (например, крик что есть 
мочи и непринужденная болтовня с незнакомцами), как подбивающее 
на шалости (оно откроет ту грань вашего характера, о которой ваш супруг 
с десятилетним стажем, может, и понятия не имел), как создающее ощуще-
ние чуда и бытия здесь и сейчас (забудьте о жизненных невзгодах!) → см. А.

Но чем больше людей стекается к подобным работам, часами 
простаивая в очередях, чтобы вдоволь повеселиться и сделать фанта-
стические кадры для своего профиля в Фейсбуке, тем громче общедо-
ступное искусство обвиняют в инфантильности, а также в том, что оно 
потакает вульгарному вкусу и подкармливает жадные до зрелищ СМИ. 
Спору нет, безоглядное стремление к банальному развлечению зри-
тельской аудитории и увеличению ее численности вредно для куль-
туры тем, что оно создает моду на искусство простое, но недостаточно 
глубокое — искусство наподобие фастфуда. Критики заявляют, что 
доступность такого рода искусства (его способность вызвать мгновен-
ный отклик и интерес) является следствием недостатка или даже отсут-
ствия — как у зрителей, так и у самих художников — мысли.

Считаете ли вы подобные объекты искусством, предназначенным 
для всех органов чувств, или же не более чем впечатляющей игровой 
площадкой — в любом случае следует признать, что они способны подо-
греть воображение зрителя и увлечь его. Пусть посещение этих объектов 
входит в программу воскресного отдыха для широкой публики — для 
кого-то оно же обернется шансом получить по-настоящему вдохновляю-
щий опыт. Прикольное произведение запросто может стать как раз тем 
толчком, в котором мы нуждаемся, чтобы открыться всему, что только 
может предложить современное искусство. И разве есть лучший способ 
убедить вашего шестилетку в том, что музеи — это вовсе не скучно?!
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Дети развлекаются на работе Джереми Деллера Святотатство (2012), выполненной по 

заказу Международного фестиваля визуальных искусств в Глазго и мэрии Лондона. 

При поддержке Совета искусств Великобритании эта работа объехала всю страну.
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Ненавистники 
и поклонники
Кто решает, что важно?

Говорят, раз уж ты в тренде, то в тренде; но кто решает, кто «в трен-
де», а кто — нет? Ежегодные рейтинги «кто есть кто» в мире искусства 
существуют не только для того, чтобы было о чем посплетничать. Они 
информируют, кто же дергает за ниточки, и в них регулярно всплывают 
одни и те же имена. От этих-то законодателей мод мы и узнаем фами-
лии художников, о которых еще год назад и слыхом не слыхивали.

Начнем с суперкураторов. Служат они где-либо или нет, направ-
ление их интеллектуальных поисков, их предпочтения в выборе худож-
ников имеют невероятное влияние → см. Л. Принять участие в проекте, 
организованном кем-то вроде ХУО (для тех, кто не в курсе: Ханс Ульрих 
Обрист, главный куратор лондонской галереи Serpentine), — это символ 
признания и почти гарантия немедленной международной известно-
сти. Но чем же, собственно, эти кураторы так замечательны? Тем, что 
представляют художников, чье творчество раздвигает границы нашего 
понимания искусства, тем, что заставляют нас переосмыслить сам 
феномен художественной экспозиции, — и потому их выставки всегда 
достойны внимания. Положительный прием и публичная известность 
художника, которые следуют за включением его работ в мероприятия 
такого рода, могут стать переломными моментами его художественной 
карьеры. Они влекут за собой новые возможности в плане выставоч-
ной практики и общения с прессой, а также рост цен на произведения 
и ажиотаж среди галеристов и коллекционеров.

Далее — крупные коллекционеры. Они как на работу ходят по са-
мым громким выставкам суперкураторов, пересекая земной шар, чтобы 
быть в курсе относительно всех новоявленных звезд и актуальных тем. 
В то время как некоторые из них стараются оставаться в тени, другие 
не менее известны, чем скупаемые ими художники и собранные ими 
коллекции. Порой они даже основывают собственные музеи, где демон-
стрируют свои собрания, как, например, Дэвид Уолш со своим Музеем 
старого и нового искусства на Тасмании или Бернарду Пайш с музеем Ин-
хотим в Бразилии. Несмотря на то что они чаще всего обеспечены целым 
штатом консультантов, об их коллекциях принято говорить как о прямом 
отражении их личных вкусов. Впрочем, коллекционеры могут позволить 
себе роскошь проявить больше легкомыслия в распоряжении материаль-
ными средствами, чем государственные музеи, — ведь они не ограниче-
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ны строгими закупочными процедурами → см. Т. Фамилии некоторых 
коллекционеров стали практически неотделимыми от имен определен-
ных художников, что поддерживает престиж последних и цены на их 
работы на небывало высоком уровне (вспомните Чарльза Саатчи и «новых 
британских художников»), хотя они и вольны — реши только они что-то 
продать! — вновь опустить их до низких показателей. Несомненно, инфор-
мация о том, кого и что такие коллекционеры покупают и продают, имеет 
сильнейшее воздействие на рыночную ситуацию.

В наши дни художник может превратиться в знаменитость бук-
вально в одночасье. Выгодные продажи, положительные отзывы и слава 
приходят настолько быстро, что нам уже нет дела до старой доброй 
художественной критики с ее профессиональной оценкой. Однако 
специалисты, опирающиеся на твердые познания в области истории 
искусства или на знание художественной среды, способны аргумен-
тировать собственный дискурс и обосновать свои позиции. И в конце 
концов — пускай есть своя доля правды в тех словах, что плохой рекла-
мы не бывает, — всегда остается несколько значительных имен, чье 
квалифицированное мнение имеет по-настоящему большой вес.

От этих-то законодателей мод мы и узнаем 

фамилии художников, о которых еще год 

назад и слыхом не слыхивали.

Да, еще в ходу арт-премии и присуждающие их экспертные 
группы профессионалов. Награда может стать судьбоносной для авто-
ра, сделав ему хорошую рекламу и вызвав громкую огласку. Не стоит 
недооценивать и роль галерей, от которых зависит, вписывать проект 
художника в свое расписание или нет → см. П.

Формирование вкусов в художественной сфере — сложный фено-
мен, и практически невозможно точно проанализировать меру воздей-
ствия тех или других влиятельных лиц на тот или иной конкретный 
случай взлета или падения. Но можно быть уверенным, что предъяв-
ляемое нашему вниманию искусство отобрано знатоками своего дела. 
Может, и стоит дать ему второй шанс?!

Н
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Премия Тёрнера

Современным художникам ежегодно раздается бесчисленное ко-
личество премий по всему миру в знак признания их заслуг в профес-
сиональной сфере. Приглашаемые в экспертные комиссии кураторы, 
критики, художники и галеристы — это те люди, которые обладают зна-
чительным институциональным влиянием в стране или даже в мире. 
Для художников подобный символ признания, полученный из рук 
законодателей моды в искусстве, открывает возможности для широкой 
известности — даже номинация может изменить их судьбу.

Премия Тёрнера, пожалуй, самая знаменитая из всех. Практически 
сразу, начиная с момента своего основания, она стала одним из самых 
обсуждаемых событий в мире искусства и прибыльным поставщиком 
сенсаций для британской прессы. Эта премия, учрежденная лондонской 
галереей Тейт в 1984 году и названная в честь выдающегося английского 
живописца XIX века Уильяма Тёрнера, вручается художникам не старше 
пятидесяти лет за выдающийся вклад в национальное искусство. Победи-
тель получает вознаграждение в размере 25 000 фунтов стерлингов, а всю 
четверку дошедших до финала номинантов приглашают принять участие 
в совместной экспозиции. Место ее проведения ежегодно варьируется 
от Тейт Бритн до других площадок за пределами Лондона — с тем, чтобы 
донести современное искусство до людей по всей стране.

Шорт-лист Премии Тёрнера составляется так, чтобы отразить 
актуальное положение дел в современном британском искусстве, — по-
этому он признан достойным доверия маркером будущих звезд. И дей-
ствительно, номинанты премии получают известность среди широкой 
публики в большинстве своем впервые. Имя всеобщего любимца Грей-
сона Перри уж точно не было на слуху до его победы в 2003 году. И всё 
же номинированные на получение премии художники обязаны своей 
славой прежде всего тому резонансу, который вызвали представленные 
ими работы. Кто забудет победу в 1998 году Криса Офили с его серией 
светящихся в темноте картин, созданных с использованием слоновьего 
навоза? Так ли уж важно, что многие из номинантов и лауреатов пре-
мии затрагивали расовые проблемы и вопросы идентичности?.. А чего 
добилась бы Трейси Эмин, не поднимись шумиха по поводу ее неубран-
ной кровати? Она ведь в тот год даже не выиграла!
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Майкл Хит. Карикатура в газете Mail on Sunday  

за 3 ноября 2002 года
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О деньги, деньги, деньги!
Отчего оно такое дорогое?

Вновь и вновь цены на произведения искусства вызывают возмуще-
ние — и порождают наиболее яростную критику. Причина, по которой 
богатейшие люди мира решают потратить на полотно или мертвую 
акулу больше, чем остальные отдали бы за дом, — вот основной предмет 
недоумения и споров.

На рынке современного искусства цена преимущественно опре-
деляется посредником, действующим между производителем (худож-
ником) и потребителем (коллекционером). Первичные продажи, то есть 
сбыт новых работ, впервые попадающих на рынок, происходят в основ-
ном через галереи, которые «представляют» избранных художников 
и организуют торговлю их произведениями → см. П. Часто носящие имя 
владельца, крупные коммерческие галереи тем не менее внешне мало 
чем отличаются от государственных, — однако цены устанавливаются 
и оговариваются именно в их служебных офисах, куда посторонним 
вход, как правило, воспрещен.

Хотя никаких устоявшихся правил для определения цен на пер-
вичном рынке искусства не существует, всё же есть кое-какие факторы, 
которые могут повлиять на этот процесс. К примеру, принт, существу-
ющий в количестве трех идентичных копий, будет стоить меньше, 
чем картина в единственном экземпляре того же автора, а крупные 
скульптуры продаются по более высоким ценам, чем маленькие. Стои-
мость производства и материалов имеет куда меньшее значение при 
определении окончательной цены, чем можно было бы предположить. 
Наиболее важную роль играют на первый взгляд не самые очевидные 
факторы: есть ли у художника имя, находятся ли другие его работы 
в видных частных или государственных собраниях и были ли у автора 
персональные выставки в значительных музеях. Престижность самой 
галереи тоже играет на руку. Приглашение, поступившее от крупной 
международной галереи, может значительно взвинтить цены на работы 
начинающего художника.

Но резкие скачки цен не всегда к добру! Галереи обычно сто-
ронятся коллекционеров, приобретающих произведения с целью 
флиппинга. Флиппинг — это когда работа приобретается в расчете 
на немедленную перепродажу по значительно более высокой цене. Если 
подобное происходит на вторичном рынке (где обращаются произве-
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дения искусства, хотя бы раз уже продававшиеся), внезапный скачок 
цен ставит художника перед угрозой их столь же внезапного обвала. 
Это может пошатнуть его положение на художественном рынке и иметь 
серьезные последствия для его дальнейшей карьеры, особенно в том 
случае, если его имя начнет терять популярность. В идеале задача гале-
рей — предотвращать спекуляцию и устанавливать достойный доверия 
ценовой прейскурант на художественные произведения, регулируе-
мый такой политикой ценообразования, при которой цены бы росли 
вслед за престижем художника. Уважающая себя галерея внимательно 
приглядывается к коллекционерам и работает только с теми из них, 
кого нельзя заподозрить в флиппинге. Плюсом для потенциального 
покупателя будет стремление к созданию собственной коллекции, по-
этому галереи нередко проявляют интерес относительно того, с кем еще 
коллекционер сотрудничает и каков состав его собрания.

Причина, по которой богатейшие люди мира 

решают потратить на полотно или мертвую 

акулу больше, чем остальные отдали бы 

за дом, — вот основной предмет недоумения 

и споров.

Самая зрелищная площадка для наблюдения за торгами на вто-
ричном рынке — это аукционные дома. Когда продавец выставляет 
работу на торги, эксперты со знанием дела называют ее оценочную 
стоимость, которая обычно колеблется между двумя цифрами, представ-
ляющими нижнюю и верхнюю границы. Существует такая практика, 
что консигнант (продавец) предварительно оговаривает минимальную 
цену — так называемый «резерв», — за которую аукцион может продать 
работу. На деле это значит, что если ставки не дойдут до нижнего эсти-
мейта, аукционист будет заранее знать минимальную ставку, которую 
может принять. Чудовищно высокие цены, озвучиваемые лучшими аук-
ционными домами, часто включают премию приобретателя — комис-
сию аукциона (обычно между десятью и двадцатью процентами от цены 

О
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Джефф Кунс. Собака-шарик (оранжевая). 1994–2000. Скульптура, 

установленная на подиуме перед фасадом нью-йоркского 

аукционного дома Christie’s (на фото), была продана на торгах 

2013 года за 58 405 000 долларов.
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торгов, в зависимости от аукционного дома и окончательной стоимости, 
за которую ушла работа). Вдобавок аукционы накидывают комиссию 
за продажу. Хотя баснословные суммы торгов могут создать впечатление, 
что аукционные дома просто купаются в золоте, своих рисков и беготни 
там хватает. В случае особо значительных торгов аукционы могут по-
обещать продавцу гарантийную выплату независимо от того, продастся 
работа или нет, — рискованная стратегия, особенно при плохом расчете. 
Кроме того, у каждого аукциона есть собственная надежная команда 
по работе с клиентами, которая годами обхаживает платежеспособных 
коллекционеров, чтобы завоевать их доверие в вопросах продаж и скло-
нить их к тому, чтобы делать ставки на аукционах в будущем.

У владельцев галерей стало принято в ходе аукциона делать 
ставки на работы тех художников, которых они сами же и представля-
ют, — это делается для того, чтобы подстегнуть торги и, что еще важнее, 
удержать рыночную стоимость произведений. Торги послевоенного 
и современного искусства в Christie’s и Sotheby’s, двух крупнейших 
международных аукционных домах, регулярно ставят рекорды про-
даж произведений ряда весьма популярных художников — в их числе 
Джефф Кунс и Герхард Рихтер. Как и в случае первичных продаж, 
престиж имени художника, уплаченные за его прежние работы суммы, 
а также имена их бывших обладателей могут существенно повлиять 
на начальную цену. А если к тому же присутствует желание обладать ве-
щью во что бы то ни стало, то нет предела тому, насколько высоко могут 
взлететь ставки.

Но кто же покупает всё это искусство? Рынок держится на слив-
ках арт-мира — музеях и богатых частных коллекционерах. Музеи 
ответственны за поддержание публичных собраний, они получают 
частные пожертвования, деньги налогоплательщиков из госбюджета 
и мощное содействие в достижении своих целей. Крупнейшим коллек-
ционерам искусство добавляет престиж — а он, как известно, дорогого 
стоит. Пусть всё вышеописанное и дает некое объяснение, как именно 
определяются цены на произведения искусства, в конечном счете всё 
зависит от того, сколько люди готовы заплатить. В конце концов, оран-
жевая «Собака-шарик» Джеффа Кунса — это «всего лишь» 58 405 000 дол-
ларов, а выражение лица вашей супруги — бесценно.
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«Бизнес-художник»

В сентябре 2008 года именитый британский художник Дэмиен 
Хёрст продал с молотка 223 своих новых работы непосредственно через 
лондонский аукцион Sotheby’s, в обход галерей. Эти продажи совпали 
с историческим крахом американской финансовой инвестиционной 
компании Lehman Brothers и началом мирового экономического кри-
зиса. Пока акции Lehman падали, а кризис набирал обороты, продажи 
Хёрста побили все рекорды, достигнув 111 000 000 фунтов стерлингов.

Определенно, Хёрст — бизнесмен в не меньшей степени, чем ху-
дожник. Продажи сопутствующих товаров в Other Criteria, его собствен-
ном магазине, спокойно приносят по 12 000 000 долларов в год — сумму, 
выручаемую за брендовые продукты вроде принтов и футболок. Хёрст, 
однако, не первый художник, построивший бизнес на фундаменте сво-
его творчества. Бренд Энди Уорхола охватывал разные сферы деятель-
ности, включая издательское дело, продюсирование музыки и теле-
видение. На знаменитой Фабрике велась коммерческая деятельность 
сразу по многим направлениям — сам Уорхол называл это «ступенькой, 
следующей за самим искусством». Каждое новое предприятие только 
увеличивало присутствие Уорхола в СМИ, что, в свою очередь, гаранти-
ровало дальнейший рост его популярности.

Японский художник Такаси Мураками — другой яркий пример 
современного художника-предпринимателя. В его компании Kaikai Kiki 
Co., Ltd трудятся сотни ассистентов, которые разрабатывают и непосред-
ственно производят предметы искусства, а также занимаются разработкой 
нескольких линий сувениров. Пусть на покупку его картин и скульптур 
требуются миллионы, Мураками переделал многие из своих известных 
работ в сувениры наподобие игрушек-коробок со сладостями, чтобы 
каждый мог «попробовать» его искусство. Результатом его сотрудничества 
с французским модным домом Louis Vuitton в 2003–2005 годах явилось 
появление узнаваемых разноцветных орнаментов и улыбающихся цветов 
сакуры в качестве узоров на сумках модниц от Италии до Таиланда. 

Говоря словами Уорхола, «бизнес-художник» воплощает своей 
деятельностью идею, согласно которой «зарабатывание денег — это ис-
кусство, и труд — искусство, а успешный бизнес — лучшее из искусств». 
Для таких творцов быть художником — это работа, а искусство — самая 
ценная из валют.
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Сумка Louis Vuitton модели Keepall 45. Осенне-зимняя коллекция 

2003/2004. Дополнительный дизайн Такаси Мураками
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Предвкушая триумфы
Какова роль галерей?

Существуют сотни, даже тысячи галерей. Если вам приходилось 
бывать на арт-ярмарке, то вы знаете, какое это потрясение — отбиваться 
от предложений такого количества галерей, а ведь это только избран-
ные! Среди неизменных лидеров — галереи Гагосяна и Hauser & Wirth. 
Эти высококлассные мегагалереи — что-то среднее между грандиозной 
витриной магазина и небольшим музеем. В своих филиалах по всему 
миру они продают за немалые деньги работы таким же мегаколлек-
ционерам. На другом конце линейки располагаются молодые галереи, 
которые пытаются удержаться на плаву, имея штат, состоящий из 
одного-двух сотрудников, и небольшую съемную площадку для пред-
ставления самых юных художников прямо со студенческой скамьи. Од-
нако что крупные, что крохотные — практически все галереи следуют 
приблизительно одной и той же бизнес-модели.

По большей части современные галереи сотрудничают с ху-
дожниками с целью их «продвижения» по карьерной лестнице. Пред-
ставление авторских интересов в мире искусства в целом аналогично 
тому, как это происходит в музыкальной индустрии: галерея обладает 
эксклюзивными правами на продажу и рекламу творчества художника 
на определенной территории в обмен на процент с продаж. Вот почему 
некоторые авторы представлены сразу несколькими галереями (по од-
ной в Азии и Европе, к примеру). Галереи составляют график выставок, 
которому художник будет следовать для презентации своих новинок. 
Большинство галерей проводит по шесть-восемь выставок в год, откры-
вая новую не реже, чем каждые два месяца.

Качество этих экспозиций и требования к выставляемым произ-
ведениям искусства — важные кирпичики в формировании репутации 
галереи. Ведь она хороша настолько, насколько хороши ее художники, 
а доброе имя привлечет в ее стены больше увлеченных коллекционеров 
и уже состоявшихся авторов. Между тем не стоит забывать, что гале-
реи — это бизнес-предприятия, и в большинстве своем они заинтере-
сованы в том искусстве, которое хорошо продается. Обычно это выли-
вается в стратегию поддержания хрупкого баланса между отдельными 
художниками: пара дойных коров, чьи работы продаются как горячие 
пирожки, для привлечения денег — и несколько любимчиков музеев, 
которые плохо продаются, зато привлекают кураторов.
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По сути, отношения между галереей и художником основыва-
ются на определенного рода ожиданиях, а также на ряде обязательств 
с обеих сторон. Художник создает работу для продажи в галерее, а гале-
рея выставляет, рекламирует и продает ее. В отличие от музеев, галереи 
не получают государственных дотаций, да и входную плату они не 
берут, — их существование полностью зависит от продаж. Как правило, 
галерея получает половину доходов с продажи за вычетом всех скидок 
и уплаты налогов; кроме того, художнику она возмещает производ-
ственные расходы.

В идеале отношения между галереей 

и художником строятся скорее на взаимной 

симпатии, чем на финансовом интересе.

Всего лишь половина от общего дохода — это похоже на надува-
тельство, особенно если учесть, сколько из этой половины художник 
должен потратить на оплату аренды мастерской, не говоря уже о соб-
ственно производственных расходах. Неужели ему это выгодно? Если 
коротко — да. Галереи тоже серьезно тратятся на аренду, предоставляя 
своим резидентам выставочные пространства на лучших арт-площад-
ках и устраивая им регулярные персональные выставки. Любая экспо-
зиция сопровождается множеством расходов, от организации верниса-
жа до налаживания целевых продаж и освещения в СМИ. Не забывайте, 
что случайные клиенты почти ничего не покупают; любой продаже 
предшествует длительный период активной электронной переписки 
с рассылкой изображений и портфолио, встреч за бокалом вина или за 
ужином. Доверие коллекционера завоевывается не просто — это резуль-
тат дотошного изучения его пристрастий и антипатий. В конце концов, 
если хочешь, чтобы человек расстался с тысячами фунтов стерлингов, 
постарайся сделать так, чтобы он обрел уверенность в том, что он поку-
пает, и в тех, кто ему продает.

Ярмарки искусства — оптимальная возможность для галерей 
продемонстрировать свой товар новой аудитории. Хотя все и жалуются 
на утомительность и необозримость арт-ярмарок, они всё же удобны 

П
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Субодх Гупта. В лодке — то, чего нет в реке. 2012. Вид экспозиции в лондонской 

галерее Hauser & Wirth, 2013
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для коллекционеров и кураторов, если те хотят за короткий срок озна-
комиться с искусством со всего света → см. Е. Большинство галерей 
ежегодно выставляется на нескольких ярмарках — и участие в каждой 
влетит в копеечку. Ярмарка берет несколько тысяч долларов за аренду 
стенда, а еще ведь необходимы дополнительные затраты на доставку 
работ в дальние страны, на покупку билетов и на оплату проживания 
сотрудников, на наем монтажников экспозиции, специалистов по 
сборке оборудования, витрин и т. д. И не забудьте про ужины и приемы 
с шампанским для ключевых клиентов!

Короче говоря, галерея — это невероятно затратный бизнес, но 
такова уж цена раскрутки художника. Сам он может никогда не потя-
нуть подобные расходы, да и откуда у него возьмется время? Галерея 
нужна, чтобы взять на себя выполнение подобных задач и помочь со 
всякой другой рутиной, будь то забота об архивах, ответы на запросы 
или общение с прессой, — всё ради того, чтобы художник мог скон-
центрироваться на творчестве. В идеале отношения между галереей 
и художником строятся скорее на взаимной симпатии, нежели на 
финансовом интересе, — знание этого факта и подталкивает многих со-
чувствующих к тому, чтобы стать галеристами. И правда, хороший гале-
рист — это искушенный любитель искусства, зачастую вкладывающий 
собственные деньги целиком (и даже больше!) в будущее того художни-
ка, в которого он верит. Чаще всего это не прибыльный бизнес, потому 
что огромные издержки, особенно в годы финансовой нестабильности, 
сопровождаются весьма скромными доходами. И всё же, несмотря ни 
на какие минусы, новые галереи продолжают выходить на арену, под-
питывая художественный мир собственным энтузиазмом, когда они 
предъявляют миру обойму новых, никому не известных художников. 
Как знать, может, среди них есть и будущий триумфатор?
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«Арт-Базель»

Есть неделя в году, которая точно будет отмечена в календаре любой 
галереи. Это — «Арт-Базель», безусловно, самая важная художественная 
ярмарка в современном арт-мире. Стартовав в 1970 году в Базеле, она с тех 
пор каждый июнь проходит в этом небольшом швейцарском городе.

Для галерей всё начинается месяцев за девять, когда открывается 
сбор заявок, в которых должно быть указано, какие произведения галерея 
планирует представить на ярмарке. Конкуренция очень высока, поэтому 
галереи часто не показывают лучшие работы своих авторов, с тем чтобы 
представить впервые их именно там. Так как на ярмарке присутствует не 
менее трехсот галерей одновременно, для того, чтобы как-то упорядочить 
пространство, она поделена на отдельные секции. Среди них стоит упомя-
нуть «Галереи» (именитые, с внушительными продажами, высококласс-
ные галереи), «Высказывания» (кураторская подборка молодых галерей, 
представляющих по одному художнику) и «Без границ» (экспозиция 
зрелищных масштабных работ). Галереи делают всё возможное, чтобы 
попасть в правильную секцию ради увеличения шансов на успех.

Хотя организаторы ярмарки и составляют программу из тща-
тельно сформированных секций, открытых дискуссий с художниками 
и критиками, а также кинопоказов, для того, чтобы предоставить развива-
ющие возможности, сама она — безусловно, мероприятие коммерческое. 
Вход в первые три дня после открытия возможен только по приглашени-
ям исключительно для очень важных персон, и даже здесь существует 
своя градация. Коллекционеры и кураторы высшего ранга — первые на 
очереди, с лучшими ценами на предлагаемые работы. Спустя несколько 
часов пускают следующий эшелон, и так далее, а обычной публике можно 
приобщиться к зрелищу только через несколько дней после вернисажа. 
Для галерей эти первые дни и даже часы имеют определяющее значение, 
так что отдел продаж уже наготове со своими прейскурантами и бутылка-
ми шампанского, стоит только дверям распахнуться.

Сегодня «Арт-Базель» — это, по сути, три выставки, с добавивши-
мися ежегодными сессиями в Гонконге (в марте) и американском Май-
ами-Бич (в декабре). Бренд, притягивающий публику со всего земного 
шара, оказался невероятно успешным, так что Майами и Гонконг также 
стали обязательными к посещению в графике ярмарок. С «Арт-Базелем» 
вокруг света? Еще один бонус такой работы!



75
П

р
е

д
в

к
у

ш
а

я
 т

р
и

у
м

ф
ы

Ярмарка «Арт-Базель-Майами» в Конгресс-центре Майами-бич
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Разве нельзя было?..
Неужели это так 
необходимо?

Художники издавна шокировали обывателей попранием обще-
ственных норм своего времени. Картина Эдуара Мане, на которой меж-
ду двумя одетыми мужчинами была изображена обнаженная женщина, 
в 1863 году вызвала настоящий скандал, а несколько позднее критики 
возмущались туманными пейзажами импрессионистов — и это уже не 
вспоминая о том, какова была реакция на писсуар Дюшана. Бунтарский 
дух, отличительная черта модернистского искусства, и сегодня заметен 
в творчестве тех авторов, которые стремятся поразить зрителя и добить-
ся сильных эмоций. Но для чего? Только ли для шумихи?

Работа Моны Хатум «Инородное тело» (1994), проецируемая на 
пол галереи за цилиндрическим ограждением, представляет собой 
видеозапись, сделанную при помощи медицинской мини-камеры, 
обследующей контуры тела художницы. В какой-то момент, достаточно 
резко, камера направляется внутрь ее тела — через горло, затем через 
вагину и анус. Это зрелище вызывает интерес и одновременно сильное 
чувство тревоги. С одной стороны, такое путешествие по человеческому 
нутру кажется по-медицински отстраненным и вызывает дискомфорт. 
С другой — оно невероятно личное и интимное. По словам самой худож-
ницы, это автопортрет, вынуждающий зрителя принять собственную 
телесность — с внутренностями, кровью и всем прочим — и заставля-
ющий его пережить такой «физиологический опыт, который порожда-
ет острую психологическую и эмоциональную реакцию». Эта работа 
является приглашением к размышлению о телесной притягательности, 
отвращении и насилии, в разной степени ассоциирующихся с женским 
телом, но в то же время — предельно возможным нарушением личного 
пространства в обществе, одержимом идеей всеобщей слежки.

Конечно, самоотверженность художницы, засовывающей камеру 
в вагину и устраивающей экскурсию по собственным внутренностям, 
неподготовленному зрителю кажется малооправданной, но факт остается 
фактом: его охватывает шок. В случае с «Инородным телом» возникает 
инстинктивная реакция, которая мгновенно пронизывает наш мозг, при-
ковывая взгляд к изображению. Многие художники нашли применение 
этому эффекту. Так, работа Маурицио Каттелана «Он» (2001) тоже провоци-
рует шок — но несколько иного рода. Если смотреть на нее сзади, работа 
кажется реалистичным скульптурным изображением коленопрекло-
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ненного (молящегося?) ребенка; спереди же она представляет собой точную, 
пусть и немного уменьшенную, восковую копию Адольфа Гитлера. Скульп-
тура рассчитана на то, чтобы вызвать потрясение исторического созна-
ния — ведь история ХХ века для многих еще жива. Для кого-то эта скульпту-
ра — рефлексия на тему природы зла и чуть ли не призыв к человечности; 
другие описывают ее как злонамеренную провокацию и оскорбление жертв 
холокоста. Подводя итог, можно сказать, что эта работа как минимум демон-
стрирует, насколько политически значимым остается в наши дни одиозный 
образ тоталитарного вождя. И, пожалуй, хоть немного, но она содействует 
разрушению того влияния, которое он на нас оказывает.

Всё ли шокирующее нас искусство на самом 

деле так вызывающе? Может быть, оно просто 

подталкивает нас к новому восприятию, 

к признанию противоречий? В силах ли оно 

вывести нас за пределы собственной зоны 

комфорта и вновь определить, где проходят 

границы допустимого?

Но та ли это черта, которую действительно необходимо пересту-
пать? И тут же сам собой напрашивается вопрос: всё ли шокирующее нас 
искусство на самом деле так вызывающе? Может быть, оно просто подтал-
кивает нас к новому восприятию, к признанию противоречий? В силах ли 
оно вывести нас за пределы собственной зоны комфорта и вновь опреде-
лить, где проходят границы допустимого? Расшатывая привычные нормы, 
художники побуждают нас задуматься о методах, которые использует 
искусство, порождая новые смыслы. Но неужели можно чему-то научить-
ся, глядя на коленопреклоненного Гитлера? Так ли необходимо смотреть 
на детские манекены братьев Чепмен с гениталиями на лицах? И что нам 
до вырастившего на своей руке искусственное ухо художника Стеларка? 
Решение за вами. Шок заставляет искать ответы на подобные вопросы. 
А когда первичная реакция ослабевает, рождается глубокая эмоция, к кото-
рой уже стоит прислушаться.

Р
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Сантьяго Сьерра

В последние два десятилетия испанский художник Сантьяго 
Сьерра стал знаменит работами, к участию в которых он привлекал 
представителей самых социально незащищенных слоев общества — 
проституток, наркоманов, нелегальных мигрантов, бездомных и без-
работных — для выполнения бессмысленных и даже унизительных 
заданий.

Для «250-сантиметровой линии, вытатуированной за плату 
на спинах шести человек в гаванском Espacio Aglutinador в декабре 
1999 года» художник заплатил шестерым безработным по тридцать 
долларов за то, чтобы вытатуировать линию на их спинах. Год спустя он 
заплатил четырем проституткам с наркозависимостью сумму, кото-
рой хватило бы на одну дозу героина, за ту же услугу. Платя безработ-
ным за использование их тел и спонсируя героиновую зависимость, 
Сьерра ставит себя в позицию, которую многие найдут неэтичной. 
Представляя подобные работы в качестве искусства, выставляя их 
в музеях или на продажу, он делает своим соучастником весь арт-мир. 
И порой — с неожиданными результатами: Сьерра вспоминал, что как-
то в 2000 году он заплатил охраннику музея за то, чтобы тот прожил 
360 часов у стены нью-йоркского Центра современного искусства MoMA 
P. S. 1, после чего этот охранник рассказывал ему, что «прежде никто им 
так не интересовался и никогда еще он не знакомился со столькими 
людьми» → см. И.

В разное время Сьерра платил людям за то, чтобы они держали 
тяжелые грузы столько, сколько смогут, чтобы они прятались в деревян-
ных коробах, используемых в качестве сиденья на арт-вечеринке, что-
бы перекрывали вход в музей и чистили чужую обувь без разрешения. 
При этом обескураживает сам выбор исполнителей, поскольку у этих 
людей из-за тех социально-экономических условий, в которых они 
находятся, просто нет другого выбора, кроме как согласиться на такую 
работу. Эксплуатация возведена в ранг искусства. Поступая таким обра-
зом, художник привлекает внимание к тому факту, что угнетение суще-
ствует независимо от его вмешательства, а сомнительные с этической 
точки зрения последствия неизбежны в условиях капиталистического 
неравенства. Мы все в этом замешаны, признаём мы это или нет, — хотя 
кому-то и легче этого не замечать.
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Сантьяго Сьерра. 250-сантиметровая линия, вытатуированная за плату на спинах шести 

человек в гаванском Espacio Aglutinador. Декабрь 1999
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Слушая «Picasso Baby» 
Чего все хотят от искусства?

Десятого июля 2013 года рэпер и хип-хоп-магнат Джей-Зи устро-
ил закрытый концерт для избранных гостей, приглашенных в нью-
йоркскую галерею Pace. Для представления своей новой песни «Picasso 
Baby» он организовал шестичасовой перформанс. Мероприятие было 
вдохновлено выступлением известной художницы Марины Абрамович, 
которое прошло в нью-йоркском Музее современного искусства тремя 
годами ранее → см. Ф. В работе «В присутствии художника» она молча 
сидела напротив посетителей галереи, ежедневно, на протяжении всей 
продолжительности выставки — в сумме более 700 часов! Чтобы отдать 
дань уважения стремлению Абрамович к интимности, ее попытке 
вступить с каждым зрителем в безмолвный диалог, Джей-Зи провел 
собственный перформанс, но только уже с избранными гостями — ком-
панией телезвезд, фанатов искусства из числа знаменитостей и других 
сливок арт-тусовки (включая саму Абрамович!).

В тексте «Picasso Baby» искусство предстает вовсе не как терри-
тория творческой свободы — это роскошный товар, которым можно 
(и должно) владеть и кичиться. В песне ведется перекличка ключе-
вых брендов мира искусства — Пикассо, Ротко и Уорхол, «Арт-Базель» 
и Christie’s. Хотя главное, что сообщает нам Джей-Зи, это то, что он сам — 
современная версия Пикассо и народ одновременно. В данном случае 
искусство — это символ богатства, материальное продолжение авторско-
го «я»; высокий статус позволяет Джей-Зи сбросить оковы поп-культуры 
и подняться до уровня великих — его рэп сродни шедеврам.

Очарование мира искусства за последние несколько лет усили-
лось, особенно для представителей поп-культуры. Актеры и музыкан-
ты стремятся получить доступ в эту сферу, причем не только путем 
сотрудничества, — они хотят, чтобы их самих принимали в качестве 
художников. «Picasso Baby» Джей-Зи — это не обычный видеоклип, 
а видеозапись «настоящего» перформанса. Джеймс Франко, актер-ху-
дожник-режиссер-сценарист, — теперь еще и завсегдатай художествен-
ных галерей. Его картины, фотографии, видеоработы и инсталляции 
не раз демонстрировались на крупных, в том числе и персональных, 
выставках. Леди Гага, поп-певица и мировая суперзвезда, выпусти-
ла музыкальный альбом под названием «ARTPOP» с работой Джеффа 
Кунса на обложке, а сопутствующий выходу этого альбома концертный 
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тур назвала «ArtRave». Как она поет в песне «Applause» и пишет у себя 
в Твиттере, «поп-культура проявлялась в искусстве, теперь искусство — 
в поп-культуре, во мне!» В мире, где существует четкое разделение меж-
ду «высоким искусством» и поп-культурой, престиж, обеспечиваемый 
принадлежностью к сфере искусства, становится желанной целью.

У подобных вылазок в арт-мир наверняка найдутся свои плюсы. 
Провоцируя скандал, вызывая бурные споры и сбивая людей с толку, 
они используются как образцовый инструмент маркетинга. Перформанс 
Джей-Зи стал вирусным буквально за пару минут — так же, как известие 
о решении актера Шайи Лабёфа носить (в качестве еще одного оммажа 
Абрамович) на голове бумажный пакет на премьерных показах, привле-
кая толпы посетителей в часы работы галереи Cohen в Лос-Анджелесе.

В данном случае искусство — это символ 

богатства, материальное продолжение 

авторского «я»; высокий статус позволяет 

Джей-Зи сбросить оковы поп-культуры 

и подняться до уровня великих — его рэп 

сродни шедеврам.

Неудивительно, что такие попытки встречают противоречи-
вый отклик. Пусть звучат доводы в пользу разрушения преград между 
разными видами творчества, а также призывы к отказу от иерархий 
и стиранию с искусства налета элитарности, — каждая область искус-
ства имеет свои стандарты вкуса и качества. В сфере, основой которой 
являются художественная целостность и подлинность, «искусство» 
в форме показных акций и провокационных причуд отдает пошлостью. 
Одним объяснением «звездных замашек» тут не отделаешься. Как ска-
зал художественный критик Джерри Солц Джеймсу Франко в интервью 
2016 года: «Мир искусства — это армия добровольцев, и мы все вступаем 
в нее безоружными. Мы все хотим одного и того же. У меня нет выбо-
ра — и нет другой надежды. Но вы? Столько возможностей, а вы всё туда 
же. Практически неизбежно, что ваша слава встанет во главе всего».

С
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Роман Канье Уэста с искусством начался задолго до появления Ким 
Кардашьян. Не кто иной, как Уэст попросил в свое время Такаси Мура-
ками → см. О сделать обложку для его альбома 2007 года «Graduation», на 
которой альтер эго рэпера, обычно изображаемое в виде исключенного 
из колледжа медведя, представлено в образе космонавта в куртке с эм-
блемой колледжа. Тот же Уэст обратился к живописцу Джорджу Кондо, 
попросив его помочь в оформлении обложки альбома «My Beautiful Dark 
Twisted Fantasy» (2010). Итогом стали пять картин, навеянных «Макбе-
том», образами балерин и творчеством самого Уэста.

Более того, Уэст попытался включить искусство в саму свою 
музыку. В 2010 году он заручился поддержкой художницы Ванессы 
Бикрофт для съемок тридцатиминутного клипа «Runaway», а в 2013-м 
 сымпровизировал предварительную презентацию своего альбома 
«Yeezus» на ярмарке «Майами-Базель»

На вечеринке по случаю выхода в 2015 году его нового видео «All 
Day/I Fell Like That» в Музее искусств округа Лос-Анджелес, девятими-
нутного «живого» представления, снятого оскароносным режиссером 
и художником Стивом Маккуином, Уэст сказал: «Я бы отдал все свои 
„Грэмми“ — ну, может, пару „Грэмми“ — за то, чтобы оказаться своим 
в арт-тусовке». Для Уэста искусство — это не мимолетное увлечение, 
а нечто серьезное и по-настоящему стóящее. По меньшей мере стоящее 
двух «Грэмми». В конце концов, подобная одержимость уже помогла ему 
покорить музыкальную индустрию — несмотря на то, что все только 
и делали, что говорили, что у него ничего не выйдет. Так что насколь-
ко точно Уэст использовал термин «минималист», описывая себя на 
страницах The New York Times как «минималиста в обличье рэпера», 
не слишком-то и важно. На лекции в Оксфордском университете он 
заявил: «Займись я искусством, высоким искусством, моя цель была 
бы стать кем-то вроде Пикассо или даже круче». Даже Иисус достижим, 
дает понять Уэст (подставляя в «Jesus» начальные буквы, взятые из 
собственного имени) в своем шестом альбоме «Yeezus». В июле 2015 года 
Уэст получил почетную докторскую степень в Художественном инсти-
туте Чикаго — безусловно, выбранный им путь к становлению «масте-
ром» выглядит необычно, но должно же и у него быть что-то «ортодок-
сальное».

Канье Уэст, минималист  
в обличье рэпера
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Джордж Кондо. Власть. 2010. Работа использована на обложке 

альбома Канье Уэста My Beautiful Dark Twisted Fantasy
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Требования качества
Какова роль музеев?

Коль скоро основные задачи музея — коллекционировать, со-
хранять и выставлять культурное наследие прошлого, что же можно 
сказать о музее современного искусства? Каковы его задачи? Собирая 
артефакты, связанные с современной визуальной культурой, эти музеи 
предсказывают, что станет важным в складывающемся историче-
ском контексте. То есть отобранные музеями работы загодя получают 
определенное место в нашем будущем «прошлом» и таким образом 
заранее оказываются вписанными в историю. Вот почему для всех — 
и для художников, и для галеристов, и для коллекционеров — так важно 
увидеть произведения, которые они создают, представляют и собирают, 
помещенными в музей.

Доверие к авторитету музеев коренится во мнении, что эти госу-
дарственные учреждения являются хранителями истории и что сохра-
няемые и экспонируемые ими объекты отражают наши судьбы, поиски 
и достижения. Музеи также могут рассматриваться как национальный 
ресурс или как механизм, стимулирующий патриотические импульсы. 
Раз музеи существуют на государственные деньги, в их задачу должно 
входить исполнение возложенных на них обязательств, а сами они 
должны быть подотчетны организациям правления и представителям 
общественности. Вот почему они несут ответственность за сохранность 
своих собраний и отстаивают цели, превосходящие личные пристра-
стия отдельных кураторов или учредителей. Эти далеко идущие цели 
часто выражаются в формулировке музейной миссии. Посмотрим на 
«миссию» музея как на его главный рекламный довод. Таким «дово-
дом» может быть как стремление организовать локальную арт-сцену 
и предоставить площадку для местных художников, так и нечто более 
специальное — например, сопряжение различных отраслей искусства 
и технологии, как в случае FACT (Фонда искусства и креативных техно-
логий) в Ливерпуле.

На деле музейная миссия воплощается в проведении выставок 
и общественных программ → см. М, а также в процессе формирова-
ния коллекции и ее хранения. Временные выставки, представляющие 
основной интерес для посетителей и находящиеся в центре внимания 
прессы, — это лицо музея. Они важны, потому что позволяют ознакомить-
ся как с культурами целых исторических периодов, так и с отдельными 
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видами и направлениями в искусстве, а также с творчеством конкретных 
художников, которые, по мнению музейных специалистов, заслуживают 
особого внимания. Для художников включение их работ во временные 
экспозиции (обычно они длятся два-три месяца) всегда имеет значение, 
так как служит знаком признания их творческих заслуг. И всё же не стоит 
забывать, что выставки — лишь частный случай реализации музейной 
миссии, ведь активность музея распространяется на многие сферы и ре-
ализуется в виде множества различных общественных и исследователь-
ских программ. Например, как в SALT — некоммерческой организации, 
открытой в 2011 году для развития культурного сообщества Стамбула 
и поддержки исследований истории турецкого искусства.

Отобранные музеями работы загодя 

получают определенное место в нашем 

будущем «прошлом» и таким образом заранее 

оказываются вписанными в историю.

В то время как некоторые музеи функционируют наподобие про-
стых выставочных залов (в этом случае они именуются на немецкий 
лад — Кунстхалле), другие имеют постоянную экспозицию. Иногда из-
за нехватки выставочной площади такие музеи не имеют возможности 
экспонировать свои собрания в полном объеме, что довольно обидно, 
ведь произведения собираются с дидактической целью, а не просто для 
хранения. У каждого солидного музея есть свои собственные «стратегия 
собрания» (то есть профиль специализации) и «политика приобрете-
ния» (процесс утверждения приобретаемых работ) — они соответству-
ют миссии музея, или его «стилю». Стратегия лондонской галереи Тейт 
Модерн, например, сфокусирована на «иностранном» искусстве — это 
отличает ее от (также лондонской) галереи Тейт Бритн, занимающейся 
исключительно британским искусством.

Коллекционирование искусства подразумевает, что произве-
дения будут храниться в музее неопределенное время, то есть вечно. 
Это — главная проблема современного искусства, поскольку в реаль-

Т
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запланированном к строительству в культурном районе 

Западный Коулун, Гонконг, по проекту архитектурного бюро 

Herzog & de Meuron
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ности имеет место лишь «научно» обоснованное — и это в лучшем слу-
чае! — предположение, что у включенных в коллекцию работ есть шанс 
выдержать проверку временем. Ожидается, что они смогут сохранить 
свою значимость и вырасти в цене, но ведь этого может и не произойти! 
Поэтому не стоит принимать за чистую монету формулировку «посто-
янная коллекция»: регулирование музейного собрания — дело тонкое, 
и само собрание то и дело подвергается пересмотрам. По прошествии 
лет руководство музея меняется — так же как и мода на тех или иных 
художников. Или музей окажется в тяжелой ситуации, и в ход будет 
пущен механизм привлечения средств за счет продажи предметов 
коллекции. Изъятие единицы хранения из музейного собрания путем 
его продажи называется «деакцессия». Для многих в мире искусства 
это слово служит синонимом краткосрочной прибыли — оно звучит из 
их уст как ругательство. Однако главной целью коллекционирования 
всегда остается сохранение наследия. Если уж дело зашло настолько 
далеко, у музея наготове четкие правила — самое главное из них гласит, 
что средства, вырученные в ходе деакцессии, можно потратить исклю-
чительно на приобретение новых произведений искусства. Что ж, сами 
видите: формирование коллекции — весьма непростое идеологическое 
и финансовое предприятие, связанное с необходимостью принятия 
целого ряда ответственных решений.

Вне всякого сомнения, каждый музей жаждет заботиться о том, 
чтобы поддержку получали в первую очередь самые лучшие из новых 
произведений искусства. Так что если вы в какой-нибудь дождливый 
день надумаете отменить поход на выставку, вспомните: музеи совре-
менного искусства — это не только любопытные здания с неоправданно 
высокими ценниками в кафетерии, но и одна из важнейших сил в мире 
искусства.
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Музейные приобретения 

Новые работы, попадающие в музейную коллекцию, обычно назы-
ваются «поступлениями». Прием поступлений производится несколь-
кими способами, главные из которых — покупка и дарение. Покупка 
осуществляется по решению закупочной комиссии, которая может 
ориентироваться на определенный порядок цен, медиум (скажем, фото-
графию или видео) или регион (Средняя Азия, Дальний Восток и т. п.). 
В больших музеях работают сразу несколько комиссий, в которые 
входят лица, финансирующие покупку работ (их имена иногда можно 
увидеть в нижней строке на музейных этикетках).

Поскольку каждая из комиссий опирается при формировании 
коллекции на собственные принципы, системы их аргументации 
также различны. Стоит кураторам получить одобрение директора, они 
представляют произведения на суд соответствующей комиссии, назы-
вая те причины, по которым данная работа необходима для музейно-
го собрания. После того как пройдена комиссия и получен «зачет» от 
экспертов, убедившихся в подобающем состоянии работы, ее наконец 
представляют на заседании музейного совета для окончательного 
утверждения. Одобрение музейного совета обязательно, каким бы пу-
тем произведение в музейную коллекцию ни попало: даже дар худож-
ника (или любого другого третьего лица) должен быть оформлен офи-
циально. Пройдя все необходимые инстанции, работа «приобретается» 
музеем — становится частью его собрания, что выражается в получении 
ею собственного инвентарного номера.

Оформление покупки — это длительный процесс, требующий 
немало сил и внимания не только от кураторов, но и от всего музейно-
го персонала. Хранители и реставраторы общаются с авторами, чтобы 
определить условия хранения и иметь возможность спланировать 
реставрационные процедуры в будущем → см. Х; регистраторы занима-
ются логистикой, в том числе транспортировкой и хранением; юристы 
берут на себя решение сложных правовых вопросов; а отдел развития 
держит всё на плаву, поддерживая отношения с дарителями на посто-
янной основе. Такое усердие демонстрирует, насколько глубоко уко-
ренен процесс приобретения предметов искусства в музейное житье-
бытье — так же как и то, насколько далеко готовы зайти музеи, чтобы 
получить самые лучшие работы в свое собрание.
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Ежегодное собрание Общества современного искусства, 

посвященное голосованию по новым приобретениям 

Художественного института Чикаго. 14 мая 2014
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Упрямо раскачивая лодку 
Может ли искусство  
сделать мир лучше?

В 2015 году китайский художник Ай Вэйвэй обнародовал план по-
стройки новой мастерской на греческом острове Лесбос, привлекшем 
сотни тысяч беженцев в ходе разворачивающегося мирового миграци-
онного кризиса. Он заявил: «Как художник, я должен реагировать на 
бедствия человечества… Я никогда не отделяю их от своего искусства».

Творчество Ая уже давно затрагивает социальные вопросы. 
Его инсталляция «Поминки», созданная для мюнхенского Кунстхауса 
в 2009 году, была собрана из девяти тысяч ранцев, символизировавших де-
вять тысяч детей, погибших при обрушении некачественно построенных 
«тофу»-школ во время землетрясения 2008 года в провинции Сычуань. 
Помимо собственной деятельности, для раскрытия причин трагедии Ай 
решил использовать возможности, которые предоставляют социальные 
сети. Его критика самоуправства китайских властей повлекла за собой 
малоубедительные обвинения художника в уклонении от уплаты налогов 
и даже его арест, состоявшийся в 2011 году, после которого правительство 
довольно долго удерживало его под стражей.

Как подтверждается стычками Ая с властями, искусство в силах 
оспаривать, ставить под сомнение и критиковать. Оно способно привле-
кать внимание общественности к проблемам малообеспеченных групп 
населения, поднимать вопросы экологии, атаковать системы политиче-
ского и экономического контроля. Да и самому миру искусства может 
достаться. Подобная «институциональная критика» может быть направ-
лена на те силы (как явные, так и скрытые), которые имеют влияние 
на производство, распространение и потребление искусства → см. И. 
В видеоработе «Музей — это поле боя?», впервые показанной на Стам-
бульской биеннале в 2014 году, берлинская кинематографистка Хито 
Штайерль читает публичную лекцию, отслеживая судьбу пустой гильзы 
от пули, убившей ее курдского друга-военного. За следующие ошеломи-
тельные тридцать-сорок минут Штайерль рассказывает запутанную 
историю о взаимосвязи войны и художественных музеев, подчеркивая 
тот факт, что оружие, используемое турецкими властями, произведено 
дочерними компаниями одного из спонсоров биеннале. Актуальность 
работы была особо острой из-за того, что биеннале открылась всего 
через несколько месяцев после произошедших в Стамбуле протестных 
акций и народных волнений.
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Пока Штайерль напоминает нам, что мир искусства подпитывается 
грязными деньгами, другие авторы, например дуэт Yes Men, стремятся на-
вести порядок в мире обычном. Не слишком заинтересованный в почетной 
принадлежности к Искусству, этот тандем ставит своей целью говорить 
с более широкой аудиторией, нежели искушенные завсегдатаи музеев. При 
поддержке целой сети сочувствующих Жак Сервен (также известный как 
Энди Бичлбаум) и Игорь Вамос (по прозвищу Майк Бонанно) используют 
пародию и юмор, чтобы привлечь внимание мировой общественности 
к тому, что сами они описывают как «механизмы, благодаря которым 
у руля всегда остаются плохие люди и плохие идеи», а также к «опасностям 
экономического строя, который ставит интересы капитала выше нужд лю-
дей и окружающей среды». Они снимают фильмы, прикидываясь предста-
вителями топливной компании Exxon Dow Chemical, имеющей отношение 
к химической катастрофе в индийском Бхопале, или ВТО, появляясь на те-
левидении и участвуя в конференциях для того, чтобы иметь возможность 
делать нелепые комментарии, которые поднимают на смех капиталисти-
ческую идеологию, исповедуемую этими организациями.

Искусство в силах оспаривать, ставить под 

сомнение и критиковать.

Конечно, существует риск, что разовые акции останутся не заме-
ченными широкой публикой и не окажут ощутимого социального или 
политического воздействия. Но оценивать работу по ее результату — по-
рой значит упускать главное. Художники используют подручные инстру-
менты в собственной уникальной форме протеста — и часто их действия 
выходят далеко за рамки политики, позволяя придать непростым жиз-
ненным сюжетам статус мощных поэтических высказываний, способных 
затронуть основы человеческого бытия → см. А. Вода камень точит, и эти 
отважные люди не оставляют веры в то, что делать что-то всегда лучше, 
чем просто сидеть и жаловаться.

У
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Таня Бругера

В 2014 году новость об аресте кубинской художницы Тани Бругеры по-
пала в заголовки новостей по всему миру. Правительство Кубы задержа-
ло ее, прервав исполнение перформанса «Шепот Татлина» на гаванской 
площади Революции. Эта работа, впервые представленная на Гаванской 
биеннале 2009 года, приглашала желающих взобраться на пустую сцену 
и без какой-либо цензуры обратиться к аудитории с минутным высту-
плением, после чего выступавшего уводили люди в униформе. На плечо 
оратора сажали белую голубку — в качестве отсылки к той, которая 
сидела на плече у Фиделя Кастро во время его первой речи в Гаване по-
сле победы революции 1959 года. Так искусство предоставляло простым 
людям временную площадку гласности в атмосфере жесткой цензу-
ры. Одни были спокойны, другие кричали, кто-то плакал. По словам 
художницы, повтор этой работы в 2014 году был осуществлен для того, 
чтобы подтолкнуть кубинцев «мирно высказать то, что у них наболело, 
по поводу собственного народа и его будущего после возобновления 
отношений между Кубой и США».

Бругера долгое время изучала связи между искусством, протест-
ным движением и переменами в обществе. В своем творчестве она сле-
дует принципам придуманного ею arte útil (исп. «полезное искусство») 
в долгосрочных проектах, затрагивающих социально-политические 
проблемы. Например, в 2011 году она начала работу над проектом под на-
званием «Международное иммигрантское движение» в Короне — квар-
тале нью-йоркского района Квинс. Организованный при содействии 
Музея искусств Квинса и Creative Time, некоммерческой арт-группы, он 
подразумевал создание открытого общественного пространства, которое 
могло бы помочь иммигрантам информировать общественность об 
их нуждах, предоставляя им такие услуги, как обучение английскому 
языку, юридические консультации, медицинская помощь, а также орга-
низация творческих кружков. С 2016 года Бругера смогла укрепить свои 
позиции в работе с нелегальными мигрантами, став первым официаль-
ным художником-резидентом в администрации мэра Нью-Йорка по де-
лам иммигрантов. Всей своей деятельностью Бругера доказывает, сколь 
непоколебима ее вера в способность искусства быть «полезным орудием 
воплощения в жизнь идеала инклюзивного общества».
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Таня Бругера. Шепот Татлина № 6 (Гаванская версия). 2009
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Физическое присутствие
Что такое перформанс?

Сила перформанса коренится в непосредственности его воздействия. 
Как сказала Роузли Голдберг, основательница нью-йоркского арт-фести-
валя Performa: «Разве есть лучший способ заставить людей обратить на 
себя внимание, чем заявить: „Смотри, вот я стою перед тобой“?» И коль 
скоро уж тело вышло на первый план в качестве медиума, искусство 
перформанса показало себя как эффективный механизм исследования 
гендерных и расовых различий, вообще того, как мы относимся к дру-
гим — да и к самим себе.

С 1968 по 1971 год Джоан Джонас создала серию перформансов, 
в которых она изучала феномены объективации женского тела и фик-
сации женщин на собственном образе; в своей работе она использо-
вала зеркала. В одном из перформансов она стояла перед зрителями 
обнаженная и разглядывала свое тело через круглое зеркальце, словно 
увидела его впервые. Эта работа обнажила силу взгляда другого и проде-
монстрировала устойчивость положения зрителя, который мог обозреть 
Джонас всю целиком одним взглядом в противовес фрагментарной кар-
тине, доступной самой исполнительнице перформанса. Эта-то телес-
ность, это острое осознание художником (и вообще человеком) своего 
тела и являются главным нервом искусства перформанса.

Художник тайваньского происхождения Точин Чи известен 
в первую очередь как автор пяти «Годичных перформансов». Между 
1978 и 1986 годом он проводил поочередно по году: запертым в клетке; 
отмечаясь каждый час; не заходя в помещение; привязанным к друго-
му человеку; и, наконец, не созидая/не смотря/не обсуждая/не читая о/
или каким-либо образом еще не взаимодействуя с искусством. Времен-
нáя продолжительность каждой из его работ (365 дней) имела важное 
значение, поскольку увеличение масштаба единовременного перфор-
манса соотносило его тайминг с течением самой жизни, превращая тем 
самым жизненный опыт в искусство — и наоборот. Своими чудесами 
выносливости Чи вдохновлял своих поклонников на размышления об 
условиях нашего существования, то есть о том, что это значит — жить.

Непосредственность воздействия перформанса, а также открыв-
шаяся перед художниками возможность посредством этого вида искус-
ства напрямую отразить личный опыт подтолкнули их к тому, чтобы 
использовать этот медиум для непосредственного вмешательства в со-
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бытия и процессы, происходящие в обществе. Для своей работы «Когда 
вера сдвигает горы» 2002 года художник Франсис Алис собрал цепочку 
из пяти сотен добровольцев на песочной дюне в окрестностях Лимы 
(Перу); сообща эти люди при помощи лопат смогли за день передвинуть 
дюну на несколько сантиметров. Это бесполезное на первый взгляд 
мероприятие, потребовавшее столько времени и сил и проведенное в то 
время, когда государство Перу мучительно переходило от диктатуры 
к демократии, ставило под сомнение само понятие прогресса. Работы 
другого рода зависят от непосредственного контакта с аудиторией. 
Во время проведения перформанса «Обмен» (2011) его автор Роман Он-
дак сам сидит за столом, расположенным в выставочном пространстве, 
пытаясь обменять некий предмет на что-нибудь, принесенное кем-либо 
из посетителей. Таким образом запускается процесс бартерного обмена, 
который заставляет задуматься об отношении человека к вещам и соб-
ственному имуществу, об их ценности и смысле товарных отношений.

Телесность, острое осознание художником 

(и вообще человеком) своего тела являются 

главным нервом искусства перформанса.

Как вы, наверное, уже поняли по этим немногочисленным 
примерам, искусство перформанса невероятно разнообразно, и каждая 
новая работа добавляет к его определению что-то свое. Оно не жела-
ет следовать одному методу — ведь нет единого рецепта, по которому 
можно было бы создавать перформанс, — и потому рождает самые 
неоднозначные произведения искусства, никогда не оставляющие нас 
равнодушными.

Ф
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Марина Абрамович

Марина Абрамович — общепризнанная королева перформанса. Свои-
ми чрезвычайно выразительными, шокирующими, часто связанными 
с риском для жизни акциями, не раз доводившими ее до физического 
и морального опустошения, она оставила неизгладимый след в истории 
этого жанра.

В «Ритме 0» (1974), одной из своих ранних и самых знаменитых 
работ, Абрамович разложила на столе семьдесят два предмета, пре-
доставив публике возможность воздействовать ими на свое тело тем 
способом, каким им будет угодно. Предложенный набор включал розу, 
перышко, авторучку, мед… и так вплоть до пилы, ножниц, хлыста и за-
ряженного пистолета. Действуя как полноправные участники перфор-
манса, зрители атаковали художницу; в то время как одни стремились 
ее защитить, утирая ей слезы, другие повреждали на ней одежду и при-
ставляли к голове ствол оружия. Абрамович были нанесены ранения, но 
она не сдавалась. В итоге, спустя шесть часов, из страха за безопасность 
жизни автора публика настояла на том, чтобы перформанс был оста-
новлен. Своей работой Абрамович создала безжалостный портрет агрес-
сии, проглядывающей сквозь покров культуры, но ей также удалось 
продемонстрировать победу разума над безотчетной тягой к насилию.

С 1976 по 1988 год Абрамович работала вместе со своим спутни-
ком Улаем над серией экстремальных взаимодействий: художники 
кричали друг на друга, дышали через рты друг друга в течение целого 
часа, Улай направлял стрелу натянутого лука в сердце своей партнерши. 
Когда же их отношения исчерпали себя и Улай с Абрамович решили 
расстаться, они и это сделали по-особенному — отправились навстре-
чу друг другу с двух противоположных концов Великой китайской 
стены — с тем чтобы, встретившись посередине, распрощаться навсегда.

Недавно Абрамович примерила на себя роль духовного учите-
ля, гуру художников-перформансистов и всех интересующихся этим 
видом искусства → см. С. Она разработала «метод Абрамович», серию 
упражнений для очищения души и тела, и скоро собирается открыть 
«Институт Марины Абрамович» в Гудзоне, штат Нью-Йорк. Похоже, 
спустя неполные полвека после начала своих выступлений художница 
даже и не думает сбавлять обороты.
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Марина Абрамович и Улай. Энергия покоя.  

Видеоперформанс. 1980



9
8

Х
ра

н
е

н
и

е
, з

а
б

о
т

а
 и

 о
п

е
к

а
Хранение, забота и опека 
Как убедиться, что наше 
искусство выживет?

Одетые в белые халаты и вооруженные целым арсеналом специаль-
ных инструментов, музейные реставраторы трудятся, чтобы сохранить 
произведения искусства для будущих поколений. Зачастую они напо-
минают судмедэкспертов, отыскивающих улики и проявляющих чудеса 
находчивости. Но их главная цель — сохранение произведений искус-
ства. Основная проблема состоит в следующем: возможна ли — и если да, 
то каковы ее условия? — демонстрация произведения в течение десяти-
летнего (и тем более столетнего) срока? Чтобы ответить на этот вопрос, 
реставраторы должны определить характер физических и биохимиче-
ских изменений, происходящих с музейным предметом, в то время как 
научные сотрудники осуществляют надзор за условиями его хранения 
и экспонирования. Особой проблемой для реставраторов современного 
искусства стало произошедшее в послевоенное время распространение 
синтетических материалов, ведь определенных знаний о том, как они 
поведут себя по прошествии длительного времени, пока нет. Кино-, ви-
део- и компьютерное искусства раз за разом порождают новые вопросы, 
стоит только какой-либо из «передовых» технологий устареть. Работа 
по консервации может претерпевать значительные изменения, что за-
ставляет привлекать к ней высококвалифицированных специалистов из 
разных научно-технических областей, от компьютерщиков, сохраняю-
щих произведения искусства на серверах, до инженеров-конструкторов, 
ответственных за установку гигантских уличных скульптур, или про-
фессиональных маляров, чья работа заключается в повторной покраске 
безупречных поверхностей минималистской скульптуры.

Каких только изобретательных ходов не придумывают. Напри-
мер, работа Кадера Аттиа «Без названия (Гардайя)» (2009) представляет 
собой сложносоставную инсталляцию, в которую входит, в частности, 
модель древнего алжирского города Гардайи из вареного кускуса. По-
скольку кускус приходится менять для каждой новой экспозиции, хра-
нители музея Гуггенхайма, где была выставлена одна из версий этой 
работы Аттиа, после того как она вошла в состав постоянного собра-
ния, обратились к художнику, чтобы уточнить рецепт приготовления 
«художественного материала». Получить точный чертеж «городских 
кварталов», подготовить комплект инструкций по защите от грызунов 
и плесени при подготовке инсталляции было не менее важно.
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Дело в том, что не каждое произведение задумывалось, чтобы уце-
леть. Желание сохранить его может противоречить намерениям худож-
ников, желавших как раз того, чтобы их творения разрушались. А бывает 
и так, наоборот, что авторскую концепцию искажают даже малейшие 
признаки его износа. С другой стороны, есть опасность, что вмешательство 
реставраторов, осуществленное с целью сохранения работы в ее ориги-
нальном виде, может нанести вред целостности объекта. Всё это приводит 
к ряду важных и достаточно непростых вопросов, например, таких: имеет 
ли концепция приоритет перед аутентичностью художественного произ-
ведения? Как на искусстве отразится тот факт, что реплики станут нормой 
при экспонировании работ, чересчур хрупких и уязвимых для внешнего 
воздействия при публичном показе, или таких, чья сохранность с течени-
ем времени пришла в состояние, не соответствующее оригинальному?

Зачастую реставраторы и хранители 

напоминают судмедэкспертов, 

отыскивающих улики и проявляющих 

чудеса находчивости.

Самое важное при столкновении с пцмодобными дилеммами — 
понять авторскую идею. К счастью, современные художники доступны 
для общения, а кроме того, музейные хранители и реставраторы могут 
почерпнуть необходимые им сведения из интервью и специальных 
анкет, заполняемых авторами при включении их произведений в му-
зейное собрание. Реставраторы нередко сотрудничают с коллегами из 
других учреждений, обмениваясь с ними знаниями как о реставраци-
онных материалах и художественных техниках, так и об оригинальных 
авторских концепциях. В конце концов, каждая работа — это особый 
случай, заслуживающий заботы и опеки, даже если это означает, что 
кому-то из сотрудников музея придется потратить три месяца своей 
жизни на то, чтобы предотвратить захват города, возведенного из куску-
са, жучками-вредителями.

Х 
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Когда новые медиа устаревают

Любые технологии — точь-в-точь как ваш кнопочный мобильник, 
проигрыватель мини-дисков или аккаунт в MySpace и iPhone 5 — рано 
или поздно уходят в прошлое, уступая место чему-то новому. В течение 
последних пятидесяти лет реставраторы неизменно стремились к тому, 
чтобы не отставать от технологического прогресса.

Только подумайте: электронно-лучевые экраны телевизоров сме-
нились жидкокристаллическими, кинокамера Super 8 уступила место 
сначала 16-милимметровой, затем Betacam и, наконец, VHS, видеокас-
сеты трансформировались в лазерные диски, DVD и Blu-ray, а совсем 
недавно — просто в информацию на картах памяти или в «облаке». 
По большей части решением проблемы становился «перенос» произ-
ведения видеоискусства с одного носителя на другой, с неизменным 
созданием резервных копий и сохранением контрольных экземпляров 
«на всякий случай». 

Но что делать с работами, для которых ныне устаревшие техно-
логии являются значимой составляющей содержания произведения? 
В случае скульптурных работ Нам Джун Пайка, смонтированных из 
аналоговых телевизоров, реставраторы крупных музейных учрежде-
ний посчитали необходимым запастись ими по максимуму, чтобы 
было чем заменять поврежденные. Но это лишь временная тактика — 
она не будет работать вечно, и в недалеком будущем реставраторам 
придется подыскивать более эффективную альтернативу. В отдельных 
случаях художники ставят условие, что при устаревании технологий 
и сама работа должна перестать существовать, — так было в случае 
с Кори Аркенджелом, одна из ранних работ которого была сделана из 
взломанных картриджей Nintendo. Так или иначе, во всех случаях му-
зейного хранения следует придерживаться общего золотого правила — 
работать рука об руку с художником, чтобы всегда была возможность 
определить, что именно в произведении является искусством.

Безусловно, новые технологии влекут за собой новые трудно-
сти → см. З. Но коль скоро художники взялись за новые технологии, 
первейшая задача реставраторов — совершенствовать свои навыки 
для того, чтобы они отвечали требованиям времени, обеспечивая тем 
самым будущее нашего культурного наследия.
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Нам Джун Пайк. Электронная сверхскоростная магистраль:  

США, Аляска, Гавайи. 1995
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Целиком в лесах
Как должны  
выглядеть музеи?

Стерильность пустого белого пространства, избавленного от 
всего, что может отвлечь внимание от произведений искусства, пре-
вратилась в общепринятый стандарт настолько, что мы ее уже просто 
не замечаем. Когда искусством может быть всё что угодно, не что иное, 
как «белый куб», наделяет выставляемые экспонаты художественной 
идентичностью → см. Д. Такое устройство экспозиции ведет отсчет от 
основания в 1929 году нью-йоркского Музея современного искусства. 
Бытовавшая прежде практика развески картин в салонном стиле (тес-
но, одна над другой, порой до самого потолка) была вытеснена размеще-
нием произведений на большом расстоянии друг от друга — на уровне 
глаз и в один ряд. Главная цель — позволить зрителю сфокусироваться 
на отдельной работе, обеспечив ему максимум исключительно эстети-
ческого восприятия. Вскоре избавились и от окон, так что все приметы 
внешней повседневности и течения времени были окончательно стер-
ты. Аналог «белого куба» для кино и видео появился полувеком позже 
в виде «черного куба» с экраном или монитором внутри.

Изоляция от окружающего мира позволила музею стать особым 
пространством для созерцания, местом — и в то же время символом — 
личного и коллективного возвышающего переживания. Заодно в этой 
точке соприкосновения с прекрасным установился и определенный по-
рядок поведения. Современный завсегдатай музея вдумчив и серьезен, 
он медленно бредет по выставочным залам и разговаривает вполголоса. 
Непрестанно находясь под недремлющим оком смотрителей музея, он 
не отважится нарушить запрет «руками не трогать». В связи с этим не 
кажется удивительным сходство архитектурных планов тюрем, религи-
озных сооружений и музеев.

В то время как музейные интерьеры беднеют, их архитектура 
становится, наоборот, всё более претенциозной и эффектной. Существу-
ющие площадки перестраиваются (к примеру, Тейт Модерн в Лондоне 
на месте бывшей электростанции Bankside по проекту Herzog & de 
Meuron), с нуля возводятся новые (например, труднодоступный япон-
ский остров Наосима приютил целый квартал музеев современного 
искусства, — местные аборигены зовут его островом Андо, поскольку 
большая часть этих музеев была спроектирована знаменитым Тадао 
Андо). Своим впечатляющим видом они обязаны применению новей-
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ших материалов и технологий — с их помощью само здание музея пре-
вращается в произведение искусства. Мода на подобные музеи — арт-объ-
екты пошла от созданного Фрэнком Ллойдом Райтом музея Гуггенхайма 
в Нью-Йорке, с его удивительной скульптурной формой, спиральным 
пандусом и огромным атриумом.

Изоляция от окружающего мира позволила 

музею стать особым пространством для 

созерцания.

Хотя сегодняшние музеи и выглядят совсем не так, как их пред-
шественники, эти новомодные дома современного искусства, спроекти-
рованные такими архитекторами, как Фрэнк Гери или Сантьяго Калатра-
ва, — не более чем вариации на старую тему. Их конструкция восходит 
к истории европейской архитектуры XVIII века, того времени, когда 
коллекции богачей выставлялись в оформленных по индивидуальному 
заказу и поражающих воображение зрителя залах и галереях, которые 
должны были производить впечатление на гостей, одновременно вос-
создавая точный портрет самого обладателя коллекции.

Большинство туристов, прилетающих в Бильбао, на север Испании, 
едет сюда преимущественно для того, чтобы посмотреть на сверкающую 
титановую конструкцию Гери. Способность учреждения культуры повли-
ять на экономику и даже изменить международный статус города теперь 
называют «эффектом Бильбао», памятуя о том воздействии, которое музей 
оказал на жизнь целого региона. Этот потенциал музеев современного ис-
кусства, заключающийся в том, чтобы превращать малоизвестные города 
в мировые туристические и культурные столицы, нередко становится 
приманкой для амбициозных архитекторов и городских инвесторов.

Пока новое поколение художественных музеев с эффектными, под-
черкнуто футуристическими фасадами захватывает и поражает вообра-
жение всего мира, кто сможет гарантировать, что «белый куб» и «черный 
ящик» останутся в безопасности перед лицом будущих трансформаций? 
Только время покажет.

Ц
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Культурный район Остров Саадият

Расположенный всего в пятистах метрах от побережья, на кото-
ром находится столица Объединенных Арабских Эмиратов Абу-Даби, 
остров Саадият привлек к себе внимание, когда в 2006 году стало извест-
но о планах превратить его в центр мировой культуры и разместить на 
нем сразу несколько новых, специально для него задуманных музеев.

Все они были спроектированы передовыми архитекторами с це-
лью преобразить облик Абу-Даби. Теперь здесь есть свой Гуггенхайм, 
окруженный в соответствии с проектом Фрэнка Гери одиннадцатью 
его фирменными коническими сооружениями; Центр исполнитель-
ских искусств, спроектированный Захой Хадид так, чтобы публика 
проходила сквозь специально отведенные для проведения перформан-
сов пространства; Морской музей архитектора-самоучки Тадао Андо, 
вдохновлявшегося при его создании образом паруса, надутого ветром; 
собственный Лувр — первый в истории аванпост легендарного париж-
ского музея — в исполнении французского архитектора Жана Нувеля; 
и, наконец, Национальный музей шейха Зайда, сооруженный по проек-
ту Нормана Фостера, автора лондонского небоскреба Мэри-Экс (про-
званного «Огурцом») и посвященный истории и культуре Объединен-
ных Арабских Эмиратов, а также жизни самого шейха Зайда (1918–2004), 
первого президента страны и инициатора ее преобразований.

Между тем строительство культурного района Остров Саадият, 
стоимость которого можно оценить в сумму около 28 000 000 долларов, 
не обошлось без полемики. Общество по защите прав человека дважды 
(в 2009 и 2015 годах) заявляло о нарушении прав рабочих — приезжих 
из Южной Азии, — и это особенно иронично (ведь арабское название 
острова дословно переводится как «остров счастья»). Хотя случившееся 
заставило ОАЭ реформировать свой трудовой кодекс и политику, мест-
ные Лувр и Гуггенхайм, а также Нью-Йоркский университет Абу-Даби 
(чей новый кампус в районе Марина открыл свои двери в 2010 году) 
не перестают подвергаться критике в связи с низкими зарплатами 
мигрантов-рабочих и тяжелыми условиями их труда. Этим учрежде-
ниям еще только предстоит решить обозначенные проблемы, признав 
лежащую на их плечах ответственность за совершаемые ими дей-
ствия, — ведь они напрямую воздействуют на формирование нашего 
культурного будущего.
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Архитектурная модель музея Лувр-Абу-Даби, запланированного 

к строительству в культурном районе Остров Саадият, Абу-Даби 

(ОАЭ), по проекту Жана Нувеля
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Чем публика не шутит 
А можно потрогать?

Легко представить, какое детское восхищение охватывало зрите-
лей при взгляде на «Antropodino», поражающую своим видом ланд-
шафтную инсталляцию, для сооружения которой бразилец Эрнесту 
Нету на целый месяц оккупировал здание нью-йоркского Арсенала на 
Парк-авеню. Ее гигантская конструкция, включавшая в себя централь-
ный купол с выкрашенными в голубой и розовый цвета туннелями, 
словно щупальца, расходившимися в разные стороны, казалось, была 
бы уместна скорее в инопланетном пейзаже, чем в стенах художествен-
ной галереи. На подходе к ней посетителям предлагалось разуться 
и отдохнуть в огромном лиловом кресле или же прикорнуть внутри 
красного иглу, пахнущего ромашкой и лавандой, а также окунуться 
в бассейне, заполненном воздушными шарами. А надо всем этим про-
стирался белый матерчатый балдахин исполинских размеров, с кото-
рого свисали десятки трубкообразных отростков — некоторые из них 
и были наполнены душистыми специями.

Сегодня создание масштабных инсталляций вроде «Antropodino» 
Нету — одна из самых распространенных практик в современном 
искусстве. Если изначально термин «инсталляция» (англ. installation) 
обозначал развеску или установку работ в помещении выставки, то 
к концу 1950-х — началу 1960-х годов он начал отсылать к совершенно 
новому виду творческой деятельности, состоящему в создании вре-
менных или постоянных сооружений из разнообразных материалов. 
В любой инсталляции предметы и материалы, из которых она создана, 
следует воспринимать не по отдельности, а как части единого ансамбля. 
Причем общего рецепта, по которому можно было бы создавать (и вос-
принимать) инсталляции, не существует. Некоторые из них можно 
осматривать, свободно разгуливая по их территории, тогда как обзор 
других ограничен тем, что видно с порога.

Всё чаще и чаще художники используют инсталляцию для того, 
чтобы изменить форму взаимодействия публики с произведением 
искусства, создавая работы, для раскрытия и осмысления которых 
требуются активные действия самих зрителей. Илья Кабаков, один из 
крупнейших современных художников, пошел еще дальше, сравнив 
инсталляцию с театром, в котором зритель является актером, худож-
ник — режиссером, а произведение искусства — сценой.
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Выбор используемых материалов зависит от того содержа-
ния, которое автор вкладывает в свою работу, а также от того эффекта, 
который она, по его мысли, должна произвести на публику. Каждая 
составляющая нередко нагружена собственным значением, что по-
зволяет зрителю ощутить себя в роли детектива, ищущего разгадку, 
а перформанс, звук и изображение добавляются уже для создания 
фантастической атмосферы. Так, швейцарская художница Пипилотти 
Рист превращает выставочную площадку в необъятное мультимедий-
ное пространство, посетители которого могут часами лежать на мягких 
скульптурных островках в окружении двигающихся сюрреалистиче-
ских изображений розовых цветов и обнаженных частей тела. В по-
добных работах произведением искусства становится уже не объект, 
а ситуация. В этом отчасти кроется причина того, почему нам так 
часто сложно описать наши впечатления от той или иной инсталляции 
и почему фотография бессильна передать ее атмосферу. Это именно тот 
случай, когда необходимо личное присутствие.

Всё чаще и чаще художники используют 

инсталляцию для того, чтобы изменить форму 

взаимодействия публики с произведением 

искусства, создавая работы, для раскрытия 

и осмысления которых требуются активные 

действия самих зрителей.

По мнению Нету, именно активность зрительской аудитории 
оживляет его инсталляции. Он описывает свою публику как совокупность 
отдельных «клеток», представляющих различные культуры, сообщества 
и истории, а собственные работы — как то, что их объединяет. И в то же 
время на уровне ощущений эффект «Antropodino» куда проще. Запах 
специй настигает зрителя еще до того, как его глаза привыкнут к зрелищу 
простирающейся перед ним розово-голубой игровой площадки. Как про-
демонстрировала эта работа, нет лучше способа познакомиться с инстал-
ляцией как произведением искусства, чем снять обувь и окунуться в нее.

Ч



10
8

Ч
е

м
 п

у
б

л
и

к
а

 н
е

 ш
у

т
и

т
Яёи Кусама

Комната зачеркивания  

2002 — настоящее время

Представьте себе, что вы заходите в абсолютно белую комнату. 
Кухонный стол, диван, даже телевизор и чайник — всё белое. Нет, это не 
психиатрическая больница, это интерактивная инсталляция японской 
художницы Яёи Кусамы «Комната зачеркивания». И в чем же тут инте-
рактивность? Ну, вот вам набор наклеек-кружков ярких цветов разных 
размеров: Кусама хочет, чтобы вы расклеили этих малышей — повсюду, 
где захотите!

Для нее эти кружки — способ познания Вселенной. По словам 
художницы, «наша Земля — всего лишь один такой кружок среди мил-
лионов звезд в космосе. Кружки — путь к бесконечности. Зачеркивая 
природу и собственные тела этими кружками, мы становимся частью 
окружающего мира». Идея «зачеркивания» появилась еще в 1960-е годы, 
когда Кусама стала целиком покрывать себя и других людей кружками 
в актах «самозачеркивания». В «Комнате зачеркивания» она пригла-
шает публику принять участие в сотрудничестве не только с автором, 
но и друг с другом, чтобы зачеркнуть пространство и превратить его 
в бесконечный туман из красных, желтых и зеленых кружков. Для сво-
ей персональной выставки, прошедшей в нью-йоркской галерее Давида 
Цвирнера в 2015 году, художница соорудила подобную инсталляцию 
в скромном типовом доме американского пригорода, воссозданном 
в помещении галереи. Эффект приблизительно тот же, что и в другой 
знаменитой работе Кусамы, «Бесконечной зеркальной комнате», в ко-
торую зрители заходили по одному, попадая в замкнутое пространство, 
со всех сторон выложенное зеркалами. Мерцающие блики отражаются 
бесконечно — кажется, будто ты паришь в космосе, и так хочется раство-
риться в нем, став одной из миллионов звезд…
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Яёи Кусама. Комната зачеркивания. 2002 — настоящее время.

Работа выполнена совместно с Художественной галереей Квинсленда, 

Брисбен (Австралия).
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Шах и мат:  
что это вообще такое?!?!?!
На что это я смотрю?

Современное искусство порой — крепкий орешек. Каждому доводи-
лось сталкиваться с подобным — зайдешь в галерею, посмотришь разок 
на экспонаты и подумаешь: «Что это вообще такое?!?!?!» И пояснения на 
стенах нередко еще больше запутывают дело, наводя зрителя на мысль 
о собственной тупости. К сожалению, такой опыт весьма распространен.

Первый шаг на пути к пониманию современного искусства — 
уяснить, что ни одно произведение в отдельности не может нести за него 
ответственность. Существует целый мир искусства, и постоянно создается 
что-то новое: скульптуры, картины, перформансы, концепты и множество 
других притягательных и отталкивающих, умиротворяющих и угне-
тающих, потрясающих и — к чему лукавить? — посредственных работ. 
Поэтому то, на что вы сейчас смотрите, — лишь крохотный фрагмент об-
щей картины, который, возможно, не вполне вам подходит, не может вас 
тронуть. Возможно, вы бы скорее откликнулись на работу, которая больше 
соотносилась бы с личными переживаниями художника или была бы не 
настолько зациклена на политике. Возможно, это просто «не ваше».

Понять, на что смотришь, становится еще труднее, когда осо-
знаешь, что создается так много искусства и всё оно — настолько новое, 
что просто никто еще не успел определить, какое искусство хорошее, 
а какое — нет. Это одновременно и ободряет и ужасает. Никто толком не 
понимает, что перед ним, и солидная часть представленного запросто 
может оказаться барахлом. Но даже если мы уверены в собственных 
оценках, нас порой обманывают наши же глаза. Вспомним знаменитые 
слова гиганта американской художественной критики Клемента Грин-
берга: «Всё по-настоящему оригинальное искусство поначалу кажется 
уродливым».

Стоит также поразмыслить над тем, как именно мы определяем, 
хорошее перед нами искусство или плохое, и понять, что для этого опре-
деления нет единых законов. Среди общеизвестных признаков «хоро-
шего» искусства упоминаются такие, как способность оказать влияние 
на дальнейшее развитие искусства или вызвать в зрителе целую гамму 
разнообразных эмоций, сразу и надолго «запасть в его душу». Но у каж-
дого зрителя своя — неповторимая — душа. Кроме того, полезно осознать, 
что искусство, которое вам нравится, не всегда совпадает с искусством, 
которое вы считаете хорошим. Личные пристрастия не должны быть 
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столь же твердо обоснованными, как скучные критические оценки, 
а равно и столь же откровенными, как (пугающие порой) заявления не-
которых художников. У всех свои слабости — в том числе и вкусовые.

Неспособность понять искусство еще не делает 

человека глупым. Но и само искусство она 

глупым сделать не может.

Следующий шаг — не принимать всё на свой счет. Неспособность 
понять искусство еще не делает человека глупым. Но и само искусство 
она глупым сделать не может. Как и в случае с литературой, музы-
кой или танцем, какое-то искусство воспринимается быстро, с ходу, 
а какое-то медленно, с трудом, — и зачастую оно требует от зрителя 
немалых усилий для понимания. Чтобы встроиться в новую систему 
ценностей, требуется время. Мы можем увидеть в «Авиньонских деви-
цах» (1907) всё что угодно, — и совершенствование живописного языка, 
осуществленное Пикассо за счет совмещения различных точек зрения 
в рамках одного произведения, и разрыв с западной живописной тради-
цией, стоящий за отказом от идеализации женского образа, и, наконец, 
буквальное воплощение страха художника подцепить какую-нибудь 
заразу при посещении публичного дома. По аналогии, мы и в работе 
Маурицио Каттелана «Errotin, le vrai lapin» («Эрротен — настоящий кро-
лик», 1995), в которой художник нарядил своего галериста Эммануэля 
Перротена гигантским кроликом-пенисом, можем рассмотреть одно-
временно и намек на скандальные плейбойские замашки мегадилеров, 
и попытку оспорить осмысленную эффективность серьезной коммерче-
ской сделки. Или же это насмешка над шоковыми практиками, которые 
столь часто используются художниками-перформерами → см. Р?

При этом существуют особые навыки в считывании визуальной 
информации, которые развиваются только усердной практикой, но, 
вообще-то, присущи каждому изначально. Ведь мы ежедневно осущест-
вляем выбор (начиная с определения десерта за обедом и подбора носков 
той или иной расцветки до принятия решения относительно того, обра-
щать ли внимание на рекламу в браузере), зачастую даже не задумыва-

Ш
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Маурицио Каттелан. Errotin, le vrai lapin (Эрротен — настоящий 

кролик). 1995
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ясь об этом. Это эстетический выбор, а также — импульсивная реакция 
на то, выражена ли идея так, чтобы тронуть нас и привлечь наше внима-
ние. Поэтому расслабьтесь! Не бойтесь пробудить свои умения и исполь-
зовать их, когда вновь окажетесь в ситуации «шах и мат». И чем больше 
вы увидите современного искусства, чем больше прочитаете о нем, чем 
больше времени ему посвятите, тем больше в нем и почерпнете.

Начать лучше всего с выбора какого-нибудь одного произведения 
искусства или художника, привлекшего ваше внимание, и изучения 
информации о нем. Если вы по-настоящему заинтригованы и открыты 
новому, то обязательно отыщется много полезного. В музеях есть этикетки 
и аннотации, буклеты, экскурсии, выставочные каталоги и даже дежур-
ные смотрители, которые могут знать куда больше, чем вы предполагали 
(и наверняка будут рады случаю пообщаться). В коммерческих галереях 
с подписями, конечно, небогато, а трудятся там нередко снобы, но всегда 
можно попросить на информационной стойке пресс-релиз, который 
так или иначе объясняет идейную подоплеку того, что представлено. 
В прайс-листе вы увидите список работ с указанием их наименований, 
материалов, которыми они выполнены, а также назначенных за них цен. 
Ну и, на худой конец, в вашем распоряжении всегда находится интернет 
со всем богатством источников (помимо Википедии!), от персональных 
сайтов отдельных художников и посвященных им страниц на сайтах га-
лерей до интервью на Youtube и конкретных видеоработ, которые можно 
посмотреть на Vimeo. Все эти данные доступны!

Главное не бояться задавать вопросы. Не только о людях, но 
и о самой работе. Если название этой главы звучит для вас знакомо, зна-
чит, какими-то вопросами вы уже задавались. Что делает «это» произве-
дение искусства? Оно подталкивает к чему-то или отвращает? Почему? 
Что, по-вашему, его создание могло значить для художника? Можете ли 
вы сформулировать, почему оно вам нравится? Или почему — нет? Вы-
ставки современного искусства — лучшее место для свиданий именно 
потому, что там всегда есть о чем поговорить. А сколько всего откроется 
в беседе. Так что не бойтесь обсуждать и доверяйте своим оценкам — но 
не настаивайте на них! В конце концов, сказать глупость, растерявшись 
перед гигантским пенисом в виде розового кролика, — это не самая 
большая трагедия на свете.
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Интернациональный  
арт-инглиш

Отчего же в текстах о современном искусстве так трудно обнару-
жить простой человеческий язык? Для многих чтение подписи на сте-
не, пресс-релиза или статьи в каталоге выставки оборачивается кошма-
ром. Вместо того чтобы дать ответы и возможные варианты толкования 
работ, эта информация погружает вас в туманный хаос бесконечных 
эпитетов и сравнений. Каждое слово в отдельности кажется понятным, 
но вместе они объединены так, что суть остается неясна. Преодоление 
этого словесного барьера, обретение смысла за ним — лишь иллюзия.

В 2012 году художник Дэвид Левин и социолог Аликс Рул провели 
исследование особой формы «арт-речи», использовав пресс-релизы из 
сетевого журнала e-flux, который по всему миру выпускает в среднем 
по три выставочных анонса в день. Использовав в качестве базы данных 
тринадцатилетний архив рассылки, они осуществили лексический, 
грамматический и стилистический анализ для определения лингви-
стических паттернов этого уникального языка, который назвали «ин-
тернациональным арт-инглишем» (International Art English, IAE).

Каковы же его особенности? IAE склонен к образованию новых су-
ществительных: «потенциальный» порождает «потенциальность», «пере-
живание» становится «переживаемостью». Для этого языка чем длиннее 
слово, тем лучше — зачем художникам «брать» что-то в работу, если можно 
«адаптировать»? Кроме того, заметно пристрастие к гиперболам: произве-
дение не просто подталкивает к размышлению — оно, как было напи-
сано в одном из недавних пресс-релизов, «размывает наше восприятие 
реального и виртуального, места и времени, а также природы памяти и ее 
утери»… Да, вот еще что: любовь к перечислению противоположностей — 
произведение одновременно «обнажает и затемняет», «размывая грани-
цы» между «психологическим внутренним и реальным внешним».

Иммунитета еще ни у кого в мире искусства не выработалось. 
В какой-то момент каждый критик грешил высказываниями, кото-
рые звучат как плохой перевод с французского. Но не стоит спешить 
с об общениями, арт-речь — вовсе не абракадабра. Хороших текстов 
тоже хватает, и иногда сложное слово используется именно потому, что 
именно оно-то и необходимо. По-настоящему толковый текст порой 
одинаково информативен и каверзен. Вот вам и отличная пара в стиле 
IAE — если эти противопоставления вообще могут быть «отличными»!
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Этому тут самое место
Какова функция 
паблик-арта?

В течение шестнадцати летних дней 2016 года на озере Изео 
в Италии все желающие могли прошагать (в буквальном смысле!) почти 
три километра по воде, ступая по 200 000 плавучих кубов, обтянутых яр-
ко-желтой тканью и соединявших крохотный остров с берегом. Эта рабо-
та, относящаяся к направлению в современном искусстве, называемому 
«паблик-арт» (англ. public art — публичное, или общедоступное, искус-
ство), — «Плавучий пирс» (2014–2016) Кристо и Жанны-Клод — стала в то 
лето хитом Инстаграма (#FloatingPiers). «Как и все наши работы, „Плаву-
чий пирс“ был бесплатным и общедоступным, — объяснял Кристо. — Не 
было ни билетов, ни открытия, ни резервирования — и никаких хозяев. 
„Плавучий пирс“ стал продолжением улицы и принадлежал всем».

Для многих понимание того, что значит «публичное искусство» 
всё еще ограничивается памятниками национальным героям и военны-
ми мемориалами, украшающими городские парки и скверы. Но совре-
менные художники вдохнули в этот вид искусства новую жизнь. Неза-
висимо от того, исходит ли инициатива от местной администрации, 
с целью оживления общественного пространства стремящейся прибег-
нуть к помощи искусства, или же со стороны художников, произведе-
ние паблик-арта — это всегда результат долгого и напряженного труда, 
требующего совместных усилий вполне эпического масштаба. К приме-
ру, идея «Плавучего пирса» (зародившаяся в далеком 1970 году) стоила 
его авторам, потерпевшим сначала фиаско в Южной Америке и Японии, 
целых сорока шести лет бюрократических проволочек, прежде чем они 
воплотили ее в жизнь. Долгосрочное ожидание стало отличительной 
чертой сугубо врéменных и безусловно малопрактичных работ Кристо 
и Жанны-Клод: художники двадцать четыре года прождали разрешения 
немецкого правительства на то, чтобы «обернуть» здание Рейхстага тка-
нью, что требовалось для создания «Упакованного Рейхстага» (1971–1995), 
а получить добро на установку «Ворот» (1979–2005) в нью-йоркском Цен-
тральном парке стоило им двадцати шести лет переговоров, совещаний 
и публичных дискуссий, в ходе которых пришлось столкнуться с техни-
ко-экономическими требованиями, петициями и яростными письмами 
протеста.

Но ради чего всё это? Не в хэштегах и лайках же дело? В слу-
чае «Плавучего пирса» трудности, возникшие во время эксплуатации 
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объекта, привели к тому, что рады ему были далеко не все. Хотя инстал-
ляция и была осуществлена за счет прибыли, полученной от продажи 
работ самих художников, местные власти, стремясь обеспечить безо-
пасность, не допускали излишнего скопления людей, вследствие чего 
многие посетители отправлялись домой несолоно хлебавши. Кое-кто 
даже успел пожаловаться на траты, связанные с эвакуацией заблудив-
шихся туристов и уборкой за ними мусора.

Создаваемый «ради публики», насколько 

паблик-арт ее учитывает? Какое до него дело 

среднестатистическому индивиду?

Паблик-арт практически всегда вызывает неоднозначный от-
клик. Растрата государственных средств, нанесение вреда общественно-
му имуществу и, хуже того, ущемление прав местного населения — вот 
основные упреки в его адрес. Когда американец Пол Маккарти поставил 
в Париже свое огромное «Дерево» (2014), возмущенные правые обвини-
ли его в оскорблении чувств жителей всего города. Через десять дней 
эта надувная, работа, напоминающая секс-игрушку, была проколота не-
известным. Как бы скандально он ни выглядел, этот случай затрагивает 
самую суть проблематики паблик-арта: создаваемый «ради публики», 
насколько паблик-арт ее учитывает? Иными словами, что до такого 
искусства среднестатистическому индивиду?

Правда в том, что любое произведение искусства — не только 
«публичного» — не может оказаться по вкусу каждому. Но что бы кто 
ни думал о паблик-арте, он всегда служит поводом для диалога между 
местным населением и новаторами в области культуры, а в идеале — 
объединению людей через совместное переживание чего-то необыч-
ного → см. А. «Облачные врата» (2004) Аниша Капура в Чикаго — знаме-
нитая бобовидная скульптура с зеркальной поверхностью — является 
теперь обязательным пунктом посещения для каждого гостя города. 
По словам Джермано Челанта, куратора «Плавучего пирса» Кристо 
и Жанны-Клод, «подобные проекты подобны мечте, которую каждый 
может понять и разделить».

Э
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Каждому по Бэнкси

Даже если вы столкнетесь с этим художником на соседней ули-
це, ваши шансы опознать его равны нулю — зато мы готовы поставить 
на то, что вы моментально узнаете его характерные граффити, выпол-
ненные по трафарету, на задворках Брик-лейн в Лондоне. Его прони-
занные черным юмором высказывания на социальные темы появля-
лись на городских брандмауэрах и опорах мостов по всему миру: пара 
целующихся полицейских на фасаде паба в Брайтоне, уличный боец, 
бросающий коктейль Молотова (который в итоге оказывается букетом 
цветов) на стене в Иерусалиме, двое солдат, мародерствующих после 
разрушительного урагана Катрина в Новом Орлеане.

Общественная значимость творчества Бэнкси не вызывает 
сомнений. Выбранные темы злободневны, они напрямую соотносят-
ся с теми проблемами, которые волнуют местное население, но также 
затрагивают и более широкий круг вопросов, например жестокость 
полиции или зависимость современной культуры от технологий. Мгно-
венная считываемость визуального языка Бэнкси привела к тому, что 
его работы (которые созданы, вообще-то, незаконно, и потому они даже 
иногда классифицируются как проявления вандализма) стали куда 
популярней большинства других объектов паблик-арта, созданных по 
официальному заказу и по всем «серьезным» правилам. Неоднократно 
повторялись случаи, когда простые люди оказывали сопротивление ад-
министрации, пытавшейся ликвидировать свидетельства так называ-
емого «вандализма» Бэнкси, что породило споры о том, кто же является 
собственником настенных изображений.

И пусть он не слишком высоко оценен высоколобой критикой, 
Бэнкси определенно удалось обратить на себя внимание, если судить по 
персональным выставкам в крупных музеях, знаменитым именам кол-
лекционеров его работ и успешным продажам на аукционах. С другой 
стороны, сделав огромный вклад в улучшение репутации стрит-арта 
(англ. street art — уличное искусство), Бэнкси поставил ряд любопыт-
ных вопросов. Произведения стрит-арта — они вообще для кого? Кто 
отвечает за них и кто определяет их будущее? Кто владеет ими? И кто, 
наконец, вправе претендовать на улицу?
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Работа Бэнкси Смывая наскальную живопись была обнаружена на Лик-стрит (Лондон) в 

мае 2008 года. Закрашена к августу того же года
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Юлить между вчера, 
сегодня и завтра
Как меняется мир искусства?

В последнее время технический прогресс настолько ускорился, что 
кажется, будто завтра придет быстрее, чем ожидалось. Каких-нибудь 
полстолетия назад никто и подумать не мог, что изобретение Интерне-
та так сильно изменит нашу жизнь. Но каким образом оно повлияло на 
искусство и художественный мир? Что готовит нам будущее? 

Нельзя отрицать: «цифра» — основополагающий признак нашего 
времени. И хотя Всемирная паутина существует уже более двадцати 
пяти лет, мы только теперь наблюдаем последствия ее воздействия на 
искусство. Появляется новое поколение художников, выросших в эпоху 
интернета и живущих в Сети так же естественно, как и за ее пределами. 
Цифра глубоко пропитывает все аспекты жизни и отражается в произ-
ведениях искусства, выполненных в самых различных техниках, от 
картин с изображением онлайн-свиданий до скульптур, печатаемых на 
3D-принтере по заказам. Идеалы пионеров интернет-арта, чьей целью 
было привлечение аудитории на местах, остаются актуальными, а эра 
смартфонов открыла необъятные возможности для творчества → см. З. 
А ведь художники еще даже не брались всерьез за виртуальную и допол-
ненную реальность!

Интернет повлиял на наше восприятие, не просто изменив, но 
и существенно облегчив доступ к искусству. Музеи предоставляют 
более разнообразный контент заметно расширившейся аудитории, уве-
личивая собственное сетевое присутствие за счет публикации блогов 
о происходящем в кулуарах, постов в Instagram и видеоинтервью (зача-
стую выкладываемых на разных языках) с художниками и кураторами. 
Если говорить о коммерции, то платформы интернет-продаж растут 
сегодня как грибы. Пусть онлайн-продажи произведений искусства рас-
пространены еще не очень широко, близок день, когда для ценителей 
прекрасного станет нормой загрузка видео-арт-объекта из интернета.

Но жизнь в непрерывном онлайн-режиме, когда, лежа на диване, 
вы просматриваете тысячи изображений, прокручиваете информаци-
онные ленты, то и дело нажимая кнопку «нравится», легко приводит 
к ощущению неудовлетворенности. Так, может возникнуть желание 
двигаться в обратном направлении — к интимности жизни офлайн. 
И мир искусства уже отреагировал на подобное стремление, что от-
разилось в возвращении традиции проведения фестивалей и прочих 
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общественных мероприятий, в широком привлечении публики в музеи 
и в стимуляции обмена мнениями. Перформанс → см. Ф также стал ча-
стью музейной повседневности, усиливая личную составляющую зри-
тельского опыта и подталкивая людей к взаимодействию. Как и в случае 
с инсталляцией, перформанс требует физического присутствия зрителя 
и его индивидуальной вовлеченности. Всплеск распространения искус-
ства, отвечающего всем этим требованиям, мы сейчас и наблюдаем.

По сути, мы являемся свидетелями 

перестройки иерархии «как, где и кто», которая 

сформировала существующий мир искусства.

Всё это — разные составляющие общего курса в мире искусства 
на более персонализированный контент → см. М. Хотя эффектные про-
дажи на публичных торгах аукционов по-прежнему в ходу, набирают 
обороты и частные сделки, заключающиеся за закрытыми дверями. 
Альтернативные модели арт-ярмарок тоже потихоньку начинают 
теснить еще недавно господствовавшие на рынке искусства мегаяр-
марки — они куда скромнее по своим масштабам, зато работают только 
по персональным приглашениям с избранными коллекционерами. 
Некоторые галереи даже практикуют обмен пространствами, на корот-
кий срок уступая площадку зарубежным коллегам, чтобы те получили 
доступ к клиентам из других регионов.

По сути, мы являемся свидетелями перестройки иерархии «как, 
где и кто», которая сформировала существующий мир искусства. Но 
в одном нет сомнений: мы постепенно начинаем осознавать, насколько 
с распространением интернета изменились — и продолжают менять-
ся — наши навыки усваивания и способы обработки информации. 
Способы истолкования искусства, равно как и самого его восприятия, 
трансформируются стремительно, как никогда прежде, — и в степени, 
о которой мы можем только гадать. Добро пожаловать в будущее — при-
шла пора обновления!

Ю
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Финансирование

Ничего не поделаешь — искусство стоит денег. Создаете ли вы, по-
купаете, выставляете или спонсируете искусство, инвестиции в любом 
случае необходимы для того, чтобы поддержать художественный мир 
на плаву.

Большинство авторов не в состоянии заработать своей професси-
ей достаточно средств даже на жизнь, не говоря уже о том, чтобы иметь 
возможность покрыть издержки производства, стоимости художествен-
ных материалов, аренды мастерской и транспорта. Поэтому худож-
ники ищут поддержку у некоммерческих организаций, частных или 
общественных, — чаще всего она происходит путем раздачи призов 
(премий), выделения грантов или стипендий (денег на конкретный 
проект), предоставления резиденций (бесплатного проживания в под-
ходящем для творчества месте). Размеры помощи значительно разнятся 
в зависимости от страны и организации. Хотя всё чаще конкурс на них 
проходит на общих основаниях, обычно кандидаты обязаны отвечать 
определенным критериям отбора и предоставлять заявку с детализи-
рованным описанием проекта и подробными бюджетными сметами. 
Между тем наиболее авторитетные стипендии вроде пятилетнего гран-
та Макартура присуждаются просто по номинации. Огромный престиж 
подобных наград зачастую отражается в наличных выплатах, порой 
достигающих шестизначных цифр.

Не стоит, однако, забывать, что и музеи нуждаются в деньгах! 
Их расходы — от страхования и транспортировки произведений до 
перепланировок выставочных помещений, хранения и общественных 
программ — как правило, очень значительны, так что их в принципе 
невозможно покрыть за счет продажи входных билетов. Поэтому даже 
самые крупные музеи находятся в прямой зависимости от внешнего 
финансирования, которое осуществляется по таким разным схемам, 
как прямое спонсорство, попечительские советы и клубы друзей.

Но бесплатный сыр бывает только в мышеловке. Поддержка не-
избежно предоставляется на определенных условиях, и даже у государ-
ственного финансирования есть свой порядок и свои ограничения. Но 
в каком бы виде ни поступали инвестиции, самое важное в них — то, 
что они символизируют веру в ценность творчества и позволяют худож-
никам продолжать создавать искусство, которое приносит вдохновение. 
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Художница Фи Пламли на митинге в рамках Совета индустрии искусств Южной 

Австралии с плакатом против урезания финансирования у здания парламента 

в Аделаиде, Австралия. 19 апреля 2016
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Я — сам по себе
Чего волноваться-то?

Слишком часто современное искусство кажется застрявшим в бес-
конечном цикле производства и потребления: ценность произведения 
зависит от его внешнего вида (хорошо ли оно смотрится?), от его ради-
кальности (раздвигает ли рамки?) и воздействия (задевает?), а изме-
ряется она в долларах (какова его стоимость?). Но давайте представим, 
каким искусство могло бы стать и на что оно было бы вообще способно, 
если бы мы всерьез усомнились в критериях, которые якобы определя-
ют его существование?

По всему миру художники самыми необычными способами 
демонстрируют, что искусство может быть и чем-то еще. Всё больше 
авторов предпочитает работать с общественностью, а не создавать про-
изведения искусства «в себе». Подобная деятельность, часто называемая 
«социальной практикой», переносит акцент с конечного результата на 
процесс → см. К — как, например, «Мел» Дженнифер Аллоры и Гильермо 
Кальсадильи (1998 — настоящее время). Этот дуэт художников разме-
щал в общественных местах огромные куски мела, предлагая всем 
желающим рисовать и писать на асфальте всё, что им заблагорассудит-
ся. В подобных случаях само употребление категорий и специальных 
терминов, таких как «скульптура», «перформанс» или даже «искусство», 
кажется как минимум надуманным, а то и вовсе неуместным.

Кроме того, регулярно предпринимаются попытки расширить 
круг возможностей искусства, связав его с другими видами исследо-
вания, включая науку и технологию, экологию и геологию. Междис-
циплинарные подходы к созданию искусства осуществляются путем 
резиденций и участия в программах исследовательских институтов, 
в списке которых часто фигурируют Европейская организация ядер-
ных исследований (CERN) и Wellcome Trust, лондонский благотвори-
тельный фонд для поддержки медицинских исследований. Во время 
своего пребывания в Wellcome Trust в 2012–2013 годах британская 
художница Кэти Патерсон с головой погрузилась в геномику, изучая 
палеонтологические данные и анализируя ДНК различных видов, что-
бы проследить развитие жизни на Земле. Художники всё чаще посвя-
щают свою деятельность изучению воздействия человека на экологию, 
одни — занимаясь долгосрочными исследованиями, другие — уделяя 
внимание общественной деятельности в сфере окружающей среды, 
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в надежде на то, что их искусство сможет указать путь к более экологи-
чески сбалансированному будущему. К примеру, в 2014 году сигналом 
тревоги для всего мира стали двенадцать ледяных блоков, привезен-
ных в Копенгаген из Гренландии датско-исландским художником 
Олафуром Элиассоном. Сваленные посреди площади напротив здания 
городской ратуши, глыбы льда вскоре растаяли, превратив прохожих 
в свидетелей последствий глобального потепления.

Каким искусство могло бы стать и на что оно 

вообще было бы способно, если бы мы всерьез 

усомнились в критериях, которые якобы 

определяют его существование?

Бесспорно, вышеописанный опыт в теории кажется смелым 
и заслуживающим внимания. Но внутренний скептик в нас тут же воз-
разит, что рыночная система искусства незамедлительно найдет способ 
подстроиться и подавить или, по крайней мере, нейтрализовать пред-
принятые попытки раздвинуть границы привычного для нас понима-
ния искусства. Когда-то скандальные, реди-мейды Дюшана в наши дни 
чувствуют себя в престижных художественных музеях ничуть не хуже, 
чем полотна Рембрандта, а искусство перформанса продается и поку-
пается точно так же, как любое другое. Да, в современном мире искус-
ства возможно абсолютно все. Но признание этого факта не избавляет 
конкретных авторов и продукты их труда от огромной ответственности 
перед обществом. Вероятно, смысл занятий искусством как раз и состо-
ит в постоянных терзаниях, в попытках обрести надежду на внутрен-
ний потенциал, реализация которого была бы направлена на будущие 
изменения, в жажде верить. В конце концов, разве не с «бизнесом вооб-
ражения» мы имеем дело?

Я
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Тистер Гейтс
Дорчестерские проекты
2009 — настоящее время

Всё началось в 2009 году с бунгало на Саут-Дорчестер-авеню в чи-
кагском Саутсайде, районе, известном высоким уровнем преступности. 
Когда американский художник Тистер Гейтс закончил свою работу, этот 
одноэтажный коттедж превратился в «Архив», где удалось разместить 
около 14 000 книг по искусству и архитектуре из закрывшегося городско-
го книжного магазина и «Кухню духовной пищи» для местных жителей. 
Затем на прибыль от продажи своих работ с использованием древесных 
отходов Гейтс купил заброшенную кондитерскую на той же улице. Там 
он собрал винил, оставшийся от прекратившего работу магазина пла-
стинок неподалеку, и назвал место «Комната для прослушивания».

С тех пор Гейтс скупил и восстановил с полдюжины пустовав-
ших площадей в рамках своих, как они теперь называются, «Дорче-
стерских проектов». Для перестройки используются бывшие в употре-
блении предметы и детали архитектурных сооружений, а сам проект 
финансируется за счет торговли предметами искусства, создаваемыми 
из материалов, которые были найдены в процессе ремонтных работ. 
В 2013 году Гейтс купил давно заброшенное здание банка Stony Island 
за один доллар всего за несколько дней до его сноса. Чтобы выручить 
3 700 000 долларов, необходимых на реставрацию, Гейтс продавал «бан-
ковские облигации» из мраморной плитки, которой были облицованы 
туалеты банка, — отсылка к дюшановским писсуарам, — с надписью 
«In art we trust» («Мы верим в искусство» — перефразированный девиз 
«Мы верим в Бога», который напечатан на банкнотах США).

Теперь «Дорчестерские проекты» стали инкубатором для художни-
ков местной общины и открытой площадкой для неформального обще-
ния, где можно пообедать, посмотреть перформанс или просто поговорить 
об искусстве. Неподалеку Гейтс работает над превращением квартала 
старых муниципальных домов в комплекс, где, по его замыслу, будет пре-
доставляться жилье малообеспеченным семьям и начинающим художни-
кам. Rebuild Foundation, некоммерческая организация, созданная Гейтсом 
для обеспечения «Дорчестерских проектов», явилась первым начинанием, 
за которым последовали аналогичные в различных частях США. Расши-
рение проекта Гейтса наглядно демонстрирует тот факт, что искусство 
реально способно менять нашу жизнь. А начаться всё может с одной-един-
ственной плиточки. Мы верим в искусство!
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Тистер Гейтс с работниками и художниками в своей гончарной 

мастерской, организованной внутри перестроенного пивного 

склада в чикагском Саутсайде



12
8

В работе над этой книгой мы опирались 

на множество источников. Перед вами 

небольшая выборка на тот случай, если 

вы захотите углубиться в предмет. На 

момент выхода нашей книги в свет поч-

ти все перечисленные источники были 

доступны в интернете.

Знаком [*] отмечены источники цитат.

Основные источники

Art21.org — фантастический цикл корот-

ких фильмов о различных современных 

художниках и их мастерских.

Artforum.com/guide — подборка инфор-

мации о том, что происходит в галереях 

по всему миру, включая ежемесячную 

подборку критики. Ресурс доступен 

в виде удобного приложения.

Artsy.net Magazine — информационная 

рубрика сайта арт-продаж, предлагающая 

замечательные — и актуальнейшие — 

статьи о современном искусстве и рынке; 

кроме того, там есть отличные подкасты!

e-flux.com — рассылка, на которую 

обязательно нужно подписаться, если 

вы интересуетесь всем, что происходит 

в мире искусства… Получите миллиард 

сообщений, зато всегда будете в курсе!

Сайты музеев обычно полны инфор-

мации об их собрании и временных 

выставках, а также включают видеоин-

тервью и исторические обзоры.

А 

* Эпизод «Change» из Art21 с участием 

Кэтрин Опи, Эля Анацуи и Ая Вэйвэя, 

выпущенный 14 апреля 2012 года — из 

него можно почерпнуть информацию 

о том, как художники реагируют на 

происходящие в мире перемены.

* Эрнст Гомбрих цитируется по кни-

ге, указанной в Б.

Hompertz W. Think Like an Artist… 

and Lead a More Creative, Productive 

Life. 2015.

Б

Фостер Х., Краусс Р., Буа И.-А., 

Бухло Б. Д., Джослит, Д. Искусство 

с 1900 года: Модернизм, антимодер-

низм, постмодернизм. 2016. — Под-

робный хронологический обзор клю-

чевых событий истории искусства 

XX века.

Гомбрих Э. Х. История искусства. 

2017. — Капитальный труд, впервые 

опубликованный в 1950 году (на 

сегодняшний день он выдержал уже 

шестнадцать переизданий); исчер-

пывающее руководство по искусству. 

Будьте готовы начать с доистори-

ческих времен и закончить эпохой 

модернизма.

В

e-flux: What is Contemporary Art? / Ed. 

J. Aranda, B. Kuan Wood, A. Vidokle. 

2010. — Много всего для тех, кого 

действительно интересует искусство 

(но не для слабых духом).

Collins L. Profile: The Question Artist: 

Tino Sehgal’s provocative encounters // 

The New Yorker, 6 August 2012.

Heiser J. All of a sudden: Things that 

matter in Contemporary Art. 2008. — 

Замечательное путешествие по исто-

рии современного искусства.

Г

Artists’ Survival Guide / Ed. 

T. Cranswick. 2013. — Практическое 

руководство по созданию, показу 

и продаже работ.

Элкинс Д. Почему нельзя научить 

искусству. 2001. — Содержит целую 

главу с примерами критических 

разборов произведений, полезными 

как для художников, так и для препо-

давателей.

Schlatter N. E. Museum Careers: 

A Practical Guide for Students and 

Novices. 2008.

Д

«You Don’t Need Great Skill to be 

a Great Artist: the Debate» («Чтобы 

быть великим художником, великих 

умений не надо: обсуждение»). — 

Короткое видео, выложенное на 

YouTube журналом Hong Kong Tatler 

4 июля 2010 года. Энтони Гормли, ХУО 

и другие высказываются по теме — 

определенно стоит посмотреть (не 

обращайте внимания на дрянную 

музыку!).

* Письмо Мандзони художнику 

Бену Вотье, датированное декабрем 

1961 года и помещенное Фредди Бат-

тино и Лукой Палаццоли в изд.: Piero 

Manzoni: Catalogue raisonne. 1991.

Celant G. Piero Manzoni. 1972.

Е

На сайте Венецианской биеннале 

есть подробный исторический 

экскурс, но ради компактной и увле-

кательной подачи посмотрите видео 

«Behind the Biennale: A Short History 

of the World’s Most Important Art 

Exhibition» на сайте Artsy.

Ярмарки и биеннале всегда выпуска-

ют каталоги проводимых выставок.

З

Rush M. New Media in Art. 2005; 

Greene R. Internet Art. 2004. — Обе кни-

ги выпущены в серии «World of Art» 

издательством Thames & Hudson; они 

расскажут обо всем, что необходимо 

знать.

Art and Electronic Media / Ed. 

E. A. Shanken. 2009. — Весьма доход-

чивый обзор.

Посетите etoy.com, чтобы най-

ти больше информации о etoy.

CORPORATION.

Вся серия Эвана Рота «Интернет-пей-

зажи: Сидней» доступна по ссылке: 

http://landscapes.biennaleofsydney.

com.au.

И

* Из вступительной статьи Жана- 

Юбера Мартена в каталоге выставки 

«Маги Земли» в Центре Жоржа Пом-

Копай глубже
Что, если я хочу узнать больше?
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пиду: Magiciens de la Terre. 1989.

Программное эссе Линды Нохлин 

1971 года «Почему не было великих 

художников-женщин?»

Saltz J., Corbett R. The Reviled Identity 

Politics Show That Forever Changed 

Art // New York Magazine, 21 April 2016.

* У Guerrilla Girls есть отличный веб-

сайт: guerillagirls.com.

* Послушайте, что рассказывает 

Фред Уилсон о своей работе «Глазами 

охраны» (1991) в электронной версии 

путеводителя по Музею американ-

ского искусства Уитни, или загрузите 

расшифровку.

К

Felix Gonzalez-Torres / Ed. J. Ault. 2006.

* Мартин Крид цитируется по книге 

Вирджинии Баттон, указанной в Н.

* Мария Айххорн комментирует свое 

творчество в колонке «500 Words» 

журнала Artforum за 14 апреля 

2016 года.

Godfrey T. Conceptual Art. 1998.

* LeWitt S. Paragraphs on Conceptual 

Art // Artforum, июнь 1967.

Munroe A., Hendricks J. Yes Yoko Ono. 

2000.

* Интервью Тима Роллинза с Фелик-

сом Гонсалес-Торресом в кн.: Felix 

Gonzalez-Torres / Ed. W. S. Bartman. 1993.

Л 

Джордж Э. Справочник куратора. 2017.

Hoffmann J. (Curating) From A to Z. 2014.

Любая книга ХУО! В первую 

очередь — вот эти: Обрист Х. У. 

Краткая история кураторства. 2008; 

Obrist H. U. Everything You Always 

Wanted to Know about Curating: But 

Were Afraid to Ask. 2011.

М

Burnham R., Kai-Kee E. Teaching in 

the Art Museum: Interpretation as 

Experience. 2011. Непростое чтение, 

но это лучшая книга по теме, если 

действительно хотите углубиться.

Louise D. The Interpretation Matters 

Handbook: artspeak revisited. 2015. 

Также подойдет и для Ш.

Serota N. The 21st-century Tate 

is a commonwealth of ideas // 

The Art Newspaper, 5 January 2016.

Н

Ежегодный список «Power 100» 

в Art Review представляет самых 

влиятельных людей года — кто же 

окажется на вершине?

Button V. The Turner Prize: twenty 

years. 2003.

На странице сайта Галереи Тейт, по-

священной Премии Тёрнера, предла-

гается исчерпывающая информация 

о награде.

О

На сайте Artsy есть потрясающий 

сериал из четырех эпизодов «The Art 

Market, Explained».

Lubow A. The Murakami Method // 

The New York Times, 5 April 2005.

Siegel K., Matick P. Money (Art Works). 

2004.

Торнтон С. Семь дней в искусстве. 

2008. — Этот международный 

бестселлер возьмет вас с собой в за-

хватывающее путешествие по миру 

искусства. Глава о кулуарной жизни 

аукциона Christie’s увлекательна!

* Уорхол Э. Философия Энди Уорхола: 

от А к Б и наоборот. 1975.

П

Во многих крупных городах распро-

страняют специальные карты с обо-

значенными на них художественны-

ми галереями. Они часто в наличии 

на информационных стойках в гале-

реях. Также ознакомьтесь с сетевым 

путеводителем Artforum.

Pogrebin R. How a Dealer Prepares 

for the «Most Important» Art Fair 

of the Year // The New York Times, 

9 June 2016.

Р

У The New York Times есть отличный 

сетевой форум для дискуссий, объ-

единяющий критиков, художников 

и читателей: «Shock Value: Does art 

retain the power to shock? Must artist 

contrive to provoke?»

* Мона Хатум цитируется по ста-

тье: Dickinson E. J. Body of Work // 

The Independent, 31 July 1998; а также 

ее интервью Жанин Энтони в журна-

ле BOMB за весну 1998 года.

Советуем посмотреть каталог 

ретроспективной выставки Моны 

Хатум в Тейт Модерн, прошедшей 

в 2016 году.

* Интервью Сантьяго Сьерры Тересе 

Марголлес в BOMB за зиму 2004 года.

С

* Песня Леди Гаги «Applause» из 

альбома «ARTPOP».

* Saltz J. In conversation: James 

Franco — Can the art world 

take James Franco seriously? // 

New York Magazine, 18 April 2016.

Альбом «My beautiful Dark Twisted 

Fantasy», где Канье Уэст всё сам 

за себя расскажет. Нужно просто 

прислушаться к текстам, пока разгля-

дываешь обложку.

* Канье Уэст цитируется по источ-

никам: Freeman N. Kanye West Would 

Trade His Grammys to Be in An Art 

Context: the Rapper Discusses His 

New Steve McQueen-Directed Video 

at LACMA // ARTNEWS, 28 July 2015; 

Caramanica J. Behind Kanye’s Mask // 

The New York Times, 11 June 2013; ви-

део «Kanye West speaks to the Oxford 

Guild», загруженное на YouTube поль-

зователем theoxfordguild 7 декабря 

2015 года.

Песня Джей-Зи «Picasso Baby» из аль-

бома «Magna Carta… Holy Grail».

Т

Саймон Н. Партиципаторный музей. 

2017.

Руководства по приобретению 

произведений выложены на сайтах 

большинства музеев. Например, 

посмотрите раздел «Политика управ-

ления коллекцией» («Collections 

Management Policy») на сайте 

нью-йоркского Музея современного 

искусства.

У

* Материал агентства The Associated 

Press «Ai Weiwei sets up studio 

on Greek island to highlight 

plight of refugees» — The Guardian, 

1 January 2016.

Ai Weiwei, Marlow T. et al. Ai Weiwei 

[Каталог выставки в Королевской 

академии]. 2015. Также можно почи-

тать «сетевые проповеди» Ая в кн.: 
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Ai Weiwei’s Blog: Writings, Interviews, 

and Digital Rants, 2006–2009 / Ed. and 

trad. L. Ambrozy. 2011.

* Пресс-релиз Тани Бругеры «Кубин-

ская художница устроит перформанс 

на площади Гаваны» можно найти на 

ее сайте: taniabruguera.com. Также 

почитайте пресс-релиз администра-

ции мэрии Нью-Йорка по делам им-

мигрантов о предоставлении Бругере 

резиденции художника.

Mesch C. Art and Politics: A Small 

History of Art for Social Change Since 

1945. 2013.

* «Согласные на всё бунтуют», 2014 — 

полнометражный фильм о деятель-

ности (The) Yes Men.

Ф

* Роузли Голдберг цитируется по 

статье в The New York Magazine, упомя-

нутой в И.

Hoffmann J., Jonas J. Perform. 2005. — 

Издание вышло в рамках вышеу-

помянутой серии «Art Works» изда-

тельства Thames & Hudson — целая 

выставка под книжной обложкой!

Marina Abramović: the Artist is 

Present / Ed. K. Biesenbach. 2010. — Это 

каталог персональной выставки Ма-

рины Абрамович в Музее современ-

ного искусства. Есть еще и фильм!

Х

Chiantore O., Rava A. Conserving 

Contemporary Art: Issues, Methods, 

Materials, and Research», 2012. — Сбор-

ник бесед с художниками.

mattersinmediaart.org. — Представ-

ляет собой совместный проект не-

скольких музеев по созданию общего 

сетевого ресурса на тему хранения 

медиаискусства. Смотрите также 

сайт, посвященный хранению и ре-

ставрации произведений искусства 

в музее Гуггенхайма.

Ц

Duncan C. Civilizing Rituals: inside 

public art museums. 1995 — Для тех, 

у кого научный подход.

Newhouse V. Towards a New Museum. 

2006. — Особенно полезны главы про 

музей как развлечение и виртуаль-

ный музей, да и на кофейном столи-

ке книжка неплохо будет смотреться.

Uffelen C. van Contemporary museums: 

architecture, history, collections. 2011.

Ч

Bishop C. Installation Art: A Critical 

History. 2005. — Автор — специалист 

в этом вопросе!

Yayoi Kusama / Ed. F. Morris. 2012. — 

Каталог персональной выставки 

художницы в Тейт Модерн.

* Wilcox J. Anthropodino: 

A conversation with Ernesto Neto // 

Art in America, 27 May 2009.

* Кусама цитируется по изд.: Yalkut J. 

Polka Dot Way of Life (Conversations 

with Yayoi Kusama) // New York Free 

Press. Vol. 1. No. 8. February 15, 1965.

Ш

* Greenberg C. Art // The Nation. April 

7, 1945.

Hiller N. G. Why a Painting is Like 

a Pizza: A Guide to Understanding and 

Enjoying Modern Art. 2012. — Возмож-

но, это лучшее название для книги, 

да и содержание не подкачало!

* Rule A., Levine D. International Art 

English // Triple Canopy. Issue 16: «They 

Were Us». 13 July 2012.

Также почитайте серию Fax-bak 

художественной группы BANK, 

составленную на основе галерейных 

пресс-релизов, представляющих 

собой множество разнообразных 

образчиков фиаско в написании 

текстов об искусстве!

Э

Banksy Wall and Piece. 2006.

* Джермано Челант цитируется по: 

Vogel C. Next from Christo: Art That 

Lets You Walk on Water // The New York 

Times, 25 October 2016.

* Кристо цитируется по текстам, 

выложенным на сайте «Плавучего 

пирса»: thefloatingpiers.com.

Ю

Саймон Кестетс и ХУО затеяли 

крупный кураторский проект под 

названием 89plus. Куча информации 

на сайте 89plus.com!

Mirzoeff N. How to See the World. 

2015. — Весьма увлекательный и тол-

ковый гид, по которому хорошо вид-

но, насколько радикально интернет 

изменил визуальную культуру.

Watson R. The Future: 50 Ideas You 

Really Need to Know. 2012. — Это не 

про искусство. Зато какой полезный 

экскурс в будущее!

Я

Finkelpearl T. What We Made: 

Conversations on Art and Social 

Cooperation. 2013.

В марте 2015 года Тистер Гейтс 

прочитал невероятную лекцию на 

TED — она называется «Как оживить 

окрестности — при помощи вообра-

жения, красоты и искусства».

Thompson N. Living as Form: Socially 

Engaged Art from 1991–2011. 2012. — 

Здесь представлены работы более 

двух десятков художников и кура-

торов.
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Мы хотели бы поблагодарить Роджера Торпа, Сару Халл, Поппи Дэвид 
и весь коллектив Thames & Hudson, Люси Гибсон и Аррана Скота Лид-
жетта из EverythingInBetween, Эдриана Шонесси за его великодушную 
помощь и дельные советы, Бена Уодлера и Гарам Ким, Фреда Уилсона 
и всех художников, упомянутых в этой книге.

Кён Ан благодарит Джи Юн Ан и Джун Ян Ким.

Джессика Черази благодарит Бет Макманус и Джослин Коэн.

Благодарности
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Все размеры работ указаны  

в сантиметрах.

[С. 13, вверху] Монтажники устанавли-

вают работу Эля Анацуи «Кожа Земли» 

(2007) в Бруклинском музее Нью-Йорка. 

2013. Кадр из фильма Бруклинского му-

зея. Публикуется с разрешения автора 

и галереи Джека Шейнмана, Нью-Йорк. 

© El Anatsui

[С. 13, внизу] Эль Анацуи. Кожа земли. 

2007. Алюминиевая и медная проволока. 

Приблизительно 178 × 394. Фото любезно 

предоставлено автором и галереей Дже-

ка Шейнмана, Нью-Йорк. © El Anatsui

[С. 21] Знак шрифта Sloane, обозначаю-

щий «Фотографировать со вспышкой 

запрещено» (авторы — Маартен Идема 

и Lucy or Robert, по заказу Джеффа Пика-

па, Британский музей, Лондон

[С. 25.] Пабло Эльгера. Куратор на обще-

ственных началах. Из серии «Artoon». 

2008 — настоящее время. Бумага, тушь, 

перо © Pablo Helguera

[С. 29.] Пьеро Мандзони. Дерьмо худож-

ника. 1961. Консервная банка, бумага, пе-

чать, экскременты. 1,9 × 2,6. © DACS 2017

[С. 33.] © Xposure.com

[С. 37.] Эван Рот. http://

s33.851850e151.244960.com.au. Из серии 

«Интернет-пейзажи: Сидней». 2016. 

Фото любезно предоставлено автором 

© Evan Roth

[С. 40.] Фред Уилсон. Глазами охраны. 

1991. Дерево, краска, сталь, ткань. 

Размеры варьируются. Музей амери-

канского искусства Уитни, Нью-Йорк. 

Дар семейного Фонда Питера Нортона 

97.84a d. Фото Шелдона К. Коллинза 

любезно предоставлено галереей Pace 

© Fred Wilson

[С. 43.] Публикуется с разрешения сайта 

guerillagirls.com. © Guerilla Girls

[С. 46.] Мартин Крид. Работа № 227: 

свет включается и выключается. 2000. 

Размеры варьируются; 5 секунд включе-

но / 5 секунд выключено. Публикуется 

с разрешения автора и галереи Hauser & 

Wirth. © Martin Creed

[С. 49.] Феликс Гонсалес-Торрес. Без на-

звания (Плацебо-пейзаж для Рони). 1993. 

Вид в экспозиции выставки «Золотая ли-

хорадка. Современное искусство из золо-

та и о золоте» в Кунстхалле Нюрнберга, 

Германия (18 октября 2012 — 13 янва-

ря 2013). Собрание Sammlung Hoffmann, 

Берлин. Фото Аннет Крадиш. Фото 

любезно предоставлено галереей Андреа 

Розен, Нью-Йорк © The Felix Gonzalez-

Torres Foundation

[С. 59.] Джереми Деллер. Святотатство. 

2012. Фото Джереми Деллера любезно 

предоставлено автором © Jeremy Deller

[С. 63.] Майкл Хит. Карикатура в газете 

Mail on Sunday за 3 ноября 2002 года. Ре-

продукция предоставлена Британским 

архивом карикатуры, www.cartoons.

ac.uk

[С. 66.] Джефф Кунс. Собака-шарик (оран-

жевая). 1994–2000. Нержавеющая сталь, 

зеркальная полировка с прозрачным 

цветным покрытием. 121 × 143 × 45. Фото 

Christie’s Images Ltd. 2013 © Jeff Koons

[С. 69.] Louis Vuitton Malletier

[С. 72.] Субодх Гупта. В лодке — то, чего 

нет в реке. 2012. Смешанная техника. 

43,3 × 124 × 840,5. Вид экспозиции в лон-

донской North Gallery, Hauser & Wirth, 

2013. Фото Алекса Дельфана

[С. 75.] © RoseIreneBetancourt5 / 

Alamy Stock Photo

[С. 79.] Сантьяго Сьерра. 250-сантиметро-

вая линия, вытатуированная за плату 

на спинах шести человек в гаванском 

Espacio Aglutinador в декабре 1999 года. 

Проекция с DVD (на экране 4:3); продол-

жительность 1 час (инв. № SIER990025). 

Публикуется с разрешения галереи 

Lisson © Santiago Sierra © DACS 2017

[С. 83.] Джордж Кондо. Власть. 2010. 

Дерево, масло. 30 × 30. Публикуется с раз-

решения художника и галереи Skarstedt, 

Нью-Йорк © George Condo 2017 © ARS, NY 

and DACS, London 2017

[С. 86.] © 2016, Herzog & de Meuron Basel

[С. 89.] Ежегодное собрание Общества 

современного искусства, посвященное 

голосованию по новым приобрете-

ниям в Институте искусств Чикаго. 

14 мая 2014. Фото Художественного 

института Чикаго

[С. 93.] Таня Бругера. Шепот Татлина 

(Гаванская версия). 2009. Деконтекстуа-

лизация действия, акт действия. Сцена, 

подиум, микрофоны, один динамик 

внутри и один — снаружи здания, два 

человека в военной форме, белая голуб-

ка, одна минута без цензуры на одного 

говорящего, 200 одноразовых камер 

со вспышкой. Размеры варьируются. 

Фото публикуется с разрешения Studio 

Bruguera, Yo Tambien Exijo Platform, 

Solomon R. Guggenheim, New York. 

Guggenheim UBS MAP Purchase Fund, 

2014. © Tania Bruguera

[С. 97.] Марина Абрамович и Улай. 

Энергия покоя. 1980. Видеоперформанс. 

Продолжительность 4 минуты. ROSC’80, 

Дублин. Фото любезно предоставлено 

Marina Abramović Archives и публику-

ется с разрешения Марины Абрамович 

и галереи Шона Келли, Нью-Йорк. 

© Marina Abramović / Ulay / DACS 2017

[С. 101.] Нам Джун Пайк. Электронная 

сверхскоростная автомагистраль: США, 

Аляска, Гавайи. 1995. Видеоинсталляция 

на пятидесяти одном экране (с исполь-

зованием общего кабеля); дерево, сталь, 

неоновые лампы, электропроводка; цвет, 

звук. Приблизительно 181 × 480 × 47,2. 

© Nam June Paik

[С. 105.] © TDIC. Architect Ateliers Jean 

Nouvel

[С. 109.] Яёи Кусама. Комната зачерки-

вания. 2002 — настоящее время. Мебель, 

белая краска, круглые стикеры. Работа 

выполнена совместно с Художественной 

галереей Квинсленда, Брисбен (Австра-

лия). Дар художницы при содействии 

Фонда художественной галереи Квинс-

ленда, 2012. Собрание Художественной 

галереи Квинсленда. Фото Марка Шерву-

да, QAGOMA. © Yayoi Kusama

[С. 112.] Маурицио Каттелан. Errotin, 

le vrai lapin (Эрротен — настоящий 

кролик). 1995. Фотография. 72 × 88,6. Фото 

Марка Домажа любезно предоставлено 

архивом Маурицио Каттелана и галере-

ей Перротен

[С. 119.] Бэнкси. Cans Festival. Лондон, 

2008

[С. 123.] © Bianca de Marchi / Newspix

[С. 127.] © Stephen Wilkes

Источники иллюстраций
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Указатель

Курсивом обозначены страницы  

с иллюстрациями

CERN (Европейская организация 

ядерных исследований) 124

Christie’s, аукционный дом 66, 67, 80

Cohen, галерея 81

Documenta, биеннале (1955 — настоящее 

время) 30

etoy.CORPORATION (1994 — настоящее 

время) 36

Exxon Dow Chemical 91

FACT (Фонд искусства и креативных 

технологий, Ливерпуль) 84

Frieze, арт-ярмарка 30

Guerilla Girls 42, 43

«Преимущества женщины-

художника» 42

«Так женщины должны быть 

голыми, чтобы попасть в Музей 

Метрополитен?» (1989 — настоящее 

время) 42, 43

Hauser & Wirth 70, 72

Herzog & de Meuron, архитектурное 

бюро

M+, музей в культурном районе 

Западный Коулун в Гонконге 86

Тейт Модерн, Лондон 62, 85, 102

JODI, коллектив 35

Kaikai Kiki Co., Ltd 68

Louis Vuitton 68, 69

M+, музей в культурном районе 

Западный Коулун в Гонконге 86

Other Criteria, магазин Дэмиена Хёрста 68

Rebuild Foundation 126; см. также: Гейтс, 

Тистер

SALT, некоммерческая организация 85

Sotheby’s, аукционный дом 67, 68

Wellcome Trust 124

Yes Men 91

Абрамович, Марина (род. 1946) 80–81, 96, 

97; см. также: Улай

«В присутствии художника» 80

«Ритм 0» 96

«Энергия покоя» 96, 97

Абу-Даби

Гуггенхайм-Абу-Даби (Гери) 104

Лувр-Абу-Даби (Нувель) 104, 105

Морской музей (Андо) 104

Национальный музей шейха Зайда 

(Фостер) 104

Центр исполнительских искусств 

(Хадид) 104

Ай Вэйвэй (род. 1957) 90

«Поминки» 90

Айххорн, Мария (род. 1962) 47

«5 недель, 25 дней, 175 часов» 47

Алис, Франсис (род. 1959) 95

«Когда вера сдвигает горы» 95

Аллора, Дженнифер (род. 1974) и Гильермо 

Кальзадилья (род. 1971) 124

«Мел» 124

Анацуи, Эль (род. 1944) 12, 13

«Кожа Земли» 13

Андо, Тадао (род. 1941) 102

Морской музей, Абу-Даби — см. также: 

остров Андо 104

Андре, Карл (род. 1935) 26

«Эквивалент VIII» 26

Аркенджел, Кори (род. 1978) 100

«Арт-Базель», арт-ярмарка (1970 — 

настоящее время) 30, 74, 75, 80

арт-галереи/музеи — см.: галереи 

(коммерческие); музеи

арт-ярмарки 30–31, 70–74, 75; см. также: 

биеннале

ассистенты (художников) 12, 68

аттестация / аттестационная выставка 

22, 34, 51

Аттиа, Кадер (род. 1970) 98

«Без названия (Гардайя)» 98

аукционные дома 65–67, 121

биеннале 30–32, 33, 51, 90

в Йоханнесбурге (1995–1997) 30

в Кванджу (1995 — настоящее 

время) 30

«бизнес-художники» 68

Бикрофт, Ванесса (род. 1969) 82

Бичлбаум, Энди 91; см.: Сервен, Жак; 

Yes Men

Блоги 36, 56, 120

Бонанно, Майк — см.: Вамос, Игорь

Бругера, Таня (род. 1968) 92, 93

«Международное иммигрантское 

движение» 92

«Шепот Татлина № 6 (Гаванская 

версия)» 93

Бэнкси (род. 1974) 118

«Смывая наскальную живопись» 119

Вамос, Игорь (род. 1968) 91; см. также: 

Сервен, Жак; Yes Men

Венецианская биеннале (1895 — 

настоящее время) 32, 33

видео-арт 26, 34, 90

хранение 100

виртуальная реальность 120

выставки

в государственных музеях 70–71

в коммерческих галереях 41

международные 41

организация выставок 22, 50–51, 

52–55

студенческие 22; см. также: 

биеннале, аттестация / 

аттестационные выставки

Гагосяна, галерея 70

галереи (коммерческие) 30, 35, 36, 70 

арт-ярмарки 71–74

галереи как представители 

художников 61, 64, 70–71

демонстрация произведений 

в галереях 

персонал 12, 13, 20, 113; см. также: 

музеи, стажеры/практика

продажа работ 64–65, 67, 70–71

Гейтс, Тистер (род. 1973) 126, 127

«Дорчестерские проекты» 126, 127

Гери, Фрэнк (род. 1929) 104

Музей Гуггенхайма, Абу-Даби 

104

глобализация/глобализм 15, 18, 39–41

Гойя, Франсиско (1746–1828) 16

«Бедствия войны» 16

«Черные картины» 16

Голдберг, Роузли 94
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Гонконг 10, 74, 86

Found Space 86

M+, музей в культурном районе 

Западный Коулун в Гонконге 86

«Арт-Базель» 30, 74

культурный район Западного 

Коулуна в Гонконге (Эрцог и де 

Мёрон) 86

Гонсалес-Торрес, Феликс (1957–1996) 

48, 49

«Без названия (Плацебо-пейзаж для 

Рони)» 48, 49

«Без названия (Портрет Росса в Лос-

Анджелесе)» 48

«Без названия (С возвращением, 

герои)» 48

«Леденцы» 48, 49

Готье, Теофиль (1811–1872) 14

Гупта, Субодх (род. 1964) 72

«В лодке — то, чего нет в реке» 72

деакцессия 87

Деллер, Джереми (род. 1966) 59

«Святотатство» 59

деньги 64–67

дерьмо 28; см. также: Мандзони, Пьеро; 

Офили, Крис

Джей-Зи (род. 1970) 80–81

«Picasso Baby» 80, 81

Джонас, Джоан (род. 1936) 94

Дюшан, Марсель (1887–1968) 26, 

45, 126

евроцентризм 39–41

женщины-художники 38, 41, 42, 43

инсталляция 12, 44, 90, 98–99, 106

институциональная критика 90

инструкции (для произведений 

искусства) 12, 44–45

интерактивность/взаимодействие 

(с искусством)

в интернете 35, 57

инсталляции 48, 49, 58, 59, 106–108, 

109, 124

перформанс 20, 78, 96

интернациональный арт-инглиш (IAE) 

114, 115

интернет 15, 34–36, 120, 121

интернет-арт 36, 37, 120; см. также: 

цифровое искусство

«Инхотим», музей, Бразилия 60

искусство на злобу дня 19, 30, 118

история искусства 22, 38–41

Кабаков, Илья (род. 1933) 106

Калатрава Сантьяго (род. 1951) 103

Кальсадилья, Гильермо (род. 1971) 

и Аллора, Дженнифер (род. 1974) 124

«Мел» 124

Капур, Аниш (род. 1954) 117

«Облачные врата» 117

Каттелан, Маурицио (род. 1960) 76–77, 

111, 112

«Он» 76–77

«Эрротен — настоящий кролик» 

111, 112

коллекционеры 60–61, 65, 71, 74

колонизация 41

компьютеры 33

Кондо, Джордж (род. 1957) 82

«Власть» 83

концептуальное искусство / 

концептуализм 44–45

Кошут, Джозеф (род. 1945) 44

«Один и три стула» 44

Крид, Мартин (род. 1968) 46, 47

«Работа № 227: свет включается 

и выключается» 46, 47

Кристо (род. 1935) и Жанна-Клод 

(1935–2009) 116

«Плавучий пирс» 116–117

Кунс, Джефф (род. 1955) 66, 67, 80

«Собака-шарик (оранжевая)» 66, 67

кураторы 50–55, 60, 74, 88

Кусама, Яёи (род. 1929) 108, 109

«Комната зачеркивания» 108, 109

Лабёф, Шайя (род. 1986) 81

Левин, Дэвид 114

Левитт, Сол (1928–2007) 44, 47

Леди Гага (род. 1986) 80–81

Леонардо да Винчи (1452–1519) 16, 

17, 34

Лондон

галерея Чизенхейл 47

Тейт Бритн 62, 85

Тейт Модерн 62, 85, 102

Лос-Анджелес

галерея Cohen 81

Майами

«Арт-Базель» 30, 74, 75, 82

Маккарти, Пол (род. 1945) 117

«Дерево» 117

Маккуин, Стив (род. 1969) 82

Мандзони, Пьеро (1933–1963) 28, 29; см. 

также: дерьмо

«Дерьмо художника» 28, 29

меньшинство / маргинальные группы 

(в мире искусства) 38–39, 41; 

см. также: женшины-художники

минимализм 18, 26

модернизм 18

Мор, Манфред (род. 1938) 35

Музеи 56, 84–87; см. также: кураторы

архитектура/дизайн 102–104

вовлечение публики во 

взаимодействие с искусством/

собранием 56–57, 84–85, 120

выставки 84–85

демонстрация произведений 

искусства 26–27, 47–48, 50, 78, 102

финансирование 122

приобретения 50, 67, 84–88

музейные работники 12, 39, 40, 47, 

57, 78, 88; см. также: кураторы; 

реставрация / реставраторы; 

хранение (произведений 

искусства) / хранители

мультикультурализм 41

Мураками, Такаси (род. 1962) 68, 

69, 82

«Keepall 45» 68, 69

Наука 16, 17

Национальный музей шейха Зайда, 

Абу-Даби 104

неравенство полов 42, 43

Нету, Эрнесту (род. 1964) 106–107

«Antropodino» 106–107

новые британские художники 61

новые медиа 18, 26, 35; см. также: 

интернет-арт

Нувель, Жан (род. 1945) 104, 105

Лувр-Абу-Даби 104, 105

Нью-Йорк

«Antropodino» (Нету), Арсенал 

на Парк-авеню 106–107

галерея Pace 80

Музей Гуггенхайма 103

Музей современного искусства 

(MoMA) 42, 80, 98, 102

Обрист, Ханс Ульрих («ХУО») 

(род. 1968) 60

Ондак, Роман (род. 1966) 95

«Обмен» 95

Оно, Йоко (род. 1933) 44–45

«Снежное» 44–45

Опи, Кэтрин (род. 1961) 10–11

Остров Андо (остров Наосима), 

Япония 102; см. также: Андо, 

Тадао

Остров Саадият, Абу-Даби

Гуггенхайм-Абу-Даби (Гери) 104

Лувр-Абу-Даби (Нувель) 104, 105

Морской музей (Андо) 104

Национальный музей шейха 

Зайда (Фостер) 104

Центр исполнительских 

искусств (Хадид) 104

Офили, Крис (род. 1968) 62
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Пайк, Нам Джун (1932–2006) 34, 100, 101

«Электронная сверхскоростная 

автомагистраль: США, Аляска, 

Гавайи» 100, 101

паблик-арт 116–118

Пас, Бернарду (род. 1945) 60

Патерсон, Кэти (род. 1981) 124

Перри, Грейсон (род. 1960) 62

Перротен, Эммануэль 111, 112

перформанс / искусство перформанса 18, 

20, 26, 34, 78, 80–81, 92, 94–95, 111, 121

Пламли, Фи 123

поп-арт 18

попечительство 20, 122

поп-культура 80–81

постколониализм 15, 30

премии 61–62, 122

Премия Тёрнера (1984 — настоящее 

время) 62

продажа искусства 35–36, 64–67, 

120–122; см. также: аукционные 

дома, «бизнес-художники», галереи 

(коммерческие)

публика 20, 36, 56–57; см. также: 

интерактивность/взаимодействие (с 

искусством), перформанс / искусство 

перформанса

Райт, Фрэнк Ллойд (1867–1959) 103

Музей Гуггенхайма, Нью-Йорк 103

реди-мейды 26

резиденция 122, 124

реставрация/реставраторы 88, 98–100, 126; 

см. также: хранение (произведений 

искусства) / хранители

Рист, Пипилотти (род. 1962) 107

Рот, Эван (род. 1978) 36, 37

«Интернет-пейзажи: Сидней» 36, 37

Рул, Аликс 114

Саатчи, Чарльз (род. 1943) 61

Сегал, Тино (род. 1976) 20–21

«Это так современно» 20

Сервен, Жак 91; см. также: Yes Men; 

Вамос, Игорь

Скульптура 26, 34–35, 48, 49

современное искусство 10, 16, 18–19

Солц, Джерри (род. 1951) 81

социальная практика 124

социальные сети 35–36, 56–57, 90

стажеры/практика 24, 53, 55

Стамбульская биеннале (1987 — 

настоящее время) 90

Стеларк (род. 1946) 77

стипендии 122; см. также: резиденция

стрит-арт 118, 119

суперкураторы 51, 60

Сьерра, Сантьяго (род. 1966) 78, 79

«250-сантиметровая линия, 

вытатуированная за плату на 

спинах шести человек в гаванском 

Espacio Aglutinador в декабре 1999 

года» 78, 79

Тасмания, Музей старого и нового 

искусства 60

Тейт Бритн, Лондон 62, 85

Тейт Модерн, Лондон 62, 85, 102

технология 14–16, 19, 34–35, 98, 100, 120–121

транснационализм 39

Уилсон, Фред (род. 1954) 38–39, 40

«Охраняемый взгляд» 39, 40

«Подрывая музей» 38–39

Улай (род. 1945) 96, 97; см. также: 

Абрамович, Марина

«Энергия покоя» 96, 97 

Уолш, Дэвид (род. 1961) 60

Уорхол, Энди (1928–1987) 38, 68, 80

устаревание 98–100

Уэст, Канье (род. 1977) 82, 83

«My Beautiful Dark Twisted Fantasy» 

82, 83

фестивали 120–121; см. также: арт-ярмарки

финансирование искусства 51, 53, 122

Флейвин, Дэн (1933–1996) 34

флиппинг 64–65

формирование вкусов 61

Фостер, Норман (род. 1935) 104

Национальный музей шейха Зайда, 

Абу-Даби 104

Фотография 15, 26, 34

Франко, Джеймс (род. 1978) 80–81

Фрейд, Люсьен (1922–2011) 18

Хадид, Заха (1950–2016) 104

Центр исполнительских искусств, 

Абу-Даби 104

Хатум, Мона (род. 1952) 76

«Инородное тело» 76

Хёрст, Дэмиен (род. 1965) 68

Хит, Майкл (род. 1935) 63

хранение (произведений искусства) / 

хранители 12, 88, 98–100; см. также: 

реставрация/реставраторы

художественные школы 22–23

Художественный институт, Чикаго 82, 89

цифровое искусство 35, 98, 100; 

см. также: интернет-арт

Чепмен, братья Джейк (род. 1966) 

и Динос (род. 1962) 77

Чи, Точин (род. 1950) 94

«Годичные перформансы» 94

шок, шоковый эффект 28, 76–77, 111

Штайерль, Хито (род. 1966) 90

«Музей — это поле боя?» 90

Элиассон, Олафур (род. 1967) 124–125

Эльгера, Пабло (род. 1971) 25

«Куратор на общественных началах» 

25

Эмин, Трейси (род. 1963) 62

«эффект Бильбао» 103
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