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ВВЕДЕНИЕ

Не сон разума порождает чудовищ, 
а, скорее, бдительная рациональность, 

страдающая бессонницей 

Жиль Делез

Отсутствие часто не менее важно, чем присутствие. Нехватка расши-
ряет наши возможности или, напротив, сужает их. Нехватка порождает 
желание. В то же время желание может быть самодостаточным, не нуж-
дающимся в ущербе для своего обоснования. Семиотика нехватки, как и 
семиотика желания, различна в разные культурно-исторические периоды; 
нехватка и желание получают разные воплощения: слово, тело, человек, 
вещь, событие... Кинематограф конструирует индивидуальные и коллек-
тивные социально значимые желания как в «элитарном», так и в массовом 
кинематографе. Кинематограф сам становится машиной желания. 

Нередко желание сопровождается насилием. Насилие на экране может 
выступать в разных сочетаниях: насилие и власть, насилие и красота… На-
силие может быть связано с болью и страданием, в то же время, как ни 
странно, экранное насилие может доставлять удовольствие. Кинематограф 
обыгрывает разные варианты насилия на экране, при этом он сам — одно 
из средств «мягкой силы», а потому способ манипуляции зрителем и, в 
определенном смысле, насилия над ним. 

Сьюзан Зонтаг вслед за Жоржем Батаем видит в крайней степени стра-
дания нечто большее — некую трансфигурацию страдания, которая обе-
спечивается созерцанием боли других и невозможностью активной реак-
ции на увиденное: “Compassion is an unstable emotion. It needs to be translated 
into action, or it withers. The question is what to do with the feelings that have 
been aroused, the knowledge that has been communicated. If one feels that there 
is nothing “we” can do — but who is that “we”? — and nothing “they” can do 



8 Кинематография желания и насилия

either — and who are “they”? — then one starts to get bored, cynical, apathetic” 1. 
В кино зритель сталкивается и с желанием других, и с насилием над дру-
гими, и с болью других. А также с невозможностью активной реакции на 
увиденное. В чем тогда смысл работы машин желания и машин насилия?  

Как выстраивается дискурс нехватки и желания на экране? Как про-
являются национальные особенности мирового кинематографа в «сфере 
желаний»? Как происходит наррация насилия в фильме? Каким образом 
кинематограф манипулирует зрителем? На эти другие вопросы постара-
лись найти ответы авторы этой книги — участники секции «Кино|текст» 
ежегодной международной филологической конференции Санкт-Петер-
бургского государственного университета.

 1 Sontag Susan. Regarding the Pain of Others. New York: Picador, 2003. P. 101.



ЖЕЛАНИЕ НА ЭКРАНЕ
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Аркадиуш Левицкий

(ЭРОТИЧЕСКИЙ) КИНО-АТТРАКЦИОН 
(1894–1907)

С самого начала своего существования кинематограф использо-
вал эротику как способ притяжения и магнит, служащий для 
привлечения зрителей к новому средству информации. Таким 
образом, лозунг «секс продается» соотносим не только с совре-

менной рекламой, но использовался в киноиндустрии почти с самого мо-
мента ее рождения и даже раньше.

И  М    
Еще в период, непосредственно предшествующий изобретению кине-

матографа, появились работы, предсказывающие интерес нового средства 
информации к вопросам эротики. В 1872 году Идвирд Майбридж — бри-
танский изобретатель и художник — начал проводить эксперименты, фи-
нансируемые миллионером, губернатором Калифорнии и любителем лоша-
дей — Лиландом Стэнфордом. Благодаря этим экспериментам в 1878 году 
удалось сделать знаменитые покадровые фотографии лошади в галопе, бла-
годаря которым удалось доказать, что во время бега это животное отрывает 
от земли все копыта. Дальнейшие эксперименты Майбриджа по-прежнему 
были сосредоточены на изучении фаз движения; однако, он фотографировал 
уже не только движущихся животных — фотограф пробовал запечатлеть 
различные стадии движения человеческого тела. В проводимых с 1883 года 
экспериментах, во время которых он сотрудничал с Пенсильванским Уни-
верситетом и Академией художеств в Филадельфии, Майбридж создал около 
100 000 негативов, из числа которых в 1887 году был отобран и опубликован 
сборник, включавший 781 фотогравюру (каждая из гравюр содержала от 12 
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до 36 фотографий). Значительная часть этих изображений представляла пол-
ностью обнаженные мужские и женские тела: 

Мужчины и женщины, появляющиеся перед его фотокамерами, 
были, по крайней мере частично, связаны с университетом. «Профес-
сор физического воспитания», «известный бегун», «инструктор из 
клуба фехтования», «знаменитый боксер» появились среди мужских 
моделей. Женщины были в основном — начиная с того момента, ког-
да бóльшая часть начала выступать в обнаженном виде — професси-
ональными моделями, позирующими для художников; однако, перед 
фотокамерами в университетском городке появилась и прима-бале-
рина одного из филадельфийских театров 1.

Так что, если мы предположим, что эксперименты Майбриджа привели 
к изобретению кинематографа, то следует также отметить, что движение 
появилось не только в изображениях, представляющих коня на скаку или 
бегущего буйвола, но также и в серии актов с участием мужских и женских 
тел во всей красе и великолепии (илл. 1, 2). Хотя полуэротический харак-
тер этих фотографий, как отмечает Чарльз Муссер, сам Майбридж обосно-
вал научными мотивами и исследованиями над передвижениями челове-
ка и животных 2, это не меняет того факта, что, особенно с точки зрения 
пуританской морали конца девятнадцатого века, они были смелыми и их 
публичная презентация встретилась с рядом обвинений, связанных с их 
якобы порнографическим характером.

Т   

Интересно, что первые эксперименты Эдисона над фильмом были ос-
нованы на аналогичной идее — созданный 18 мая 1894 года 43-секундный 
фильм представляет культуристический показ Евгения Сандова (илл. 3). 

 1 Taft Robert. Introduction, E. Muybridge The Human Figure in Motion, Mineola 
1955, s. x. Здесь и далее перевод Юлии Белевич. Если написание некоторых имен 
собственных, названий фильмов и т. п. после перевода не было найдено/подтверж-
дено в российских источниках, их оригинальное написание было представлено в 
квадратных скобках.

 2 Ср.: Musser Charles. At the begining. Motion picture production, representation and 
ideology at the Edison and Lumière companies // The Silent Cinema Readers / ed. Lee 
Grieveson, Peter Kramer, New York 2004. P. 24. 
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Илл. 1. Eadweard Muybridge’s photo

Илл. 2. Eadweard Muybridge’s photo
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Этот немецкий культурист (его настоящее имя — Фридрих Мюллер) прие-
хал в Соединенные Штаты в 1893 году и стал достопримечательностью не 
только Всемирной ярмарки в Чикаго, но и одной из самых известных сцен 
водевиля в Нью-Йорке — Костэр энд Биллз Мюзик Холл. Его выступления 
привлекали сотни зрителей, которые хотели увидеть (как гласил реклам-
ный слоган, придуманный его американским импресарио, известным позд-
нее как Флоренц Зигфельд), «самого сильного человек в мире». В фильме, 
снятом в Черной Марии, — студии Эдисона — одетый только в слипы атлет 
напрягает тело, показывая работу очередных групп мышц 3.

Склонность к представлению атлетов или боксеров нашла отраже-
ние в таких небольших фильмах, снятых в студии Эдисона, как: «Boxing» 
(май 1894), показывающем чемпиона в легком весе Джека Маколлайфа 
[McAullife], или «Leonard-Cushing Fight» (июнь 1894), который представ-
ляет собой отчет о поединке между Майком Леонардом [Mike Loeonarde] 
и Джеком Кушингом [Jack Cushing]; а также в других картинах, показы-

 3 Тема выступлений бодибилдинга присутствовала в фильмах первого периода 
довольно часто, о чем свидетельствует, например, фильм 1904 года, также выпу-
щенный в студии Эдисона, — «Treloar and Miss Marshall, Prize Winners at the Physical 
Culture Show In Madison Squer Garden» — показывающий не только мужскую му-
скулатуру, но и прелести миссис Маршалл в облегающем трико, которая стоит на 
пьедестале, показывает упражнения и изгибает свое тело в разных позах.

Илл. 3. Eugen Sandow
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вающих борющихся мужчин (фильмы «Mexican Knife Dueal» — октябрь 
1894, «Gladiator Combat» — январь 1895) или бойцовских животных («Cock 
Fight» — декабрь 1896, «Rat Killings» и «Dogs Fighting» — май 1894). Цити-
руемый выше Муссер объясняет данный феномен, с одной стороны, ис-
ключительно мужской, монообщественной средой, созданной коллегами 
из лаборатории Эдисона, а с другой, спецификой самого средства инфор-
мации, каким первоначально был кинетоскоп Эдисона, который позволял 
смотреть движущиеся изображения не на экране, а в специальном ящи-
ке, снабженном окуляром. Такого типа изображения были предназначены 
почти исключительно для мужской аудитории, следовательно, таков был 
выбор тем, и основная, по мнению Муссера, идеологическая разница меж-
ду первыми изображениями, созданными Эдисоном и его соратниками, и 
фильмами братьев Люмьер, которые с самого начала предназначались для 
смешанной аудитории 4.

По тем же причинам первые женские персонажи, показанные в филь-
мах, произведенных Эдисоном, были в большой степени представлены 
эротически. Вероятно, первым женским персонажем, который появился в 
этих экспериментальных движущихся изображениях, была известная в то 
время в Нью-Йорке испанская танцовщица Карменсита [Carmencita], пол-
ные очарования танцы которой были записаны две недели спустя после 
выступления Сандова, в марте 1894 года. После «Карменситы» Эдисон и 
Хайс сняли несколько фильмов, «представляющих женщин в ситуациях с 
эротическим оттенком. Эти женщины, как правило, были полураздеты, а 
их позы и движения были двузначны» 5. Среди этих фильмов были филь-
мы, представляющие Эну Бертольди [Ena Bertoldi], — цирковую артистку, 
показывающую свое тело во время очень чувственной акробатической 
программы («Table Contortion» — апрель 1894). В свою очередь, в ролике 
под названием «Trapezze» (апрель 1894) мы видим другую артистку, выпол-
няющую в довольно скудном наряде ряд сложных трюков на устройстве, 
подвешенном под потолком. Впрочем, к этой теме Эдисон вернулся в 1901 
году, когда 11 января снял фильм под названием «Trapeze Disrobing Act», 
показывающий трюки на трапеции с элементами стриптиза (вероятно, это 
был первый и уж точно единственный фильм, сохранившийся до нашего 
времени, который показывает   профессиональный стриптиз; стриптиз ис-
полнялся артисткой под псевдонимом Charmion, которая раздевалась толь-
ко до нижнего белья). Стриптиз исполнялся девушкой во время трюков в 

 4 Ср.: Musser Charles. At the beginning... P. 21–23.
 5 Ibidem. P. 22.
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воздухе, к видимому удовольствию двух мужчин, сидящих на балконе и с 
энтузиазмом ловящих очередные части ее наряда 6. Одной из первых ар-
тисток, которые в то время регулярно выступали в кино, была Аннабель 
Уитфорд, показывающая в этих коротких сценках свой танец «змеи» или 
«бабочки» (илл. 4) 7. Показывали также и других танцующих красавиц. Это 
были картины такого типа как «Princess Ali» (1985), «Ella Lola, a la Triby» 
(1898), или представляющий ту же самую танцовщицу фильм «Turkish 
Dance, Ella Lola» (1898). Кроме того, американский Байограф [Mutoscope 
& Biograph] выпустил по крайней мере несколько фильмов, демонстри-
рующих тему танца, окрашенного эротикой, — среди них, в частности, 
«Karina» (1902), «Betsy Ross Dance» (1903), «A Nymph of the Waves» (1903), 
«Princess Rajah Dance» (1904), в котором танцовщица исполняет восточный 
танец живота, держа в зубах стул. С эротическим оттенком были и дру-
гие картины, такие как, например, «Рождение жемчужины» («The Birth of 
Pearl», 1903): фильм представлял двух девушек в откровенных костюмах, 
открывающих занавес, за которым скрывалась большая ракушка, — из нее 
выходила длинноволосая красавица в чрезвычайно облегающем костюме. 
Вероятно, самым известным, потому что, скорее всего, первым оцензурен-
ным фильмом, была картина 1896 года «Fatima’s Coochee-Coochee Dance» 
(1896) 8, показывающая танец живота египетской артистки. Картина при-
обрела популярность в США во время Всемирной колумбийской экспози-
ции 9, проходившей три года ранее. На записанное на пленке выступление 
этой артистки начальником полиции в Чикаго в 1906 году была наложена 
цензура в виде полосок, прикрывающих ее обнаженный пупок. 

Несомненно, во многом был прав Муссер, утверждая, что большая 
насыщенность американских фильмов эротикой связана с особой зри-
тельской ситуацией. Как отмечал рецензент того времени: «Мы увере-

 6 Ирвинг Зейдман утверждал, что такого типа выступления были отличитель-
ной чертой предшествующих бурлеску женских minstrel show, в которых девушки 
«пели, качаясь на трапеции над головами зрителей, иногда снимая при этом оде-
жду» (Zeidman Irving. The American Burlesque Show. New York, 1967. P. 27).

 7 Другими танцовщицами, которые специализировались в представлениях та-
кого типа, были Эми Мюллер, Аннабель Мур, Евгения Фужер и Лои Фуллер [Amy 
Muller, Annabelle Moore, Eugenie Fougère, Loïe Fuller] (они также появлялись в выпу-
скаемых в то время фильмах).

 8 Следует отметить, что слово coochee (или cuochee) — это жаргонное название 
влагалища.

 9 Ср.: Musser Charles. Edison Motion Pictures. 1890–1900. An Annotated Filmography. 
Washington, DC, 1998. P. 131–132.
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Илл. 4. Annabelle Whitford
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ны, что «Dolorita Passion Dance» [1897] является настолько захватыва-
ющим, насколько вы этого ожидали. И, естественно, вы не покажете 
его в вашей гостиной. Это только один пример из множества подоб-
ных работ, и этот фильм наверняка удовлетворит ваши потребности. 
У владельца зала из Буффало имеется один из этих фильмов, и он со-
общил нам, что иногда сорок или пятьдесят мужчин стоят в очереди, 
чтобы его увидеть» 10. Эти слова, по всей видимости, хорошо отражают 
ситуацию в Соединенных Штатах, а дальнейшее развитие пип-шоу, то 
есть первичных кинетоскопов и мутоскопов, в которых в 1920-е годы 
стало отчетливо преобладать эротическое содержание, только под-
тверждает этот тезис.

Следует, однако, помнить, что подобные произведения создавались 
также и в Европе. В каталоге Люмьеров, к примеру, присутствует «Danse 
Serpentine» (1896), необычный фильм ручной раскраски, в котором тан-
цовщица, крутясь, раскладывает большие отрезки материала, который при 
каждом обороте меняет цвет; танцующие красавицы появлялись также в 
картинах, производимых другими французскими фирмами.

К теме женской наготы прибегали часто, хотя, следует признать, что в осо-
бенности это касается фильмов, производимых в Европе. Насколько в действи-
тельности фильмы братьев Люмьер были предназначены для смешанной ауди-
тории, настолько в европейском кино со времен «ярмарочной» эпохи появляется 
довольно много изображений, ориентированных на мужскую аудиторию. Пока-
зывали, прежде всего, купающихся красавиц. Во Франции Эжен Пиру снял в 
1896 фильм «В ванной» («Le Bain») 11, в котором Луиза Вилли раздевалась для 
купания, а год спустя Жорж Мельес создал образ «После бала» («Aprés le Bal — le 
Tub», 1897), показывающий молодую барышню, которую служанка раздевает (в 
роли барышни — будущая жена режиссера Жанна д’Альси) и поливает водой 
над тазом (илл. 5); в 1898 году немецкий пионер кинематографии Оскар Месстер 
снял фильм практически в идентичной стилистике 12.

 10 Цит. по: Phillips Ray. Edison Kinetoscope and Its Films: A History to 1896. 
Trowbridge, 1997. P. 44.

 11 Этот фильм функционирует также под названием: «Le Coucher de la Marie», 
или «Невеста, отходящая ко сну».

 12 Среди достижений Месстера, особенно его пионерского периода, можно най-
ти еще больше примеров таких «пикантных картин»; наиболее известной из них, 
пожалуй, является «Im Atelier» (1897), представляющая художника и девушку-мо-
дель в эротической позе (Koerber Martin. Oscar Messter, Film Pioneer: Early Cinema 
between Science, Spectacle, and Commerce // A Second Life. German Cinema’s First 
Decades / ed. Thomas Elsaesser, Martin Loiperdinger. Amsterdam, 1996. P. 54).
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Хотя, конечно, не только раздевающиеся женщины появлялись в фильмах 
этого времени. Картины Мельеса, охотно использующего цирковые трюки, 
были обогащены эротическими намеками, связанными с присутствующими 
в его фильмах более или менее обнаженными (естественно, с точки зрения 
современного зрителя) дамами 13. Кроме того, свои более длинные фильмы 
французский пионер кинематографии довольно часто «украшал» соблаз-
нительными молодыми девушками. Достаточно вспомнить его знаменитое 
«Путешествие на Луну» («Le Voyage Dans La Lune», 1902), в котором ракету 
с отважными астронавтами к старту готовит стайка задорных девушек в ко-
ротких юбках (илл. 6), а выдающимся ученым, которые уснули на поверхно-
сти Луны, снятся звезды, принимающие облик красивых женщин. Подобные 
сцены можно найти также в фильме «Золушка» («Cendrillon», 1899), который 
заканчивается драматургически необоснованной сценой танца девушек в 
шортах, или в фильме «Затмение» («Eclipse», 1907), в котором в очередной 
раз к звездам «прикреплены» длинноволосые красотки. 

Даже в одном из первых религиозных фильмов, снятых Мельесом, 
«Искушение святого Антония» («La tentation de Saint-Antoine», 1898), аги-

 13 Ср.: Ezra Elizabeth. George Méliès, Manchester 2000. P. 90–93.

Илл. 5. Aprés le Bal-le Tub, 1897
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ографическая тема была обогащена эротическим содержанием. В этом 
продолжающемся чуть более минуты фильме святой Антоний сидит — 
погруженный в чтение — в пещере, в которой находится только большое 
распятие. Внезапно в его видениях появляется девушка — босиком, в 
воздушной длинной сорочке. Испугавшийся отшельник падает на колени 
и начинает молиться, а видение исчезает, однако следом появляются две 
женщины, которые пытаются его обнять. Монах встает и хватает стоящий 
у подножия креста череп. Когда он начинает его целовать, череп превра-
щается в другую красивую девушку. Появляются женщины, которые начи-
нают танцевать вокруг Антония. Когда он падает на колени перед крестом, 
даже фигура Иисуса превращается в полураздетую женщину в короткой 
сорочке. И только появление ангела (кстати, еще   одной женщины) позво-
ляет отогнать грешные видения.

Эротические аллюзии с самого начала являлись неотъемлемой частью 
кинозрелищ и кинематографии; эротика на экране стала неплохой при-
манкой, предназначенной для привлечения аудитории в кинозалы. Хотя в 
большинстве своем эротические аллюзии были предназначены для муж-
ской части аудитории, не менее часто показывались и мужские обнажен-

Илл. 6. Le Voyage dans la lune, 1902
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ные тела, а первыми «звездами» движущихся изображений были не только 
танцующие красотки, но Сандов и Майк Леонард.

В то же время следует иметь в виду, что ассоциирующаяся с «викто-
рианской» моралью эпоха рубежа веков изобиловала шоу, которые не до 
конца соответствовали канонам этой морали. Представители высшей сфе-
ры общества регулярно посещали не только публичные дома, но и пред-
ставления в театрах Варьете или концертных салунах, а в этих заведениях 
ставились такие спектакли, которые, несомненно, вдохновили создателей 
первых движущихся изображений. В американской традиции особую роль 
сыграл бурлеск, который, как пишет Марек Голембевский, «постепенно 
начал превращаться в тип зрелища, предназначенного для мужчин, состо-
ящий из шутливых сценок, непристойных анекдотов, и, прежде всего, из 
выступлений танцовщиц в обтягивающих трико, моду на которые ввела 
(1868) британская группа Британские Блондинки Лидии Томпсон. Пред-
ставление женского тела в таком стиле постепенно набирало силу, и в 20-х 
годах ХХ века в бурлеск был введен стриптиз, что, в конце концов, привело 
к тому, что бурлеск начал ассоциироваться только с этой формой развле-
чения» 14. Мельес и другие пионеры кино, черпавшие из традиции развле-
кательных театров, просто адаптировали некоторые элементы спектаклей 
того времени к потребностям нового средства информации, тем более что 
в эпохе «кино-аттракциона» оно все еще было предназначено для мало 
привередливой публики, и, вероятно, именно представители низких соци-
альных слоев общества стояли в этих длинных очередях, чтобы посмотреть 
эротический танец Долорити.

Несколько иным использованием эротически представленного женско-
го тела и в то же время еще одним свидетельством универсальности этой 
тематики в кинематографии первой декады являются картины под назва-
нием «Три американские красавицы», самая известная из которых была 
снята в 1906 году Эдвином Портером. Эти фильмы показывали не трех 
американских красавиц, а — в трех последовательных эпизодах — красную 
розу сорта Американская красавица, девушку в желтом платье (фильм был 
цветным) и американский флаг. То есть уже тогда был открыт принцип, что 
«секс продается»; красота американского флага демонстрировалась через 
его сопоставление с соблазнительной брюнеткой, не говоря уже о привле-
чении в кинозалы и к кинетоскопам зрителей, которые наверняка ожидали 
скорее эротических, а не патриотических ощущений.

 14 Gołębiewski Marek. Dzieje kultury Stanów Zjednoczonych. Warszawa, 2006. S. 255.
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П    
Конечно же, это не кино изобрело поцелуй. Некоторые антропологи 

даже утверждают, что обычай страстного целования в губы является одним 
из ключевых переломных моментов в развитии вида homo sapiens, потому 
что «первый страстный поцелуй освободил нашу чувственность. Вместо 
поспешных сношений в позиции сзади, характерных для других животных, 
принадлежащих к группе приматов, люди открыли радости любовных ласк 
лицом к лицу» 15. В то же время исследователи не уверены, на самом ли деле 
это является особенностью нашего вида, или, скорее, эффектом социали-
зации, поскольку уже Дарвином было отмечено, что обычай целоваться в 
губы неизвестен жителям Огненной Земли, а также «новозеландцам, таитя-
нам, папуасам, австралийцам, сомалийцам из Африки и эскимосам» 16. Од-
нако не существует никаких сомнений, что западная культура уже долгое 
время знакома с этим обычаем. В Древней Греции, например, различались 
два вида поцелуев, о чем свидетельствуют два слова, используемые для опи-
сания этого действия: более поэтичное philéma, «происходящее от глагола 
philein, что означает «любовь», «проявлять любовь», «принимать гостей» (!), 
«одобрять», «ухаживать» и т. д.», а также более прозаичное kyneīn, «которое 
связано с немецким kus (ранее — «поцелуй») и иногда сочетается с saugen 
(сосать)» 17. В латинском языке, в свою очередь, можно найти четыре опре-
деления поцелуя: «Osculum, s(u)avium и basium, а также pax (мир), исполь-
зуемые в смысле, приданном им христианами: «литургический поцелуй», 
osculum sanctum, osculum pacis — символ примирения. [...] Osculum — это 
дружественный поцелуй, от всего сердца, в кругу семьи и друзей. Такой по-
целуй характеризуется порядочностью, скромностью [...]. Под savium (или, 
как было отмечено, suavium, от suavitas — сладость) понимается поцелуй 
влюбленных и любовников, в низком и вульгарном значении: рожденный 
от voluptas. Basium — это, скорее, сдержанный поцелуй любви» 18. Послед-
ний термин дал также начало целому литературному жанру, который воз-
ник в эпоху Возрождения, а формального великолепия достиг с помощью 
Иоанна Секунда (Ян Эверартс, 1511–1536), который за свои «стихи о поце-
луях», т.е. basium, получил высокую оценку подражающих ему французских 

 15 Blue Adrianne. Pocałunek. Od metafizyki do erotyki / przeł. Krystyna Rabińska. 
Warszawa, 1998. S. 69.

 16 Darwin Karol. O wyrazie uczuć u człowieka i zwierząt // Dzieła wybrane t. IV, przeł. 
Zofia Majlert i Krystyna Zaćwilichowska / red. Roman J. Wojtusiak, Warszawa 1959. S. 157.

 17 Best Otto F., przy współpracy Wolfganga M. Schleidta. Historia pocałunku / przeł. 
Anna Kryczyńska. Warszawa, 2003. S. 87.

 18 Ibidem. S. 87–88.
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поэтов Плеяды и Гете. Также в эпоху Возрождения появилось определение 
«флорентийский поцелуй», в Польше и России сказали бы «французский», 
обозначающее глубокий поцелуй, osculum cum lingua, который шокировал 
не только писателей Реформации, но и Римско-католическую церковь, счи-
тавшую его тяжким грехом, даже в браке. Несмотря на то, что поцелуй в 
европейской культуре несомненно присутствовал и его воспевали поэты, 
несмотря на то, что он появлялся в картинах и скульптурах (стоит отме-
тить, что, пожалуй, наиболее известная скульптура — Поцелуй Родена — 
было создана только в 1889) и был предметом научных диссертаций (много 
места в своем «Или-или» посвятил ему Серен Кьеркегор 19), все-таки, я ду-
маю, можно рискнуть и констатировать, что в публичном пространстве в 
действительно большом масштабе поцелуй начал функционировать только 
с появлением кинематографа и первых поцелуев в кино.

Впервые зрители имели возможность увидеть на экране целующую-
ся пару в двадцатисекундном образе, созданном Джеймсом Уайтом [James 
H. White], в котором усатый Джон Райе соприкоснулся губами с губами не 
слишком миловидной Мэй Ирвин («May Irvin Kiss», или «Поцелуй» — 1896) 
(илл. 7). Премьера состоялась 23 апреля 1896 года в Костэр энд Биллз Мюзик 
Холл на Геральд-сквер 20 в Нью-Йорке. Это было повторение первого поцелуя 
вживую из первого акта пьесы «Вдова Джонс» («Widow Jones») Джона Мак-
налли [John J. McNally], которая шла с октября 1895 года в нью-йоркском те-
атре Бижу [Bijou Theatre]. В очередной раз мы имеем дело с эротикой в филь-
ме театрального происхождения. Эдисон использовал известность, которую 
получила пьеса, и нанял актеров, выступающих в представлении на Бродвее, 
чтобы снять сцену поцелуя. Реакции на эту картину были очень разные. С 
одной стороны, появились голоса возмущения и негодования. Гарольд Стоун 
[Harold S. Stone], редактор «Chicago Magazine», писал: «длительный спектакль 
зависания друг у друга на губах был бы невыносим в естественных условиях. 
Увеличенный до гигантского размера [...] совершенно отвратителен. Прямо 
напрашивается, чтобы вмешалась полиция» 21. В то же время одновременно 
с голосами возмущения в средствах массовой информации заметен живой 
интерес. «The New York World», например, почти на целую страницу опубли-
ковал статью под названием «Анатомия поцелуя», в которой не только была 

 19 Ср.: Kierkegaard Søren. Albo-albo / z duńskiego przełożył i wstępem opatrzył 
Jarosław Iwaszkiewicz. Warszawa, 1982.

 20 Ср.: Thompson Dave. Black and White and Blue: Adult Cinema From the Victorian 
Age to the VCR. Toronto, 2007. P. 21.

 21 Цит. по: Keesey Douglas. Erotyka w filmie / red. Paul Duncan / przeł. Anna 
Cichowicz. Köln, 2005. S. 27.
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помещена серия кадров из фильма (редакция хвасталась, что впервые в прес-
се были напечатаны фотографии целующейся пары), но и с почти научной 
точностью был произведен анализ отдельных фрагментов картины, закон-
чившийся восторженным мнением журналистки — некой миссис Макгирк 
[McGuirk], которая утверждала, что «настоящий поцелуй был открытием» 22. 
Так что неудивительно, что Эдисон и другие пионеры кино обращались к 
этой теме еще неоднократно, и вскоре сняли еще несколько видео, в которых 
появлялись поцелуи. В марте 1900 года был создан длящийся уже 47 секунд 
«ремейк», названный также «Поцелуй» (другое название — «Новый Поце-
луй»), в котором целующаяся пара значительно моложе Райе и Ирвин, а во 
время поцелуя соприкасаются не только их губы: герои нежно обнимаются, 
а женщина в перерывах между очередными соприкосновениями губ льнет 
к мужчине, что приближает их поцелуи к латинскому определению basium 
(первый же кинопоцелуй был скорее похож на дружеский поцелуй osculum, 
чем на страстное соприкосновение губ любовников). В сентябре 1896 года 
в студии Черная Мария был снят фильм «Interrupted Lovers», рассказываю-
щий историю пары любовников, обнимающихся и целующихся на скамей-

 22 McGuirk Mrs. Anatomy of a Kiss, «New York World». April 26, 1894. P. 21.

Илл. 7. May Irwin, John C. Rice Kiss 1896
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ке в парке. Два вооруженных лопатами работника прогоняют влюбленных 
ударами в нижнюю заднюю часть тела 23. В январе 1901 года Эдисон снимает 
«Love in a Hammock» — 53-секундную картину, показывающую пару, обни-
мающуюся в гамаке так страстно, что они не обращают внимания на подгля-
дывающего за ними мальчика, который в определенный момент падает на 
них прямо с дерева.

Пионеры британского кино также не гнушались подобными темами. В 
1899 году Г. А. Смит [G. A. Smith] снял состоящий из трех эпизодов фильм 
«Поцелуй в туннеле» («Kiss in the Tunnel»). В первом фрагменте мы видим 
поезд, проезжающий в обратном направлении, а потом второй, въезжаю-
щий в туннель. Следующий кадр — внутри купе — был представлен до-
вольно условно. О том, что это купе поезда, свидетельствует в основном 
разбросанный по всему полу багаж. В купе сидит мужчина в цилиндре и с 
сигарой и читающая книгу (несмотря на темноту!) женщина. Мужчина сна-
чала несколько раз дотрагивается до щеки женщины, затем на мгновение 
встает и быстро целует ее в губы (илл. 8). Затем снимает шляпу и еще два 
раза прикасается к ней губами: целует в губы и щеку и садится на собствен-
ную шляпу, которую, к счастью, ему удается выпрямить. Потом оба преда-
ются чтению, а в следующем кадре мы видим поезд, выезжающий из тунне-
ля. Как и в «May Irwin Kiss», поцелуи здесь не очень страстные и выглядят 
несколько неловко. В фильме Г. А. Смита эта «острая» сценка (впрочем, ее 
продавали также отдельно) служит украшением проезда через туннель, ко-
торый был нужен, чтобы показать движение камеры. В том же самом году 
компания Bamforth Company of Holmfirth сделала ремейк фильма Смита. 
Картина также состояла из трех сцен, показывающих поезд, въезжающий в 
туннель и затем подъезжающий к станции, в середине фильма была показа-
на сцена с целующейся парой. Примечательно, что больше внимания было 
уделено деталям, как в изображении железнодорожного купе, так и в самой 
сцене поцелуя. Персонажи одеты гораздо скромнее по сравнению с аристо-
кратами из первой версии. Мужчина курит сигарету, не сигару, целуя жен-
щину, присаживается к ней, во время поцелуя оба персонажа крепко об-
нимаются, а их губы соприкасаются гораздо дольше, чем губы любовников 
из первой версии фильма; в заключительной фазе поцелуев мужчина даже 
берет лицо женщины в руки. Интересной вариацией на эту тему являет-
ся видео 1903 года режиссера Эдвина Портера «Что случилось в туннеле?» 

 23 Из описания этого фильма в каталоге следует, что мужчина, бьющий влю-
бленных, — это отец девушки, однако, на основе самого сюжета такая зависи-
мость не определяется. Ср.: http://memory.loc.gov/cgi-bin/query/h?ammem/papr:@
field%28NUMBER+@band%28edmp+4043%29%29
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(«What Happened in the Tunnel»), показывающее на экране, скорее всего, 
первый поцелуй между представителями разных рас. За привлекательной 
молодой женщиной, путешествующей в поезде вместе с горничной-негри-
тянкой, начинает ухаживать мужчина, сидящий за ними (в этой роли Гил-
берт М. Андерсон, позднее известный как Bronco Bill). Он целует ее руки, и, 
когда поезд въезжает в туннель 24, хочет украсть поцелуй. В темноте, одна-
ко, женщины меняются местами, и молодой человек целует негритянку, что 
вызывает смех дам и нервозность мужчины.

Украденный поцелуй, или даже два поцелуя, присутствуют также в 
произведенной компанией British Mutoscope and Biograph Company кар-
тине «The Amorous Guardsman» (1898). Солдат, видя проходящую рядом с 
гауптвахтой молодую девушку, целует ее, а когда мимо проходит офицер, 
велит ей спрятаться в сторожевой будке. Офицер проходит мимо, ничего 
не замечая, но когда он внезапно оборачивается, то видит девушку, и также 

 24 В отличие от британских картин фильм Портера показывает только внутрен-
ний интерьер, скорее всего настоящего поезда, поскольку зритель видит окно и пе-
ремещающийся на заднем плане пейзаж. 

Илл. 8. Kiss in the Tunnel 1899 (Bamforth Company of Holmfirth)
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целует ее, не обращая внимания на нахмурившегося солдата.
Более интересный способ — поцелуй как кино-шутка — был использо-

ван Элис Гай [Alice Guy] в фильме «Липкая женщина» («La Femme Collante», 
1906). Действие происходит в почтовом отделении, где благородная леди 
приказывает своей служанке лизать с десяток почтовых марок. За этим 
процессом наблюдает усатый джентльмен, который, явно взволнованный 
видом языка горничной, пытается ее поцеловать (илл. 9). Попытка закан-
чивается тем, что они приклеиваются друг к другу, а все клиенты почты 
безуспешно пытаются их оторвать друг от друга. Спасение приносят нож-
ницы, но усы джентльмена остаются на лице женщины. 

Более тонкое ухаживание присутствует в «The Gay Shoe Clark» (1903) 
Эдисона: мы видим в фильме одну из первых сцен соблазнения в кино. 
В обувной магазин приходит молодая женщина с приглядывающей за ней 
матроной. В то время как няня занимается чтением газеты, продавец обуви 
примеряет туфлю на ногу девушки, которая тянет вверх платье все выше 
и выше, показывая ему всю свою стройную икру (илл. 10). Продавец от 
волнения не может завязать шнурки, но это не мешает ему поцеловать со-

Илл. 9. La femme collante, 1906
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вершенно не возражающую девушку. Однако, за такое неблагородное дело 
он наказывается матроной, которая бьет его своим зонтиком 25.

Интересно, что почти во всех этих фильмах поцелуи вписываются в 
контекст порнографического дискурса, если определять порнографию как 
текст, основной целью которого является вызывание возбуждения у полу-
чателя сигнала 26. Если в этих картинах не появляется хоть какой-либо бы 
юмористический элемент, то эротический акт показывается в чистом виде, 
без обогащения его какой-либо сюжетной темой. Появляющийся в них по-
целуй ни в коей мере не оправдан построением сюжета, кроме того, мо-
жет создавать впечатление промискуитетного — зритель ничего не знает 
о каких-либо эмоциональных отношениях, связывающих нежно обнима-

 25 Чарльз Муссер видит в этой сцене четко отмеченное противостояние между 
молодыми людьми и их свободным поведением и гнетущей, викторианской мора-
лью, представляемую няней, хотя, с другой стороны, нелегко считать юношей муж-
чину, раз его лысину прикрывает зачес из волос. [Ср.: Musser Charles. The Emergence 
of Cinema. The American Sreen to 1907. New York, 1990. P. 349.]

 26 Ср.: Lewicki Arkadiusz. Kilka uwag na temat pornografii // Znaczenia. 2008. № 1.

Илл. 10. The Gay Shoe Clark, 1903
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ющиеся пары. В то же время следует помнить, что парапорнографический 
характер этих фильмов в некоторой степени является результатом особен-
ностей кино-аттракциона того времени, а также технических ограничений, 
которые препятствовали формированию реляции с когерентным и более 
сложным драматургическим строением. 

Только после 1905 года начинают появляться немного более «тонкие» 
basium в фильмах. Вероятно, наиболее интересным примером является кар-
тина Эдвина С. Портера «Семь веков» («The Seven Ages», 1905), в которой, 
ссылаясь на шекспировскую концепцию «семи периодов в жизни челове-
ка», популярной в девятнадцатом веке, в частности, за счет использования 
этой темы в шоу «волшебных фонарей», режиссер показывает в пятнадцати 
сценах семь целующихся пар. Первая часть называется «Детство» и пред-
ставляет сначала маленького плачущего ребенка, а во второй сцене девоч-
ку, которая его обнимает и целует. Вторая часть под названием «Товарищи 
по игре» показывает мальчика, который пытается украсть поцелуй у своей 
ровесницы. Третий фрагмент — «Школьные друзья» — это снова история 
из двух сцен, в которой к девочке-подростку, сидящей на скамейке, подхо-
дит друг по школе. Он дает ей яблоко, и за это она благодарит его поцелуем. 
К сожалению, не сохранились до наших дней четвертая часть — «Любовни-
ки», наверняка показывающая поцелуй молодых влюбленных. Пятый сег-
мент — «Солдат» — показывает сначала жену, ожидающую мужа с войны, а 
затем нежную встречу супругов. Шестой и седьмой фрагменты называются 
«Суд» и «Второе детство» и показывают пожилую пару в окружении детей 
и слепых стариков, которые все еще целуются. Хотя вторая сцена каждой из 
этих частей представляет поцелуй, весь фильм — это, скорее, размышление 
над проходящей жизнью (и одновременно похвала «вечной» любви), а не 
простое привлечение эротики как кино-аттракциона. В этом фильме так-
же появляется постскриптум — с чувством юмора, хотя и не очень голово-
ломным, — пятнадцатая сцена под названием «Сколько лет?» показывает 
старую деву с котом. В те времена в фильме должен был появиться хотя 
бы один фрагмент, удивляющий публику, какая-нибудь юмористическая 
вставка, разбавляющая лиризм целой картины.

Период, в течение которого доминировал «кино-аттракцион», — это 
момент формирования основ языка кино, а также момент, в котором нача-
лись довольно значительные изменения в традициях. Темы и мотивы, свя-
занные с эротическим дискурсом, которые появились в фильмах в первым 
из представленных мной периодов, технически несовершенные, не умею-
щие еще в полной мере вести повествование, которое с 1907 года начало 
все более доминировать в кинематографии, будут еще неоднократно воз-
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вращаться в более тонкой форме, более развитой, рассказанной при помо-
щи более совершенных средств. Однако, с самого начала существования 
фильма можно видеть, как часто эротизм использовался как способ «при-
тяжения», «аттракцион», служащий обогащению кино-зрелища элемента-
ми, которых жаждала аудитория. Не только женское, но и мужское тело, 
поцелуи, флирт, интимные отношения были темами, которые невероятно 
часто и охотно показывались в кино с самого начала.
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Игорь Смирнов

КИНОУНИВЕРМАГ: КАК ФИЛЬМ 
ПРОГРАММИРУЕТ ЗРИТЕЛЯ

Среди готовых для киносъемок предметов заметное место зани-
мает универсальный магазин, к которому было приурочено дей-
ствие целого ряда немых фильмов 1910-х — на  ча ла 1930-х гг. Если 
такой objet trouvé, как поезд, давал движущейся фотографии 

возмож  ность утвердить свою эстетическую новизну в качестве взгляда, 
соответствующего ди  на мической технореальности, то, выбирая сцениче-
ской площадкой пассажи и тор го вые до ма, искусство фильма, рассчитан-
ное на широкую публику, определялось в усло ви ях мас сового потребления 
индустриальных товаров. Конституируя себя в этих обсто я тель  ст вах, ки-
нематограф недвусмысленно отмежевывался от механизированной и обез-
ли чен ной купли-продажи. Будучи прежде всего авторефлексивным актом 
твор че ст ва 1, фильм вступает с киногенной внешней средой как в положи-
тельную, так и в от ри ца тель ную корреляции. В обоих случаях нахождение 
готовых предметов делает ки но  ис кус ство более чем мимезисом, натура-
лизует фильм, становящийся не только отра же ни ем, но и продолжением 
изображаемого мира. Вопрос в том, чего добивается кине ма  то граф, когда 
возмущает реальность, из которой он как будто происходит, с которой со -
сто ит в им же самим диагностированном родстве?

 1 См. подробно: Смирнов И. П. Видеоряд. Историческая семантика кино. 
Санкт-Петербург, 2009. С. 113–149.



32 Кинематография желания и насилия

1.
На русском экране универсальный магазин появляется в ленте Евгения 

Бауэра «Дети ве ка» (1915). На мостике, перекинутом через торговую гале-
рею, главная героиня фильма Мария Николаевна (Вера Холодная), только 
что купившая куклу (илл. 1), роковым об разом встречается с легкомыслен-
ной подругой, которая вовлекает семейную жен щи ну в нравственное па-
дение. Мария Николевна становится содержанкой богача, ее безу теш ный 
муж кон чает жизнь выстрелом из писто ле та. Когда обе дамы покидают 
торго вое поме ще ние, за ними можно разглядеть надпись «Магазинъ…» с 
размытым и нечи та емым обоз на чением фамилии владельца. Перед нами 
не конкретный, а символи чес кий участок ур бан ного пространства. Как 
локус, где за вя зывается мелодраматическая пе рипетия, уни вер сальный 
магазин сопоставлен Бауэром с виллой, на которой проис хо дит праздник 
с вод ной феерией — во время этого теат ра лизованного увеселения ком-
мер сант Лебедев впер вые пытается соблазнить Марию Ни колаевну. После 
того как оболь щение на тре тий раз удается, подруга героини узнаeт о нем 
по дамской сумке, впо пыхах бро шенной жер твой мужских притязаний на 
тропинке парка, — по аксессуару, име ющему не только сексуальную кон-
нотацию (по фрейдовской теории сновидений), но и не об хо ди мо му для 
по купок. Консюме ризм и театра ли зация жизни трактуются ки но ме  ди-
аль но стью как ра в но ложные ценности. Власть де нег сменяет, по Бауэру, 
былой ав  то ритет правед ни ков, окарикатуривая его: с головы распа лен ного 
похотью Лебедева на спин ку автомобильно го сиденья скатывается шляпа, 
поля ко торой образуют некий псевдосакраль ный нимб (илл. 2). В целом 
фильм Бауэра, насы щен ный символическими де  та лями, пред ста в ляет со-
бой интермедиальную и транс эпо халь ную полемику с «Что де   лать?». Ес-
ли у Чер нышевского освобождение женщин из-под гнета патриархально-
го об  щества за вер ша ется тем, что Вера Павловна и Мерцалова от крывают 
на Нев ском про  спекте для сво их швейных мастерских «Magasin des Nou-
veau tés», то Бауэр ставит сце  ну в пас са же в на чало киноповествования и 
выводит из нее дальнейшие эпизоды, в ко   то рых героиню по рабощает бо-
гатый делец. Приобретенная Марией Николаeвной кук  ла пре ду ка зывает 
пре вращение самой покупательницы в товар — в игрушку власть иму   ще-
го мужчины. Мни мое в «Что делать?» самоубийство первого мужа Веры 
Павловны обо рачивается в «Де тях века» фактическим. Катание на яликах, 
устроенное Верой Пав ловной для работ ниц, повторяется у Бауэра в «кар-
навале на воде», теряя исходный смысл совместного от   дыха после спаси-
тельного коллективного же труда, оказываясь не бо лее чем праздным вре-
мяпре про во ж дением. Для дальнейшего изложения важно подчер кнуть, что 
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Илл. 1. Покупка куклы («Дети века»)

Илл. 2. Аура капитала («Дети века»)
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«Дети века» отвергают потребительство вместе с такой канонизированной 
Новым временем художественной формой, как роман.

Тогда как фильм Бауэра критикует товарный фетишизм вполне в духе 
Марксова «Ка  питала», кинокомедия Чарли Чаплина «Администратор 
универмага» («The Floor walker», 1916) идеологически близка анархизму. 
Главный мотив этой ленты — разворовы вание как будто респектабельными 
клиентками всяческих вещей, выставленных на про да жу. Узнавший 
о гигантской недостаче в выручке распорядитель супермаркета до во -
дит клептоманию до кульминации — похищает из кассы хранившиеся 
там деньги, упа   ковывает их в саквояж и собирается сообща со старшим 
приказчиком пуститься в бе га. Пособник преступного распорядителя — 
двойник бродяги Чарли, в руки которого слу чайно попадает саквояж с 
наживой и которого затем принимают за одного из рас хи ти телей. На са-
мом деле Чарли — вовсе не вор, он лишь бесплатно пользуется предмета-
ми, взятыми с при  лавков, например, мыльной кисточкой и бритвенным 
прибором, что бы вернуть их на место после того, как они исполнили свое 
назначение (илл. 3). Чарли пред принимает action directe в стиле «красной 
девственницы» Луизы Мишель, просла вив шейся среди анархистов тем, 
что самовольно раздавала хлеб из булочных безработ ным демонстран-
там в марте 1883 г. Действия бродяги упраздняют меновую стоимость 
про мышленных про дуктов в пользу их потребительской ценности и 

Илл. 3. Бесплатное бритье («Администратор универмага»)
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подтачивают част ную собствен ность, которую фильм, следуя Прудону, 
не отделяет от кражи. Чарли — ан ти фетишист как в экономическом, 
так и в сексуальном плане. В одном из эпи зо дов он спа  са ет ся от погони, 
притворяясь продавцом в отделе дамской обуви. Помогая по  ку па тель нице 
при мерять туфлю — объект, устойчиво фигурирующий в научной лите-
ра  туре о сек су аль ном фетишизме, Чарли забывает о вещи и принимается 
ласкать ногу жен   щины. И в этой сцене, и на протяжении всего фильма 
Чарли привносит естест вен ность в ис кус  ст вен ный порядок (он поливает 
из лейки бумажные цветы и не отли ча  ет манекен от жи  вого существа). 
В результате вмешательства простака симулятив ный и машини зи ро-
ван  ный мир ввергается в первоздан ный хаос, который затягивает в се бя 
большинство пер сонажей кинокар ти ны: в ее финале бродяга намеревается 
усколь з нуть от вызван но го в магазин детекти ва, спускаясь по ступенькам 
лестницы, но не бе рет — как l’hom me de la nature et de la vérité — в толк, 
что она, будучи ме ханическим ус т рой ст вом, движется вверх, и падает на ее 
вершине вместе с валящимися друг на друга пре  сле дователями. 

В Западной Европе универсальный магазин попал на экран в фильме 
Жюльена Дю ви вье «Дамское счастье» («Au bonheur des dames», 1930), 
поставленном по одноимен но му роману (1883) Эмиля Золя. Не исключено, 
что этот роман был учтен и Чарли Ча п линым, перенявшим, похоже, именно 
оттуда мотив женской клептомании (у Золя над зи ратели торгового дома 
ловят на воровстве ни в чем не нуждающуюся богачку — гра фи  ню де Бов). 
Что касается Дювивье, то он переносит действие романа из XIX в. в те ку-
щую современность, оставляя нетронутым основной конфликт опорного 
текста — кон  куренцию мелкой торговли, представленной суконной 
лавкой дядюшки Бодю, с вы со ко технологизированной фабрикой продаж, 
которой владеет нувориш Октав Муре. На этом фоне особую значимость 
приобретают фильмические отступления от исход но го литературного 
сюжета. 

Главная героиня обоих произведений, провинциалка Дениза, ус-
траивается в кинокартине на работу к Муре не продавщицей в отдел 
готового платья, как у Золя, а моделью, демонстрирующей парижанам 
нижнее белье. Полуобнаженное жен ское тело входит, таким образом, в число 
товаров, искушающих покупателей. Ма га зин «Дамское счастье» воистину 
универсален, ибо он стирает разницу между челове ком и промышленным 
изделием, одинаково подлежащими потреблению. Зрительный ряд фильма 
во многом организован контрастом между то и дело разворачиваемыми 
на показ покупателям рулонами ткани и едва прикрытым телом Денизы 
(илл. 4) — Муре на блюдает ее в таком виде и в помещении, где происходит 
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обучение моделей, и на корпо ративном празднике, сопровождаемом 
купанием. Дювивье в буквальном смысле сло ва разоблачает рыночное 
предпринимательство, поставляющее людям покровы, драпи ру ющее 
жизнь, но апеллирующее в последней инстанции к половому инстинкту, 
к плот скому вожделению (которое когда-то противопоставил «покрывалу 
Майи» Шопен га уэр в «Мире как воле и представлении»). Экранизация 
Дювивье переиначивает и фи нал литературного источника. Золя рисует 
разорение «Старого Эльбeфа» — лавки Бодю как неизбежную потерю на 
пути прогресса, ведущего к тому, что рост прибыли при концентрации 
капитала позволяет увеличить отчисления от нее в пользу трудящихся: 
Де низа, в которую влюблен Муре, побуждает хозяина «Дамского счастья» 
улу чшить быт персонала и превращает магазин-колосс в «фаланстер 
торговли». Дядюшка Бодю мир но заканчивает в ро мане свои дни в 
богадельне. В фильме же он, доведенный до край  не го отчаяния, покушается 
на убийство Муре, а затем палит из револьвера по толпе зе вак у входа в 
«Дамское счастье», ведя себя точно по требованию, которое Андре Бре  тон 
выдвинул для творческих личностей во «Втором манифесте сюрреализма» 
(1930). Бо  дю погибает, попав под колеса фургона, перевозившего товары 

Илл. 4. Модель на фоне покровов («Дамское счастье»)
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для магазина Му ре. Эта сцена отсылает нас к эссе Альфреда Жарри «Deus 
ex machina» (1903), где ав то мо биль, несущий случайную смерть пешеходам, 
воплощает собой античный рок, при няв ший новую форму (у Золя под 
омнибус бросается один из обанкротившихся кон курен тов Муре, Робино, 
но отделывается лишь незначительными повреждениями). 

Сто ит упо мянуть и еще один претекст, к которому восходят 
заключительные сцены филь ма, соз данного Дювивье. Безрассудному 
поступку, совершенному Бодю, пред ше ст вует зах ва тив шее его психику 
видение рабочего с киркой, разрушающего квартал, зе мель ный уча сток 
которого нужен Муре для расширения торгового предприятия. Субъе-
к тив ная ка  ме ра, ловящая то лицо Бодю, то угрожающе-наступательную 
фигуру рабоче го, зас тав ляет вспомнить сходный прием, использованный 
Мурнау в «Последнем чело ве ке» (1925) для передачи близких к безумию 
галлюцинаций героя, потерявшего место швей  ца ра в гостинице — 
такой же машине обслуживания, как и универсальный магазин (илл. 5). 
Сгущение эстетически отмеченных реминисценций в концовке фильма, 
проти во ре ча щей роману Золя, было обусловлено, скорее всего, желанием 
режиссера отгра ни чить кинематограф как прежде всего явление искусства 
от олитературенной прогрессистской идеологии, которая проповедовала 
примирение труда с капиталом, ускоренно на ра щи вающим оборот и 
монополистически упраздняющим множественный средний класс буржу-
аз ного общества. Если в «Дамском счастье» Золя брак Муре с Денизой зна-
ме нует собой со юз предпринимательства и работы по найму, то в «Дамском 
счастье» Дю вивье лю бов ное соединение этих персонажей становится 
возможным только после то го, как хо зя ин универсального магазина 
бросает коммерческую деятельность. 

Илл. 5. Наваждение в «Последнем человеке» и «Дамском счастье»
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На «Дамское счастье» Золя, а также на его «Разгром» (1892) в Совет-
ской России от клик нулись Григорий Козинцев и Леонид Трауберг 2, одна-
ко их «Новый Вавилон» (1929) имеет, по сути дела, мало общего с обоими 
романами, подхватывая их темы (власть рынка над женщинами, пораже-
ние Парижской Коммуны), но не воспроизводя их сюжетные ходы. В от-
личие от Дювивье, противопоставившего социальной компромис сности 

 2 Сергей Эйзенштейн, знавший назубок всю эпопею «Ругон-Маккары», объяс-
нял в работах конца 1930–1940-х гг. собственный интерес к Золя тем, что нашел в 
литературном письме «натурализма» поучительное для кинематографа сочетание 
пафоса с достоверностью. Золя, по словам Эйзенштейна, произво дит «…подбор яв-
лений, которые сами протекают экстатически, сами по себе «выходят из себя»…» 
(Эйзенштейн Сергей. Избранные произведения в 6-и тт., т. 3. Москва, 1964. С. 64). 
Из этой интерпретации стано вит ся яс ным, почему Золя притягивал к себе внима-
ние и многих других режиссеров эйзенштейновского поколе ния. Занятые пробле-
мой киногенной реальности, они видели в Золя их ближайшего предтечу по ра боте 
с готовыми предметами. 

Золя оказал влияние не только на кинематограф, но и на подражавшие таково-
му ро маны, которые обра зовали в 1920–1930-х гг. чрезвычайно популярный сре-
ди писателей жанр повество ва тель ной прозы. Так, помимо прочих самых разных 
претекстов, свой след в романе Набокова «Король, да ма, валет» (1928) оставляет 
и «Дамское счастье» Золя. Прибыльный магазин, принадлежащий одному из трех 
главных героев набоковского произведения, Драйеру, называется «Дэнди» — в пря-
мом отталки ва нии от обоз на чения торгового хозяйства, которым распоряжается 
Муре у Золя. Дениза вытесняет из лю бов ной игры преж нюю пассию Муре, мадам 
Дефорж. Набоков и здесь перерабатывает источник таким способом, что пре-
вращает женское в мужское: молодым приказчиком, Францем, служащим в «Дэн-
ди», оболь щается же на Драйера, Марта. Набоков травестийно пародирует Золя, 
меняет вместе с полом его пер сонажей те му женских нарядов на тему мужских. При 
этом «Король, дама, валет» — типичный киноро ман, предпо чи тающий те же обзор-
ные места действия, что и кинематограф (музей криминалистики, пляж, гостиница 
и т. п.), использующий такой фильмический прием, как suspense (удастся ли Драйе-
ру рас пахнуть дверь в ко мнату Франца, где прячется Марта?), завершающийся не-
мой сценой (в ко торой со сто яние героев пере да ется только их жестами) и прямо 
заимствующий из «Метрополиса» Фрит ца Ланга изо бретение героя этой ленты по 
имени Ротванг — робота, не отличимого от живого чело века. 

Выход на экраны фильма Дювивье побудил литературу, ориентированную на 
традицию Золя, к тому, что бы принять во внимание и киноинтерпретацию «Дам-
ского счастья». В «Смерти в кредит» (1936) Луи-Фер динанд Селин развивает взятую 
из этого романа Золя те му катастрофического упадка мелкой торговли в Париже. 
По примеру Бодю из фильма Дювивье в тексте Селина муж лавочницы и отец рас-
сказчика, пребывая в состоянии фрустрации, разряжает обойму своего пистолета, 
но целится не в людей, а в пус тые бочки, стоящие в подвале магазина. 
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источника не более чем безнадежно-самоубийственный индивидуальный 
про тест против монополистического капитала, фэксы заостряют спор с 
реформизмом Зо ля до предела. Они изменяют в своем фильме самый тип 
оппозитивности, присущей ро  ман ному искусству Золя, который чуждал-
ся строгих взаимоисключений, предпочи тая им не совсем — с логической 
точки зрения — строгие (универсальный магазин vs. бу тик в «Дамском 
счастье», франко-прус  ская война vs. война гражданская в «Разгроме»). 
Ме жду тем антитеза, которая по ло жена в тематическое основание «Ново-
го Вавилона», аб солютна. Каждый из ее полю сов исчерпывает собой один 
из двух сталкивающихся друг с другом миров во времени. Уни версальный 
магазин «Babylone Nouvelle» не толь ко выставка товаров, поражающая 
во ображение изобилием, но и балаганные подмостки с канканом, ре-
сторация, рынок про   дажной любви и, наконец, место сбора буржуазной 
пу блики, проникшейся патриоти  ческим милитаризмом. Theatrum mundi 
наделен у Ко зин цева и Трауберга апокалип ти чес ким смыслом, эмбле-
матизированным в портрете ва ви лонской блудницы с фри гий с ким кол-
паком на голове — украшением, которое ком про метирует революцию 
тре ть его сословия (илл. 6). C консюмеристской твердыней ан ти христа 

Илл. 6. Фригийский колпак на апокалиптической блуднице («Новый Вавилон»)
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конфронтирует про ле тарский мир чистой траты, где отдают последние 
гроши на пушки, необходимые для обо роны Парижа, задарма потчуют 
солдат молоком и жер т вуют собой и искусством, за щи щая Коммуну (от 
пуль версальцев гибнет музыкант, сев ший за пианино, водружен ное на 
баррикаде). Две реальности не в состоянии всту пить в отношение обме-
на, по то му что в первой из них господствует только приобре те ние, а во 
второй — только отдача. Ком муна терпит поражение, превращаясь в цар-
ство те ней, — кинокамера запечатлевает их отбрасываемыми на брусчат-
ку телами, которые не попадают в кадр. Игра теней, с которой литература 
о немом кино обычно ассоциировала искусство экрана, контрадикторна 
театру, развлекающему буржуазию. Вме сто то го что бы быть побежден-
ным силами добра в соответствии с Откровением Иоан на, антихри стов 
порядок, изгнанный из Парижа, возвращается туда, пародируя Вто  рое 
при ше  ст  вие Мессии, и вершит свой неправедный страшный суд над ком-
мунарами, отправ ля  е мыми на расстрел. Два универсума, с одной сторо-
ны, максимальные по объему, а с дру  гой, — никак не совместимые между 
собой, связываются парал лель ным монтажом, ко то рый получает в «Но-
вом Вавилоне», как и в ряде иных произ ве дений советского ки но  аван-
гарда, тотальный характер.

2.

Какова бы ни была идеологическая позиция, занятая режиссерами 
только что разобранных фильмов, все эти кинокартины одинаково не 
приемлют консюмеризм, насаж да е мый капиталом, который заинтересован 
в том, чтобы усилить сбыт индустриальной про дукции, сделать любого 
и каждого своим сообщником. Немое кино явно не желало быть 
отождествленным с серийно изготовляемыми товарами массового спроса, 
с кото ры ми оно имело несомненное фамильное сходство. В той степени, 
в какой антикон сю ме ристские кинопроизведения конституировали себя в 
качестве эстетически значимых (на символистский и авангардистский лад), 
они стремились к тому, чтобы не быть сме  шан ными и с традиционным 
искусством, выбирая мишенью полемики романы, шед шие на уступку 
рынку (будь то тексты Чернышевского или Золя). Соответственно, филь-
мы ока зывались рассчитанными на некую инновативную рецепцию, 
расходящу ю ся с вос при ятием установившихся художественных форм.

Начиная с середины 1950-х гг. кинозритель рисуется в фильмологии 
вынужденным те рять чувство реальности — прежде всего как фетишист 
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и пленник съемочной ап па ра ту ры 3. В книге «Кино, или Воображаемый 
человек» Эдгар Морен представил по се ти те лей кинозала погруженными в 
галлюцинаторные видения, вызываемые тем, что фильм, по добно древней-
шей магии, выдает субъектно-фиктивное за доподлинно су ще  ствую щее. 
Фетишистское отчуждение от себя человека, который владеет подмен ным 
объек том, становится в кино особенно откровенным 4. С этой моделью 
не приш лось бы спо рить (раннее кино и впрямь сходно с архаическими 
ритуалами), если бы че ло век не вы сту пал в ней всего лишь практическим 
существом, которое со блазняется фантазиями к ук   лонению от своего пред-
назначения — от прагматизма. Но ведь наша социокультура в це лом со ста-
в ляет суб ститут естественной среды, есть объективированный результат 
су бъек тной деятель но сти. Нужно ли считать эту вторую вселенную плодом 
фетишист с кой гре зы? 

Линию Морена продолжил (с учетом постмодернистской философии) 
Жан-Луи Бод ри, по мнению которого зритель фильма попадает в ловушку 
симуляции постольку, по с коль ку невольно идентифицирует себя с кино-
камерой, подчиняется ее оптике. Так же, как созерцающий себя в зеркале 
оказывается объектом внутри мира, «иммобильный» сам по себе киноре-
ципиент, ведомый машиной зрения, вовлекается в такую ситуацию, в ка-
кой он становится жертвой иллюзии, принятой за действительное поло-
жение дел 5. В проанализированных выше фильмах постоянно фигурируют 
персонажи-наблюда те ли, персонифицирующие киновизуальность. В одних 
случаях мы призываемся разде лить с этими героями их точку зрения: тако-
ва в комедии Чарли Чаплина дама в очках, ко торая, будучи вооружена этим 
прибором, восстанавливающим зоркость, заме ча  ет, кто виноват в разгра-
блении прилавков, а кто — нет; таков же у Дювивье глава уни вер саль ного 
магазина, Муре, — вместе с ним мы видим Денизу, облаченную в купаль-
ный ко  стюм, а затем ее же, насилуемую инспектором Жувом, т. е. обязыва-
емся отнестись к ней как к сексуальной ценности, сверх того нуждающейся 

 3 Обзор работ о кинорецепции предпринимался в научной литературе мно-
жество раз — см., например: Омон Жак, Бергала Ален, Мари Мишель, Верне 
Марк. Эстетика фильма (Aumont Jacques e. a. L’esthétique du film. Paris, 1983) / Пе-
ревод И.И. Челышевой. Москва, 2012. С. 179–230; Hipfl Brigitte. Film und Identität: 
Ein psychoanalytisch-kulturtheoretischer Zugang // Das Kino der Gesellschaft — die 
Gesellschaft des Kinos. In ter  disziplinäre Positionen, Analysen und Zugänge / Hrsg. 
von M. Mai, R. Winter. Köln, 2006. S. 148–171; Hesse Christoph. Filmform und Fetisch. 
Bielefeld, 2006. S. 194–206. 

 4 Morin Edgar. Le cinéma ou l’homme imaginaire. Paris, 1956. 
 5 Baudry Jean-Louis. L’effet cinéma. Paris, 1978. 



42 Кинематография желания и насилия

в спасении. В других филь мах, однако, одушевленные аналоги съе мочной 
аппаратуры однозначно отрицательны. В «Но вом Вавилоне» за разгромом 
Пари ж ской Коммуны следят в бинокли злорад ст ву ю  щие буржуа. Зритель 
«Детей века» удо сто веряется в том, что Мария Николаевна сда лась совра-
тителю, по улике, ридикюлю, по добранному в парке безнравственной сви-
де тель ницей — подругой героини (само со блаз нение, происходящее за ку-
стами, утаивает ся от нас). Фильм обладает, таким обра зом, возможностью 
как апологетизировать, так и ком  прометировать техновидение, то снимать, 
то устанавливать дистанцию между сво им способом запечатлевать собы-
тия и воспринимающим сознанием. Кино готово отри цать себя в лице сво-
их ре-пре зен тантов, быть саморазоблачительным.

Несколько иначе, чем Бодри, освещает психику кинозрителей Кристиан 
Метц. По Мет цу, че ло век в кинозале регрессирует не в лакановскую «ста-
дию зеркала», как в теории Бод ри, а в кастрационные фантазии, которые 
сопровождают выход ребенка из эди паль ного пе риода психического разви-
тия. Дети — неважно, мальчики или девочки — стано вятся фе тишистами, 
стараясь в воображении удержать / заменить часть тела, которой гро-
зит ис чезновение / ко торая отсутствует. Фетиш — всегда penis. По этому 
инфантиль но му прин ципу и сине фил доверяет кинообразам, отрывая их 
от фактического мира 6. Кон  цеп ция Метца уяз ви ма уже по той причине, 
что она отнимает у кинореципиента пра во на интерпретацию уви  денного; 
фильмы, однако, нагружены смыслом, неравным не по сред ственно изо бра-
жа емому в них. Метц не обращает внимания на то, что между оз на ча ющими 
и означа е мы ми, отождествленными им с социофизическими реалиями, ле-
жит тематико-иде ологический слой фильма. Маркс, определивший фетиш 
как сразу и чувственную, и сверх чувственную (смысловую) вещь, был бы 
возмущен, прочти он филь мологические спе куляции Метца. 

В последнее время исследования кинорецепции либо капитулянтски 
сдают свои тео ре тические позиции (так, Райнер Винтер настаивает на не-
сводимости индивидуального раз нообразия в усвоении фильмического со-
держания к общему знаменателю 7), либо по-прежнему, хотя бы и с новыми 
аргументами, моделируют тех, кто захвачен экран ным зрелищем, в обличье 
фе тишистов. В работе «Лакан в Голливуде» Славой Жижек ква лифицирует 

 6 Metz Christian. The Imaginary Signifier. Psychoanalysis and the Cinema (Le 
Signifant imaginaire. Psychoanaly se et cinéma. Paris, 1977) / Translated by C. Britton e. a. 
Bloomington, Indiana University Press, 1982. P. 69–78. 

 7 Winter Rainer. Die Filmtheorie und die Herausforderung durch den „perversen 
Zuschauer“. Kontexte, Dekonstruktionen und Interpretationen // Das Kino der 
Gesellschaft... S. 79–94. 
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фетишиста, от которого ускользает его настоящий объект желания, в ка-
честве личности, за ви ся щей от чу жо го взгляда на вещи. Как раз этот взгляд 
лака нов с ко го «большого Другого» порабощает, согласно Жижеку, зре ние 
публики в кинозале, при общающейся «реаль но му» только в его виртуаль-
ной фор ме 8.

Немые фильмы об универсальных магазинах никак не укладываются 
в главное русло те оретизирования по поводу потребителей кинопроиз-
водства. В приведенных приме рах потребительство так или иначе вовсе 
отрицается. Оно связывается здесь с театром и его аналогами (вроде по-
каза мод) или вставляется (у Чарли Чаплина) в парадигму ис кус ственной 
жизни. К кому обращается кино, критикующее товарный фетишизм и ут-
вер ждающее свою небывалость в качестве зрелища — отличающее себя от 
театра и теат раль ности, а при расширении этого контекста — вообще от 
ordo artificialis? Можно ска зать, что кино нацеливалось в своих исходных 
пробах на то, чтобы очистить сознание ад ресатов от собственнического 
подхода к вещной среде и побудить их к сугубо зрели щно му отношению к 
искусству. Кино оповещало своих получателей о том, что оно яв ля ет собой 
медиальность как таковую, не покушающуюся на апроприирование вещей 
с по мощью знаков, на покорение мира посредством адамической раздачи 
имен его слага е  мым. Сами эти слагаемые (вроде женской сумки у Бауэра) 
значили нечто в функции ин дексов, по которым можно было восстановить 
целое 9. Чистая медиальность пред рас по лагала себя к асемиотичности в 
том плане, что затевала прения с вербальными текс та  ми, из которых росла, 
отказывалась служить (как они) субститутом реальности и имен  но поэто-
му выбирала в ней для передачи киногенные предметы, указывающие на 
от  сутствие разрыва между изображением и изображаемым. Иначе говоря, 
становяще еся ки но было таким — крайне необычным — коммуникатив-
ным каналом, в котором ус тра   ня лась знаковая преграда между информа-
цией, поступающей на его вход, и той, что об   ра зовывалась на его выходе.

Зритель, которому фильм рекомендовал отречься от присвоения себе 
увиденного, от рас пространения самости вовне, оказывался тем Другим, чей 
взгляд стережет нас повсю ду, как только мы вырываемся из уединения. Дру-
гой смотрел на экран, а не, как по ла гает Жижек, с экрана в зрительный зал. 
Раз кино способно к саморазоблачениям, ког да оно преодолевает техновизу-
альность, выставляя ее носителей лжегероями (или «об на  жая» свои приемы в 

 8 Žižek Slavoj. Lacan in Hollywood / Übers. von E. M. Vogt. Wien, 2000.
 9 В семиотике (Чарлза Пирса) индексы — один из видов знаков, наряду с ико-

ническими и произвольными. Но индексы можно понимать и как преодоление дву-
мирия — обособления знакового универсума от референ тного, т. е. как антизнаки.
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фильмах о том, как снимаются фильмы), оно не только автори тар но руководит 
видением реципиентов, но и берет этот диктат назад, отменяет его. Мне ска-
жут, что такого рода освобождение зрителя из-под власти киноаппаратуры, 
ею же и осу ществляется, что она лишь прибавляет во влиятельности, мнимо 
демаскируя свою ра боту. Так оно и есть. Но что фиксирует камера, и впрямую, 
и обходным манев ром воз действующая на адресатов фильма? В ее кругозор 
попадает то, что фильмо по доб но. Съе мочная техника производит тем самым 
акт автоидентификации. Свидетель это го ак та программируется камерой, од-
нако, не как тот, кто ей эквивалентен, ибо ее са мо то ж дественность совершен-
на, в себе замкнута, а как сторонний наблюдатель. Вза и мо отражения мира и 
прибора исчерпывают друг друга. То ль ко в полноте идентично сти киновиде-
ние и в состоянии оставаться собой даже при пре возмогании себя. В своей ав -
то рефлексивности фильм сравним с трансценденталь ным субъектом, устрем-
ленным к са мообъективации. Такое сопоставление уже пред при нял Бодри, но 
трансцендентален для него субъект, не познающий себя, а на волюн та ристский 
манер ставящий внешнюю дей  ствительность в зависимость от своей точки 
зре ния 10. Между тем кино как особого ро  да мимезис открывает в мире свои 
пред по сыл ки, не столько субъективирует его, ско ль  ко объективирует себя. Ко-
нечно же, филь ми чес кая самообъективация может и не опираться на то, что 
застает в реальности, творить ее, конструировать свой предмет в об разе мира, 
разительно альтернативного данному, ино бытийного — сосредоточиваться 
не на мимезисе, а на пойезисе. Как бы то ни было, транс цендентальность ки-
нозрелища, до  стоверного ли, фантастического ли, отводит вос  принимающему 
сознанию место лишь по ту сторону в себя погруженного видения — интро-
спекции, составляющей единую тему самых разных произведений экранного 
искусства. 

Как известно, взгляд Другого был подробно истолкован в «Бытии и Ни-
что» (1943), где Жан-Поль Сартр придал ситуации «быть увиденным» свой-
ство условия, необхо ди мо го и достаточного для формирования трансцен-
дентальности. «Я», за которым следят, ни чтожится, деградирует до уровня 
объекта. Подобного рода «бытие-для-Другого» под  дается перестраиванию 
в «бытие-для-себя» в том случае, если «я» проникается чув ст вом ответ-
ственности за Другого. Самость, побеждающая у Сартра таким способом 
взи рающего на нее преследователя, ничем принципиально не отличается 
в конечном со стоянии от того трансцендентального субъекта, каковой в 
нравственной философии Кан та учи тывает в своих действиях лицо, на ко-
торое они направлены. 

 10 Baudry Jean-Louis. Op. cit. P. 20 ff. 
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Спорным в концепции Сартра кажется то представление о человеке, ко-
торое отни ма ет у него способность помыcлить себя, помимо испытывания 
страха перед социальным ок  ружением. Сартр ведет речь о «я» как о чем-то 
само собой разумеющемся. Но уже Джон Локк постулировал в рассужде-
ниях о «personal identity», что «я» дается нам в той ме ре, в какой память 
понуждает нас к самоотнесенности. Нас и впрямь пугает и насто ра живает 
чужой взгляд, потому что он нарушает нашу первично-трансценденталь-
ную су  ве ренность (которую можно понимать не только по Локку, но и в 
духе современ но й на уки — как продукт деятельности «зеркальных нейро-
нов»). Надзор сводит нас к выра жен ности во вне, к феноменальности, не 
вдаваясь в глубины нашего психического скла да. Филь мы сплошь и рядом 
изображают насилие и разрушение, идя навстречу взгляду Дру гого, бу дучи 
увиденными посторонним, которого они помещают перед экраном. В свою 
оче редь, кинозритель, наблю да ющий сцены насилия, переживает шок — ту 
край нюю сте пень изумления, в которой ин теллект парализуется, а воспри-
ятие абсолю ти зи ру  ется во всей своей чистоте и оттор жен ности от набран-
ного индивидом практического и ум ст  вен ного опыта. Замкнутый в авто-
рефлексии, фильм переживает тот же ужас, ко то рый он внушает зрителям: 
револьвер, нацеленный в «The Great Train Robbery» (1903) Эрвина Портера 
в зал с экрана, в действительности угрожает кинокамере. 

Фетишизм, вообще говоря, не рассмотрение объекта чужими глазами, 
как думает Жи жек (ведь владение магической вещью сообщает мне омни-
потентность, как раз исклю чающую все, что «не-я»), а защитная реакция 
на взгляд Другого. Фетишист избега ет контакта с живым партнером ради 
того, чтобы обладать непреложно объектной соб ст венностью, от кото-
рой не приходится ожидать никакого тревожащего собствен ни ка взгляда. 
Обезжизнивание объекта бесповоротно закрепляется тем, что имущество 
фе  ти ши ста — это disjecta membra, некрофилическая синекдоха. Фильмы, 
в которых кино ме ди альность берет верх над куп лей-продажей в самом 
широком охвате таковой, не дают ни малейшего повода по до зре вать их в 
том, что они внушают фетишизм реципиентам. Эти кинокартины требу-
ют от ад ресатов отчуждения от отчуждения, в которое ведет лю дей посес-
сивность, имущест вен ное на копление. В силу этого двойного отчуждения 
зри тель становится воплоще ни ем са мой отрешенности. Он — tabula rasa, 
носитель очи щен ного от предпосылочности и пред  взятости восприятия, 
к которому только и должно бы ло апеллировать невиданное ра  нее искус-
ство движущейся фотографии. Гносеология Гус  серля с центральным для 
нее понятием «epoché» — философия киноэры, намеревав ша яся поставить 
замолкшего познающего без каких бы то ни было словесных околи чно стей 
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перед очевидностью постигаемого им мира. Методология Гуссерля воз-
рождала борь бу Фрэнсиса Бэкона против «идолов», мешающих прямому 
прикосновению чело ве ка к природе. Бэкон ниспровергал «мнения» вслед 
за Платоном, но не ради «эйдо сов», как тот, а ради знания, эксперименталь-
но выпытывающего истину у естественной сре ды. К «Новому Органону», 
отнюдь не к платоновскому мифу о пещере (его взял за то чку отсчета для 
своей фильмологии Бодри, в чем он не был одинок), восходит и мо ло дое 
кинотворчество, про ецировавшее на экран изъятие человека из сферы его 
проек ций, в которых он соб ст вен нически обменивал себя, свое естество, 
на свои же изделия, делаясь тем самым то ва ром среди товаров и идолопо-
клонником. 

Джордж Мид (наряду с Гуссерлем, один из мыслителей киноэры) опре-
делил соци аль ность как «generalized Other» 11. Если принять эту дефини-
цию, то следует сказать, что фильм адресуется к анонимным представи-
телям общества, к коллективному телу, не разъятому на части правом, 
защищающим личную собственность, и экономикой, по ощря ющей стяжа-
тельство. Неудивительно, что раннее кино было очень часто склонно со-
лидаризоваться с по ли тической революционностью — с восстанием масс, 
у которых не бывает иного вра га, кроме индивида (несущественно как об-
ретающего свою исклю чи тельность — по высокому происхождению, по 
хозяйственной предприимчивости, по объему владения или по интеллек-
туальной оригинальности). Реципиент кинозрелища — ре альное суще ст-
во, которое может иметь какие угодно черты, но фильм подвигает зри те-
лей к тому, что бы они были в массовом порядке инаковыми относительно 
персональ ной идентично сти. Кино жаждет найти отзыв у идеального ре-
ципиента.

3.
Теперь мне придется смешать розданные было карты и испортить 

умственную игру, затеянную с читателями. С приходом в кино звука 
рецептивный катарсис, которого фильм добивался от зрителей, ввергается 
в кризис. Тот, кто инаков себе, не позициониро ван твердо, раз и навсегда. 
Быть Другим во времени — значит: изменять себе как Дру го му, развивать 
инаковость в отступлении от нее. (Такова судьба любой револю цион но-
сти, никогда не удерживающейся на пике своих завоеваний, предающей 
их в реста вра ционном соглашательстве с как будто уже избытым 

 11 Mead George Herbert. The Philosophy of the Act / Ed. by Ch.W. Morris. Chicago, 
The University of Chicago Press, 1938. P. 3–25. 
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старорежимным порядком). Фильм предназначает себя, конечно же, не 
неопределенно множественным реципи ен там, каждый из которых будет 
на свой вкус и лад понимать увиденное. В противном слу чае кинокартины 
не были бы семантически связными сообщениями, соответ ст вен но, 
налагающими ограничения на процесс восприятия, регулирующими 
его протекание. Филь мические послания когерентны не только по 
отдельности в великом разнообразии сво их тем, но и все вместе — как 
автотематизация движущейся фотографии, что и дела ет ее в высшей 
степени специфицированным зрелищем. Поскольку киномедиальность оп-
ро кидывает себя в социофизический мир, постольку сдвиги в ее рецепции 
соверша ют ся по ходу преобразования технических средств, которые 
находятся в распоряжении соз дателей фильмов. 

Внедрение звука в киноизображение вербализовало его, привнесло 
в него ту знако вость, которая отчуждает человека от себя и приобщает 
вещам, которая — по последне му сче ту — овнешнивает сокровенную 
самость в приобретательстве и накопительстве. Как аудиовизуальная 
медиальность фильм оказывается внутренне противоречивым. С од -
ной стороны, он продолжает быть авторефлексивным искусством, с 
другой, — платит щед рую дань театру и литературе, традиционному 
мимезису, предполагающему способ ность ху дожественного субститута 
служить универсальным выразителем любой ре аль ности. Звуковой 
фильм прогрессивно-регрессивен. Уже самый первый эксперимент в 
области аудиовизуальности, «Певец джаза» (1926) Алана Кросланда, 
повествует о во з вращении молодого героя по зову предков с эстрады в 
храм, где он участвует в синa го гальном пении. Если в «Детях века» Бауэр 
демонстрировал лжесакральность капи та ла, то «Певец джаза» проповедует 
возрождение истинно святых ценностей. 

Зритель озвученных кинолент превращается из видящего объекта сверх 
того еще и в тол  кователя словесного ряда, сопровождающего изображе-
ние 12, совмещает в себе объек тное с субъектным. Фильм пожирается взгля-
дом Другого, обретающего «я», призы ваемого с экрана к герменевтической 
активности — к выработке мнения, которое все г да персонально, каким бы 
банальным оно ни было. Мнения курсируют только в семиосфере, препят-
ствующей прямому доступу к референтам во всей их очевидности. Зримый 
образ можно интерпретировать (наподобие того, как трактовалась выше 
дамская сумка, фигурирующая в «Детях века»), но такой подход к картинке 

 12 Титры в немом фильме не стимулируют интерпретацию, поскольку сами яв-
ляются таковой — объяснени ем фильмических событий. 
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не императивен, она пригодна и для простого разглядывания, как объект 
того, что Морис Мерло-Понти именовал «перцептивной верой». Словес-
ный же текст нуждается в интерпретации, коль скоро вещи, к которым он 
отсылает, обычно не даны нам непосредственно (буквален ли он или тро-
пичен? доверять ли его отправителю или нет? и т. п.). Зву ковой фильм кла-
дет конец контемплативно-бытийному рецепиенту. Его место зани ма ет тот, 
кто переходит от созерцательного восприятия к присвоению воспринято-
го пу тем интерпретации. Получатель киноинформации программируется 
отныне в качестве ее потребителя. Кинематограф не чурается более про-
пагандировать консюмеризм, по мень шей мере, допускает его. Soundtrack 
наделяет фильм прибавочной стоимостью и тем самым за влекает зрителя 
на рынок, где воцаряется, как сказал бы Теодор Адорно, ин дустри аль ное 
производство культуры 13. В известном смысле фильм вбирает рынок в се-
бя, так как звук входит в отношение обмена с наглядностью. 

В еще немой, но снабженной закадровым звуком (песня на музыку 
Дмитрия Шоста ко вича, голос диктора) ленте «Одна» (1931) Козинцев и 
Трауберг воссоздали в из ме нив шихся теxногенных обстоятельствах осно-
воположную для «Нового Вавилона» оп по зицию «приобретение / трата». 
Только что закончившая педагогический техникум мо лодая учительница 
рас сматривает в мечтах о семейном уюте витрины магазинов (илл. 7), но 
ей предстоит от правиться по распределению в алтайское село, где она едва 
не погибает, защищая де тей от кулацкой эксплуатации. Роль учительницы 
исполняет та же Елена Кузьмина, ко то рая выступила в «Новом Вавилоне» в 
облике продавщицы, уво ленной из торгового до ма, ставшей коммунаркой, 
а затем казненной версальцами. Раз личие между двумя филь мами Козин-
цева и Трауберга заключается в том, что «Одна», хотя и героизирует по-
жертвование собой, не противопоставляет этот тип поведе ния столь же 
беском про мис сно, как «Новый Вавилон», обладанию материальными бла-
га ми. Обзаведение веща ми и комфортабельное устроение быта подаются 
режиссерами как норма советской жи з ни, пусть эта опция и может быть 
превзойдена, если вклю чить ся в еще не утихшую клас совую борьбу.

В «Счастье» («Стяжателях», 1934/1935) Александра Медведкина, эксцен-
трической ко медии, задуманной как звуковая, но поставленной в немой 

 13 Кино было доходным предприятием и в пору своей немоты (достаточно 
вспомнить высокие сборы, кото рые приносили комедии Чарли Чаплина). Но в 
своем генезисе оно не являлось то ва ром среди прочих то  варов. Долгие годы после 
рождения оно оставалось абсолютной новинкой, существовавшей вне конкурен-
ции. Став звуковым, оно вступило в соревнование с самим собой. Оно отделилось 
от себя, т. е. сде лалось эквивалентным другим товарам.
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версии, бесповоротному пе ревоплощению деревенского горемыки Хмыря 
в полноценного представителя нового об щества сопутствует травестия: в 
финале фильма герой переодевается в купленный в уни версальном мага-
зине городской костюм и выбрасывает узелок с обносками. (Не ис клю чено, 
что, переименовывая свой фильм, Медведкин намекал на роман Золя или на 
эк ранизацию этого текста). Соблаз не ние Хмыря потребительством — дей-
ствие, про ис хо дящее на пороге: во вращающихся дверях, перед распахива-
ющимся занавесом при ме рочной кабины (илл. 8). В лиминальной позиции 
находится и героиня фильма «Од на», изучающая витрину. В промежутке 
между немым и звуковым кино консюмерист с кая идеология, поступающая 
в зрительный зал с экрана, обнаруживает себя как явление пе рехода — как 
одна из возможных по ве денческих установок у Козинцева и Трауберга, как 
будущность, которая ожидает аг рар ное по преимуществу общество, у Мед-
ведкина, что коррелирует с пороговой орга ни зацией мизансцен в фильмах 
этих режиссеров. 

Освоившись со звуком, кино уравняло себя и сходное с ним сцениче-
ское искусство для масс с товарами, выставленными на продажу. Фарсо-

Илл. 7. Приближение к консюмеризму («Одна»)
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вый фильм братьев Маркс «Бо ль шой магазин» («The Big Store», 1941) делает 
супермаркет площадкой, на которой ра зы грывается мюзикл, сдобренный 
криминальными мотивами. Граучо в роли частного де тектива расследует 
покушение на убийство одного из совладельцев супермаркета, зна менитого 
певца Томми Роджерса. По ходу розыска Граучо возглавляет танцевально-
му зыкальное шоу и использует для цирковых трюков технические при-
способления (ве ло сипед, роликовые коньки, механизированные кровати), 
которыми торгует магазин. Гра учо объединяет в себе разные стороны ки-
ноработы: высматривая преступника, он по добен съемочной камере; как 
руководитель танцевального представления он сравним с режиссером 
фильма; наконец, он же и трюковый актер. В итоге он являет собой жи-
вое доказательство того, что пространство продаж преобразуемо в студию, 
где изготов ля ется фильм, что то и другое взаимообратимы. Убийство певца 
затевает менеджер тор гового гиганта, который с этой целью вмонтировал 
пистолет в фотоаппарат. Заговор ру шится — и вместе с тем кино торже-
ствует над конкурирующей медиальностью, над фо  то искусством. Фотогра-
фия мертвит, фильм витален на рынке сбыта. Сколь бы реши тель  ным ни 
был шаг кино навстречу коммерции, предпринятый братьями Маркс, все 
же и у них фильм не полностью отрекается от своей изначальной антифе-

Илл. 8. Хмырь, соблазненный Москвошвеем («Счастье»)
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тишистской на  строенности. Немой Харпо (персонификация дозвукового 
кинематографа) обслужи ва  ет за прилавком модную даму — та требует от 
мнимого продавца найти ей для ук ра ше  ния шляпы ту же материю, что по-
шла на платье, которое она носит. Харпо ныряет под прилавок, подползает 
сзади к даме, совершающей шоппинг, и выстригает ножни ца ми из подола 
ее платья нужный ей кусок ткани. Сцена с женщиной, у которой обнажи-
лась задняя часть тела, копирует эпизод из «Путевки в жизнь» (1931), где 
беспри зор ни ки вырезают кусок каракуля из шубы нэпманши, прогулива-
ющейся по улице (илл. 9). Цитата из фильма Николая Экка о пореволюци-
онной России (звукового, но в эпизоде с беспризорниками и нэпманшей 
только пантомимного) — анамнезис, восстанавливающий, как и у Пла то на, 
первообраз — то состояние, в каком кинематограф пребывал, пока он воз-
мущал со ци окультурный узус. 

Илл. 9. Декольтированные дамы в «Путевке в жизнь»
 и в «Большом магазине»
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В Советском Союзе шоппинг покоряет киновоображение на пер-
вых порах «оттепе ли» в фильме Самсона Самсонова «За витриной уни-
вермага» (1955/1956), поставлен ном по сценарию Алексея Каплера, 
сотрудничавшего когда-то, стоит заметить, с фэк са ми (в частности, он 
снялся в роли «значительного лица» в «Шинели» (1926) Козинцева и 
Трауберга). Закадровый комментатор (вырожденный античный хор) 
наставляет пу б ли ку в кинозале: «Покупателями вы останетесь на всю 
жизнь». В центре кинорассказа — за ведующий отделом готового пла-
тья Крылов, пекущийся об удовлетворении инди ви ду ального спроса. 
Работающий под его началом старый продавец тайно сбывает с рук 
«из лишки» швейного производства ради личного обогащения. В отде-
ле обнаружи ва ет ся недостача (возможно, отсылающая к кинокомедии 
Чарли Чаплина) — в нечистоплот но сти подозревают ни в чем неповин-
ного Крылова. Недоразумение выясняется, под за на вес фильма Кры-
лов находит себе подругу жизни, директрису швейной фабрики Ан-
дре еву. До этого он критиковал Андрееву за низкое качество мужских 
костюмов, кото рые ее фирма поставляла в универсальный магазин, и 
добился улучшения товарной про дукции. Кинокартина Самсонова и 
Каплера борется с нерегулируемым рынком, убе ждая зрителей в том, 
что баланс между спросом и предложением достижим, если ис правно 
функционирует посредующая инстанция — государственная торгов-
ля. Фильм от четливо объединяет себя с этим медиирующим звеном: 
Крылов — любитель массовых зре лищ (он посещает цирк), его отдел 
напоминает костюмерную киностудии, и он под хо дит к своим клиен-
там как к исполнителям индивидуальных ролей. Позднето та ли тар ное 
кино оказывается более консюмеристским, чем ориентированная на 
коммерческий ус пех комедия братьев Маркс. На выходе из сталинизма 
общество, где царили не до ста ча, самозабвенный труд и запрет, с по-
вышенной остротой нуждалось в возмещении чрезвычайного положе-
ния, в котором оно находилось. В распределительном хозяйстве ки но 
было готово овеществить себя, дабы компенсировать скудость отме-
риваемых потре бителям материальных благ. Этот сговор кинематогра-
фа со сферой услуг весьма па ра доксальным образом был исподволь 
нацелен на то, чтобы, тематизировав отсутству ю щее изобилие вещей, 
отстоять автономию искусства.

Нет ничего удивительного в том, что в прощавшейся со сталинизмом 
советской им пе рии расцветает семиотика. Учение о знаках открывало 
субъекту путь к отчуждению бытия, переходящего в его собственность, и 
выполняло то же самое социоис то ри чес кое за дание, что и кино, сеявшее 
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иллюзию имущественного достатка, — при всей несо из ме римости отнюдь 
не выдающейся ленты Самсонова и Каплера с впечатляющими на учны ми 
дерзаниями московско-тартуской семиотики. Не случаен и тот факт, что 
один из самых ярких инициаторов этой школы, В. Н. Топоров, выступил 
на ее излете с апо ло ги ей накопительства ради накопительства, с антика-
питалистической (капитал немыс лим без оборота) и одновременно анти-
тоталитарной (тоталитаризм лишь расходует люд  ские и естественные ре-
сурсы), в сущности, архаически-фетишистской речью в поль зу собирания 
сокровищ 14. 

Совсем иной вид приняла в 1950–1970-е гг. интеллектуальная ситуа-
ция в Западной Ев ропе. Умственная элита должна была конституировать 
себя здесь, защищаясь от аг рес сивного послевоенного рынка, ширившего 
свое вмешательство в повседневную жизнь обывателя. Протест против 
приобретательства направился на то, чтобы демас ки ро вать его символи-
чески-престижную природу. Владение артефактами иллюзорно, ибо они 
не что иное как знаки. Вразрез с московско-тартуской школой француз-
ский пост мо дернизм развил доктрину негативной семиотики, отвергнув 
знаковую деятельность, тво рящую симулятивную и манипулятивную со-
циокультуру. В работах Ги Дебора («Об щество спектакля», 1967) и Жана 
Бодрийара («Общество потребления. Его мифы и структуры», 1970) капи-
талистический рынок неотъемлем от зрелища, от подмены бы тий ных раз-
личий фикциональными и от драматизации этого условного порядка, зама-
ни вающей в себя и подчиняющей себе без остатка людские массы. Дебор и 
Бодрийар ква лифицировали рыночную экономику по аналогии с кинема-
тографом, поддавшимся напору консюмеризма. Примерно тогда же, когда 
они обнародовали свои тексты, те о рия фильма — в обратном мыслитель-
ном жесте — опознала в кинореципиенте фети ши с та, в посетителе кино-
зала — двойника впавшего в приобретательский экстаз покупателя. Ес ли 
такая рецептивная модель и выдерживает проверку фактами, то только на 
том от рез ке в эволюции киноискусства, который ограничен 1930–1950-ми 
годами, соответ ст вуя, впрочем, даже и звуковым фильмам этого периода 
лишь отчасти, коль скоро не бе рет в расчет того конфликта, в который то 
и дело втягивались в них произнесенное сло во и наглядный образ. Теории 
фетишистского киновосприятия не отвечает не только не мой фильм, но и 
кинотворчество шестидесятников прошлого столетия, отреаги ро вав ших 

 14 Топоров В. Н. Вещь в антропоцентрической перспективе (апология Плюшки-
на) (1986) // Топоров В. Н. Миф. Ритуал. Символ. Образ. Исследования в области 
мифопоэтического. Москва, 1995. С. 7–111. 
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на постмодернистскую критику консюмеризма 15. Здесь не место говорить 
об этом но вом этапе в истории экранного искусства, однако и без даль-
нейших разысканий ясно, что кинореципиент исторически изменчив — в 
зависимости от того, как трансфор ми ру ет ся медиум «фильм» 16.

 15 Консюмеристский кинематограф перейдет под покровительство телевиде-
ния, которое не столько произ водит, сколько воспроизводит и без него наличные 
социокультурные ценности и тем самым volens no lens ставит потребление выше 
творения. Хороший пример сказанному — шестнадцатичастный телесериал Бил ла 
Галахера (Gallagher) под названием «The Paradise» (2012), который перемещает дей-
ствие «Дамско го счастья» Золя в северную Англию. Деградация мелкой торговли, 
столь важная и для Золя, и для кино адап тации его романа, предпринятой Дювивье, 
оттеснена в телесериале на задний план — на передний вы двинута борьба за го-
сподство над раем вещей, над универсальным магазином. Соответственно, фильм 
снят в декорациях, которые являют собой парад изящных изделий (мебели, обоев, 
безделушек, бронзы и т. п.) Викторианской эпохи, изобретшей дизайн.

 16 Автор благодарит за помощь в работе Надежду Григорьеву и Константина 
Каминского. 
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Андрей Щербенок

НЕВОЗМОЖНОЕ ЖЕЛАНИЕ 
И МЕЛОДРАМАТИЧЕСКИЙ ЭКСЦЕСС

В РАННЕМ РУССКОМ КИНО

Теория кино часто возникает на материале не современного ки-
нематографа, а прошлого, который неожиданно становится ак-
туальным. Так, например, классический Голливуд стал основой 
для теории кино, развивавшейся в 1970-х годах вокруг журнала 

Screen, то есть тогда, когда классический Голливуд уже закончился. 
Если мы посмотрим на двух великих режиссеров — Евгения Бауэра 

и Альфреда Хичкока, то каждый из них расположен в известном смыс-
ле в конце эпохи в истории кино. Бауэр, конечно, расположен в конце 
очень короткого периода раннего русского кино. Хичкок, в свою очередь, 
завершает эпоху классического Голливуда. Впрочем, традиция, на ко-
торую они ориентировались, длиннее, чем период в истории кино. Так, 
для Бауэра важнее не дореволюционное русское кино, а русская литера-
тура XIX и соответственно Серебряного века, например «Клара Милич» 
Тургенева, которую он экранизировал. Таким образом, Бауэр находится 
в конце традиции классической русской литературы, а Хичкок находит-
ся в конце традиции, включающей не только классический, но и ранний 
Голливуд. Они авторы, завершающие традицию. Это их объединяет, хотя 
формально они находятся в разных странах в разные временные перио-
ды, в разных исторических условиях. Тем не менее, между этими режис-
серами есть существенное сходство, особенно заметное, если смотреть на 
них сквозь призму теории, сформулированной на основе классического 
Голливуда (илл. 1, 2). 
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Илл. 1 и 2
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Лора Малви в статье «Визуальное удовольствие и нарративный кине-
матограф» 1, переформулировав с феминистской точки зрения положения 
Кристиана Метца о первичной и вторичной идентификации, формулирует 
понятие “to-be-looked-at-ness” и отмечает, что в классическом Голливуде 
женщина является объектом взгляда, а мужчина — субъектом. На жен-
щину смотрят герои фильма и на нее смотрит зритель, идентифицирую-
щий себя с главным героем, который, как правило, мужчина. В результа-
те зритель смотрит на женщину мужским взглядом. Это можно наглядно 
увидеть на знаменитой фотографии Робера Дуано «Косвенный взгляд», 
напечатанной, в частности, на обложке сборника текстов по теории кино 
“The Sexual Subject” (илл. 3) 2. Женщина на этой фотографии расположена в 
центре, однако не она контролирует визуальное пространство. Визуальное 

 1 Mulvey L. Visual Pleasure and Narrative Cinema // Screen. 1975. No. 16 (3); Малви Л. 
Визуальное удовольствие и нарративный кинематограф // Антология гендерной те-
ории. Минск: Пропилеи, 2000. С. 280–297.

 2 Merck M. (ed). The Sexual Subject: Screen Reader in Sexuality. Routledge, 1992.

Илл. 3
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пространство организуется треугольником, где есть взгляд мужчины, ко-
торый смотрит не на картину, о которой говорит его спутница, а на картину 
с обнаженной девушкой на стене. Взгляд зрителя также вписывается в этот 
треугольник, то есть треугольник образован нами, мужчиной и картиной 
с обнаженной натурой. Мы смотрим на эту картину вместе с мужчиной, 
и его «косвенный взгляд», не занимающий центральной позиции, тем не 
менее является гендерно-артикулированным организующим центром ви-
зуальной композиции. 

Согласно Малви, гендерное распределение ролей пронизывает все уровни 
организации классического фильма, начиная от расположения камеры и по-
строения мизансцены и заканчивая сюжетом. В классическом нарративном 
кино зритель идентифицируется с активным главным героем, который пре-
следует героиню и в финале овладевает ею. Зритель в этом случае также овла-
девает героиней «посредством» главного героя — этот механизм артикуляции 
и производства желания Малви называет садистическим вуайеризмом.

Существует, однако, и другой механизм организации зрительского же-
лания, который Малви называет фетишистской скопофилией, в которой 
«эротический инстинкт сосредоточен на самом взгляде». Стремление к 
преодолению дистанции исчезает, а объект фетишизируется и идеализи-
руется. Вслед за Фрейдом Малви понимает фетиш как защиту от страха 
кастрации: женщина здесь наделяется фантазматическим фаллосом, что 
проявляется и в изобилующем типичными фетишистскими элементами 
наряде, и в ауре власти и самодостаточности (илл. 4). Если в случае сади-
стического вуайеризма взаимоотношения зрителя с героиней опосредова-
ны активным героем, то в случае фетишистской скопофилии между зрите-
лем и героиней возникает непосредственный контакт, а герой либо вообще 
исчезает из поля зрения, либо сам занимает позицию зрителя. 

Вместе с тем, сам термин «фетишистская скопофилия», как его исполь-
зует Малви, проблематичен, поскольку он преувеличивает мужское доми-
нирование и контроль, маскируя связанную с фетишизмом пассивность. 
Гейлин Стадлар справедливо отмечает, что «возможность одновременно 
желать противоположный пол и идентифицироваться с ним осложняет 
расхожие представления о зрительской идентификации и ее взаимоотно-
шениях с гендером» 3. Зритель голливудских фильмов находится в неста-
бильной позиции, он идентифицируется с разными героями, совершенно 
необязательно с героями своего пола. Впрочем, Стадлер не разрушает ба-

 3 Studlar G. In the Realm of Pleasure: Von Sternberg, Dietrich, and the Masochistic 
Aesthetic. N.Y.: Columbia University Press, 1988. P. 33.
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зового представления Малви о том, что нарратив в кино вызывает визу-
альное удовольствие, она лишь расширяет типологию этого удовольствия. 
Несмотря на это усложнение, нарративный кинематограф по Стадлар неиз-
менно доставляет зрителю удовольствие, хотя природа этого удовольствия 
может быть различна и не предопределяется гендером. 

Посмотрим с этой точки зрения на русскую дореволюционную мелод-
раму. Русская киномелодрама заранее нарушает очень многие каноны клас-
сического Голливуда, который появится позднее, но она нарушает и кано-
ны современного ей американского и европейского кинематографа. Первое 
бросающееся в глаза отличие — это почти полное отсутствие счастливых 
концов. Это отсутствие является не прихотью отдельного режиссера, но 
четким отражением рыночного спроса: российский зритель требовал 
фильмов с трагической развязкой, а западный — со счастливой, что даже 
заставляло прокатчиков переделывать финалы при импорте зарубежных 
и экспорте российских фильмов. Второе яркое отличие — это отсутствие 
сильного мужчины-протагониста, который должен спасти женщину, по-

Илл. 4
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павшую в беду, и «овладеть» ей, доставив тем самым — по Малви — опо-
средованное удовольствие зрителю. Что же происходит в таком случае с 
желанием зрителя?

Фильмы Евгения Бауэра — по-видимому самого великого русского 
дореволюционного режиссера — это энциклопедия разных вариантов не-
возможности осуществления желания. В фильме «После смерти» (1915), 
экранизации повести «Клара Милич» Тургенева, у молодого человека завя-
зывается роман с прекрасной девушкой, но девушка кончает жизнь само-
убийством до появления какой-либо возможности реализовать это жела-
ние. Во второй половине фильма мертвая возлюбленная является герою во 
сне, однако их свидания прерываются его пробуждением. Фильм достигает 
кульминации когда девушка тащит героя за одну руку в мир смерти, а тетка 
тянет его за другую руку в жизнь. В итоге герой умирает. В определенном 
смысле это самый благополучный финал среди всех мелодрам Бауэра, по-
скольку влюбленные все же воссоединяются — однако до happy end-а он 
явно не дотягивает. 

Фильм «Сумерки женской души» (1913) состоит из трех частей, где по-раз-
ному деконструируется возможность реализации кинематографического 

Илл. 5
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желания. В первой части Вера, девушка из благородной семьи, становится 
жертвой люмпен-пролетария Максима, который, воспользовавшись ее до-
верием, заманивает ее к себе и насилует (илл. 5). Вера, однако, мстит за себя, 
убивая уснувшего Максима долотом (в отсутствие принца русская героиня 
обычно вынуждена защищаться сама). Хотя желание Максима реализовано, 
но зритель не может идентифицировать себя с ним — Максим подчеркнуто 
омерзителен, а сцена изнасилования лишена эротизма. Через некоторое вре-
мя у Веры начинается роман, она наконец-то находит себе пару — прекрас-
ного во всех отношениях князя Дольского. Вера выходит замуж за Дольского 
и они отправляются в его поместье. Однако happy-end-а не случается: Вера 
рассказывает Дольскому страшную правду — она принадлежала другому 
мужчине. Князь Дольский в ярости, оскорбленная его реакцией Вера уезжа-
ет. Князь Дольский — вполне подходящий объект для зрительской иденти-
фикации, однако его желание остается неудовлетворенным.

Третья часть фильма более сложна с точки зрения эргономики желания. 
Князь Дольский раскаялся и безуспешно пытается найти и вернуть Веру. 
Однажды его друг, чтобы развеять его скорбные думы, везет его в оперу, 
где Дольский видит на сцене Веру в роли Виолетты из «Травиаты» — Вера 

Илл. 6
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за годы странствий стала известной артисткой (илл. 6). Князь узнает Веру, 
одетую в шикарное платье, когда смотрит на нее из ложи — классический 
случай фетишистского желания. Кажется, что сейчас Дольский упадет к ее 
ногам и они соединятся. Однако Вера по-прежнему любит Дольского (целует 
его фотографию в медальоне) (илл. 7), что противоречит фетишизму: объект 
фетишистского желания должен демонстрировать независимость и равно-
душие. В результате, когда Дольские приходит в гримерную Веры, у жела-
ния не находится стабильной структуры. Дольский не может пасть к ногам 
Веры, потому что она слишком вовлечена в эти отношения. С другой сто-
роны, фильм не может реализовать стратегию садистского вуайеризма, так 
как в позиции власти находится Вера, а не раздавленный страданиями князь. 
Дольский признается Вере в любви, но Вера отвергает его, и князь кончает 
с собой. Ни одна из моделей, предложенных Малви/Стадлар, не реализуется 
у Бауэра. 

Фильм «Дитя большого города» (1914) представляет собой проблема-
тизацию мазохистского желания. Бедная девушка — героиня Веры Хо-
лодной — смотрит через окно швейной мастерской на красивую жизнь 
Невского проспекта. Она встречает богатого молодого человека, который 

Илл. 7
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Илл. 8

влюбляется в нее, и начинает кутить на его деньги, пользуясь в то же время 
успехом и у других мужчин (илл. 8). Когда у героя кончаются деньги, он 
предлагает возлюбленной тихую жизнь, но героиня бросает его и уходит к 
более обеспеченному мужчине. Герой навязчиво грезит, представляя себе 
бывшую возлюбленную в любовных сценах с другими мужчинами (илл. 9), 
впадает в депрессию, пытается передать ей письмо, получает от нее вместо 
ответа два рубля и, не выдержав унижения, стреляется. Героиня, выйдя из 
дома, перешагивает через труп своего бывшего возлюбленного и отправ-
ляется на очередную вечеринку (илл. 10). Казалось бы, перед нами триумф 
мазохистского фетишизма. Однако Бауэр не позволяет реализоваться даже 
такой форме желания. Во-первых, фильм слишком часто демонстриру-
ет психологию главной героини. Именно она, а не герой, с самого начала 
служит центром зрительской идентификации. Во-вторых, героиня явно 
меняет мужчин, чтобы заполнить пустоту. В одной из сцен фильма фигу-
ративно показано, что героиня видит себя в зеркале только потому, что на 
нее смотрит мужчина. Ощущение тотальной нехватки, характеризующее 
героиню, противоречит образу фетишизируемой гламурной женщины. Ге-
роиня этого фильма могла бы стать прекрасным объектом желания в филь-
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Илл. 9

Илл. 10
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ме, организованном по модели садистического вуайризма, но не в фильме, 
где доминирует мазохистский фетишизм. В «Дитя большого города» мазо-
хистское желание остается неудовлетворенным.

В фильме Бауэра «За счастьем» (1918) тематизируется женский взгляд, 
который не может найти объект для своего желания. В фильме мать и дочь 
любят одного и того же человека, хотя до какого-то момента не знают об 
этом. При этом обе постоянно смотрят в пространство — в пустоту, даже 
когда разговаривают со своим возлюбленным (илл. 11). Этот взгляд демон-
стрирует, что объект желания не может совпасть с реальным персонажем: 
соединение невозможно и по сюжету фильма (фильм кончается истериче-
ской слепотой дочери, которая не хочет видеть правду: роман матери), и 
потому, что герой не может оказаться в диегетическом пространстве, куда 
устремлен взгляд героини (илл. 12). 

Наконец, в фильме «Грезы» (1915) у главного героя умирает жена. Герой 
безутешен, но однажды встречает на улице девушку, чрезвычайно похо-
жую на его жену. Сначала их отношения складываются прекрасно, но по-
степенно тоска по умершей жене начинает брать свое. Новая возлюбленная 
ревнует к мертвой жене и издевается над памятью о ней — в кульминаци-
онный момент она вынимает из ларца косу жены, которую герой бережно 

Илл. 11
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хранил, и начинает с ней танцевать. Разъяренный герой душит ее насмерть 
этой самой косой — конец фильма. 

Деконструкция желания у Бауэра во многом напоминает фильм Хичкока 
«Головокружение» (1958), который также проблематизирует нарративное 
желание классического Голливуда. Фильм «Головокружение» и невозмож-
ность реализации в нем желания в ряде своих работ подробно анализирует 
Славой Жижек: 4 не повторяя этот анализ здесь, укажем лишь на сходство 
косы умершей жены из «Грез» с брошью Мадлен, играющей роковую роль 
во второй части «Головокружения». И Бауэр, и Хичкок работают с моде-
лями кинематографического желания, последовательно проблематизируя 
те или иные его элементы. Однако если Хичкоку эти модели были доступ-
ны в детально разработанном виде — голливудском наследии — то Бауэр 
во многом предвосхищал их, «всегда уже» занимая в отношении будущего 
кино деконструктивистскую post-позицию. 

 4 См., например, Жижек Славой. То, что вы всегда хотели знать о Лакане, но 
боялись спросить у Хичкока. Москва: Логос, 2003.

Илл. 12
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Марина Абдуллина 

ТОПОС СОБЛАЗНЕНИЯ В ЭКРАНИЗАЦИЯХ 
«ОПАСНЫХ СВЯЗЕЙ»:
ОТ ИГРЫ К НАСИЛИЮ

Одна из центральных интриг французского романа «Опасные 
связи» (1782) Шодерло де Лакло — соблазнение невинной де-
вушки. Юная Сесиль де Воланж, обладательница завидного 
приданого, становится невестой графа де Жеркура, любовни-

ка маркизы де Мертей. Блестящая светская интриганка не может смирить-
ся с ролью отвергнутой возлюбленной и жаждет мести. Она обращается за 
помощью к знаменитому парижскому обольстителю виконту де Вальмону. 
Развратники планируют сделать жестокий свадебный подарок — лишить 
Сесиль невинности и обратить ее в свой греховный мир. 

Для воплощения коварного плана Вальмон навещает ночью покои юной 
девушки. Цитата из Письма 96 от виконта к Мертей: 

Вы уже, наверное, стараетесь угадать, какие средства избрал я […] 
какие способы обольщения более всего подходят для такого возраста 
и неопытности. Не утруждайте себя, никакого обольщения не было. 
В то время как вы, ловко пользуясь оружием своего пола, восторже-
ствовали благодаря хитрости, я, вернув мужчине его непререкаемые 
права, покорил силой. Уверенный, что завладею добычей, если смогу 
ее настичь, я применил хитрость лишь для того, чтобы к ней прибли-
зиться 1.

 1 Лакло Шодерло де. Опасные связи. М.: Мартин, 2012. С. 219.
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И далее — уже описание непосредственно наступления: 

В монастыре ей, несомненно, не разъяснили, каким разнообраз-
ным опасностям может подвергнуться робкая невинность и что 
именно она должна охранять, чтобы ее не застигли врасплох. Ибо, 
собрав все свое внимание и все силы на защиту от поцелуя, который 
был лишь отвлекающим маневром, все прочее она оставила незащи-
щенным. Как можно было не воспользоваться этим! Поэтому я пере-
менил направление удара и тотчас же занял позиции. Тут мы оба едва 
не погибли: девочка, перепугавшись по-настоящему, подняла было 
крик. К счастью, голос ее заглушили слезы 2.

Покорил силой — сам Вальмон указывает на факт сексуального наси-
лия. Военная модель поведения и жестокость характерны для этого героя, 
являющегося представителем либертинажа — идейного течения, основан-
ного на интеллектуализме и свободной морали. Вальмон сравнивает себя 
«с античными и современными воителями: к Александру, Сципиону, Ган-
нибалу он добавляет в качестве своих политических двойников Тюррена и 
Фридриха Прусского» 3. Используя слова в стиле военных реляций: «удар», 
«позиции», «добыча», «маневр», — виконт демонстрирует, что насилие 
было тщательно спланировано.

Стоит отметить, что отношение к этой ситуации в обществе XVIII века 
было отличным от современных представлений. То, что согласно законода-
тельству сегодня расценивается как акт педофилии и изнасилования, «пра-
восудие того времени квалифицирует как обольщение и имеет тенденцию 
усматривать женское согласие в том, что ныне мы рассматриваем как чисто 
мужское насилие» 4.

Развратнику мало самого действия, нужно еще и подтверждение сво-
его злодеяния, он описывает состояние жертвы на следующий день: «Она 
с трудом передвигала ноги, все жесты были неловкие, растерянные, глаза 
все время опущенные, опухшие, с темными кругами! Ничто не могло быть 
забавнее. И мать ее, встревоженная этой сильной переменой, впервые про-
явила к ней довольно ласковое внимание!» 5. О матери следует сказать от-

 2 Там же. С. 221.
 3 Делон М. Искусство жить либертена. М.: НЛО, 2013. С. 38.
 4 Там же. С. 39. 
 5 Лакло Шодерло де. Опасные связи. М.: Мартин, 2012. С. 222.
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дельно: как указывает соблазнитель, она впервые проявила к ней участие, в 
общем же их родственные отношения представляются довольно прохлад-
ными. Мадам де Воланж не уважает интересы своей дочери, игнорирует 
ее потребности — что является одним из проявлений домашнего насилия. 
И на страхе, возникшем в результате давления матери, развратники реа-
лизуют свою стратегию. Сексуальное насилие становится возможным при 
помощи насилия психологического, которое выражается здесь в форме 
шантажа — раскрыть всю правду матери. Угрозы являются проявлениями 
манипуляции волей жертвы. 

В процессе порочного воспитания Сесиль получает не только сексуаль-
ный опыт, но и навыки безнравственного поведения. Разврат этих геро-
ев не ограничивается физическим уровнем, он непременно проявляется в 
формировании личности, разрушении ценностей, идеалов и принципов, 
т.е. романные интриганы совершают насилие не только телесное, но и мо-
ральное. В финале она тяжело переживает позор и уходит в монастырь. Та-
ким образом, в ситуации совращения Сесиль в романе имеется три вида 
насилия: сексуальное, психологическое и моральное. На примере несколь-
ких экранизаций мы рассмотрим, каким образом эта сцена адаптируется 
режиссерами для киноэкрана.

В адаптации Роже Вадима «Опасные связи» (1959, Вальмон — Жерар 
Филип, Жюльетта де Мертей — Жанна Моро, Сесиль де Воланж — Жанна 
Валери), действие происходит в 50-е годы XX века, Сесиль представлена в 
образе неопытной и девственной, но далеко не добродетельной девушки 
(илл. 1). Еще до встречи с интриганами она сама инициировала свидания 
со своим тайным возлюбленным Дансени, умело обманывала мать, была 
готова к сексуальным отношениям: «я хотела переспать с Дансени, но он 
меня слишком уважает» 6. Действия героини обусловлены принципами 
другого времени, в соответствии с эпохой в экранизации устанавливаются 
иные отношения между матерью и дочерью — уже без всепоглощающего 
страха. Здесь Сесиль смелее и распущенней, поэтому морального насилия 
как такового не происходит (илл. 2).

Согласно плану «Опасных связей» Вальмон отправляется на горнолыж-
ный курорт, где отдыхает его будущая жертва. Сесиль и ее подруги засма-
триваются на обольстительного сердцееда, ищут его внимания. Вследствие 
изначальной легкомысленности героини процесс ее совращения становит-
ся очень легким делом. В этой сцене совращения имеется прямая аллюзия 
на роман Лакло. Войдя в комнату Сесиль, Вальмон обращает внимание на 

 6 «Опасные связи», 1959, реж. Роже Вадим. 1:00:55.
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висящую над кроватью девушки гравюру, «La dormeuse découverte» 7, кото-
рая напоминает иллюстрацию к романному Письму 96. На гравюре изо-
бражена спальня и постель, у которой мужчина приподнимает край одеяла, 
обнажающий спящую девушку. В следующем кадре фильма Вальмон отки-
дывает одеяло Сесиль, буквально претворяя в жизнь изображенную сцену. 
Соблазнитель прибегает сначала к шантажу, а затем к методу убеждения, 
настаивая на том, что в отличие от матери, Дансени и жениха, видит в ней 
женщину, а не ребенка. Его признания льстят любопытной девице, и она с 
легкостью и без сожалений соглашается испытать любовные удовольствия. 
В этой сцене нет никакого насилия, никакого подавления, жертва воспри-
нимает происходящее как игру.

Соблазнение Сесиль Вальмоном ограничивается лишь сексуальным 
контактом, он не становится для своей жертвы духовным наставником. 
Жюльетта, героиня Мертей, отчасти знакомит жертву с любовными хитро-
стями: «стыдно от любви бывает только в самый первый раз» 8, объясняя 
каким образом сохранять репутацию в обществе, ведя развратный образ 
жизни. Однако эти наставления действуют поверхностно — Сесиль стано-

 7 Griffiths K. Emile Zola and the Artistry of Adaptation. London: Legenda, 2009. P. 102.
 8 «Опасные связи», 1959, реж. Роже Вадим. 1:00:06.

Илл. 2
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вится опытнее в сексуальной плане, но ее духовный и интеллектуальный 
уровень остаются прежними. В финале она не чувствует трагедии, не пе-
реживает позора, не сожалеет о случившемся, даже напротив — радуется 
вниманию, которое оказывает ей пресса в связи с разыгравшейся скандаль-
ной историей и улыбается для фотокорреспондентов. 

Таким образом, совращение Сесиль в экранизации Роже Вадима пред-
ставлено лишь в качестве необходимой сюжетной ситуации и не соответ-
ствует по глубине замысла и последствий соблазнению в романе, опериру-
ет только психологическим насилием. 

В другой экранизации Роже Вадима, осуществленной через 16 лет по-
сле картины «Опасные связи» — фильме «Верная женщина» 9 («Une femme 
fidèle», 1976, виконт де Вальмон — Джон Финч, маркиза де Мертей — На-
тали Делон, Сесиль де Воланж — Мари Лебе) — режиссер демонстрирует 
еще более легкий характер сцены соблазнения невинной жервы. Сам Вадим 
никогда не представлял эту ленту как новую киноадаптацию «Опасных 
связей» 10, однако, сюжетные линии и диалоги персонажей представляют 
собой прямые цитации романа Лакло, действие которого на этот раз пере-
несено в 30-е годы XIX века.

Для соблазнения юной Изабель (романная Сесиль) Шарль (романный 
виконт) прибегает к тому же способу, что и Вальмон в романе — достав-
ляет вести от возлюбленного. Для того чтобы нанести визит в ее покои но-
чью, развратник ставит будильник, в качестве звонка которого играет «Ма-
ленькая ночная серенада» Моцарта. После непродолжительных уговоров 
Изабель поддается обольстителю. Это самая легкая и самая откровенная 
сцена совращения юной жертвы по сравнению с другими экранизациями. 
В ней отсутствует физическое насилие, девушка с радостью открывает для 
себя мир сексуальных развлечений. 

В экранизации «Опасных связей» Стивена Фрирза (1988, маркиза де 
Мертей — Гленн Клоуз, виконт де Вальмон — Джон Малкович, Сесиль де 
Воланж — Ума Турман), которая является практически чистым перенесе-
нием романа на киноэкран, сцена лишения невинности Сесиль поставлена 
довольно жестко. Вальмон проникает в покои спящей жертвы, взглядом 
хищника внимательно осматривает будущее поле боя и тут же бросается в 
атаку. Виконт в исполнении Джона Малковича — самый опасный из всех 
экранных воплощений этого героя. Сначала силой, а затем угрозами, он по-

 9 Официальное название на русском языке. URL: http://www.kinopoisk.ru/
film/199591.

 10 URL: http://fr.wikipedia.org/wiki/Une_femme_fidèle.
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давляет волю неопытной девушки. В ее глазах страх, щеки пылают, она уже 
не в силах сопротивляться. Напряжение сцены усилено за счет крупных 
планов. 

После этой ночи девушка чувствует себя очень плохо, она шокирована и 
не может найти себе места, закрывает дверь, обороняясь от повторных посе-
щений Вальмона. Однако тут в игру совращения вступает маркиза, которая 
объясняет Сесиль все прелести порочного воспитания. Впоследствии Се-
силь проявляет себя талантливой ученицей Вальмона, становится любопыт-
ной, страстной, жадной до удовольствий. Она не просто перенимает навыки 
сексуальных игр, а становится развратницей на духовном уровне (илл. 3). Уз-
нав, что в прошлом ее мать была любовницей Вальмона, Сесиль заливается 
смехом — ее уже ничто не может испугать в игре опасных связей.

Так, Стивен Фрирз реализует соблазнение Сесиль, оставаясь верным 
роману, начиная его с телесного насилия, и доводит до насилия над челове-
ческой личностью, что в итоге разрушает жизнь юной девушки, т.е. в экра-
низации присутствует сексуальное, психологическое и моральное насилие. 

Милош Форман в фильме «Вальмон» (1989, виконт де Вальмон — Колин 
Ферт, маркиза де Мертей — Аннетт Бенинг, Сесиль — Файруза Балк) наде-
ляет свою героиню Сесиль неуемным любопытством и сладострастием, ли-
шая каких-либо душевных метаний по поводу своего растления. С первой 

Илл. 3 
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ночи в объятиях виконта юная девушка уверенно ступает на путь порока 
и принимает на себя роль последовательницы маркизы де Мертей (илл. 4). 
Сцена лишения невинности происходит абсолютно без сопротивления, без 
насилия. Сесиль в экранизации Формана становится чрезвычайно жадной 
до чувственных наслаждений. Вальмону даже не приходится использовать 
шантаж или угрозы. Она проявляет талант в постижении мастерства развра-
та и довольно скоро начинает не только действовать, но и мыслить как ли-
бертен: «вышла бы замуж за Жеркура, а Дансени оставила в любовниках» 11. 
Несмотря на нежные чувства к учителю музыки, Сесиль прельщает роскошь 
в будущем браке, в ней не осталось (а, может, никогда и не было) никакой ду-
ховной чистоты. Она искренне радуется предстоящей свадьбе в присутствии 
короля, драгоценные подарки и почести — вот что занимает все мысли Се-
силь, не оставляя места для искренних любовных переживаний.

Финал адаптации для растленной жертвы отмечен пафосом жизне-
любия. Героиня, будучи беременной от Вальмона, выходит замуж с ко-
ролевским размахом. В этой сцене становится очевидно, что развратная 
философия «Опасных связей» получила свое продолжение в подросшем 
поколении. Сесиль станет проповедницей дела Мертей, ее жизнерадост-
ность и восторг утверждает притягательность порока для азартной натуры. 
Так, в теме соблазнения Сесиль у Формана отсутствует насилие телесное, 
но имеется насилие моральное, так как порочное воспитание этой жертвы 
влечет за собой грядущие истории «опасных связей», где вчерашняя жерт-
ва будет выступать уже в роли совратительницы. 

Режиссер «Жестоких игр» (1999, виконт де Вальмон / Себастьян Валь-
мон — Райан Филипп, маркиза де Мертей / Кэтрин Мертей — Сара Ми-
шель Геллар, Сесиль де Воланж / Сесиль Колдуэлл — Сэльма Блэр) Роджер 
 Камбл переносит действие романа в Нью-Йорк конца XX века (илл. 5). 
Сесиль предстает в гипертрофированном образе юной жертвы из романа. 
Она воспитывалась в лучших школах, обучается игре на контрабасе, встре-
чается с самым популярным парнем колледжа, будучи влюблена в учителя 
музыки, и остается при этом абсолютным ребенком, верхом инфантилиз-
ма. Ее характеризует неловкость в движениях, незамысловатость реплик и 
мимики, отсутствие какой-либо самостоятельности в действиях и мышле-
нии.

Эта героиня является чрезвычайно легкой добычей соблазнителя Валь-
мона, в лишении невинности нет физической жестокости, но элементы 
психологического давления все же присутствуют: угроза раскрыть правду 

 11 «Вальмон», 1989, реж. Милош Форман. 1:22:50.
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матери. Сесиль соглашается на связь, но искренне не понимает до конца, 
что происходит и даже сам Вальмон настаивает: «сейчас надо помолчать 
и осмыслить то, что произошло» 12. Тема воспитания активно реализует-
ся режиссером «Жестоких игр». Сесиль становится любовницей и благо-
дарной, даже ненасытной ученицей совратителя. Сюжет фильма следует 
за «Опасными связями»: Кэтрин на правах наперсницы прививает Сесиль 
«правильные» формы поведения в современном обществе — как «можно 
любить одного, а спать с другим».

— Но тогда я буду шлюхой, — возражает Сесиль.
— Все этим занимаются, просто никто об этом не говорит 13. 

Сесиль устраивает этот ответ, он прекрасно вписывается в ее мир, кото-
рый изначально не был подкреплен какими-либо морально-нравственны-
ми принципами. И юная жертва искренне радуется тому, что становится 
«просвещена» в секреты взрослых отношений, которые называет «тайным 
обществом». Развратники здесь не только совершают сексуальное совра-
щение девушки, они унижают ее человеческое достоинство, совершают мо-
ральное насилие. Хоть и обращают в свою порочную веру, но не восприни-
мают Сесиль как личность, постоянно насмехаются над ней, играют забавы 
ради. Жестокость по отношению к жертве усиливается за счет подростко-
вого возраста героев адаптации, которые не способны до конца отдавать 
себе отчет в последствиях своего манипулятивного поведения. 

В оригинальной корейской адаптации «Скрываемый скандал» (2003, 
маркиза де Мертей / Мадам Чо — Ли Ми Сук, Вальмон/ Чо Вон — Пэ Ён 
Чжун, Сесиль/ Соак — Ли Со Ён) режиссер Чже-ён Ли переносит действие 
классического французского романа в Корею конца XVIIII века (илл. 6). 
Несмотря на колоссальные исторические и культурные различия, эта экра-
низация точно передает дух романа Лакло и воспроизводит основной сю-
жет, в том числе сцену соблазнения невинной девушки. 

Сесиль, Соак, юная девушка из богатого, но не очень знатного рода, «чиста 
и невинна, как только что распустившийся цветок» 14. Под предлогом помощи 
в написании письма для тайного возлюбленного Имхо (романный Дансени), 
Соак попадает в покои господина Вона. Тем самым она уже согрешила, так как 
девушке даже заговаривать с мужчиной разрешалось только в присутствии 
третьих лиц, а находиться в одном помещении наедине в ночное время — это 

 12 «Жестокие игры», 1999, реж. Роджер Камбл. 56:53.
 13 Там же. 55:42.
 14 «Скрываемый скандал», 2003, реж. Чже-ён Ли. 4:43.
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Илл. 6
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серьезный проступок, который мог навлечь большой позор на всю семью. По-
этому, когда господин Вон начинает «свой путь к вратам целомудрия» 15, Соак 
пугается, но не смеет сопротивляться: «я не поняла толком, в чем дело… и ведь 
я сама пришла к нему» 16. Физического насилия в этой сцене нет, совращение в 
экранизации на корейский манер заключается скорее в нарушении моральных 
границ дозволенного. Леди Чо объясняет теоретические основания разврат-
ного образа жизни, который заключается в том, что «все благородные дамы 
имеют по одному или по два любовника» 17, а ее кузен после занимается сексу-
альным образованием Соак в практическом плане.

Таким образом, соблазнение Сесиль в «Скрываемом скандале» заклю-
чается не только в сексуальном развращении, но и в разрушении ее нрав-
ственно-этических представлений. Нарушая строго регламентированный 
кодекс чести, она вынуждена попрать сами основы принятого образа жиз-
ни. Так, в этой экранизации проявляется психологическое и моральное 
насилие. Эта история в корейском исполнении становится еще более опас-
ной, так как супружеская измена в Корее XVIII века каралась смертью.

В последней киноадаптации «Опасных связей» (2012, маркиза де Мер-
тей / Госпожа Мо — Сесилия Чунг, виконт де Вальмон / Сэ Фань — Чан Дон 
Гун, Сесиль де Воланж / Бэйбэй — Кэнди Ванг) режиссер Джин-хо Ур раз-
ворачивает историю французского романа в Шанхае 30-х годов XX века, 
герои становятся китайскими предпринимателями (илл. 7). 

Совращение героини происходит под предлогом дружеского утеше-
ния, когда она плачет из-за разлуки с возлюбленным. Сесиль практически 
не оказывает сопротивления и сдается под натиском Вальмона. Эта сцена 
показана очень лаконично и сдержанно. В ней нет насилия, принуждения, 
уговоров, есть страх жертвы — но все происходит само собой. В отличие 
от романа и других экранизаций, их связь в фильме исчерпывается одним 
эпизодом, сексуальные отношения «учитель-ученица» между ними не уста-
навливаются.

Так, тема соблазнения Сесиль реализуется в этой адаптации как обяза-
тельная сюжетная линия, но лишена какого-либо глубокого нравственно-
го конфликта, внутренний мир героини остается нераскрыт для зрителя, 
она — всего лишь одна из многих жертв развратников, которые ломают 
чужие судьбы ради удовольствия. 

В этих кинематографических версиях в различной степени воплощена 

 15 Там же. 1:07:10.
 16 Там же. 1:08:33.
 17 Там же. 1:09:47.
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жестокость со стороны развратников и доступность самой Сесиль. У Вади-
ма, Камбла и Джин-хо Ура героиня обладает заданными характеристиками 
легкой добычи, поэтому соблазнение происходит без жестокости, а пси-
хологическое насилие строится по принципу игры (игры во взрослость). 
Сесиль в корейской трактовке Чже-ён Ли становится жертвой не только 
сексуального разврата, но и преступницей согласно моральному кодексу. У 
Формана юная девушка не просто легкодоступна, но и сама заинтересована 
в познании развратной философии. Лишь в экранизации Фрирза процесс 
совращения юной девушки воплощен соответственно роману, в котором 
жестокость и насилие по отношению к жертве становится трагедией ее 
жизни. 

Несмотря на различия режиссерских интерпретаций топоса соблазне-
ния, все без исключения экранные обольстители обретали власть над ду-
ховной сущностью юной героини, делая ее марионеткой в бесчестной игре. 
Таким образом, тема насилия над личностью является неизменной для всех 
трактовок «Опасных связей».

Ф

«Вальмон» — реж. Милош Форман. — Франция, США. Renn Productions, 
Timothy Burrill Productions Limited, 1989. — 2 ч. 20 м.

«Верная женщина» — реж. Роже Вадим. — Франция. Films EGE, Francos 
Films, Paradox Production, 1976. — 1 ч. 29 м.

«Жестокие игры» — реж. Роджер Камбл. — США. Columbia Pictures 
Corporation, Cruel Productions LLC, Newmarket Capital Group LLC, 
Original Film, 1999. — 1 ч. 37 м.

«Опасные связи» — реж. Роже Вадим. — Италия, Франция. Les Films 
Marceau-Cocinor, 1959. — 1 ч. 45 м.

«Опасные связи» — реж. Ст. Фрирз. — США, Великобритания. — Lorimar 
Film Entertainment, NFH Productions, Warner Bros. Pictures, 1988. — 
1 ч. 59 м.

«Опасные связи» — реж. Джин-хо Ур. — Китай, Корея Южная, Синга-
пур. — Easternlight Films, Zonbo Media, 2012. — 1 ч. 50 м.

«Скрываемый скандал» — реж. Чже-ён Ли. Южная Корея. — B. O. M. Film 
Productions Co. Ltd., 2003. — 2 ч. 04 м.
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Елизавета Булучевская

ЖЕЛАНИЕ, ЕГО ФОРМЫ И ВИДЫ 
В ФИЛЬМАХ ДЖ. ТОРНАТОРЕ

(«Малена», «Незнакомка», «Баария»)

Семиотика желания по-прежнему является актуальной для со-
временного европейского кинематографа. Данная тема полу-
чила свое выражение и в картинах современного итальянского 
кинорежиссера Джузеппе Торнаторе.

Дж. Торнаторе родился 27 мая 1956 г. в Багерии на Сицилии. С 16 лет он 
руководил в местном театре постановками пьес итальянских драматургов 
Луиджи Пиранделло и Эдуардо де Филиппо. В 1979 г. Дж. Торнаторе сни-
мает свои первые документальные ленты, а также создает телевизионные 
программы. К 1984 г. относится первая встреча Дж. Торнаторе с Джузеп-
пе Ферраро, который приглашает молодого режиссера написать сценарий 
к фильму «Сто дней в Палермо». В это же время Дж. Торнаторе начинает 
самостоятельно снимать полнометражное кино: к 1986 г. относится вы-
ход на экраны его дебютной картины «Каморрист» по сценарию Джузеппе 
Марраццо. В 1988 г. Торнаторе завершает съемки фильма «Новый кино-
театр “Парадизо”», ставшего этапным для молодого режиссера 1. Тогда же 
началось творческое сотрудничество Дж. Торнаторе и композитора Эннио 
Морриконе. Благодаря широкому прокату в США «Новый кинотеатр “Па-
радизо”» стал одним из самых известных итальянских фильмов на амери-
канском кинорынке. В 1990 г. Дж. Торнаторе снимает картину «У всех все 
хорошо», в 1994 г. выходит его фильм «Чистая формальность» с Ж. Депар-
дье и Р. Полански в главных ролях. Спустя год Торнаторе снимает фильм 

 1 В 1989 г. фильм был показан на Каннском кинофестивале и был удостоен 
«Гран-при» жюри, в 1990 г. получил «Оскар» как лучший фильм на иностранном 
языке.



 Желание на экране 83

«Фабрика звезд», а в 1998 г. завершает картину «Легенда о пианисте» по 
повести-монологу Алессандро Барикко «Новеченто» («Двадцатый век»). 
Фильм имел большой зрительский успех и получил несколько престижных 
премий. Начало XXI в. ознаменовалось выходом на экраны трех картин ре-
жиссера: «Малена» (2000), «Незнакомка» (2006) и «Баария» (2009). Карти-
ны Дж. Торнаторе 2000-х гг., будучи созданы в разной визуальной эстетике, 
подчинены общей проблеме желания и его нехватки. Различие в визуаль-
ном воплощении темы желания в данных картинах и является отражением 
различных форм семиотики желания в кинотексте.

Действие фильма «Малена» (2000) происходит в фашистской Италии. 
В основу сценария ленты лег одноименный рассказ отца Торнаторе Лу-
чиано Винцензоли. Ему же Торнаторе посвятил свой фильм. Оператором 
картины выступил Лайош Колтаи, до этого уже работавший с Торнаторе 
над картиной «Легенда о пианисте». В центре повествования фильма «Ма-
лена» — красивая молодая женщина (Моника Беллуччи). Тема желания и 
невозможности (нехватки) его реализации заложена непосредственно в 
фабуле фильма: мальчик (Джузеппе Сульфаро), влюбленный во взрослую 
женщину, переживает становление личности под влиянием сильного чув-
ства. Зритель наблюдает за происходящим глазами подростка: повествова-
ние ведется от лица взрослого Ренато, вспоминающего свою юность. 

В фильме Дж. Торнаторе желание определено как сексуальное. Визуаль-
ный ряд картины выражает эту мысль. Режиссер до определенного момен-
та намеренно не показывает зрителю лица Малены: камера останавливает-
ся на ее волосах, бедрах, груди. Это с самого начала фильма позиционирует 
главную героиню как соблазнительную женщину. Ренато впервые видит 
Малену, и ее красота производит на него необыкновенно сильное впечатле-
ние. Женский образ в начале фильма несколько идеализирован, романти-
зирован, однозначен — такой ее видит Ренато: соблазнительной, чувствен-
ной, женственной (илл. 1). Малена становится его наваждением, Ренато 
повсюду следует за ней. Режиссер чередует сцены, снятые в солнечных 
тонах (когда Ренато видит некий иллюзорный образ Малены), и ночные 
эпизоды (когда зритель словно подглядывает за героиней вместе с Ренато). 
Трактовка Дж. Торнаторе темы желания в картине «Малена» отсылает нас 
к классическим лентам итальянского кинематографа XX в. Так, Федерико 
Феллини в фильме «Амаркорд» 1973 г. трактовал тему желания сходным 
образом: как сильного чувства мальчика Титта к красавице Градиске. 

Перед Дж. Торнаторе стояла непростая задача показать отношение Ре-
нато к главной героине без использования диалогов, так как до финала 
фильма герои не вступают в беседу. Лишь в последнем эпизоде картины 
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между ними впервые происходит короткий диалог: Ренато помогает Мале-
не поднять упавшие фрукты, она в ответ благодарит мальчика, и тот желает 
ей удачи. Герои расстаются: Малена уходит вдаль по дороге, Ренато уезжа-
ет в противоположном направлении. В финале фильма мы слышим сло-
ва героя, которые выражают силу влияния первой влюбленности на ста-
новление его личности: «Прошло время, я любил многих женщин, и когда 
мы были близки, они спрашивали: буду ли я помнить их? И я говорил: да, 
я буду помнить вас. Но единственная, кого я никогда не забуду − та, кото-
рая никогда не спрашивала. Малена».

Дж. Торнаторе — режиссер, уделяющий внимание деталям, штрихам 
портрета, которые приобретают в его картинах определенное символическое 
значение. Так, по ходу действия происходят изменения во внешнем облике 
Малены: если в начале картины она появляется в одежде светлых тонов, то 
по ходу развития действия мы наблюдаем героиню в черном. Подобным при-
емом режиссер стремится устранить момент идеализации Малены, предста-
вив ее личностью с непростой судьбой. Дж. Торнаторе вспоминал: 

К тому моменту, как я встретил Монику Беллуччи, я уже знал эту 
историю. Я никогда не думал создать на ее основе фильм, но, встретив 
Монику, я стал размышлять над этим, возможно, даже подсознатель-
но, пытаться подробно разобраться в этой истории. Я решил снимать 
картину. Когда я создавал фильм, я создавал его для нее — я знал, что 
Моника Беллуччи будет Маленой 2. 

 2 Цит. по: Malena Review. Guiseppe Tornatore interview. URL: http://www.
drunkenfist.com/movies/indy-foreign/malena-guiseppe-tornatore.php

Илл. 1
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Глубокая роль, сложный и неоднозначный женский характер, возмож-
ность в полной мере проявить актерский талант — все это привлекло Бел-
луччи, которая отмечала, что роль Малены явилась для нее важным этапом 
актерской карьеры. Роль Малены стоит особняком в творческой биогра-
фии актрисы, отчасти ставшей заложницей своей яркой внешности. Мож-
но говорить о противопоставлении амплуа актрисы образу, предложенно-
му Торнаторе. В результате режиссеру удалось использовать в равной мере 
как внешние данные актрисы, так и ее актерское дарование (илл. 2). Роль 
Малены явилась несомненной творческой удачей М. Беллуччи.

Помимо мотива сексуального желания в «Малене» также ярко выраже-
на тема воображения желания и желания воображать. Можно обозначить 
побудительный мотив действий главного героя как нехватку любви. Боль-
шая часть картины выстроена с помощью приема субъективной камеры: 
все происходящее зритель воспринимает глазами подростка, а ряд откро-
венных сцен представлен как фантазии мальчика 3 (илл. 3). Часто камера 
движется вслед за Ренато, что создает у зрителя ощущение сопричастности 
происходящему. Таким образом, в основе фильма — чередование двух пла-
нов: реально происходящих событий и сцен, воображаемых подростком. 
Как отмечает Уильям Хоуп, «эта структура фильма […] является наиболее 
эффективным элементом при создании ощущения значительности судьбы, 
это именно тот метод, который вызывает сильнейшее эмоциональное вов-
лечение зрителей» 4.

 3 Для проката в США большая часть откровенных сцен была вырезана из кар-
тины.

 4 Hope W. Italian cinema: New Directions. Bern, 2005. P. 56. 

Илл. 2
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«Незнакомка», снятая Дж. Торнаторе в 2006 г., представляет собой иной 
способ выражения темы желания в кинотексте. Здесь она представлена как 
потребность в материнстве (илл. 4) и возвращении к женской сущности, а 
также — как желание возврата в прошлое. Фильм поднимает актуальные 
для современного общества проблемы сексуального рабства и торговли 
детьми. Основу сюжета составляет история молодой женщины-украинки 
Ирены Ярошенко (К. Раппопорт), которая приезжает в итальянский горо-
док, чтобы найти одного из рожденных ею в рабстве детей. Дж. Торнаторе в 
интервью 2008 г., данном американскому изданию “MovieMaker”, рассказал 
о предыстории создания этой картины:

Илл. 3

Илл. 4
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Я был случайно вдохновлен историей из новостей, которую я про-
читал 20 лет назад. Это была история об итальянской женщине, кото-
рая была арестована за то, что рожала детей за деньги. И спустя годы я 
вновь и вновь возвращался к вопросу: а что бы сделала эта женщина, 
пожелав однажды вернуть своих детей? Спустя годы я отметил, что на 
международном рынке незаконная продажа детей, младенцев, обрела 
гигантские масштабы. В свете этого, история в значительной степени 
была рождена под влиянием моей изначальной идеи. Это был фильм, 
который я смог снимать в течение нескольких лет, абсолютно спокой-
но и обстоятельно, — привилегия для творческого процесса, которую 
кинематограф нечасто может вам предоставить 5.
Оператором картины выступил Фабио Замарион 6. Фильм «Незнаком-

ка» выстроен на флэшбэках и флэшфорвардах, обозначающих конфликт 
нереализованных желаний и потребностей в жизни героини. Конфликт 
желаемого и действительного визуально подкреплен и цветовым решени-
ем кадров. Дж. Торнаторе использует прием контраста: сцены, отражающие 
жизнь героини в настоящем, сняты в холодных тонах, тогда как сцены из 
прошлого — в ярких, солнечных. Последние то и дело прерывают основное 
повествование, служа короткими вставками — воспоминаниями героини. 
На протяжении всего фильма эпизоды из прошлого словно нарушают ход 
последовательного повествования, постепенно образуя отдельную линию.

Помимо этого, Дж. Торнаторе использует классическое геометрически 
выверенное построение кадра, лаконичные тона, что позволяет выделить 
те внутренние психологические конфликты героини, в основе которых 
лежат нереализованные потребности. Постоянная борьба с окружающей 
действительностью, с воспоминаниями — основная черта образа Ирены 
(илл. 5). Воля, внутренняя сила, целеустремленность — эти качества Ире-
ны диктуют и обуславливают ее действия, служат мотивацией ее поступ-
ков. Сам Дж. Торнаторе описывает образ героини следующим образом:

Главная героиня фильма — женщина, наша современница, кото-
рая обращается к загадке своего прошлого. Это обуславливает те ре-
шения, которые она принимает, то, почему она решает изменить свою 
жизнь. Это очень детальный фильм, каждый герой которого помогает 

 5 Цит. По: Giuseppe Tornatore Dives Into the Great Unknown. URL: http://
www.moviemaker.com/directing/article/giuseppe_tornatore_the_unknown_
woman_20071210/ 

 6 Сотрудничество с Ф. Замарионом Торнаторе продолжит на съемках фильма 
«Лучшее предложение» (2013).
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понять определенные составляющие современного нам феномена, с 
которым мы сталкиваемся повсеместно 7.
В свою очередь, исполнительница главной роли, петербургская актриса 

Ксения Раппопорт 8, так определила главную тему картины: «Это история о 
материнстве. История о сломанной жизни. Фильм про то, как в человеке, 
в котором убито все женское, несмотря ни на что, просыпается женское 
начало» 9.

Образ Ирены в картине Дж. Торнаторе отсылает нас к ряду ярких жен-
ских образов, фигурирующих в лентах европейских режиссеров XX в. Так, 
можно вспомнить героиню фильма «Чочара» Витторио де Сика (1960), 
роль которой исполнила София Лорен. Во время Второй мировой войны 

 7 Там же.
 8 За роль Ирены К. Раппопорт получила приз “David di Donatello”. «Незнаком-

ка» явилась первой работой актрисы в итальянском кино (в последующие году 
К. Раппопорт снялась в Италии в таких картинах, как: «Человек, который любит» 
М. Тоньяцци, «Итальянцы» Дж. Веронези, «Двойной час» Дж. Капотонди, «Отец и 
чужак» Р. Тоньяцци).

 9 Цит. по: «Пробьет двойной час» // http://www.rg.ru/2009/09/10/ksenia.html 

Илл. 5
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главной целью для Чочары, красивой и независимой женщины, становится 
защита дочери от опасности. С. Лорен раскрывает в фильме тему судьбы 
женщины в военное время. Другим примером может служить картина «За-
мужество Марии Браун» немецкого режиссера Райнера Вернера Фассбин-
дера (1979). В центре сюжета — героиня в исполнении Ханны Шигуллы, 
жизнь которой проходит на фоне исторических катаклизмов послевоенной 
Германии. Мария стремится к богатству и самореализации ради семейного 
благополучия. Независимо от конкретного исторического контекста, обе 
героини — и Чочара, и Мария — во многом схожи сильным характером, 
силой воли, прагматичным отношением к жизни. Ими, как и героиней кар-
тины «Незнакомка» Иреной, движет желание самореализоваться в тех или 
иных жизненных обстоятельствах, достигнув поставленной цели (Мария 
Браун), или же утвердив себя в качестве матери (Чочара). Ирена у Тор-
наторе в равной степени движима и первым, и вторым мотивами. Таким 
образом, индивидуальный режиссерский почерк позволил Дж. Торнаторе 
создать два разных по эстетике и средствам художественного выражения 
фильма, объединенных общей темой желания, нехватки и невозможности 
его реализации.

В творчестве Дж. Торнаторе также получил свое отражение и аспект ин-
дивидуального и коллективного желания в кинотексте. Наиболее ярко дан-
ная тема выражена режиссером в фильме «Баария», вышедшем на экраны 
в 2009 г. Данная картина явилась десятой крупной полнометражной лентой 
режиссера. В ней, спустя двадцать лет после оскароносной картины «Новый 
кинотеатр “Парадизо”», Торнаторе вновь обратился к истории своей роди-
ны, избрав местом действия родной городок Баарию (Багерию) на Сицилии. 
Фильм охватывает события 1920–80-х гг., отражая жизнь трех поколений од-
ной сицилийской семьи. Жизнь города Баария показана через судьбу маль-
чика Пеппино Торренуова и его семьи. Детство героя приходится на время 
установления режима Муссолини, юность — на годы Второй мировой вой-
ны, после которой Пеппино вступает в Коммунистическую партию.

В основе картины — два повествовательных пласта: судьба главного ге-
роя и многоплановый исторический контекст (Италия XX в.), в котором он 
существует. Два уровня повествования в фильме затрагивают, с одной сто-
роны, широкое коммунистическое движение, охватившее город и страну в 
целом и отраженное режиссером в большом количестве масштабных сцен 
митингов, а с другой — жизнь семьи Торренуова, поколения в которой по-
степенно сменяют друг друга (рождаются дети, умирает отец Пеппино). 

Тема желания в картине представлена как потребность самоопреде-
ления отдельной личности в конкретных исторических условиях. Взро-
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сление, становление, формирование взглядов главного героя, его участие 
в коммунистическом движении — выражение его индивидуального же-
лания самореализации. Исторические события, массовые сцены фильма, 
ярко представленный исторический контекст (эпоха Муссолини, Вторая 
мировая война, коммунистическое движение в стране и т. д.) служат выра-
жением желания коллективного.

Дж. Торнаторе остается верен своему режиссерскому почерку: он в рав-
ной степени скрупулезно выстраивает ключевые мизансцены, работает над 
съемкой крупных планов и прорабатывает образы второстепенных персо-
нажей в кадре. Для съемок «Баарии» Дж. Торнаторе пригласил оператора 
Энрико Лучиди. Фильм снят в той же стилистике, что и «Малена»: яркие 
насыщенные краски, типично южно-итальянский колорит. С точки зрения 
режиссуры, это масштабная эпическая картина с точным подбором акте-
ров, масштабными массовыми сценами, натурными съемками пейзажей 
южной Италии. Музыка, написанная для фильма композитором Эннио 
Морриконе, помогает восприятию происходящего на экране. Безусловно, 
этот творческий тандем режиссера и композитора оказался абсолютно ор-
ганичным: музыка Морриконе благодаря идеальной синхронизации нена-
вязчиво для зрителя вплетается в киноповествование. 

Фильм Дж. Торнаторе можно сравнить с эпической лентой Бернардо 
Бертолуччи «Двадцатый век» (1976), также отразившей судьбы двух героев 
на фоне масштабных исторических катаклизмов Италии XX в. Идея созда-
ния эпической картины о судьбах людей на фоне многопланового истори-
ческого контекста объединяет Бертолуччи и Торнаторе, создает определен-
ную преемственность поколений в кинематографе Италии. В воплощении 
на экране различных аспектов темы желания Дж. Торнаторе, как режиссер 
современного жанрового итальянского кинематографа, во многом ориен-
тируется на традиции XX в., отчасти наследуя Федерико Феллини и Бернар-
до Бертолуччи. 

Подводя некоторые итоги, можно выделить несколько видов выражения 
желания в фильмах Торнаторе. Это, во-первых, визуализация желания сек-
суального («Малена») посредством использования субъективной камеры и 
концентрирования на проблеме «фантазия-реальность». Во-вторых, в «Не-
знакомке» желание самоопределения и поиска женской сущности выража-
ется посредством чередования двух временных пластов, использованием 
флэшбэков и флэшфорвардов. Наконец, «Баария» — картина, в которой ре-
жиссер показал сопоставление индивидуального и коллективного желания 
самоидентификации личности в исторической реальности XX в.
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 Дарья Зарубина

НАРРАЦИЯ СЕКСУАЛЬНОГО ВЛЕЧЕНИЯ 
В АНИМАЦИОННОМ ТЕКСТЕ СЕРИАЛА 

«СМЕШАРИКИ»

«Смешарики» — анимационный сериал, целевой аудито-
рией которого являются преимущественно дети, но со-
здателям этого проекта удалось гармонично соединить 
мультфильм для детей и многоуровневый анимацион-

ный текст для взрослых, что позволило коснуться многих «недетских» тем. 
«Истории должны быть интересны взрослому и понятны ребенку», — ска-
зал в интервью журналу «Афиша» создатель сериала «Смешарики» Ана-
толий Прохоров 1. Выступая на онлайн-конференции, устроенный газе-
той «Аргументы и факты», он дал такую характеристику своему детищу: 
«это взрослое кино, предназначенное для детей» 2. Формат мультфильма 
для детей позволил создателям заложить более глубокие смысловые слои 
на уровне символов и аллюзий, затронуть темы, интересные взрослым. В 
том числе — раскрыть вопросы, связанные с сексуальным и эротическим 
аспектом жизни. По словам режиссера Дениса Чернова, проект «Смешари-
ки» «никогда и не был сериалом для детей, мы никогда себя не ограничива-
ли такой целевой аудиторией. За восемь лет нашей жизни на этом проекте 
мы всегда старались держать некую параллельную линию в сериале, кото-
рая бы давала возможность и взрослому человеку следить за теми собы-

 1 Детский мир «Смешарики». Интервью Ю. Сапрыкина с А. Прохоровым. 
08. 02. 2011. URL: http://www.afisha.ru/article/8589/

 2 Онлайн-конференция с Анатолием Прохоровым, 26 июня 2009/ URL: http://
www.aif.ru/onlineconf/445
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тиями, которые там происходят. И с детьми мы старались разговаривать 
так, чтобы не опускаться, а, наоборот, поднимать их до нашего уровня, до 
уровня взрослого 3.

Современных исследователей интересуют особые формы и приемы нар-
рации эроса в анимационном тексте. В силу специфики мультипликацион-
ного текста привычные формы воплощения эротических мотивов невоз-
можны. Эффективным способом представляется фрейдистская символика, 
ставшая универсальным культурным кодом 4. Эрос в тексте «Смешариков» 
занимает значимое место. Средоточием сексуальных мотивов является ли-
ния отношений Бараша и Нюши, где обнаруживается целый спектр фрей-
дистских символов. Но фрейдистским звучанием некоторых образов не ис-
черпываются способы выражения эроса в этом анимационном тексте. 

Центральным образом, вокруг которого концентрируются эротические 
мотивы и образы, является свинка Нюша. Вообще постоянных персона-
жей женского пола в сериале всего два — Совунья и Нюша. Но Совунья с 
самого начала задумана как представитель самого старшего поколения — 
бабушка. Таким образом, Нюша соединяет в себе черты разных возрастов 
женщины: девочка, девушка-подросток, молодая женщина (В нескольких 
последних сериях фигурирует новый персонаж женского пола из группы 
«малышей» — племянница Копатыча Панди, которая должна освободить 
Нюшу от роли маленькой девочки, закрепив ее переход в группу «подрост-
ки»). «Мы прозевали маму, — признается Прохоров, — но поняли это толь-
ко потом. А про Нюшу мы думали, что это такая голубая героиня, вся из 
себя розовенькая, сплошные бантики, и это нас ставило в тупик. Потом 
благодаря нашему ведущему сценаристу Леше Лебедеву у нее стал прояв-
ляться характер. И мы поняли, что раз у нас не получилось с мамой, тогда 
Нюша сыграет множество возрастных ролей» 5. Именно из-за этой много-
функциональности эротизм Нюши так многогранен — она проявляет и 
психологию девочки-подростка, с ее стремлением к целомудренным уха-
живаниям, зацикленность на образах принца и его прекрасной возлюблен-
ной, и психологию молодой женщины.

Нюша-девушка начинает ощущать пока еще непривычное для нее вле-
чение эротического плана. Именно с образом Нюши связана линия Чер-

 3 Реутова К. «Настоящая вселенная Смешариков» // Деловая газета «Взгляд». 
13.12.2011. URL: http://www.vz.ru/culture/2011/12/13/546480.html

 4 Орлов А. AniFreud. Фрейдистская символика в анимационном кино // Кино-
ведческие записки. 2001, № 52. С. 216.

 5 Детский мир «Смешарики». Интервью Ю. Сапрыкина с А. Прохоровым. 
08. 02. 2011 // http://www.afisha.ru/article/8589/



 Желание на экране 93

ного ловеласа, который для Ежика и Кроша является героем страшной 
истории, маньяком и мучителем женщин, а для Нюши — мечтой, которая 
должна осуществиться в будущем. В истории о Черном ловеласе («Стра-
шилка для Нюши) Нюша — девушка, в которой пробуждается сексуаль-
ность, она стремится к страсти и боится ее. Она бежит от Черного ловеласа, 
но в конце серии сама выходит к нему ночью и, получив отрицательный 
ответ на вопрос, украдет ли он ее сердце, просит искусителя вернуться, ког-
да она подрастет. Если в начале серии Нюша — девочка, для которой Ло-
велас — кто-то вроде чудовища, вырывающего сердце из груди, то в конце 
похищение сердца становится даже желанным для нее, потому что Нюша 
начинает чувствовать истинный смысл выражения «похитить сердце». 
Черный ловелас (серии «Страшилка для Нюши», «Куда приводят желания», 
«Снотворец», «Два волшебника») замещает фигуру принца-поросенка.

Принц — это мальчик-ровесник, романтичный поклонник, который 
должен восхищаться своей дамой, слагать стихи, спешить к ней на помощь 
и совершать подвиги. Черный ловелас внушает роковую страсть (страсть — 
это ветер), к которой Нюша оказывается психологически не готова. В серии 
«Куда приводят желания» она сама заставляет ветер затихнуть, чтобы он 
не портил ей «взрослую» прическу. Ветер разрушает иллюзию Нюшиной 
взрослости. Черный ловелас в реализовавшихся мечтах Нюши отвечает, 
что яхта не может двигаться, потому что нет ветра. Символику ветра рас-
крывает Совунья в серии «Ветер поет». Она говорит о том, что капитан 
из ее прошлого, который рассказал ей о ветрах, обещал вернуться, когда 
переменится ветер. Не разум, а «ветер» разносит людей в разные стороны 
или соединяет.

Во всех остальных эпизодах, кроме знакомства Нюши и Черного Лове-
ласа, в мечтах и снах Нюши Ловелас появляется на яхте, что покачивается 
у берега на волнах, скрытый за парусом, который наполнен ветром. Управ-
лять ветром Нюше помогает волшебная палочка, которую — обратим на 
это особое внимание — помог ей сделать пришедший во сне Менделеев. 
И в этой наукоцентричности понимания Нюшей своей сексуальности еще 
одна особенность текста «Смешариков». Физическую привлекательность, 
сексапильность Нюша трактует через физику как науку. Чтобы между ней 
и Барашем возникло притяжение, Нюша вешает на шею магнит (серия 
«Магнетизм»), отъедается до огромных размеров, чтобы за счет наращи-
вания объема увеличить и собственную силу притяжения (серия «Массы и 
расстояния»). Законы физики воспринимаются как способ контролировать 
и направлять эротическое влечение, внести порядок в чувственный мир. 
Отметим, что совсем иначе стремление стать привлекательнее выражается 
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у Бараша. Чаще всего он обращается к зельям (серии «Моя прелесть», «Ре-
цепт счастья»).

Сам внешний вид Нюши указывает на эротический подтекст. Пятныш-
ки на боках свинки в форме сердечек. Домик Нюши — также подчеркнутое 
средоточие символов женского начала (колонны, балкончик). Нюша посто-
янно ест сладкое и фрукты, особенно яблоки (символическое значение по 
Фрейду — женские формы). Ее больше, чем остальных Смешариков, вол-
нуют вопросы пола. В серии «Красная книга» всех Смешариков заботит, 
как сохранить Лосяша (ведь он вымирающий вид), и только Нюша выпу-
скает Лосяша на свободу, мотивируя это тем, что лоси в неволе не размно-
жаются. Наиболее ярко проявляется сексуальность Нюши в песне из серии 
«Реветь так реветь»: 

Хоть режь меня на части,
Во мне бушуют страсти.
И я вам откровенно говорю —
(О, говори...)
Когда внутри пылает,
То всякое бывает.
Эй, там, поберегитесь, я горю!
(О, боже мой…)
Я горю, горю, сгораю.
Мое пламя не туши!
Я как лаву извергаю
Чувства из своей души!

И далее: «Гореть — мой главный принцип! Ну где вы, где вы, принцы? 
Скорее, а не то испепелюсь!». Речь здесь идет не о принце-поросенке для 
Нюши-девочки. В серии «Куда приводят желания» и «Снотворец» Нюша 
называет принцем Черного ловеласа, а в серии «Инкогнито» Нюша готова 
увидеть принца в Лосяше и Бараше.

Переход от принца-поросенка к запретному влечению к Черному лове-
ласу и отношениям с Барашем происходит не последовательно, а в зависи-
мости от целей серии. «Смешарики» представляют собой концептуальный 
сериал, серии которого могут сюжетно перекликаться лишь на уровне ав-
тоцитирования, но общего сюжета сериал не имеет. Персонажи не меня-
ются от серии к серии. В сюжетно организованном сериале Нюша прохо-
дила бы стадии взросления последовательно, при этом и образ принца, и 
форма наррации сексуального влечения претерпевали бы закономерные 
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изменения. Специфика концептуального сериала позволяет создателям 
«Смешариков» делать Нюшу то девочкой, играющей с малышами Крошем 
и Ежиком, то девушкой, желающей ходить на свидания, то максималистски 
настроенным подростком, то взрослой женщиной.

Максимального символического выражения тема сексуального влече-
ния достигает в серии «Горы и конфеты». Сексуальный подтекст заклады-
вался в анимационный текст намеренно. Это подтверждает Анатолий Про-
хоров, художественный руководитель «Смешариков». Он рассказывал, что 
сценаристу Алексею Лебедеву как-то сказали, что «раз он пишет для детей, 
то многих важных тем не может касаться по определению. «Нет таких тем, 
просто надо все так преподнести, чтобы было понятно детям», — уперся 
он. «Ты же не можешь сделать фильм о проституции!» — возразили ему. 
«На спор!» — сказал сценарист. Так получился мультик о продажной люб-
ви «Горы и конфеты» 6.

Бараш стремится видеть Горы (символ мужского начала), но без при-
сутствия Нюши горы становятся «маленькими неказистыми горками». 
В обмен на то, чтобы покачаться на качелях с Барашем и посмотреть горы, 
Нюша требует, чтобы Бараш наполнил ведро Нюши (ведро — символ жен-
ского начала, женских органов) конфетами. Поглощение сладостей по Фре-
йду может быть истолковано как получение сексуального удовольствия. 
В данном случае позиция Нюши — требование равенства в сексуальном 
наслаждении. Наслаждение мужчины (любование горами) должно урав-
новешиваться удовольствием для женщины (поедание конфет). Когда же 
Бараш делает вынужденную паузу в отношениях, Нюша сама ставит ведро, 
полное конфет на его порог, выражая свое стремление к удовольствию. 
Но ставит тайно, чтобы оставить за мужчиной право инициировать но-
вый виток отношений. Результатом поступка Нюши (принятие собствен-
ной сексуальности и желания «качаться на качелях» не из-за конфет, а из 
привязанности к Барашу) является то, что «в этот вечер качели качались 
особенно долго» [Смешарики. Горы и конфеты]. Символика качания на ка-
челях приобретает оттенок сексуальности только в линии Бараша и Нюши. 
Ежик и Крош тоже встречаются на качелях и качаются на них, но при этом 
эротических коннотаций не появляется.

Также эротическим смыслом наполняется мотив катания Нюши на 
санках (летний вариант — катание Нюши на двухместном велосипеде). 
Везти Нюшу на санях дозволяется только Барашу. Причем в серии «Плюс 

 6 Годер И. Гора мультфильмов // Русский репортер. 17 июля 2007. № 9 // http://
www.rusrep.ru/2007/09/gora_multikov
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снег, минус елка» Бараш катает Нюшу на санках по земле, выбиваясь из 
сил, а Нюша его еще и поторапливает. Сексуальная составляющая моти-
ва катания на санках проявляется и в виде ревности, когда Нюша кричит 
Смешарикам, очарованным феей Тигрицией: «Куда вы ее везете на МОИХ 
САНКАХ?». В серии «Как собрать друзей по-быстрому» Ежик и Крош, при-
кладывая немалые усилия, везут Нюшу на кровати к Совунье, и когда узна-
ют, что Нюше не требовалась помощь, а просто захотелось «покататься на 
кроватке», Крош спрашивает «Ежик, нас с тобой что же, воспользовали?». 
Если качание на качелях — это образ равного удовольствия и равного же-
лания, то катание на санках — это образ матриархального доминирования 
женского удовольствия над мужским. Но эротическую символику катание 
на санках приобретает не с первых серий. В ранней серии «Куда уходит ста-
рый год» Нюшу на санках везет Лосяш. В этом случае обыгрывается рожде-
ственский образ Санта-Клауса, едущего на оленях. Нюша в первых сериях 
еще относится к малышам.

Обратим внимание на то, что Бараш является для Нюши «рыцарем», а 
не принцем. Он сам называет себя рыцарем, а Нюшу феей в серии «В начале 
было слово». Принц для Нюши-девочки — это тот, кто сам проявит ини-
циативу, выберет возлюбленную, совершит подвиг (сразит огнедышащего 
дракона), в то время как избраннице остается только ждать, когда за ней 
прискачет герой на белом коне. Но пассивная позиция противна характеру 
Нюши. Она все время пытается инициировать появление принца, напри-
мер, заточив себя в башню (серия «Принцесса в поиске»). Нюша-девушка 
уже сама становится принцессой, она выбирает и одаривает своей мило-
стью, понимает свою власть над реальным, а не нарисованным в мечтах, 
представителем противоположного пола, и демонстрирует ее. Например, 
обижается на Бараша за то, что она сама раньше пришла на свидание, 
так как не перевела часы (серия «Кто первый?») или отправляет Бараша 
против его воли в кругосветное путешествие (серия «Прощай, Бараш!»). 
В серии «Ее звали Нюша» свинка выбирает себе новое имя и объявляет: 
«Меня зовут Корнелия. Если вы читаете книги, то должны знать, что Кор-
нелиями называют принцесс и гордых дам. Корнелии необычайно умны, 
умеют держать судьбу за хвост и входить в историю. Теперь вам понятно, 
с кем вы имеете дело?!». Именно такой — гордой и решительной — видит 
себя Нюша. Роль пассивной «принцессы в башне» слишком противоречит 
ее характеру. В серии «Библиотека» рассерженный Бараш даже называет 
Нюшу «гипертрофированной мансипамой», что, согласно кодексу мужско-
го тайного общества, означает «женщина, отказавшаяся от своей женской 
сущности». Сущность женщины выражается в слабости и зависимом поло-
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жении в патриархальном обществе. Нюша приходит в ярость, узнав, что с 
древних времен мужчины делают все, чтобы женщина была слабой. Нюша 
постоянно стремится к превосходству и использует многие женские улов-
ки, чтобы манипулировать противоположным полом. 

Бараш — это не искуситель Черный ловелас, отношение которого на-
всегда остается для женщины загадкой. Влюбленность Бараша очевидна 
для Нюши. Он не подходит на роль принца — для этого ему недостает 
загадочности, он слишком неидеален и привычен (Когда загадка появля-
ется, как в серии «Инкогнито», Бараш и Лосяш сразу переходят в разряд 
принцев). Бараш рыцарь или — как часто говорит Нюша — джентльмен. 
А джентльмен, по мнению Нюши, должен «быть в распоряжении»: ря-
дом — когда это необходимо, и не попадаться на глаза — когда хочется по-
быть одной. В серии «Рояль» она говорит: «Джентльмены сначала соглаша-
ются, а потом спрашивают», а в серии «Рецепт счастья» просит у Совуньи 
зелье, чтобы уменьшить активность «некоторых» поклонников. 

Зачастую взаимное влечение Бараша и Нюши друг к другу наталкива-
ется на необходимость определить, кто же является доминантой в их от-
ношениях. В нескольких сериях в основе сюжета лежит конфликт Нюши 
и Бараша, вызванный постоянным стремлением Нюши настоять на сво-
ем, захватить власть. Например, в сериях «Завтрак из шести букв», «Два 
волшебника». В серии «Как здорово сочинять стихи» Нюша покушается на 
самое дорогое для Бараша — стихотворство. И демонстрирует свое превос-
ходство над ним в области, которую Бараш считал только своей.

Тема отношений мужчины и женщины, мотив неудовлетворенного 
влечения и желания трансформируется зачастую в мультсериале в мотив 
миротворчества, способности Бараша и особенно Нюши менять и пере-
создавать реальность («Создатель», «Ты-есть», «Черно-белое кино», «Куда 
приводят желания»). Очень интересен момент в серии «Снотворец», когда 
Нюша во сне заказывает у Бараша сон о принце и, прежде чем записать ее 
заказ, Бараш медлит, когда его роль создателя снов вступает в противоре-
чие с чувствами к Нюше, но долг побеждает и Бараш, вздохнув, помещает в 
сон Нюши Черного ловеласа. 

Постоянное стремление Нюши к доминированию и реализации соб-
ственных желаний — одна из основополагающих черт этого персонажа. 
Наиболее ярко стремление Нюши упиваться своей женской властью, пове-
левать мужчиной показано в серии «Кто дергает за ниточки?». Бараш, по-
терявший чувствительность из-за долгого сидения в ожидании свидания 
с Нюшей, просит Ежика помочь ему и управлять им как марионеткой, но 
Нюша догадывается об этом и с радостью перехватывает «управление» по-



98 Кинематография желания и насилия

клонником. Это же страстная властность, почти маниакальное желание по-
велевать проявляется в немногочисленных сериях, где Нюша выступает в 
роли взрослой женщины (или пытается представить себя таковой). Играя 
в «дочки-матери» она терроризирует гиперопекой Ежика в серии «Основой 
инстинкт», проявляет себя властной матерью в сериях о дракончике Хру-
ме («Хрум», «С новым Хрумом!»). В серии «Трюфель» она разворачивает 
целую пиар-кампанию, опускаясь даже до черного пиара, чтобы получить 
желаемое (съесть трюфель), а когда ей в этом отказано, просто берет то, что 
хочет, не обращая внимания на запреты и договоренности.

Сексуальное желание, согласно Фрейду, часто символически выражает-
ся в стремлении к поеданию сладкого, вкусного. Влечение Нюши к еде на-
столько сильно, что она теряет способность сопротивляться ему и утрачи-
вает чувство меры. В серии «Сладкая жизнь» Смешарики, знающие страсть 
Нюши к сладкому, дарят ей на день рождения шоколадную машину. В ре-
зультате Нюша заставляет машину производить столько шоколада, что под 
ним оказывается погребена вся страна Смешариков. В финале серии Нюша 
произносит: «Мечты сбываются, но переварить ты их не можешь». Нюша 
всегда держит под рукой конфеты. В серии «Скверная примета» свинка, 
возмущенная тем, что стала приметой «Баба с пустым ведром», восклица-
ет: «Я не баба! И ведро не пустое. В нем конфеты». Всем известна страсть 
Нюши к сладкому и фруктам, и Бараш активно использует эту слабость, 
чтобы привлечь внимание свинки. Когда в серии «Диета для Нюши» она 
вынуждена отказываться от еды, ее посещает видение демонического Бара-
ша, который произносит: «Если избегать еды — то не миновать беды. Слу-
шай, Нюша, слушай. Кушай, Нюша, кушай». Нюша поддается искушению и 
набрасывается на фрукты и сладости. В серии «Рецепт счастья» поглоще-
ние сладкого напрямую связывается с сексуальностью персонажей: Бараш 
и Нюша тянутся друг к другу в поцелуе, но в последний момент захватыва-
ют губами трубочки коктейля. 

Страсть к еде, поглощению сладкого также присуща и другим персона-
жам — Кар-Карычу, Лосяшу, Копатычу. И хотя в линиях этих персонажей 
мотив сексуального желания выражен не так явственно, он определенно 
присутствует. Копатыч и Кар-Карыч увлекаются феей Тигрицией и вдво-
ем везут ее на санках (о символическом значении этого действия мы уже 
упоминали), не позволяя Барашу приблизиться к санкам. Бараш же, для 
того, чтобы понравиться Тигриции, прицепляет поверх собственных рогов 
оленьи. Рога — еще один символ мужского начала, который неоднократ-
но встречается в этом анимационном тексте. Лосяш переживает по поводу 
своих маленьких рогов (из-за этого некогда его возлюбленная ушла к лосю 
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с рогами побольше) и получает Нобелевскую премию «за многолетние ис-
следования взаимосвязи между простой порядочностью и размерами ро-
гового покрытия» (серия «Торжество разума»). Думая, что на церемонию 
вручения премии может прийти и давно утраченная возлюбленная, Ло-
сяш требует от друзей увеличить его рога, чтобы их было видно издали — 
Смешарики привязывают к рогам Лосяша все доступные продолговатые 
предметы, и в конце концов рога не выдерживают их веса, отламываются 
и, несмотря на «торжество разума», Лосяш отказывается ехать на вручение 
премии с маленькими рожками. Причем самым обидным для него являет-
ся то, что истоки его комплекса легко угадывает именно Нюша, которая, 
выслушав историю любви Лосяша и его речь о том, что «в вопросах друж-
бы размер не имеет значения», резюмирует: «У тебя были маленькие рога» 
(Добавим, что в своих мечтах Лосяш видит себя большерогим красавцем 
по имени Lovesyash).

Лосяш является героем одной из самых «недетских» серий — «Бабочка». 
В серии Лосяш меняет «ориентацию», он больше не хочет «притворяться 
лосем» и требует, чтобы все приняли его таким, какой он есть на самом 
деле — прекрасной бабочкой. Но бабочки не принимают Лосяша, а друзья 
называют «ночной бабочкой» и пытаются вернуть Лосяшу прежний облик, 
искушая (обратим внимание на символику) сладкими плюшками. Лосяш 
срывается и набрасывается на сладкое, не в силах устоять.

Ярко выраженный недетский подтекст многих серий «Смешариков» ча-
сто отмечают зрители, это видно по многочисленным отзывам на форумах. 
«Смешариков» активно обсуждают в сети взрослые пользователи, что еще 
раз доказывает, что аудитория сериала очень широкая и исследуемый нами 
анимационный текст оказывает большое влияние не только на детей, но и 
на родителей.

Часто причиной неврозов и комплексов взрослого человека, согласно 
концепции Фрейда, является вытеснение запретных сексуальных желаний. 
Для взрослого человека проигрывание травмирующих, дискомфортных 
сексуальных сценариев в виде просмотра анимационного текста позволяет 
сделать шаг к психологическому комфорту. В сюжетах «Смешариков» на 
образно-символическом уровне намечаются пути поиска взаимопонима-
ния мужчины и женщины, разрешения сложных ситуаций, поиска гармо-
нии в семье, в том числе и в сексуальной сфере. Одновременно в сериале, 
наряду с традиционными формами (фрейдистская символика), обнаружи-
ваются необычные формы наррации сексуального желания — «физиче-
ская» привлекательность.
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Маргарита Капрелова

ЦЕНЗУРА ЖЕЛАНИЯ В ЭКРАННОМ 
СНОВИДЕНИИ

Понятие «цензура» использовалось З. Фрейдом в работе «Толко-
вание сновидений» (1900) как внутреннее препятствие между 
сознательным и бессознательным психики. Фрейд писал: «…в 
сновидении играют наиболее видную роль две психические 

силы, из которых одна образует желания, проявляющиеся в сновидении, 
другая же выполняет роль цензуры, и благодаря этой цензуре, способству-
ет искажению этого желания» 1. Цензуре подвергаются достойные осужде-
ния бессознательные влечения человека, она же искажает желания в про-
цессе сновидения. Как же проявляется цензура в экранном сновидении? 
Чтобы понять это, обратимся к теме психоанализа в кино.

Кино и психоанализ пересекались еще со времен Великого немого. Кар-
тина «Тайны одной души» (1926) австрийского режиссера Георга Вильгель-
ма Пабста стала одной из первых, где проявился союз кино и психоанализа. 
В ней представлена классическая схема интерпретации сновидений у па-
циента с фобией ножей: кушетка психоаналитика, анализ и истолкование 
образов сновидения, выявление скрытой причины невроза и провокация 
на переживание травматических событий. В основе фабулы лежит подлин-
ная история лечения пациента от фобии ножей и импотенции с помощью 
психоанализа.

Фильм начинается с эпизода утреннего ритуала: муж бреется, жена про-
сит мужа сбрить на ее шее завиток отросших волос. В этот момент раздает-

 1 Фрейд З. Толкование сновидений. Минск: ООО «Попурри», 1997. С. 153–154.
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ся крик о помощи из соседнего дома. Там произошло убийство, женщину 
зарезали бритвой. От неожиданного крика муж поранит лезвием бритвы 
шею жены. Дальше происходит череда мелких событий, имеющих отноше-
ние и к характеристике главного героя (мужа играет Вернер Краус, актер, 
прославившийся в фильмах немецкого киноэкспрессионизма, прежде все-
го, в роли Калигари), и к происходящему вокруг него, в частности, известие 
о приезде друга семьи. А ночью ему приснится страшный сон. Наутро муж-
чина уже не сможет самостоятельно побриться и воспользуется услугами 
парикмахера. А за семейным обедом, когда приезжает гость — друг детства 
и кузен жены, — мужчина и вовсе боится притронуться к столовому ножу. 
И очень скоро ему придется воспользоваться услугами психоаналитика.

На экране сон героя длится больше семи минут, а его интерпретация 
во второй части фильма занимает более двадцати минут, причем, работа 
с психоаналитиком включает в себя не только образы сновидения, но и 
воспоминания, в том числе детские, и фантазии, и мечты героя. В пред-
ставленном сновидении есть группа символов, которые отвечают за так 
называемый «самосуд»: образное решение суда, обвинения и приговора 
(барабанная дробь, преувеличенные тени от указующих перстов, понурая 
фигура героя) (илл. 1, 2). Другая группа символов связана с чувством уяз-
вленного чувства отцовства: эпизод катания жены в лодке с другим муж-
чиной (кузеном), женщина достает из темной воды запеленатую куклу и 
передает ее кузену. Муж в ярости хватает саблю и вонзает ее в воображае-
мую жену, на символическом уровне совершает убийство жены (илл. 3, 4).

Помимо образов сновидения, в работе с психоаналитиком всплыли об-
разы воспоминаний и фантазий. Еще один аспект проблемы героя — сек-
суальный. Герой признается врачу, что его преследовали фантазии, в кото-

Илл. 1, 2
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рых его жена становится одной из участниц любовного гарема, где от лица 
«хозяина» выступает все тот же кузен Ганс. Подавленный мотив ревности 
к другу и кузену жены во сне обозначен фаллическим символом башни из 
итальянского города, где герой провел свой медовый месяц. Смеющиеся 
женские головы, подвешенные к колоколам, означают унижение его самого 
уязвимого чувства — отцовства. Неспроста две из этих женщин — сослу-
живицы героя — были свидетельницами сцены, где он балует маленькую 
девочку сладостями. В ходе психоаналитического расследования зритель 
узнает, что пара бездетна. И это одно из дополнений, соотносящихся с ос-
новной интригой, и цензурированное сном. 

Вывод, который делает аналитик: «Вы сами осудили себя как убийцу. 
Сознание отвергло прикосновение к ножам. Психологическое заболевание 
удержало от убийства жены». Герой, признаваясь, как он был взбешен на 
жену во сне, демонстрирует это, хватая нож и пронзая им пустоту. Врач 
обращает внимание пациента на то, что тот держит в руке нож. Таким об-
разом, пережив на психоаналитическом сеансе все травмирующие сцены, 
герой излечивается от своей фобии. В эпилоге режиссер показывает уже 
счастливую пару, у которой родился ребенок.

Хорошо известно, что Фрейд игнорировал кинематограф, и когда не-
мецкая студия UFA в качестве рекламы фильма «Тайны одной души» ис-
пользовала его имя, Фрейд устроил скандал и потребовал компенсации. 
Консультантами режиссер пригласил других психоаналитиков — Карла 
Абрахама и Ганса Сакса 2.

 2 Маховская О. Кино и Фрейд // Наша Психология. 2011. № 2. URL: http://www.
psyh.ru/rubric/27/articles/724/

Илл. 3, 4



 Желание на экране 103

Психоанализ пустил мощные корни в культуре и, в первую очередь, в 
кинематографе. На протяжении десятилетий образ основоположника пси-
хоанализа появляется в самых разных фильмах и телесериалах, коих до 
настоящего времени вышло более 70. Так, образ главного героя — бунта-
ря-одиночки, осмелившегося бросить вызов традиционным воззрениям 
не только в медицине, но и в религии, одного против всех, представлен 
в фильме знаменитого Джона Хьюстона «Фрейд: тайная страсть» (1962). 
Главный герой в исполнении Монтгомери Клифта несколько романтизи-
рован и невротичен, вероятно, это не случайно, так как к первоначальному 
сценарию приложил руку Ж.-П. Сартр, позднее на этом материале выпу-
стивший книгу «Фрейд. Киносценарий» (илл. 5, 6). Фильм Хьюстона не-
сколько иллюстративно подает основные понятия Фрейда о механизмах 
сновидения: сгущение, смещение. В фильме много снов, видений, воспо-
минаний, причем, не только пациентов доктора Фрейда, но и его самого. 
Примечателен первый сон доктора, который возникает сразу после посе-

Илл. 5, 6
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щения странного пациента, сына генерала, рассказывающего под гипнозом 
о нападении на отца и испытывающего сексуальное влечение к матери. Ко-
нечно, современный зритель без труда угадывает истоки происхождения 
«Эдипова комплекса». Ужаснувшись увиденному на сеансе, доктор во сне 
видит себя с этим пациентом в одной «альпинистской» связке, они проби-
раются из света в темноту пещеры, где на троне восседает жрица с лицом 
матери Фрейда. Этот сон повторится, но уже с более откровенным сексу-
альным содержанием, где «Я» героя раздваивается на детскую и взрослую 
ипостаси. По сути, фильмы Пабста и Хьюстона, несмотря на временную 
дистанцию и принадлежность разной эстетике, объединяет одно: они де-
монстрируют механизм сновидения и его интерпретацию, выстроенную 
чаще всего дедуктивным методом.

Уже в немой период режиссеры различных стран и школ, изображая 
сновидения, добивались особой пластики и поэтичности киноречи, нара-
батывали приемы, ставшие основами киноязыка (двойная экспозиция, на-
плывы, рир-проекции и т. д.). Позже эти приемы закрепятся и в авторском 
кино. Фильмы, построенные по принципу развития внутренних образов, 
психологических взаимосвязей, стали классикой мирового кинематографа. 
Все более усложнявшийся киноязык способствовал пониманию зрителями 
символической трактовки образов.

Рассмотрим, как репрезентировалось сновидение в классическом ки-
нематографе. Жанровый кинематограф Альфреда Хичкока своей логикой, 
атмосферой более всего напоминает ночной кошмар (об этом неодно-
кратно упоминает Франсуа Трюффо, написавший книгу-диалог на основе 
52-часовой беседы с Хичкоком 3). Сновидения не являются неотъемлемой 
чертой кинематографического стиля Хичкока и, тем не менее, в некоторых 
фильмах сцены сновидений соседствуют с «кошмарной реальностью», ко-
торая у Хичкока ярче, динамичнее и более завораживающая, чем обыден-
ная реальность, изобрази ее режиссер достоверно. У «маэстро саспенса» 
все слагаемые подчинены одной цели — раскрутить маховик интриги и 
держать зрителя в напряжении до самой последней минуты. Исцеляющей 
силе психоанализа Хичкок посвятил такие фильмы, как «Завороженный» 
(1945), «Марни» (1964).

В фильме «Завороженный» герой Грегори Пека, пережив в детстве шок, 
связанный со смертью брата, испытывает комплекс вины и в своей взрослой 
жизни. После прохождения психотерапевтического курса он все еще нахо-

 3 Трюффо Ф. Кинематограф по Хичкоку. М.: Библиотека «Киноведческих запи-
сок», 1996. 
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дится под давлением травматической ситуации, схожей с детской, и обвиня-
ет себя в убийстве. Как всегда у Хичкока, в единый клубок сплетены любовь 
и преступление (или ложное обвинение), зритель вместе с его героями рас-
путывает этот клубок интриги. За дело берется его возлюбленная, врач кли-
ники (Ингрид Бергман), и научное светило, которого играет Михаил Чехов 
(илл. 7). А ключом к разгадке болезни героя становится его сон, эпизод кото-
рого поставлен в сюрреалистических декорациях Сальвадора Дали. По при-
знанию Хичкока, он хотел «снять галлюцинаторные сцены, придуманные 
Дали на натуре, так, чтобы снятые при естественном освещении, они каза-
лись бы до жути реальными» 4. Но финансовая сторона дела перевесила, и 
съемки велись в павильоне, а весь эпизод выглядит застывшим и статичным. 
В то время как сама по себе живопись Дали близка логике сновидения, нео-
душевленное пространство этих декораций мало отвечает кинематографи-
ческому компоненту сновидения. Здесь отсутствует движение, а образ требу-
ет своей дешифровки. Наклонная плоскость, с которой скатывается, словно 
пластилиновый, человечек. Тягучие, вязкие формы (маска, колесо-часы), по 

 4 Там же. С. 92.

Илл. 7
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которым легко угадывается почерк Дали, задник с огромными нарисованны-
ми глазами (илл. 8, 9). Один глаз перерезают ножницы, за ним открывается 
еще один и еще (авторская цитата из «Андалузского пса», где крупный план 
глаза рассекает бритва) — вероятно, символическое решение «недреманно-
го ока», «контролера», заставляющего героя испытывать чувство вины. Куда 
более кинематографичным и свободным является другой образ в «Заворо-
женном», сближающий его с бессознательной природой сновидения: в мо-
мент поцелуя героев раскрываются одна за другой двери и из последней ярко 
брызжет свет. Иносказательный образ оказался более многомерным, нежели 
сцена сна, которая могла бы сама по себе не быть столь однозначной. В одном 
из интервью В. Вендерс говорил, что снимать сны в кино надо не так, как сни-
мают привычным способом, когда выстраиваются декорации и расставляют 
актеров. Иначе «получается тавтология, кино по своей природе — о чем бы в 
нем ни шла речь — уже подобие сновидения. Изображая сны, оно на самом 
деле еще раз демонстрирует себя» 5. Именно поэтому Хичкоку особенно уда-
ются сцены, которые не нужно утяжелять информацией, где образ сам по 

 5 Вендерс В. Сны, время и видео. Инт. И. Кулик // Искусство кино. 1994. № 2. С. 11.

Илл. 8
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себе представляет законченное целое, вбирает и отражает авторское видение 
мира.

В фильме «Марни» сцены психоаналитического толка связаны с 
игрой в ассоциации. «Марни» — фильм, недооцененный критикой и 
прокатом, Трюффо назвал «великим больным фильмом», «шедевром с 
изъяном» 6, имея в виду несоответствие изначального замысла и конеч-
ного результата. Подобно «Завороженному», это расследование «тайн 
одной души», подобно «Ребекке» — это история Золушки, только боль-
ной навязчивыми страхами и клептоманией. И подобно «Психо», по-
ступки героини связаны с сильнейшим материнским комплексом. Если 
в «Завороженном» визуальный ряд преобладает над вербальностью 
(проговариванием образа), то в «Марни», похоже, психоанализ побе-
дил.

Героиня, Марни (Типпи Хедрен) — воровка. Меняя внешность, она 
устраивается в фирму, а затем грабит сейф. Однажды она привлекает вни-
мание Марка, сотрудника крупной фирмы, который затем узнает, что сейф 

 6 Трюффо Ф. Указ. соч. С. 192.

Илл. 9
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ограблен. Добившись шантажом от Марни выйти за него замуж, герой 
Шона Коннери терпит фиаско в роли мужа, но выступает в роли психо-
терапевта (илл. 10). С одной стороны, Марк старается докопаться до при-
чин синдрома Марни, его «одержимостью» можно объяснить заботу о ней. 
С другой, у мужа своя «мания», своего рода нездоровый интерес к женщи-
не-преступнице, которая к тому же остается равнодушной к нему. Эпизод 
на корабле, где герои ведут импровизированный диалог в ассоциации, и 
финальная сцена с матерью построены так, будто режиссер снимал боль-
ного на приеме у психотерапевта.

Таким образом, у Хичкока в «Завороженном» цензуре подвергается мо-
тив убийства (Танатос), в «Марни» — сексуальность (Эрос). Как известно, 
Эрос и Танатос — два базовых влечения к жизни и к смерти. Именно эти 
силы и подвергаются цензуре. Как писал Трюффо, у Хичкока «любовные 
сцены сняты как сцены убийства, а сцены убийства — как любовные […] 
в кинематографе Хичкока, скорее эротичном, чем чувственном, любить и 
умереть — одно и то же» 7.

 7 Трюффо Ф. Кинематограф по Хичкоку. С. 206.

Илл. 10



 Желание на экране 109

Интересно, что в байопике «Хичкок» (2012, реж. С. Джеварси) — экраниза-
ции документальной книги «Альфред Хичкок и создание “Психо”» сам маэстро 
саспенса является пациентом психотерапевта. Хич (Энтони Хопкинс) жалует-
ся на отсутствие признания со стороны киноакадемиков: «Я приношу им мил-
лионы, но каждый год я сижу на этих кошмарных церемониях награждения и 
жду, что кто-нибудь из них скажет: “Ты — молодец”. Лишая меня этой малости, 
они испытывают садистское удовольствие» 8. Хичкок еще обмолвится у анали-
тика о своих «импульсах». И далее следует монтажный стык: визуальный ряд 
из фотографий голливудских блондинок, которые герой держит в шкафчике 
под замком. Режиссер воплощал на экране мечту, роковые соблазнительницы 
и элегантные мужчины в его фильмах — создания «фабрики грез», made in 
Hollywood. И, может быть, этому лощеному искусственному миру нужен был 
именно такой творец, простолюдин по происхождению, невротик, с детства 
противопоставивший себя всему окружению, который рассказывал о своих 
страхах и комплексах лучше, как никто другой…

В творчестве Луиса Бунюэля — бунтаря и сюрреалиста — субъективная 
правда ценнее объективной реальности. «Веселый пессимист» и «большой 
скептик», по словам Ф. Трюффо, Бунюэль опирается на принцип контраста, 
как в построении сценария, так и в создании характеров своих героев. «Он 
никогда не снимет фильмы “за” что-то, но всегда “против” чего-то, и среди 
его персонажей нет никого, кто мог бы быть назван положительным геро-
ем» 9. Тема искушения и греха интерпретировалась Бунюэлем с искажаю-
щими насмешливыми интонациями, выворачивающими смысл наизнанку. 
То, на чем лежит запрет, становится объектом маниакальной страсти его 
персонажей. Одержимость сплачивает бунюэлевских героев и делает их по-
хожими друг на друга. Маниакальная страсть доходит до зацикленности на 
избранном объекте, ситуация способна разрешиться только через претво-
рение фантазии в реальность.

В «Дневной красавице» (1967) на пути осуществления грез героини 
стояло табу, утвержденное обществом как нормы поведения супружеской 
жизни. Бунюэль в «Дневной красавице» обращается к теме девы-мученицы, 
пленнице своих желаний. Двойная жизнь героини — для мужа Северины 
и «дневной красавицы» для заведения мадам Анаис — протекает по прин-
ципу взаимодополнения крайностей. Грезы Северины так же реальны, как 

 8 Как известно, Хичкок так и не получил «Оскара», но незадолго до смерти ему 
вручили премию «За достижения всей жизни». Известно также, что и самого ре-
жиссера отличало специфическое чувство юмора.

 9 Трюффо Ф. Бунюэль-«конструктор» // Трюффо о Трюффо. Фильмы моей жиз-
ни. М., 1987. С. 34.
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и ее обычная жизнь. Все, что происходит с ней вне стен дома и заведения 
мадам Анаис, можно истолковать как приключения ее души, фантазии ге-
роини. Фильм начинается со сцены избиения Северины лакеями. Героине 
можно было бы и посочувствовать, если бы... Переход от сцены в лесу к 
сцене в доме, где заботливый муж спрашивает ее: «О чем ты думаешь, Се-
верина?», — свидетельствует, что своим мазохистским наклонностям Севе-
рина может дать выход прежде всего в фантазиях.

Северина открыта греху и готова к его искуплению. Героиня, подоб-
но деве-мученице, привязана к позорному столбу и терпеливо переносит 
оскорбления мужа. Неслучайно пасущихся рядом быков зовут Угрызение 
и Искупление. Поскольку в испанской традиции бык — жертвенное жи-
вотное, то символика этого эпизода характеризует Северину как искупаю-
щую свой грех перед мужем. Но для того чтобы искупить грех, она должна 
грешить. Только живя этой двойной жизнью, она обретает саму себя. Не 
есть ли весь фильм — нескромное воображение Северины? Приходила Се-
верина в заведение мадам Анаис или была «дневной красавицей» только 
мысленно? Бунюэль провоцирует сознание зрителя не принимать все на 
веру. И самым провокационным в фильме является момент, когда Севе-
рина смотрит в окно или в глазок в стене: объективированный взгляд ка-
меры незаметно соскальзывает в субъективное видение, происходит под-
мена смыслов (илл. 11). В одном случае Северина видит парижскую улицу, 
где лежит распростертый ниц ее муж, перестрелку отчаянного любовника 

Илл. 11
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с полицейским. В другом — подглядывает за садомазохистскими играми 
«профессора». Возникает все тот же закономерный вопрос: то, что видит 
Северина, есть грубая реальность или плод ее воображения? Скорее всего, 
она видит то, что хотела бы увидеть. С самых первых кадров Бунюэль не 
отличает ее фантазии от не-фантазий, последние также правдоподобны и 
убедительны, и только благодаря парадоксальности ситуаций зритель го-
тов принять их за грезы. Через весь фильм рефреном проходит звон ко-
локольчиков, сообщающих о приближении ландо (фильм начинается и 
заканчивается под мерный звук этих колокольчиков) — знак того, что ге-
роиня грезит.

В «Тристане» (1970) Бунюэль вводит навязчивый кошмар героини: ей 
снится усеченная голова ненавистного опекуна и мужа, подвешенная вме-
сто языка колокола (илл. 12). Желание смерти подверглось цензуре и на 
символическом уровне нашло выход в сновидении об отрубленной голове. 
В реальности же Тристана теряет ногу. Эпатирующая рифма — отрублен-
ная голова и ампутированная нога (протез) — сцепляет фантазию и реаль-
ность. Более того, сон героини об усеченной голове опекуна становится 
своего рода квинтэссенцией ее жизни, и содержания всего фильма. Можно 
считать, что «посредством работы сновидения достигается компромисс 
между подавляющими силами и подавленными, а запретное желание мо-

Илл. 12
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жет найти свое удовлетворение, не потревожив подавляющие силы» 10. По-
хоже, что именно так проявляется цензура желания в фильмах Л. Бунюэля.

В классическом кино сновидение было неким зеркалом объективизации 
поступков, своего рода психотерапевтическим процессом, пройдя который 
герой получал нравственное исцеление. Так, в картине И. Бергмана «Зем-
ляничная поляна» (1957) пожилой профессор Исаак Борг на закате жиз-
ни преодолевает мизантропию и одиночество. В снах герой видит себя то 
мертвым в гробу, то проходит экзамен на чуткость и в конце находит путь 
примирения с собой и другими. Психологическое состояние, анамнез души 
героя режиссер проецирует через его сны. Театральным приемом остране-
ния Бергман ставит героя «Земляничной поляны» в позицию наблюдате-
ля и тем самым добивается психологической мотивировки его поступков. 
В снах бергмановского героя отражена главная проблема — психологиче-
ская. В контексте заявленной темы можно сказать, подвергая цензуре все, 
что связано с движениями души, отсекая от себя ценностное ядро лично-
сти, герой встречается во сне с «призраками» прошлого, не дающими ему 
покоя и будоражащими его совесть. (илл. 13, 14, 15).

Почему же в эпоху новых технологий сновидение подменяется симуля-
кром? Как элемент киноповествования сновидение почти исчезло с экра-
нов, исключение составляют единичные фильмы, да и в них визуальный 
ряд доминирует над смысловым. Изменились приемы воздействия на зри-
теля, ускорился темп повествования, все чаще это действие (экшн) и все 
реже — созерцательность. Появляются фильмы с преобладанием компью-
терных технологий и центральной идеей путешествия в виртуальный мир, 
искусственно смоделированной реальности. Онтологический образ подме-
няется симулякром (чистой фикцией). Виртуальная реальность подменяет 
собой подлинную реальность, и это свойство становится главным рычагом 
манипулирования зрительским сознанием. Симуляция возникает тогда, 
когда есть реальная потребность в обладании чем-то желаемым. Это жела-
емое своим символическим порядком достигается в виртуальности. Таким 
образом, симуляция объекта в виртуальной реальности дает полную ил-
люзию реального. На игровой приманке отсутствия границ между миром 
видимым и смоделированным строится большинство фильмов последнего 
времени.

Так, в фильме «Клетка» (реж. Тарсем Сингх, 2000) детский психолог 
(Дженнифер Лопес) проводит своеобразные сеансы психотерапии с паци-

 10 Сегал Х. Функция сновидений // Современная теория сновидений. М.: АСТ 
Рефл-бук, 1999. С. 147.



114 Кинематография желания и насилия

ентами, находящимися в глубокой коме. Контакт происходит в подсозна-
нии, иначе — в виртуальности. Сюжетная канва делится на полицейский 
триллер с поисками жертвы серийного убийцы и виртуальные путеше-
ствия, разворачивающие в мозгу обездвиженного тела. Когда психолог 
переносится в подсознание серийного убийцы, ей предстоит столкнуться 
с его субличностями (ребенок, взрослый, демон) и соответствующими об-
разами (илл. 16, 17).

Свой фильм «Съемки в Палермо» (2008) Вим Вендерс посвятил памяти 
М. Антониони и И. Бергмана, ушедших из жизни в один день — 30 июля 
2007 г. Фильм Вендерса можно назвать своеобразным тематическим «пу-
теводителем» по фильмам двух великих режиссеров. Как и в антониони-
евском «Blow up», герой фильма Вендерса — модный фотограф, живущий 
красивой, но пустой жизнью, и тяготящийся ею. Личный кризис и поиски 
себя приводят его в Палермо. Как всегда, самое интересное у Вендерса 
прошито сквозь сюжет и драматургию, которые, прямо скажем, не самая 
удачная сторона его фильмов, представляющих собой «путевые заметки», 
road-movie — жизнь-наблюдение, протекающую сквозь объектив фотоап-
парата. Помимо мотива путешествия, фильм пронизывают сны героя, ре-
жиссер активно использует здесь прием сновидений. Его герой сообщает, 
что почти не спит («сны — это даром потраченное время») и при этом за-
сыпает в людных местах. Эти краткие или иногда долгие сны, пропитанные 

Илл. 16
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Илл. 17

тематикой смерти (здесь Вендерс вступает в диалог с Бергманом), пожа-
луй, самые опоэтизированные моменты в фильме, когда поверхностность, 
даже банальность сюжета отступает. Незнакомец в плаще с капюшоном, 
преследующий героя в снах, в ответ на затвор фотографа метко пускающий 
стрелу, — ни кто иной как Смерть (одна из последних ролей Д. Хоппера в 
кино). Финальный диалог со Смертью, возможно, не самый оригинальный 
(автор устами Смерти рассуждает о преимуществах и недостатках цифро-
вых технологий), философские сентенции сводятся к обращению Смерти: 
«Расскажи обо мне людям. Покажи им, что мое лицо — это лицо каждого 
человека…» и примиряющим объятьям. Но изображение у Вендерса крас-
норечивее любых слов. Как и в «Седьмой печати» Бергмана Смерть персо-
нифицирована и преследует героя, как в «Земляничной поляне», герой Вен-
дерса преодо левает страх смерти. В финале Танатос уступает место Эросу, 
и уже стрел последнего опасается избранница фотографа (илл. 18, 19, 20).

Помимо сновидений экран репрезентирует и другие способы субъек-
тивного видения (галлюцинации, бред, грезы, искаженные воспоминания 
и т. д.). Зачастую они тесно связаны со снами. Точно так же как в психоа-
налитической практике уделяется внимание не только снам, но и ассоци-
ациям, возникающим при интерпретации сновидения, фантазии (грезы и 
пр.) не сбрасываются со счетов при анализе реальности иного измерения. 
Тема игр с реальностью, в свое время с изяществом обыгранная Бунюэ-
лем, периодически воскрешается в кинематографе (вспомним «Синий бар-
хат» и «Шоссе в никуда» Д. Линча, «Шестое чувство» Н. Шьямалана, «Игры 
ра зума» Р. Ховарда, а также любого из множества фантазирующих героев 
Т. Гиллиама). То, что у Бунюэля было элементом стиля, в современном кино 
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является драматургическими тропами-«ловушками». Иногда с полной 
подтасовкой и переворачиванием смыслов, как например, в «Острове про-
клятых» (2010) М. Скорсезе, где следователь становится подозреваемым, 
и — больше — преступником. Большинство фильмов на подобную тему 
выдержаны в жанре триллера, что и понятно. При хорошо закрученной 
интриге и жанровой подаче зритель воспринимает субъективную реаль-
ность как объективную, образы, разворачивающиеся на экране — зеркале 
подсознания, — убедительны в силу их онтологического подобия.

Интерес кинематографа к аномальным явлениям психики, теневой сто-
роне личности и изображению подсознательных образов останется всегда. 
Вопрос только в целях и средствах, в «зачем?» и «как?» для каждого худож-
ника персонально, а для искусства в целом это означает развитие и обнов-
ление киноязыка.

Илл. 19, 20
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Всеволод Коршунов

ЛОЖНОЕ ОСУЩЕСТВЛЕНИЕ ЖЕЛАНИЯ 
КАК СПОСОБ ИГРЫ СО ЗРИТЕЛЕМ

Однажды я месяц вел борьбу с режиссером-первокурсником 
за его же собственный замысел. Автору идеи идея нрави-
лась: два изысканно одетых героя стоят у телефонной будки 
и не менее изысканно препираются по поводу того, кто будет 

звонить в Ниццу некоему месье Дюбуа. Остроумный диалог, отточенные 
шутки, гроздья отсылок к европейскому интеллектуальному кино. Но на 
элементарный вопрос — зачем им вообще нужен этот месье Дюбуа, что они 
хотят у него узнать — ответа не было. Автору нужно было, чтобы герои 
топтались около телефонной будки, чтобы препирались, чтобы красиво 
развевались их шарфики. При этом до беккетовского Годо месье Дюбуа 
явно не дотягивал. Автор не понимал, что без ответа на вопрос, что движет 
героями, история не складывается. 

Желания, потребности и цели — важнейшие механизмы, которые запу-
скают большинство сюжетов в кино. У героя есть потребности, они форми-
руют желания, желания ставят перед героем цель, к которой он стремится 
на протяжении истории. Это называют «прямым коридором классиче-
ской наррации» 1, где желаемое, цель — стержень повествования. Однако 
то, что обязательно в классической наррации, не догма в неклассической. 
Неклассическая наррация позволяет вести совсем другую игру со зрите-

 1 Classical Hollywood Cinema: Narrational Principles and Procedures // Narrative, 
Apparatus, Ideology (ed. by Ph. Rosen). New York: Columbia University Press, 1986. 
P. 17–35.



 Желание на экране 119

лем. В частности, смешивать желаемое и действительное, ломать границы 
между ними. 

Кинематограф с самого зарождения стремился найти способы показа 
сознания на экране. Честь первооткрывателя принадлежит Дэвиду Уорку 
Гриффиту, который в фильме «Много лет спустя» сделал психологически мо-
тивированную склейку, показав то, о чем думает героиня. В 1920-е гг. пред-
ставители немецкого экспрессионизма сделали экран проекцией сознания. 
Ален Рене, Федерико Феллини, Андрей Тарковский и другие кинорежиссеры 
смогли соединить на экране разные пласты сознания (воспоминания, сны, 
видения, мечты, желания) и убрать при этом привычные маркеры-разграни-
чители, тем самым вовлекая зрителя в сложнейшую игру. Эта игра строится 
на так называемом контркоммуникативном принципе повествования, когда 
нарратор не растворяется в повествовании, а постоянно напоминает о своем 
присутствии и вместо того, чтобы постепенно открывать информацию (так, 
чтобы в финале неизвестного не осталось вовсе), все больше запутывает зри-
теля, оставляя его с так и не проясненными загадками.

Один из видов такой игры — смешение желаемого и действительного, 
когда мы видим желаемое как реально осуществившееся. Современный 
кинематограф предлагает усложненные варианты этой игры, когда «жела-
емое как действительное» — это уже не отдельная сцена, а сам принцип 
повествования, в котором автор растворяется, становится невидимым. В 
российском кино последних лет можно назвать два любопытных примера 
такого подхода — фильмы «Жить» Василия Сигарева и «Собиратель пуль» 
Александра Вартанова. 

В картине Сигарева три сюжетных линии: только поженившихся Анто-
на (Алексей Филимонов) и «Гришки» (Яна Троянова); лишенной родитель-
ских прав Галины (Ольга Лапшина), которая по нелепой случайности теря-
ет обеих дочерей; мальчика Артема (Алексей Пустовойтов), разлученного 
с отцом (Евгений Сытый). И «Гришка», и Галина, и Артем сталкиваются 
со смертью и воскресением. Муж, избитый до смерти, приходит из морга, 
девочки, попавшие в аварию, оживают, отец, покончивший с собой, ходит 
под окнами. Показано это так, чтобы зритель на время перестал мыслить 
рационально и поверил: никаких смертей не было. Проекция сознания, 
желаемое выглядит как реальность. Но показано это по-разному. Можно 
говорить о трех моделях разграничения желаемого и реального, которые 
выстраивает Сигарев. 

Любопытно посмотреть на эти модели с точки зрения психологии, а 
точнее гештальт-терапии. Основоположник гештальт-терапии Фриц  Перлз 
выделял пять стадий невроза, которые очень похожи на путь героя в нар-
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ративных структурах. Первая стадия — формальная, стереотипическая, 
выполнение внешних ритуалов: рукопожатия, улыбки, ни к чему не обя-
зывающие формулы речевого этикета типа «Привет! Как дела?». Вторая 
стадия — «искусственная». Вот как об этом пишет Перлз: «Мы играем в 
игры и роли — очень важного бонзы, тирана, плаксы, маленькой девочки, 
послушного мальчика — не важно в какие. Таким образом, это поверхност-
ные, общественные уровни состояния как если бы. Мы ведем себя, как если 
бы мы были лучше, сильнее, слабее, более послушными и т. д., нежели на 
самом деле». Третья стадия — фобическая, тупик. Человек осознает, что не 
проживает жизнь, а играет роли. И он старается избегать страдания, боли, 
как бы блокирует неприятные переживания. Четвертую стадию Перлз на-
зывает фазой имплозии: «Этот четвертый уровень проявляется как смерть 
или как страх смерти. [...] Мы сжимаемся, закрываемся, имплозируем». 
Это этап эмоциональной анестезии. Но за имплозией следует эксплозия, 
эмоциональный взрыв: «Уровень смерти становится полным жизни, и эта 
эксплозия создает настоящего человека, способного распознавать свои 
чувства и выражать их» 2. Перлз выделяет четыре типа эксплозии: злость, 
радость, сексуальная разблокировка и траур, когда человек проживает горе 
и находит в себе силы жить дальше. Очевидно, что все герои Сигарева пе-
реживают именно этот, четвертый тип эксплозии. 

Как пишут биографы Перлза, «этот путь — сквозь сомнения к настоя-
щему «я», к тому, чтобы заново стать целостным, к свободному формирова-
нию личности, как условию дальнейшего органического роста — оказался 
наиважнейшим открытием его жизни» 3. Таким образом, желаемое — это 
жить полной жизнью, что, собственно, и вынесено в название фильма. Ин-
тересно, что герои Сигарева, оказавшись практически в одной и той же си-
туации — потери любимого человека, находятся на разных стадиях Перлза. 

Гришка, героиня Яны Трояновой, проживает фазу имплозии за кадром. 
Мы видим, как она нервно реагирует на шутку Антона с найденным зубом: 
он может быть заразным. И она этой заразы боится, воспринимает ее как 
смертельную угрозу. Сигарев в интервью и частных беседах неоднократ-
но говорил: не только Антон болен СПИДом, что проговорено буквально. 
Гришка — тоже. Известие о смертельной болезни и реакция на нее — импло-
зивные переживания — остались позади. Герои на пути к эксплозии. Может 
показаться, что венчание — это элемент второго, ролевого уровня. Но они 

 2 Gestalttherapie in Aktion. Neuentwurf der Gestalttherapie. Цит. по: . Проект НЛП: 
исходный код. М., 2002. С. 100.

 3 Neuentwurf der Gestalttherapie. Цит. по: . Проект НЛП: исходный код. М., 2002. 
С. 99.
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делают это не ради социальных ролей, а потому что «теперь нестрашно». Не-
страшно жить и — главное — умирать. При этом весь эпизод выхода в экс-
плозию густо населяют маркеры смерти. Сначала молодые люди видят отца 
Артема, героя Евгения Сытого. Это своеобразный ангел смерти, проводник 
смерти. Именно на него засматривается в окно автобуса Галина Капустина 
из «соседней» сюжетной линии. Гришка и Антон тоже как-то преувеличенно 
реагируют на его появление, словно увидели нечто сверхъестественное. Если 
вспомнить, что в фильме нет внятно обозначенного момента, когда именно 
отец покончил жизнь самоубийством, можно предположить, что это произо-
шло до начала истории, и герои на самом деле видят ангела смерти. 

Затем — зуб как носитель смертельной заразы, дятел, похожий на мо-
гилку, украшенную цветами, погасшая свеча в церкви. И смерть врывает-
ся в жизнь героев, причем это кажется не случайным, а закономерным. И 
Гришка вновь скатывается в имплозию. Она буквально воспринимает себя 
как неживого человека. Она идет к священнику:

— Отпеть меня надо.
— Покойников отпевают.
— А я какая?

Затем пытается покончить с собой. И в тот самый момент, когда мы ви-
дим руку, опущенную в ведро с водой, видим в ведре жидкость кровавого 
цвета, появляется Антон. Как спаситель, как носитель эксплозии. Рацио-
нально это никак не объяснимо, поверить в это невозможно. Но происхо-
дит это, во-первых, в критический момент, когда не рационально, а эмо-
ционально мы готовы принять любой метод спасения героини. Во-вторых, 
есть формальная зацепка — в этот момент мы еще не видели трупа, мы 
лишь слышали реплику «Он же умер», причем от какого-то заторможен-
ного милиционера, который мог ошибиться, перепутать. И в-третьих, само 
появление Антона решено с помощью действий, которые ассоциируются с 
рациональным. Он перевязывает руку Гришки (кстати, этот ход будет и в 
линии Капустиных, когда нам натуралистично покажут, как Галина смазы-
вает ссадины дочерей зеленкой), он завешивает разбитое окно одеялом, то 
есть делает какую-то правильную мужскую работу. Не совершает ничего 
странного, экстраординарного, мистического. Ведет себя как живой чело-
век. В этот момент даже его малоубедительное объяснение — не звонил, 
потому что телефон отобрали, — убеждает. 

То есть вход в эту материализацию желаемого никак не маркирован. А 
вот выход показан очень четко. Мы видим кровь, проступающую сквозь 
повязку, мы видим однокадровый флэшбек — каталку с телом, закрытым 
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с ног до головы белой тканью, видим пустую кровать. Антон исчез, и мы 
убеждаемся, что никакого возвращения не было. А значит, не было и экс-
плозивного взрыва. Он был обманкой, причудливой формой механизма 
отрицания — это не со мной, этого не было, никакой смерти не было. Ге-
роиня по-прежнему в состоянии имплозии, психологической смерти. Мы 
прощаемся с ней на остановке, которая напоминает гроб. Но сам факт того, 
что она вышла, что она идет снимать деньги на похороны, что она ест воз-
душные палочки, обозначают, что она вновь оказалась на той стадии, в ко-
торой мы ее и встретили, на выходе в эксплозию. Горе начинает пережи-
ваться. Героиня не блокирует горестное переживание, а впускает его в себя. 
А потому будет жить, что и манифестирует режиссер титром, который дает 
именно на этом плане. 

Ровно та же конструкция — желаемое как действительное, отрицание в 
формах эксплозии — заявлена и в линии Галины Капустиной. Но встреча-
емся мы с ней уже на другой стадии, на выходе из тупика. Поначалу может 
показаться, что это игровая стадия: Галина изображает образцовую хозяй-
ку и мать. Но это скорее ролевая модель данного конкретного события: мы 
видим, что милиционерша также старательно отгораживается от живых 
человеческих эмоций, то есть старается не выходить за пределы первой, 
формальной стадии. Что касается Галины, то мы узнаем, что имплозивный 
взрыв у нее позади, он связан с гибелью мужа. Позади и ложный экспло-
зивный взрыв в виде пьянок и дебошей. Ложный — потому что создал 
лишь видимость полноты жизни. И героиня откатилась на стадию тупика, 
осознания неподлинности жизни, она пытается из него выкарабкаться. И 
вновь сталкивается с потерей. 

Собственно, потеря у нее тройная. Сначала она теряет мужа, потом доче-
рей. Причем важно: в момент «протрезвения» она была уверена, что убила 
их, просто забыла, бросила на произвол судьбы, «девок угробила, думала, за-
сохли они». И затем она теряет их еще раз. Потеря связана с чувством вины, 
отсюда включение механизма отрицания — погибли они не из-за аварии, не 
из-за того, что кто-то отпустил водителя, а из-за того, что некогда она свои-
ми руками создала эту чудовищную ситуацию. Авария — лишь следствие. 
Поэтому физический эффект, когда от покойников идет пар, потому что их 
вынесли из тепла на холод, становится спасительной зацепкой. Они не умер-
ли, они дышат. И зритель готов в это поверить, но рациональное мышление 
говорит: это иллюзия, это желаемое, которое выдается за действительное. 
Героиня, кажется, тоже это понимает. Поэтому ее реакция выглядит есте-
ственной — это имплозия, психологическая смерть, Галина становится бес-
чувственной, не реагирует ни на какие раздражители, «я одна хочу». 
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Но вдруг механизм отрицания начинает работать с удвоенной силой. Ге-
роиня становится активной, решительной, идет на кладбище, откапывает 
девочек, моет их, кормит. Все это выглядит эксплозивным взрывом, за ко-
торым — счастье, полнота жизни. И опять нет никаких маркировок — зе-
ленка, мыло, пироги — все показано так же натуралистично, как несколь-
кими минутами ранее — детские гробики и компот на поминках. Очень 
интересно об этом пишет кинокритик Елена Стишова: 

В процессе сеанса я запретила себе отличать явь от галлюцина-
ций героев. Только так, отключив рационализм, и нужно смотреть 
этот фильм — отдавшись во власть эмоционального потока. Иначе не 
вникнешь, не прочувствуешь, не оценишь хотя бы вот эту — несрав-
ненную по трепетному ощущению материнства сцену купания двой-
няшек. Разомлевшие девочки сидят валетом в допотопном цинковом 
тазу, мать аккуратно прижигает зеленкой ссадины на мордашках, ка-
ждая получает леденец на палочке 4. 

И в этот самый момент — угроза четвертой потери. Стучится соседка, 
подъезжают скорая, милиция. У Галины хотят отобрать ее девочек. И она 
прячет их вместе с собакой в подпол, а сама открывает вентель на газовом 
баллоне. Вместо эксплозивного взрыва — взрыв газа. Эксплозия оказалась 
фантомом, за которым так же, как и в первой линии, скрывался механизм 
отрицания. В отличие от первой линии, здесь в это простое рациональное 
объяснение не веришь до последнего. И когда открывают подпол, и мы 
видим мертвых двойняшек, вертится мысль: они же могли просто захлеб-
нуться. То, что собака не захлебнулась, а значит, девочек положили в по-
греб уже мертвыми, видишь и понимаешь не сразу. За счет игры с ложной 
эксплозией и отсутствия маркировок желаемого и действительного Сига-
рев погружает зрителя в иррациональное состояние, когда мы вслед за пер-
сонажем верим в то, во что поверить нельзя. 

Третий герой фильма — мальчик Артем — от начала и до конца нахо-
дится на стадии имплозии. Он повернулся к миру взрослых спиной и смо-
трит в окно. Окно — связь с умершим отцом. Любопытно, что смерть во 
всех трех линиях показана как одномоментный процесс. Выходит к Гришке 
милиционер с репликой «Он же умер». Разбивается автобус с девочками. 
Просыпается Артем с криком «Папа умер». Но в финале выясняется, что 
ничего реального в истории с мальчиком нет. Мать, злобная, циничная, 

 4 Не зарастет на сердце рана // Новая газета: сайт. 2012. URL: URL: http://
vsigarev.ru/doc/28.html
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бесчувственная оказывается тихой, спокойной. Вернувшийся отец — гал-
люцинацией. А отчим — и вовсе фантазией мальчика. Его Артем приду-
мал, наделив внешностью врача скорой помощи. И вновь вход в иллю-
зию, в желаемое осуществлен предельно натуралистично и рационально. 
Здесь — через реакцию взрослых, в первую очередь матери.

Именно точка выхода из ирреального действия в линии Артема — когда 
все, что мы видели до этого момента, подвергнуто сомнению — развеивает 
остатки сомнений по поводу других линий. Воскресение мертвецов — это 
желаемое, но не действительное, замещение реальности. И реально ли умер 
персонаж Евгения Сытого в момент, когда проснулся и закричал мальчик, или 
он умер давно, а сам этот момент вернулся в виде кошмарного сна? Это не со-
всем понятно, да, впрочем, и не так уж важно. Главное — вплоть до последнего 
кадра мы не понимаем, что находились внутри сознания мальчика, видели то, 
что он хочет видеть, овеществленное желание. Если в линии Антона и Гришки 
вход в мир желаемого не маркирован, а выход дан четко, если в линии Капу-
стиной эти маркировки смазаны, то в линии Артема входа в мир овеществлен-
ных желаний нет, а выход маркирован предельно внятно, даже жестко. 

Этот же принцип — «желаемое вместо действительного» — положен в 
основу картины Александра Вартанова «Собиратель пуль», экранизации 
одноименной пьесы Юрия Клавдиева. Нужно сказать, что соединение ре-
ального и ирреального — основа поэтики Клавдиева. Вот как об этом пи-
шет театральный критик Павел Руднев, который называет этот метод галю-
циногенным, кислотным реализмом: 

В пьесах Клавдиева сливаются две разнополюсные опции: густой, 
фотографический реализм и мир фантазийных галлюцинаций, оскол-
ки сознания «поколения фэнтези». Нет, у Клавдиева, к счастью, не бы-
вает в пьесах спецэффектов, напластований, выпадений в прошлое, 
загадочных превращений людей в насекомых и мистических картин. 
Его герои мутируют внутренне, вырабатывая в самих себе интеллек-
туальный ресурс для самооправдания, свою потустороннюю «леген-
ду» для самоидентификации. Рядом с героем постоянно живет его 
персональная религия, его интимный мистический культ 5. 

Безымянный подросток (Руслан Назаренко) живет в двух реальностях. 
В первой — ссоры с отчимом и проблемы в школе. Во второй — война со-
бирателей пуль и древоточцев. Причем авторы настолько ловко приучают 

 5 Юрий Клавдиев и зов Ктулху // Фонд «Идеология»: сайт. 2006. URL: http://
www.ideologiya.ru/index.php?option=com_content&task=view&id=7047&Itemid=0
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зрителя к этой оппозиции реальностей, что в те моменты, когда герой в 
своей обычной школьной жизни совершает чрезмерно жестокие поступки 
и даже убийства, мы не замечаем подмены. Это невероятно, но мы готовы 
в это верить, потому что выдуманная реальность — другая, мифологиче-
ская. Но оказывается, что в сознании героя эти два пласта смешались, и мы 
давно уже находимся в мире его овеществленных желаний. От того, какой 
момент мы примем за точку входа в этот мир желаний, замещенной реаль-
ности, зависит концептуальное видение всей картины. 

Первая половина фильма дает возможность двояко толковать, что же 
происходит с героем. С одной стороны, может показаться, что мир насилия 
из фантазий о собирателях пуль размыкается, проникает в реальность. Если 
поначалу мальчик только представлял себя частью некоей силы, то теперь 
он эту силу начинает проявлять. Унизили одноклассники — избил младше-
го, а потом всадил нож в живот обидчика. Не ладится с девушкой-ровесни-
цей — соблазнил взрослую женщину. Доконала учительница — публично 
оскорбляет ее, хлопает дверью, и все понимают: обратного пути нет.

Но чем дальше, тем меньше веришь агрессивным действиям героя. Осо-
бенно это касается эпизода в колонии для несовершеннолетних, куда маль-
чика отправляют мать и отчим. Он не просто сопротивляется устоявшимся 
порядкам, не просто вступает в конфликт с местным главарем, но устраи-
вает бунт против администрации и всеобщий побег. Примерно в середине 
фильма прорастает вторая система координат: не фантазии выплеснулись 
в реальность, а реальность в фантазии. Мы оказались внутри сознания 
подростка, который любит сочинять истории не только про древоточцев 
и собирателей пуль, но и про себя. И в какой-то момент реальность кончи-
лась, и мы вошли в мир фантазий, мир овеществленных желаний. 

Если Сигарев отказывается от швов, точек входа в ирреальное, то Вар-
танов выстраивает целую систему этих маркировок. Другой вопрос, что 
не все из них сразу как маркировки распознаются. Можно выделить пять 
уровней этих швов. Первый — самый очевидный и довольно ординар-
ный — возврат в исходную точку. Герой стоит в ванной. Выходит на кух-
ню — там отец — воплощение маскулинности, сильный, серьезный, «кру-
той». Он пьет водку и протягивает стопку сыну. Склейка — герой снова в 
ванной. Он выходит на кухню. Там мужчина в свитере, похожем на отцов-
ский. Но это отчим. Вместо героического — бытовое: «Чайник сними!» 

Второй уровень — неправдоподобие экранного действия. После того, 
как герой попадает под машину, он оказывается в больнице. К нему при-
ходит Вика, его девушка. Она раздевается и ложится к нему. Причем сексу-
альный акт показан как-то трогательно, по-детски наивно, как мальчише-
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ская мечта. На самом деле мир желаний героя сводится всего к двум вещам. 
Той самой женщине, с которой он знакомится в самом начале после неудач-
ных попыток прикоснуться к Вике, он говорит: «Раньше здесь был пустырь, 
на нем собирались подростки, они читали друг другу стихи и трахались. 
Что еще им было нужно?» Так что нет ничего удивительного, что эротиче-
ская сцена показана чисто, нежно, поэтично. Герои проводят вместе ночь, 
а утром садятся на кровать и начинают курить. Поверить в такое странное 
превращение недотроги Вики и полное отсутствие контроля со стороны 
взрослых решительно невозможно.

Третий уровень уже предполагает подготовленного зрителя, его умения 
читать язык экрана. Это асинхронность. Например, в самом начале герой 
идет по улице с Викой. Он рассказывает ей про собирателей пуль и древо-
точцев. Она что-то уточняет, он отвечает. При этом губы их неподвижны. 
Единственная синхронная реплика Вики в этой сцене: «Наглый, как танк». 
Это ответ на его попытку поцеловать. И этот прием повторяется еще в не-
скольких сценах. Можно предположить, что синхронная реплика — ре-
альна, а все остальное — фантазии героя: он доверяет любимому человеку 
самое дорогое, что у него есть. А в реальности, скорее всего, они идут и 
молчат. Вплоть до попытки сорвать поцелуй и грубой реплики-ответа. 

Четвертый уровень — интертекстуальный. Сам герой проговаривается, 
что больше всего на свете любит смотреть кино. В фильме есть несколько 
отсылок к другим кинокартинам. Самый яркий пример — финал, отсылаю-
щий к картине Франсуа Трюффо «Четыреста ударов». После побега из ко-
лонии герой долго бежит по лесу, подобно Антуану Дуанелю, оказывается 
на берегу озера (у Трюффо — море), входит по пояс в воду, запутывается 
в тумане, остервенело бьет по воде и в отчаянии смотрит прямо на нас, 
в камеру. Режиссер, подобно Трюффо, останавливает этот план, «ловит» 
стоп-кадр. 

Кроме того, Антуана Дуанеля напоминает и герой, мальчик с волчьей 
маской. Момент, когда в ответ на реплику учительницы «Завтра в школу с 
отцом» герой кричит «Нет у меня никакого отца», напоминает сцену, когда 
Дуанель говорит, что у него умерла мать. Свидание с матерью мизансце-
нически повторяет подобный момент у Трюффо. Но помимо «Четырехсот 
ударов» в фильме есть отсылки к другому фильму, на который опирался 
Трюффо. Это «Ноль за поведение» Жана Виго. Мир взрослых, колония и в 
особенности подготовка к бунту показана в духе Виго. 

С интертекстуальным уровнем тесно связан пятый пласт маркиро-
вок — эстетизация, кинематографические приемы. Фильм поражает густо-
той формы. Может даже создаться впечатление: то, как показывается, не 
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соответствует тому, что показывается. Можно выделить десять кинемато-
графических приемов, которыми особенно активно пользуется Вартанов:

· рваный годаровский монтаж 
· цифровое искажение, подрывы изображения
· перемотка
· рапид
· игра светотени
· фильтры и накамерные насадки
· контражур
· многослойная экспозиция
· любимые многими операторами преграды на первом плане — 

столбы, балясины, решетка 
· затемнение, которое служит одним из способов обозначения 

точки зрения героя.
Мы не просто видим какую-то сцену его глазами, мы видим, как эти 

глаза закрываются и открываются. Такой несколько хулиганский прием. 
Все вместе это дает ощущение искусственности, условности всего, что мы 
видим на экране, игры в кино. Например, персонаж Руслана Назаренко 
знакомится с десятилетним мальчиком в очках. Он изгой, мусорщик. Наш 
герой становится его защитником, а мальчик — проводником в мир коло-
нии. Причем выясняется, что он здесь уже два года. В то, что тихий ребенок 
в очках сидит в колонии для несовершеннолетних с восьми лет, поверить 
решительно невозможно. Здесь важно другое. По сравнению с мусорщи-
ком главный герой выглядит взрослым, сильным, этаким мачо, Бредом 
Питтом, Тайлером Дерденом из «Бойцовского клуба». А хилый нереши-
тельный мусорщик — Нарратором. Причем «Бойцовский клуб» входит не 
как интертекстуальный код, а скорее как смутная, едва угадываемая ассо-
циация. Образ взрослого кино, в которое играют дети. Они с серьезным 
видом обсуждают план побега, захватывают оружие, «снимают» охрану, 
угоняют фуру. Дети от восьми до четырнадцати. 

Таким образом, можно предположить, что подросток, увлеченный 
кино, насмотрелся фильмов — от Трюффо до Финчера. И в мире фантазий 
выстраивает свою жизнь как кино. Причем, как и в «Бойцовском клубе», 
мы, вероятно, имеем дело с двумя изолированным частями сознания — 
одна живет обыденной жизнью, другая делает то, чем первая и восхищает-
ся, и ужасается. Делает то, на что в реальности герой не способен, но что бы 
ему очень хотелось сделать — ответить на обиду, быть вместе с любимой 
девушкой, послать учителей ко всем чертям. Возвращаясь к терминологии 
Перлза, можно сказать, что одна половина сознания проживает фазу им-
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плозии, а другая — проецирует эксплозивный взрыв, но не в реальности, а 
в фантазии. Можно даже предположить, что и сами эти обиды и конфлик-
ты — тоже плод воображения героя, ведь они тоже показаны по-кинош-
ному красиво. Но, казалось бы, зачем подростку придумывать сложные, 
проблемные ситуации? В разговоре со своим alter ego он дает ответ: «Я сам 
могу причинить себе гораздо большую боль, чем та, которую эти пацаны 
мне причинили только что». Что если это защита или подготовка? Или 
просто сочинение вымышленных приключений? 

Перед тем, как оказаться в колонии, герой едет на машине, мечтает, раз-
мышляет, откровенничает сам с собой. Мы видим открытое окно иномарки. 
И вдруг иномарка оказывается милицейским уазиком, который привозит 
героя в тюрьму. Что это — парень ехал на уазике в тюрьму и представлял 
себе путешествие, свободу, счастье? Или наоборот: ехал с матерью и отчи-
мом на дачу и, насмотревшись Трюффо, вообразил себя его героем? Вся 
система маркировок реального и ирреального, повышенная условность 
изображения убеждают, что, скорее всего, второй вариант. Интересно, что 
в финале а-ля Трюффо герой, стоя по пояс в реке, заблудившись в тумане, в 
ярости и бессилии бьет руками по воде, словно пытаясь проснуться, выйти 
из игры. И это еще один ключ, еще один индикатор нереальности происхо-
дящего, ложного осуществления желания. 

Вместе с тем многослойность маркировок, совмещение элементов разных 
уровней в одном эпизоде страшно запутывают зрителя. Если побег — это 
фантазия, то реальны ли сама колония, авария, больница, скандал в школе, 
избиение мальчика, флирт с незнакомкой? Фильм дает возможность по-раз-
ному ответить на эти вопросы, предполагает множественность трактовок. 

Если у Сигарева ложное осуществление желания — это закамуфлиро-
ванный механизм отрицания, то у Вартанова и Клавдиева это спасение от 
тоски. Как формулирует это Павел Руднев, «Клавдиев фиксирует колос-
сальную тоску современного человека (по большей части, подростка) по 
идеологическому, религиозному, надмирному обоснованию своей жизни» 6.

Таким образом, принцип ложного осуществления желания решает раз-
ные задачи в этих двух фильмах, создан для разного. Но само его использо-
вание — очень интересная форма работы со зрителем. Эта форма представ-
ляется очень продуктивной и актуальной сегодня, когда кино переживает 
кризис, в том числе и кризис нарративных технологий. 

 6 Юрий Клавдиев и зов Ктулху // Фонд «Идеология»: сайт. 2006. URL: 
http://www.ideologiya.ru/index.php?option=com_content&task=view&id=7047
&Itemid=0
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Мария Андрианова

ВИЗУАЛИЗАЦИЯ ОТСУТСТВИЯ ЖИВОЙ 
ЖИЗНИ В ФИЛЬМЕ «В ЧЕТВЕРГ И БОЛЬШЕ 

НИКОГДА»

Фильм А. Эфроса «В четверг и больше никогда», созданный на 
основе киносценария А. Битова «Заповедник» (1972), был снят 
в 1977 году. Его можно поставить в один ряд с такими знако-
выми фильмами конца семидесятых как «Отпуск в сентябре» 

(1979) 1, «Осенний марафон» (1979) 2. Эпоха «застоя» породила целую га-
лерею образов негероических героев своего времени — слабых, запутав-
шихся в жизни, пьющих, изменяющих женам, безответственных и без-
вольных, но в то же время ищущих возможностей для самореализации и 
трагически ощущающих ее невозможность. В конце 70-х особенно остро 
стало чувствоваться отсутствие в жизни чего-то самого главного, живого, 
настоящего. Утрата способности любить, угасание чувств, умирание души, 
разрушение связей между людьми, между поколениями, между человеком 
и природой — вот главные симптомы «болезни века», диагноз, который 
ставится человечеству в фильмах Эфроса, Мельникова, Данелии.

Отсутствие, нехватка, утрата чего-либо может быть выражена в тексте 
напрямую, вербально, например, через такие обороты в речи нарратора как 
«не было», «не хватает», «отсутствует». В фильме, если речь идет о каких-то 
абстрактных понятиях, это невозможно, если, конечно, не прибегать к та-
ким приемам, как голос за кадром. Однако и в тексте для того, чтобы пока-
зать общую редукцию жизни, как правило, используется система намеков, 

 1 Фильм снят по пьесе А. Вампилова «Утиная охота». Режиссер Виталий Мель-
ников, в главной роли Олег Даль.

 2 Фильм снят по одноименной пьесе А. Володина. Режиссер Георгий Данелия.
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символических образов и т. д., поскольку это придает тексту наибольшую 
художественную выразительность. Возможно ли перевести эту систему 
символических образов с языка художественного текста на язык кино? Рас-
смотрим этот вопрос на материале сравнительного анализа киносценария 
«Заповедник» и фильма «В четверг и больше никогда» 3. 

В ходе анализа выявляется ряд существенных различий между текстом и 
фильмом. Сюжет в сценарии начинается с описания того, как герой, Сергей, 
суетливо заканчивает свои дела перед отъездом — раньше времени завер-
шает прием в больнице, где он работает, успевает забежать к жене, выпить 
с друзьями… Эта суетливость столичных жителей очень часто противопо-
ставлялась размеренной, спокойной, настоящей жизни в гармонии с приро-
дой в прозе деревенщиков (В. Распутина, В. Белова и других). По-видимому, в 
сценарии Битова эта суета и постоянное вранье героя (он всем рассказывает, 
что у него через два часа самолет, но все не улетает и не улетает) также ос-
мысляется как ненастоящая жизнь. В фильме эпизод в больнице отсутствует, 
а сцена общения с друзьями сильно редуцирована. В герое фильма в мень-
шей степени выявлена эта суетливость, имитация кипучей деятельности и 
бурной жизни. В сценарии объяснение с гражданской женой перед отъездом 
очень динамично, герой изображает бурные эмоции, разыгрывает ревность, 
когда жена, как ему кажется, слишком легко его отпускает, хотя настоящих 
чувств он при этом, по-видимому, не испытывает.

Первая сцена в фильме — прощание с женой на балконе — лишена этой 
динамики, она целиком статична. Долгое время герои просто стоят спиной 
к зрителям и молча смотрят с балкона вдаль, потом начинают разговари-
вать, но их речь тоже медленная, плавная, спокойная, никакой суеты, ника-
кой экспрессии. Как будто им лень не только чувствовать, но даже имити-
ровать чувства. Примечательно, что в начале сцены герой оказывается не 
в центре кадра, а в самой левой его части, в освещенном прямоугольнике 
балкона, остальную часть кадра занимает темное пространство коридора. 
Мало того, в кадр попадает только половина его тела, что может быть про-
интерпретировано как неполное присутствие героя в этом пространстве, 
некая раздвоенность его личности. Наполовину он принадлежит этому 
фальшивому, лживому и духовно мертвому миру мегаполиса, но пока еще 
только наполовину. 

 3 Подробный анализ такого рода проводится нами впервые. О «Заповеднике» 
Битова вообще практически нет серьезных литературоведческих работ, кроме, по-
жалуй, рецензии Риммы Запесоцкой (см.: Запесоцкая Р. Олег Даль открывает про-
блему // Крещатик. 2006. № 2. URL: http://magazines.russ.ru/kreschatik/2006/2/za24-pr.
html
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Отсутствие живой жизни в этом мире показано через панорамный вид 
Москвы, открывающийся с балкона, где стоит герой. Это пространство, в 
котором преобладают тусклые серые краски, где деревья почти лишены 
листвы, и оно резко контрастирует с пространством заповедника, с ярко-
стью его красок и богатством природы. Во время разговора между героями 
в кадре появляется собака Терри, которую Сергей берет с собой в поездку 
по просьбе жены (в сценарии этот сюжет отсутствует). Собака — живое су-
щество, беззаветно преданное герою, а жена требует, чтобы он оставил ее в 
заповеднике. Прикрываясь благими намерениями, но, по сути, только ради 
личного комфорта, она принуждает Сергея к предательству по отношению 
к единственному существу, еще связывающему героя с миром природы, с 
живой жизнью. Собака в какой-то мере — alter ego героя, символизирует 
живую часть его души 4. 

Как в сценарии, так и в фильме ставится проблема неразрывной вза-
имосвязи природы и человека, экологии души. Для Андрея Битова эта 
тема — одна из ключевых в его творчестве. В этом он сближается с дере-
венщиками, которые в семидесятые годы активно пытались привлечь вни-
мание общественности к проблемам экологии. Как и для деревенщиков, 
для Битова экология связана не только с охраной окружающей среды, но 
и с исторической памятью, любовью к родине, к своим предкам, и вообще 
способностью человека любить. Утрачивая память о своих корнях и лю-
бовь к родине и к родителям, человек утрачивает и любовь к потомкам, 
утрачивает связь с непрерывной цепочкой жизни и становится причиной 
ее исчезновения на земле.

Утрата связи с корнями и способности любить — проблема не только 
Сергея, но и всего поколения. В фильме (как и в сценарии) есть эпизод, 
когда туристы посещают музей на территории заповедника, и Иван Мо-
дестович показывает им различные вещи, найденные на древней стоянке 
людей каменного века. Но туристам все это не интересно, они не ощущают 
связи времен, им не нужна память о своих предках из далекой древности. 
Они говорят: «Возьмите ваш булыжник». В Сергее это отсутствие интереса 
к своим предкам, корням ощущается еще сильнее. Он никогда не интересо-
вался своим отцом, что даже несколько удивляло его мать, и когда она по-
казывает ему фотографию, он пытается сделать приличествующее случаю 
лицо, но никакое родственное чувство в нем не возникает. Человек ощуща-
ет себя не звеном в непрерывной цепи жизни, а каким-то отдельным, ни с 

 4 Интересно отметить, что эпизод охоты Терри на музейного барана как бы в 
пародийном ключе повторяет эпизод охоты Сергея на косулю.
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чем не связанным, ни к чему не имеющим непосредственного отношения. В 
сценарии проведена прямая параллель между этим ощущением собствен-
ной ни к чему не причастности и гибелью всего живого. В сценарии мать 
говорит Сергею: 

Странно, как у тебя в голове все разлучено друг с другом… Ты и 
твое дело, ты и твоя любовь. Будто это вне тебя, а не в тебе. И не у 
одного тебя… Сейчас все про природу трубят, про охрану среды. Буд-
то это что-то такое снаружи нас гибнет, а не мы сами… Вот пока не 
поймут, что все это в нас гибнет, что это мы сами больны, а не посто-
ронняя нам рыба, все это и будут одни слова… 5

В фильме роль семейных фотографий и родовой памяти подчеркивает-
ся в сцене сна Сергея, которой не было в сценарии. Герой задремал на солн-
це, и ему снятся Варя и его гражданская жена Гражина, которые по очереди 
показывают ему его семейные фотографии, и ему это внушает ужас. Он 
чувствует родство с предками только в одном, в том, что он бесчестно по-
ступает, обманывая и Варю, и Гражину. В свое время его дед, по-видимому, 
бросил его бабушку и женился на японке. «Внук своего деда», — говорит 
сам про себя герой.

Вообще экология понимается в фильме и в сценарии очень широко: это 
и природа, и любовь, и мораль. В сценарии мать говорит Сергею: «Чело-
век — тоже природа. Мораль в человеке и есть то, что в нем равно при-
роде…» 6. В фильме этой фразы нет, зато есть притча про очковую змею, 
спасшую человека, а потом плюнувшую ему в лицо за предательство (эту 
историю рассказывает Сергей паромщику, в сценарии ее нет). Если в сце-
нарии подчеркивается хищническое отношение героя к жизни, к природе, 
к другим людям, то в фильме на первый план выходит детская безответ-
ственность героя. Это проявляется, например, в сцене убийства косули: в 
сценарии герой «хищно крадучись, раздвигает кусты […] Шаг его бесшу-
мен, в нем виден охотник. Глаза его горят» 7. А в фильме он как будто сам 
не до конца понимает, что делает, как заигравшийся мальчик стреляет из 
игрушечного ружья, только ружье оказывается настоящим. Он спрашива-
ет как-то растерянно: «Куда это я ей попал? В брюхо? Интересно...» и затем 
долго и пристально смотрит прямо в глаза умирающему животному, с ка-
ким-то болезненным любопытством наблюдает агонию существа, у кото-

 5 Битов А. Г. Воскресный день. М., 1980. С. 244.
 6 Битов А. Г. Воскресный день. М., 1980. С. 244.
 7 Там же. С. 237.
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рого отнял жизнь. Как будто не он — врач, постоянно сталкивающийся со 
смертью в своей профессии, уже привыкший видеть ее вблизи.

Убийство косули — сцена, конечно, символическая, герой убивает не 
только косулю, но живую жизнь вокруг себя, губит любовь, предавая лю-
бящую его девушку Варю, ждущую от него ребенка. Варя в фильме (актриса 
В. Глаголева) чем-то похожа на косулю, своей грациозностью, порывисто-
стью, резвостью, крупный план подчеркивает, что и у нее такие же боль-
шие, ласковые и грустные карие глаза. В момент выстрела в кадре появ-
ляется фотограф, направляющий камеру на нас, зрителей. Таким образом, 
моментальный снимок приравнивается к выстрелу, символически замеща-
ет его. Тем самым проявляется двойственная природа фотографии — она 
и запечатлевает навеки живое, сохраняя его, и превращает подвижное в 
неподвижное, т. е. живое в неживое. 

В сценарии особую символическую нагрузку несет образ дерева, оно 
становится символом взаимосвязи между прошлым и будущим, между 
отдельными особями в едином социуме, символом живой жизни, отсут-
ствие которой так остро ощущается в современном мире. В фильме об-
раз дерева также несет на себе определенную символическую нагрузку, 
но ключевым образом-символом становится фотография, где запечат-
лены вместе все действующие лица и животные из заповедника. Отме-
тим, что сначала все они сидят порознь и только по просьбе фотографа 
садятся все вместе. Так показана разобщенность людей, присутствую-
щая всюду в современной жизни, проникшая даже в заповедник, в это 
пространство идиллии. 

Важно отметить, что ключевая сцена фотографирования повторяется 
дважды: сначала в несколько измененном виде в предсмертных видениях 
Екатерины Андреевны, затем в самом конце фильма, как бы заново про-
игрывается в воспоминаниях героя. Любопытно, что ее сопровождает та 
же музыкальная тема, фортепианное трио № 2 Д. Шостаковича, которая до 
этого звучала в сцене убийства косули. Тем самым еще раз подчеркивается 
символическая связь между выстрелом и щелчком камеры, навсегда оста-
навливающим запечатленное время. 

Всеобщее убывание жизни традиционно связывается в культуре с на-
ступлением последних времен и знаменует скорое наступление конца све-
та. Поэтому не случайно как в фильме, так и в сценарии присутствует сцена, 
когда Сергей в бане цитирует отрывок из Откровения Иоанна Богослова:

И Ангелу Лаодикийской церкви напиши […] Знаю твои дела; ты 
ни холоден, ни горяч; о, если бы ты был холоден или горяч! Но как ты 
тепл, а не горяч и не холоден, то извергну тебя из уст моих. Ибо ты го-
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воришь: «я богат, разбогател и ни в чем не имею нужды»; а не знаешь, 
что ты несчастен и жалок, и нищ и слеп и наг (Откр. 3:14−17). 
Герой воспринимает эти строки просто как стихи, не осознавая, что, в 

сущности, читает приговор самому себе. В сценарии повествование о ге-
рое заканчивается на этой трагической ноте, вопрос о его раскаянии даже 
не ставится. В фильме же трагическое напряжение этой сцены снимается: 
Иван Модестович издает ужасный крик, который в первый момент кажется 
реакцией на слова Откровения, знаком осознания страшной актуальности 
этих слов для героев, однако оказывается, что он просто обжегся. Тем са-
мым создается комический эффект, снимающий трагическое напряжение. 
И поскольку повествование о герое еще не закончено, строки Откровения 
приобретают значение не приговора, а лишь предупреждения.

В сценарии более явственно звучат эсхатологические мотивы, знамену-
ющие скорую гибель всего живого по вине человека: в то время как мать 
умирает под деревом от сердечного приступа, вокруг разражается апока-
липтическая гроза, но герой продолжает париться в бане и не замечает 
творящейся катастрофы, как в природе, так и в собственной жизни. Ак-
цент смещается с личности конкретного героя в сторону расширения про-
блематики. Утрата героем собственной души является следствием утраты 
в самой жизни каких-то коренных оснований. Экосистема бесповоротно 
нарушена, и если раньше это грозило вымиранием только рыбам, птицам, 
зверям, то теперь вымирать начинает уже человек. 

В фильме основной акцент сделан все-таки на личности героя, утрата 
им способности любить, сострадать, нести ответственность за свои по-
ступки оказывается причиной исчезновения живой жизни вокруг него. Это 
исчезновение передано через ряд статичных кадров: могила матери Сергея 
под деревом, пустой берег реки и пустая лодка у берега, пустой дом, как 
будто навсегда покинутый людьми. Непоправимыми оказываются толь-
ко события, касающиеся частной жизни героя. Но все эти события прои-
зошли там, в далеком заповеднике, в ином мире, похожем на пространство 
сна. А герой возвращается в этот мир, в Москву, к своей обычной, обыден-
ной жизни, где ничего за это время не изменилось. И благодаря кольцевой 
композиции — практически одинаковому построению первой и последней 
сцены фильма — возникает ощущение, что все произошедшее, возможно, 
только приснившийся сон, четверга просто не было. Другая возможная ин-
терпретация заключается в том, что герой так и не смог преодолеть заколь-
цованность собственной неправедной жизни, разорвать порочный круг.

В последней сцене, как и в первой, основная часть кадра затемнена, это 
темное пространство некоего коридора, и только в самой крайней части 
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кадра светлое пространство, где стоит герой (спиной к камере). Между пер-
вой и последней сценой есть три отличия: в первой герой стоит на балко-
не вместе с Гражиной (гражданской женой), в последней — один, в первой 
сцене он в левой части кадра, в последней — в правой. Он уже перешел гра-
ницу, эта страница его жизни прочитана 8. И, наконец, в последней сцене он 
уже целиком в кадре, а не наполовину, окончательно вписался в этот мир, 
вторая половина его, которая принадлежала миру заповедника, навсегда 
утрачена. Герой обрел своего рода цельность — но цельность пугающую.

Итак, подведем основные итоги анализа. В сценарии большее внимание 
уделено характеристике времени, эпохи в целом, а герой — лишь отражение 
своего времени, символ поколения. Не случайно в сценарии присутствуют 
рассуждения героев о прогрессе, о строительстве гидроэлектростанций, 
из-за которого гибнут животные и уходят под воду древние города, шедев-
ры деревянного зодчества (то есть прогресс, основанный на идее потребле-
ния, оказывается губительным и для природы, и для культуры). В фильме 
эти рассуждения выпущены.

В фильме больший акцент сделан на личности главного героя. С одной 
стороны, это продиктовано требованиями жанра: в сюжетных (игровых) 
фильмах основное внимание всегда сосредоточено на герое. С другой сто-
роны, если в сценарии герой показан, как человек уже сформировавшийся 
(средой, эпохой) и потому заранее определенный и не вызывающий сочув-
ствия, то в фильме процесс его окончательного становления происходит на 
наших глазах. Он все-таки еще способен чувствовать, страдать и метаться, 
хотя итог этих метаний все равно предрешен. Задуманный Битовым как ге-
рой мелодрамы 9, в фильме Сергей обретает черты трагического героя. Не-
смотря на всю неприглядность своих поступков, он вызывает сочувствие 
у зрителя, чему во многом способствует личное обаяние актера — Олега 
Даля. Созданный им образ воспринимается зрителем в определенном куль-
турном контексте: герой приобретает сходство с такими «лишними людь-
ми» как Зилов, Лаевский, Печорин, которых в свое время также сыграл 
Даль. Таким образом, можно сказать, что проблематика в фильме немно-
го сужается по сравнению со сценарием, но зато несколько заостряется и 
углубляется.

Что же касается художественных приемов, при помощи которых пе-
редается общее убывание жизни, то выясняется, что в фильме полностью 

 8 Это перемещение героя из левой части кадра в правую напоминает принцип 
чтения текста — слева направо.

 9 В издании 1991 г. жанр «Заповедника» определен как «киномелодрама». См.: 
Битов А.Г. Собрание сочинений: в 3 т. Т. 1. Повести и рассказы. М., 1991.
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отойти от нарратива и передать проблематику только средствами самого 
кино, через визуальный ряд, не удается. Некоторые приемы подвергаются 
трансформации, например, символический образ дерева, мирового дре-
ва, объединяющего начала заменен символической сценой фотографиро-
вания. Причем фотография символизирует, с одной стороны, цельность, 
законченность, окончательность, с другой — смерть, умертвление живого. 
Есть и приемы, специфические именно для кино как визуального искус-
ства, когда отсутствие чего-либо передается через визуальный ряд путем 
децентрации кадра или выхода героя из кадра, а также статичных кадров, 
изображающих мир без людей, покинутый дом, пустой берег, могилу под 
деревом.

Таким образом, проблема убывания живой жизни, поднятая в кинос-
ценарии Битова «Заповедник», находит адекватное отражение в фильме 
«В четверг и больше никогда», однако происходит некоторое смещение 
акцентов, отчасти вследствие режиссерской интерпретации, отчасти из-за 
особенностей самого жанра кино, не позволяющего напрямую переносить 
художественные приемы из повествовательного текста в кинотекст.
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Любовь Бугаева

НАСИЛИЕ В ИСТОРИЧЕСКОМ ФИЛЬМЕ: 
«ГЕНРИХ V»

Сьюзан Зонтаг, осмысляя современные способы визуализации 
травматического опыта, в т. ч. военного, обращается к рекомен-
дациям Леонардо да Винчи по изображению войны и баталь-
ных сцен, в которых, как считает Зонтаг, Леонардо призывает 

художников не бояться показывать отвратительные стороны войны, в чу-
довищности которых кроется красота и сила 1. Впрочем, если обратиться к 
более широкому фрагменту записных книжек Леонардо, следует признать, 
что речь идет не о безжалостности художника, который, отталкиваясь от 
трагического понимания прекрасного, подавляет в себе жалость и чувство 
сострадания, а о технике, нацеленной на создание образа, реалистичного 
с точки зрения внутренней мотивировки произведения и действенного с 
точки зрения зрительского восприятия:

You must make the conquered and beaten pale, their brows raised and knit, 
and the skin above their brows furrowed with pain, the sides of the nose with 
wrinkles going in an arch from the nostrils to the eyes, and make the nostrils 
drawn up — which is the cause of the lines of which I speak –, and the lips 
arched upwards and discovering the upper teeth; and the teeth apart as with 
crying out and lamentation. And make some one shielding his terrified eyes 
with one hand, the palm towards the enemy, while the other rests on the ground 
to support his half raised body. Others represent shouting with their mouths 
open, and running away. You must scatter arms of all sorts among the feet of the 
combatants, as broken shields, lances, broken swords and other such objects. 
And you must make the dead partly or entirely covered with dust, which is 
changed into crimson mire where it has mingled with the flowing blood whose 

 1 Sontag Susan. Regarding the Pain of Others. New York: Picador, 2003. P. 74.
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colour shows it issuing in a sinuous stream from the corpse. Others must be 
represented in the agonies of death grinding their teeth, rolling their eyes, with 
their fists clenched against their bodies and their legs contorted. Some might 
be shown disarmed and beaten down by the enemy, turning upon the foe, with 
teeth and nails, to take an inhuman and bitter revenge. You might see some 
riderless horse rushing among the enemy, with his mane flying in the wind, 
and doing no little mischief with his heels. Some maimed warrior may be seen 
fallen to the earth, covering himself with his shield, while the enemy, bending 
over him, tries to deal him a deathstroke 2.

Техника изображения батальных сцен, предложенная Леонардо, с одной 
стороны, отвечает наиболее общим представлениям о военном сражении в 
соответствующий исторический период, а, с другой, формирует определен-
ный зрительный образ для его последующего воспроизведения (картину 
битвы, которая будет появляться при мысли об этом или другом подоб-
ном военном эпизоде). Кажется, что Леонардо, когда он дает рекоменда-
ции художникам, не волнует ни моральная сторона изображаемого, ни тем 
более эмоции художника, переносящего на полотно страдания раненых и 
умирающих (это и дало основания Зонтаг говорить о требовании от ху-
дожника «безжалостности»); в рекомендациях по изображению батальных 
сцен речь идет о конкретных деталях, которые Леонардо рассматривает в 
качестве оптимальных способов эмоционального воздействия на зрителя 
для создания панорамной картины военного сражения. При этом вряд ли 
можно приписать инструкциям Леонардо да Винчи антивоенный пафос. 
Он более озабочен созданием, или живописанием, истории сражения. 

Включенный в книгу Зонтаг дискурс записных книжек Леонардо задает 
несколько иной, чем у Зонтаг, угол зрения на изображение боли других, к 
которому сводится пафос книги. В записных книжках художника ставится 
вопрос о насилии, включенном в парадигму отношений побежденный – по-
бедитель, а также о способах его передачи. Возможно, история и есть клю-
чевое слово, отличающее подход Леонардо к изображению батальных сцен 
от фотографического конструирования чувства настоящего и прошлого, 
о которых говорит Зонтаг. Единственное масштабное воплощение реко-
мендаций художника им самим — утраченная батальная фреска «Битва 
при Ангиари», над которой он работал в начале 1500-х гг. Сюжет картины, 
сделанной по заказу главы флорентийского правительства в честь недол-

 2 Da Vinci Leonardo. The Notebooks of Leonardo Da Vinci. Complete and Illustrated 
/ Translated by Jean Paul Richter. CreateSpace Independent Publishing Platform; First 
Edition, 2014. P. 283–284.



 Насилие на экране 141

гого восстановления республики, связан со сражением 1440 года между 
флорентийцами и миланцами, в котором небольшой отряд флорентийцев 
одерживает победу над превосходящим его по численности отрядом ми-
ланцев. И эскизы к картине, и копии свидетельствуют о стремлении худож-
ника передать эмоции сражавшихся 3, равно как и пафос события, причем 
передать в перспективе флорентийцев (илл. 1). 

Можно ли считать подобную передачу эмоций состоявшейся и говорить 
об эмоциональной включенности зрителя в исторический сюжет? Анало-
гичный вопрос возникает, когда мы имеем дело с военно-историческими 
фильмами с батальными сценами, в том числе с фильмами, в которых речь 
идет о событиях не столь удаленных. Тема войны, ставшей частью большой 
истории, стала в культуре рекуррентной, и исторические фильмы и карти-
ны из разряда альтернативной военной истории неизменно присутствуют 
в списках номинантов и победителей кинопремий (так, среди номинан-
тов и победителей последнего десятилетия в категории «Лучший игровой 
фильм» премии «Оскар» — фильмы American Sniper, Zero Dark Thirty, War 

 3 По известному описанию Джорджо Вазари, “anger, disdain, and vindictiveness 
are displayed no less by the horsemen than by their horses, two of which with forelegs 
intertwined are battling with their teeth no less fiercely than their riders are fighting for the 
standard” (Vasari Giorgio. The Lives of the Artists. Oxford, 2008. P. 295). 

Илл. 1. Леонардо да Винчи «Битва при Ангиари»
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Horse, Inglourious Basterds, The Hurt Locker, Atonement, Letters from Iwo Jima, 
премии «Ника» — «Сталинград», «Белый тигр», «Брестская крепость», 
«Пленный», «9 рота», премии «Золотой орел» — «Сталинград», «Белый 
тигр», «Кандагар», «Брестская крепость», «Адмиралъ», «Живой», «9 рота»). 

Среди разнообразных форм насилия на экране военно-исторические 
фильмы занимают особое место. Экранное насилие может, к примеру, до-
ставлять зрителю удовольствие 4. Однако исторические фильмы о войне в 
основной своей массе вряд ли подпадают под определение фильмов, ориен-
тированных на удовольствие от созерцания насилия, которое, тем не менее, 
является их постоянным атрибутом. На какие зрительские эмоции ориен-
тированы батальные сцены? Что изменилось по сравнению с техникой изо-
бражения батальных сцен, которую предложил в качестве руководства для 
художников Леонардо да Винчи?

«Г  V» Ш

«Хроника-история Генриха Пятого» Шекспира (1600, “King Henry the 
Fifth”), заключительная часть тетралогии об английских королях, основан-
ная на событиях из «Хроник» Рафаэля Холиншеда и рассказывающая о по-
ходе короля Генриха V во Францию в ходе Столетней войны (1337–1453), 
его победе над французами в битве при Азенкуре и обручении с дочерью 
французского короля, написана в жанре исторической драмы. Пьеса, хотя 
формально является хроникой, тем не менее, приближается к эпосу 5, в ко-
тором насилие (вне зависимости от того, как к нему относиться) — лейтмо-
тив развития действия:

the Chorus […] summons the audience to transcend the clash in a strenuous 
imaginative participation. Participation flows into our engagement by the 
play’s oratory which generates a forward-thrusting energy that recurrently 

 4 Этой теме посвящен целый ряд работ, в частности: Prince Stephen. Classical Film 
Violence: Designing and Regulating Brutality in Hollywood Cinema, 1930–1968. Rutgers 
University Press, 2003; Kendrick James. Film Violence: History, Ideology, Genre (Short 
Cuts). Wallflower Press, 2009; Bacon Henry. The Fascination of Film Violence. Palgrave 
Macmillan, 2015; специальный выпуск журнала: Projections: The Journal for Movies and 
Mind. 7.1 (Summer 2013) и др.

 5 Taylor Gary. “Introduction” // ‘Henry V’: The Oxford Shakespeare / Taylor Gary 
(ed.). Clarendon Press, 1982. P. 1–9.
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threatens to explode in violence. We experience this as early as Act 1 
Scene 2 with the crescendo of urging from Henry’s counselors followed by 
the Dauphin’s taunting gift and the accelerating vehemence of the king’s 
response. Energy and vehemence are repeatedly reined in (as with Henry’s 
second speech at Harfleur) or frustrated (as by Mountjoy’s entry in Act 
4 Scene 3 when the audience are keyed up for the charge to battle). The 
powerful tensions thus set up find release in the complex orchestration of 
Agincourt. Violence has run as a disturbing undertow or counter-tug to 
the play’s epic heroism of war. In Henry’s speeches of Act 1 Scene 2 or Act 
3 it is present as rhetorical threat. In the apocalyptic fantasia of Williams’s 
argument with the king […] it twines with the questions of the justice of the 
war to remind us that even a just war cannot be fought without injustice. 
The staging of Agincourt gives this a forceful twist when the plangency of 
the deaths of York and Suffolk is punctuated by the cold military imperative 
of Henry’s command to have the prisoners’ throat cut” 6. 
В хронике показаны два сражения: осада Гарфлера и битва при Азен-

куре. Король Генрих V в речи перед началом осады (“Once more unto the 
breach, dear friends”, 7Act III Scene I), определяет формулу поведения воина 
во время битвы:

Once more unto the breach, dear friends, once more; 7
Or close the wall up with our English dead.
In peace there’s nothing so becomes a man,
As modest stillness and humility;
But when the blast of war blows in our ears,
Then imitate the action of the tiger:
Stiffen the sinews, summon up the blood,
Disguise faire nature with hard-favour’d rage:
Then lend the eye a terrible aspect;
Let it pry through the portage of the head,
Like the brass cannon; let the brow o’erwhelm it,
As fearfully as doth a galled rock
O’erhang and jutty his confounded base,
Swill’d with the wild and wasteful ocean.

Что ж, снова ринемся, друзья, в пролом,
Иль трупами своих всю брешь завалим!
В дни мира украшают человека
Смирение и тихий, скромный нрав;
Когда ж нагрянет ураган войны,
Должны вы подражать повадке тигра.
Кровь разожгите, напрягите мышцы,
Свой нрав прикройте бешенства личиной! 
Глазам придайте разъяренный блеск –
Пускай, как пушки, смотрят из глазниц;
Пускай над ними нависают брови,
Как выщербленный бурями утес
Над основанием своим, что гложет
Свирепый и нещадный океан.

 6 Mackenzie Donald. King Henry the Fifth. Introduction // Complete Works of William 
Shakespeare. Glasgow: HarperCollins Publishers, 1994. P. 588. 

 7 Shakespeare William. King Henry the Fifth // Complete Works of William 
Shakespeare. Glasgow: HarperCollins Publishers, 1994. P. 602. Далее цитаты из пьесы 
Шекспира «Генрих V» приводятся по данному изданию в тексте с указанием стра-
ницы в скобках.
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Now set the teeth, and stretch the nostril wide,
Hold hard the breath, and bend up every spirit 
To his full height 7. 

Сцепите зубы и раздуйте ноздри;
Дыханье придержите; словно лук.
Дух напрягите. — Рыцари, вперед! 8

Шекспир 8 как будто следует указаниям Леонардо по изображению 
человека в гневе: “His hair must be thrown up, his brow downcast and knit, 
his teeth clenched and the two corners of his mouth grimly set; his neck 
swelled and bent forward as he leans over his foe, and full of furrows” 9. Сцены 
насилия в пьесе Шекспира, что закономерно, связаны с названными двумя 
сражениями, подпадающими под общее определение батальных сцен. 
Осада Гарфлера дана в ретроспективном повествовании — в кратком 
пересказе Пистоля и Флюэллена, то есть в перспективе англичан (Пистоль и 
Флюэллен — королевские солдаты). Большей развернутостью отличаются 
картины насилия в речи Генриха, который предупреждает французов о 
неконтролируемости поведения солдат после взятия города:

And the flesh’d soldier, rough and hard of heart,
In liberty of bloody hand, shall range
With conscience wide as hell, mowing like grass
Your fresh fair virgins and your flow’ring infants […]
What rein can hold licentious wickedness
When down the hill he holds his fierce career?
We may as bootless spend our vain command
Upon th’ enraged soldiers in their spoil,
As send precepts to the Leviathan 
To come ashore. Therefore, you men of Harfleur,
Take pity of your town and of your people
Whiles yet my soldiers are in my command;
Whiles yet the cool and temperate wind of grace
O’erblows the filthy and contagious clouds
Of heady murder, spoil, and villainy.
If not — why, in a moment look to see
The blind and bloody soldier with foul hand
Defile the locks of your shrill-shrieking daughters;

Свирепый воин, грубый, жесткий сердцем,
С душою необузданнее ада,
Рукой кровавой скосит, как траву,
Прекрасных ваших дев, детей цветущих […]
Как удержать разнузданное зло,
Когда оно с горы стремит свой бег?
Ведь так же безнадежно обуздать
Солдат, воспламененных грабежом,
Как на берег призвать Левиафана.
Поэтому, о жители Гарфлера,
Свой город пожалейте, свой народ,
Пока еще подвластны мне войска,
Пока прохладный ветер милосердья
Уносит прочь отравленные тучи
Насилия, убийства, грабежа.
Иначе вы увидите тотчас же,
Как, весь в крови, от ярости слепой,
Солдат ухватит грязною рукой

 8 Шекспир Уильям. Генрих V // Шекспир, Уильям. Полное собрание сочинений в 
одном томе. М.: Альфа-Книга, 2009. С. 490. Далее цитаты из пьесы Шекспира «Ген-
рих V» в переводе Е. Бируковой приводятся по данному изданию в тексте с указа-
нием страницы в скобках).

 9 Da Vinci Leonardo. The Notebooks of Leonardo Da Vinci. Complete and Illustrated 
/ Translated by Jean Paul Richter. CreateSpace Independent Publishing Platform; First 
Edition, 2014. P. 276.
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Your fathers taken by the silver beards,
And their most reverend heads dash’d to the walls;
Your naked infants spitted upon pikes,
Whiles the mad mothers, with their howls confus’d,
Do break the clouds, as did the wives of Jewry,
At Herod’s bloody-hunting slaughtermen (604).

За косы ваших дочерей кричащих
Рванув отцов за бороды седые,
Им головы о стены раздробит;
Проткнет копьем детей полуодетых,
И, обезумев, матери рыданьем
Свод неба потрясут, как иудейки,
Когда младенцев Ирод избивал (492). 

В приведенном эпизоде наряду с конфигурацией события (осады) за-
кладывается поведенческая схема — подражание повадке тигра. Собствен-
но данная поведенческая схема и призвана обеспечить достижение цели 
(взятие города). Хронологическая конфигурация события происходит во 
фрейме видения и переживания (представленного в предвосхищающем 
взятие города дискурсе Генриха) и комментариях Пистоля и Флюэллена по 
ходу действия. Впрочем, собственно сцены насилия входят лишь в рамки 
гипотетического события: Генрих смакует кровавые детали в случае сопро-
тивления французов, однако, так как французы решают сдать Гарфлер, то 
ни во время истории, ни во время повествования данные сцены не входят. 
Батальные сцены находятся за пределами сценического пространства и в 
силу особенностей елизаветинской драмы, в которой, как известно, не ис-
пользовались декорации. Тем не менее можно говорить об их реконструк-
ции в воображении зрителя:

Piece out our imperfections with your thoughts. 
Into a thousand parts divide one man,
And make imaginary puissance.
Think, when we talk of horses, that you see them 
Printing their proud hoofs i’ th’ receiving earth; 
For ’tis your thoughts that now must deck our kings, 
Carry them here and there, jumping o’er times 
Turning th’ accomplishment of many years
Into an hour-glass (590). 

Восполните несовершенства наши, 
Из одного лица создайте сотни 
И силой мысли превратите в рать. 
Когда о конях речь мы заведем, 
Их поступь гордую вообразите; 
Должны вы королей облечь величьем, 
Переносить их в разные места, 
Паря над временем (480).

Стивен Гринблатт считает, что королевская власть манифестирует себя 
подобно театральному зрелищу, потому шекспировскому зрителю и пред-
лагается призвать свое воображение и заняться перестановкой королей — 
“deck our kings” 10. 

 10 Greenblatt Stephen. Invisible bullets: Renaissance authority and its subversions, 
Henry IV and Henry V // Political Shakespeare 2nd edition: Essays in cultural materialism 
/ Ed. by J. Dollimor and A. Sinfield. Manchester University Press; 2nd revised edition, 
2012. P. 44.
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Некой визуальной опорой и подсказкой читателю и зрителю пьесы, как 
более раннему, так и современному, служат аллюзии к библейским сюже-
там и образам, известным не только по библейским текстам, но и по иллю-
страциям к Библии, а также по художественным полотнам (Джотто, Гвидо 
Рени, Брейгеля Старшего, Рубенса и других). Так, солдаты короля во время 
захвата города соотносимы с Левиафаном из Книги Иова 11, а картины «на-
силия, убийств и грабежа» в захваченном городе отсылают к описанному в 
Евангелии от Матфея избиению младенцев по указу иудейского царя Иро-
да Великого. Генрих в своей речи не столько излагает последовательность 
действий и описывает сами действия, сколько обрисовывает пострадавших 
от насилия, в число которых попадают наиболее уязвимые и беззащитные 
группы людей — девушки (“shrill-shrieking daughters” — их тащат за косы 
победители), глубокие старики с седыми бородами (им разбивают головы 
о стену), младенцы (“naked infants” — их протыкают копьями, насаживают 
на копье) и обезумевшие от ужаса женщины-матери (“mad mothers, with 
their howls confus’d”). Этим жертвам король противопоставляет образ на-
сильника-солдата с руками в крови: “the flesh’d soldier, rough and hard of 
heart”, “blind and bloody soldier with foul hand”. Свирепый солдат тащит де-
вушек и стариков за волосы, словно следуя рекомендациям Леонардо: “You 
must make an angry person holding someone by the hair, wrenching his head 
against the ground” 12. Визуальную составляющую рассказа поддерживают 
многочисленные метафоры, которые строятся на сопоставлении природ-
ных стихий и реалий окружающей действительности, с одной стороны, 
и душевных состояний человека, с другой. В основе метафор — телесный 
опыт, тактильный и зрительный (“the cool and temperate wind of grace”, “the 
filthy and contagious clouds”, “impious war, arrayed in flames like to the prince of 
fiends”). Один из базовых метафорических концептов — человек/растение: 
“fresh fair virgins”, “flowering infants”; отсюда возникает сравнение: жертвы 
насилия — скошенная трава, насилие — косьба (“mowing like grass […] 
virgins and […] infants”).

Форма представления насилия и страдания в битве близ Азенкура — 
репортаж с места событий — усиливает эффект соприсутствия и соучастия 
по сравнению с описанием осады Гарфлера. Начиная с четвертой сцены IV 

 11 Ср.: «Можешь ли ты удою вытащить левиафана и веревкою схватить за язык 
его? Вденешь ли кольцо в ноздри его? Проколешь ли иглою челюсть его? Будет ли он 
много умолять тебя и будет ли говорить с тобою кротко?» (Иов 40:20–23)

 12 Da Vinci Leonardo. The Notebooks of Leonardo Da Vinci. Complete and Illustrated 
/ Translated by Jean Paul Richter. CreateSpace Independent Publishing Platform; First 
Edition, 2014. P. 276.
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акта герои шекспировской хроники регулярно докладывают о том, как раз-
ворачиваются события в той или иной части поля сражения, разумеется, 
констатируя факты насилия. При этом происходит изменение угла зрения 
по сравнению с предыдущим сражением: насилие получает двустороннюю 
направленность — на французов в перспективе англичан и на самих ан-
гличан. Королевский солдат, или — шире — англичанин на поле битвы, не 
только победитель и, соответственно, насильник, убивающий стариков, 
младенцев и насилующий женщин, но и жертва. Так, в рассказе Эксетера 
появляется протокол процесса умирания братьев по оружию: 

In which array, brave soldier, doth he lie
Larding the plain; and by his bloody side,
Yoke-fellow to his honour-owing wounds,
The noble Earl of Suffolk also lies.
Suffolk first died: and York, all haggled over,
Comes to him, where in gore he lay in-steeped,
And takes him by the beard; kisses the gashes
That bloodily did spawn upon his face,
And cries aloud ‘Tarry, dear cousin Suffolk!
My soul shall thine keep company to heaven;
Tarry, sweet soul, for mine, then fly a-breast,
As in this glorious and well-foughten field
We kept together in our chivalry!’ (617)

В уборе этом он, храбрец, лежит, 
Равнину утучняя; рядом с ним, 
Товарищ верный по кровавым ранам, 
Лежит и Сеффолк, благородный граф. 
Он умер первым; Йорк, залитый кровью, 
Подполз к нему, лежавшему недвижно, 
И, взяв за бороду, приник устами 
К зиявшим ранам на его лице 
И так молил: «О, подожди, кузен! 
Моя душа с твоей умчится в небо. 
Повремени, друг милый! Полетим 
Мы вместе ввысь, как в этой битве славно 
Сражались рядом, рыцари друзья! (506)

Во время сражения поступает известие о нарушении французами кодекса 
рыцарского поведения — убийстве пажей (вариант сюжета «избиение 
младенцев»), что вызывает скорбь и негодование в среде англичан: 

 
FLUELLEN. Kill the poys and the luggage! ’Tis 
expressly against the law of arms; ’tis as arrant 
a piece of knavery, mark you now, as can be 
offert; in your conscience, now, is it not?
GOWER. ’Tis certain there’s not a boy left 
alive; and the cowardly rascals that ran from 
the battle ha’ done this slaughter; besides, they 
have burned and carried away all that was in 
the king’s tent (617). 

Флюэллен. Избивать мальчишек и обоз! Это противно 
всем законам войны. Более гнусного злодейства — как бы 
это сказать — и придумать нельзя. Скажите по совести, 
разве я не правду говорю? 
Гауэр. Да, ни одного мальчика не оставили в живых! И 
резню эту устроили трусливые мерзавцы, бежавшие с 
поля битвы! Мало того, они сожгли и разграбили все, что 
было в королевской палатке (506).

В отличие от рекомендаций Леонардо да Винчи страдание сопутству-
ет не только побежденным, но и победителям. Чужая боль не становит-
ся своей, но пространства причиняющего боль и испытывающего боль 
начинают накладываться одно на другое. Это дает возможность увидеть 
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в Генрихе соединение насилия 13 и страдания: “far from being the royal 
machiavel, or relishing his status as “maker of manners”, he is here the silent 
sufferer, victim not origin of necessity” 14. По мнению Гринблатта, «Генрих 
V» свидетельствует о том, что “we have all along been both coloniser and 
colonised, king and subject” 15. Двойная отнесенность насилия и боли — к 
победителям и побежденным — стала одной из причин расхождений в 
оценке пьесы критиками: с одной стороны, пьеса интерпретируется как 
патриотическая и милитаристская, с другой — как антивоенная 16. Кон-
фликт интерпретаций характеризует как саму пьесу, так и ее киноверсии, 
в особенности — последнюю. 

«Г  V» Л. О   К. Б

На сегодняшний день основные экранизации хроники «Генрих V» — 
фильмы Лоуренса Оливье (1944) и Кеннета Брана (1989), отличные не толь-
ко по своему военному пафосу, но и по форме представления насилия в 
двух ключевых сражениях: осаде Гарфлера и битве при Азенкуре. В обо-
их фильмах режиссер — исполнитель главной роли (в роли короля Генри-
ха V, которому на момент войны с Францией 28 лет, — 37-летний Оливье 
и 28-летний Брана), причем до съемок фильма и Оливье, и Брана высту-
пали в роли Генриха на театральной сцене (Оливье — в театре «Олд Вик» 
в постановке Тирона Гатри, 1937, Брана — на сцене Королевского шекспи-
ровского театра в постановке Эдриана Ноубла, 1984). Различие экранных 

 13 Так, узнав о смерти родных и друзей, Генрих отдает приказ уничтожить плен-
ных: “Then every soldier kill his prisoners”. На известие о казни Бардольфа за маро-
дерство реагирует словами: “We would have all such offenders so cut off ”.

 14 Fitter Chris. A Tale of two Branaghs: Henry V // Kamps, Ivo (ed.). Shakespeare Left 
and Right. Routledge, 2015. Fitter Chris. A Tale of two Branaghs: Henry V // Kamps Ivo 
(ed.). Shakespeare Left and Right. Routledge, 2015. P. 268.

 15 Greenblatt Stephen. Invisible bullets: Renaissance authority and its subversions, 
Henry IV and Henry V // Political Shakespeare 2nd edition: Essays in cultural materialism 
/ Ed. by J. Dollimor and A. Sinfield. Manchester University Press; 2nd revised edition, 
2012. P. 42.

 16 См., например, Foakes R. A. Shakespeare and Violence. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2003; Watts Cedric and John Sutherland, Henry V, War Criminal?: And 
Other Shakespeare Puzzles. Oxford: Oxford University Press, 2000; Spenser Janet M. 
Princes, Pirates, and Pigs: Criminalizing Wars of Conquest in Henry V // Shakespeare 
Quarterly, 1996. Vol. 47. No. 2. P. 160–177 и др.
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версий «Генриха V» 17 часто связывают с их разным историческим контек-
стом 18. Так, «Генрих V» был снят Лоуренсом Оливье в годы Второй миро-
вой войны, а потому рассматривается как патриотический вариант прочте-
ния образа Генриха V 19. 

Фильм Брана был снят через 14 лет после окончания вьетнамской вой-
ны, существенно изменившей в англоговорящем мире отношение к воен-
ным действиям 20. Если в фильме Оливье пьесу Шекспира еще можно вос-
принимать как героический эпос, то после окончания войны пропаганда, 
уместная в военное время, перестала быть таковой, и в результате Генрих, 
как считают некоторые исследователи, предстает как фигура амбивалент-
ная и отчасти лицемерная 21. Однако даже в контексте антивьетнамской 
кампании «Генрих V» Брана — это не мрачный реалистичный фильм об 
ужасах войны, но фильм, сочетающий критическое отношение к войне и 
взгляд на войну как на сферу человеческой деятельности, в которой прояв-
ляется героизм. При этом оба фильма — и Оливье, и Брана — вписывают-
ся в наметившуюся в сценической и экранной истории пьесы тенденцию к 
масштабной визуализации насилия, которого в шекспировском оригинале 

 17 Фильм Оливье часто оценивается как милитаристский, а фильм Брана — как 
антивоенный.

 18 Справедливости ради следует признать, что не все исследователи противопо-
ставляют эти два фильма. 

 19 “Olivier’s film glorified British martial spirit. Its keynotes were ‘Saint Crispin’s Day’ 
and ‘God for Henry, England, and Saint George!’ The film’s design was starkly patriotic, 
verging on propagandistic. […] Olivier’s film reminded audiences that Shakespeare’s 
play was written within a decade or so of the Great Armada when God had breathed and 
blown away England’s enemies — as he would graciously do again in 1945” (Watts Cedric 
and John Sutherland, Henry V, War Criminal?: And Other Shakespeare Puzzles. Oxford: 
Oxford University Press, 2000. P. 108). Будучи пацифистом, Оливье, однако, не хотел 
браться за эту роль, хотя перед войной играл Генриха в театре «Олд Вик».

 20 Lane Robert. “When Blood is Their Argument”: Class, Character, and Historymaking 
in Shakespeare’s and Branagh’s Henry V” // ELH, 1994. No. 61. P. 2–52.

 21 Foakes R. A. Shakespeare and Violence. Cambridge, UK: Cambridge University 
Press, 2003. P. 96–97. Критическая литература об экранизации «Генриха V» обширна 
и включает в т. ч.: Hatchuel Sarah. A Companion to the Shakespearean Films of Kenneth 
Branagh. Winnipeg: Blizzard Publishing, 2000; Weiss Tanja. Shakespeare on the Screen: 
Kenneth Branagh’s Adaptations of Henry V, Much Ado About Nothing and Hamlet. 
European University Studies: Theatre, Film and Television (Book 75). Frankfurt: Peter 
Lang, 2000; Breight Curtis. Critical Quarterly. 1991. Vol. 33. Issue 4. P. 95–111; French 
Emma. Selling Shakespeare to Hollywood: The Marketing of Filmed Shakespeare from 
1989 Into the New Millennium.  Hatfield: University of Hertfordshire Press, 2006  и др.           
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было не так много 22, на что и жаловались современники Шекспира, огор-
ченные тем, что “a play of Agincourt in fact refuses to stage a single scene of 
combat” 23. 

Во время осады Гарфлера англичанам приходится отступать, и король 
останавливает отступление речью “Once more unto the breach, dear friends” 
(602). При этом Генрих (Л. Оливье) смотрит в обратную атаке сторону, хотя 
большинство солдат, к которым он обращается, находится у него за спиной. 
Камера отъезжает назад и вверх (илл. 2, 3), занимая позицию бесстраст-
ного объективного повествователя, не отождествимого ни с адресатом, 
ни с адресантом речи, в результате основная смысловая нагрузка ложит-
ся на вербальную и композиционную составляющие эпизода. Так, переход 
от крупного плана к панорамной съемке как бы свидетельствует о росте 
численности солдат, вдохновленных речью короля. Генрих не перестает 
занимать среди них лидирующее положение, но значимым становится об-
раз толпы-океана. Ни мимика, ни жесты Генриха-Оливье не поддерживают 
содержания его речи, напротив, данное несоответствие кажется как наме-
ренным дистанцированием лидера от возглавляемой им толпы, так и чер-
той театрального действа, не рассчитанного на то, что все зрители в театре 
смогут проследить за мимикой актера. 

В фильме Брана Генрих появляется после слов Хора “the nimble gunner / 
With linstock now the devilish cannon touches, / […] And down goes all before 

 22 “World War II brought home the horrors of modern warfare, so it is not surprising 
that many productions of the play in recent decades have emphasized violence in order to 
question the simple acceptance of a heroic myth about Henry […] Modern productions of 
Henry V may stage extensive violence, but the text does not, and Henry is shown in action as 
charismatic leader, not killing people”(Foakes, R. A. Shakespeare and Violence. P. 102–103). 

 23 Fitter Chris. A Tale of two Branaghs: Henry V. P. 265.

Илл. 2, 3. “Once more unto the breach” (Л. Оливье)
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them” (602). В отличие от фильма Оливье камера не отъезжает назад, а 
наплывает на актеров (илл. 4, 5, 6). Движение камеры передает обмен 
взглядами короля и солдат, акцентирует диалогический характер эпизода, 
в котором призывы Генриха «подражать повадке тигра», придать глазам 
«разъяренный блеск», сцепить зубы и раздуть ноздри (илл. 5), подкре-
пленные мимикой, находят немедленный отклик в слушателях (илл. 5 и 
7). Солдаты берут Гарфлер; речь короля оказывается блестящим ходом “to 
win a city apparently lost: through dazzling and solitary oratorical function he 
has won what his soldiers could not” 24. В интервью Брана признавался, что в 
монологах Генриха в фильме пытался отойти от театральной декламации: 
“What one is after is an under-the-skin effect, whereby one astonishes people 

 24 Fitter Chris. A Tale of two Branaghs: Henry V // Kamps Ivo (ed.). Shakespeare Left 
and Right. Routledge, 2015. Fitter Chris. A Tale of two Branaghs: Henry V // Kamps Ivo 
(ed.). Shakespeare Left and Right. Routledge, 2015. P. 268.

Илл. 4, 5, 6, 7. “Once more unto the breach” (К. Брана)
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with how naturalistic the verse seems” 25. Хотя Брана (как и Оливье) пришел к 
роли Генриха в кино имея театральный опыт роли и во время работы над 
фильмом ориентировался как на театральную постановку, так и на подчер-
кнуто театрализованный фильм Оливье 26, его стиль исполнения далек от 
сценической манеры. Именно этот стиль и обеспечивает «эмоциональный 
поворот», отличающий одну экранизацию от другой. 

Сражение при Азенкуре, в котором соотношение сил французов и англи-
чан нередко оценивается историками как 6:1 (в киноверсиях — 5:1), начи-
нается с конной атаки французов, в фильме Брана вызывающей аллюзии на 
Ледовое сражение в «Александре Невском» Эйзенштейна: враг (французы) 
перед началом битвы опускает забрало, свои (англичане), напротив, сра-
жаются с открытым лицом. В отличие от фильма Эйзенштейна, французы, 
страдающие от ран и осознания позорного поражения, все же открывают 
лица, открываясь тем самым сочувствию зрителей. Оба режиссера останав-
ливаются на деталях: Оливье бегло и поверхностно, не акцентируя внимание 
на крови и ранах участников сражения (илл. 8, 9), Брана подробно: можно 
видеть, как в бою перерезают горло противнику, как грабят убитых, камера 

 25 См. интервью К. Брана журналисту М. Биллингтону: Billington Michael. A 
“New “Olivier” Is Taking on Henry // New York Times. January 8, 1989. URL: http://www.
branaghcompendium.com/artic-nyt89–1.htm 

 26 См., например, Fitter Chris. A Tale of two Branaghs: Henry V // Kamps Ivo (ed.). 
Shakespeare Left and Right. Routledge, 2015. P. 259–276. Об экранизациях Шекспи-
ра К. Брана см.: Crowl Samuel. Shakespeare at the Cineplex: The Kenneth Branagh Era. 
Athens, Ohio: Ohio University Press, 2003.

Илл. 8, 9. Битва при Азенкуре (Л. Оливье)
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показывает испуганные глаза лошади, грязь 27, грязные лица сражающихся, 
раны, кровь (илл. 10, 11, 12). Замедленная съемка, позволяя всмотреться в 
страшные детали, передает тяжесть сражения. В фильме Оливье поражает 
практически полное отсутствие крови и грязи во время битвы. Генрих-О-
ливье руководит битвой как режиссер оркестром (илл. 13), и оркестровое 
начало, выбор в пользу общей эстетизированной картины сражения 
доминирует в его фильме. Впрочем, есть и общее в экранизациях Оли-
вье и Брана: ни в одну из них не вошел эпизод уничтожения французских 
пленников, дискредитирующий Генриха V с точки зрения современника 28, 

 27 О разных смыслах грязи в фильме: Hedrick Donald K. War is Mud. Branagh’s Dirty 
Harry V and the types of political ambiguity // Shakespeare, The Movie II: Popularizing 
the Plays on Film, TV, Video and DVD. Routledge, 2003. P. 213–230. 

 28 Фоукс отмечает, что все формы власти и социального контроля предполагают 
использование угрозы или силы, а потому “it is absurd to think of the execution of 
traitors […] as ‘demonic violence’” (Foakes R. A. Shakespeare and Violence. P. 103).

Илл. 10, 11, 12. Битва при Азенкуре (К. Брана)
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эпизод же убийства французами английских пажей, напротив, вошел в оба 
фильма 29. 

Диалогичность, характерная для эпизода речи Генриха-Брана “Once 
more unto the breach” и отличающая версию Брана от версии Оливье, про-
является в еще большей степени в речи короля перед битвой при Азенкуре, 
получившей название «речь в День Святого Криспиана» (Act IV Scene III). 
Основная цель речи, в которой король называет участников сражения “we 
few, we happy few, we band of brothers”, заключается в создании сообщества, 
которое потом будет сражаться с превосходящим его по силе противником. 
Оливье-Генрих произносит эту речь в движении, приближаясь к помосту, 
с которого будут сказаны знаменитые слова о братстве. Как и в эпизоде 
обращения короля во время осады Гарфлера камера, изначально следовав-
шая за Оливье, а затем обозревающая его с расстояния, отождествима с 
позицией бесстрастного объективного повествователя (илл. 14, 15). Отда-
ленность взгляда и невозможность различить лица слушающих стирает их 
индивидуальные различия и создает образ толпы. Перемещение короля в 
пространстве обрастает переносными смыслами и предстает как путь-ис-

 29 Watts Cedric and John Sutherland, Henry V, War Criminal?: And Other Shakespeare 
Puzzles. Oxford: Oxford University Press, 2000. P. 109.

Илл. 13. Генрих V дирижирует битвой (Л. Оливье)
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Илл. 14, 15. Речь в день святого Криспиана (Л. Оливье)
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пытание. Восхождение на помост тогда прочитывается как восхождение к 
будущей славе. Король движется и приводит окружающих в движение — 
так передается его организующая роль в сражении. В финале речи камера 
замирает: границы кадра становятся рамками, охватывающими короля и 
окружающих его воинов. Тем самым создается образ тесного сообщества — 
«братьев». Визуальный нарратив события не только передает действия его 
участников, но и включает знание об исходе сражения, что характерно для 
исторического повествования. Оливье, как кажется, следует букве матери-
ала, с которой работает, — хроника. Генрих-Брана, напротив, строит эпизод 
речи в День Святого Криспиана как событие, разворачивающееся в настоя-
щем зрительского восприятия, когда исход сражения неизвестен. Крупные 
планы индивидуализируют участников события, а движение камеры, как и 
в эпизоде осады Гарфлера, устанавливает прямую связь между королем и 
его братьями по оружию. Брана стремится приблизить короля к зрителю и 
в ряде других эпизодов, в т. ч. в эпизоде казни Бардольфа (этой сцены нет у 
Оливье): “Where the text gives us a stonily silent monarch […] Branagh reopens 
a bravely agonized Henrician interiority, with a closeup on his tear-filled eyes as 
memory delves fondly back to carousals” 30.

Н  

Хроники (chronicle), к которым часто относят пьесу Шекспира «Генрих 
V», в самом известном определении — это запись событий, организован-
ных хронологически, а простое перечисление, как правило, не является 
нарративом опыта 31. События в хронике разворачиваются в ландшафте 
событийного действия (во внешнем по отношению к протагонистам мире), 
ландшафт же сознания (внутренний мир протагонистов) обычно отсут-
ствует. С точки зрения У. Уолша, хроники — простые нарративы (a plain 
narrative of past events), где имеет место неосложненное перечисление собы-
тий, в отличие от значительных нарративов (significant narratives), где при-
сутствует не только перечисление событий, но и их объяснение 32. 

 30 Fitter Chris. A Tale of two Branaghs: Henry V // Kamps Ivo (ed.). Shakespeare Left 
and Right. Routledge, 2015. Fitter Chris. A Tale of two Branaghs: Henry V // Kamps Ivo 
(ed.). Shakespeare Left and Right. Routledge, 2015. P. 269.

 31 См.: Fludernik Monika. Towards a ‘Natural’ Narratology. London: Routledge, 2003 
(1996). P. 15–19.

 32 Walsh William. Philosophy of History, an Introduction. New York: Harper, 1958. 
P. 32–33. 
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В «Генрихе V» Шекспир драматизирует историческую основу — хро-
нику Холиншеда. События в пьесе и ее экранизациях разворачиваются в 
двойном ландшафте: событийного действия и сознания. Читатель и зри-
тель пьесы производит ментальные операции, позволяющие интерпрети-
ровать прочитанное или увиденное на сцене и на экране. Х. Уайт ввел по-
нятие emplotment — «осюжетивание», суть которого сводится к тому, что 
с его помощью ряд событий трансформируется в историю, которая имеет 
начало, середину и конец. Emplotment — это не столько конструкция сю-
жета, сколько обнаружение сюжета в материале 33, причем немаловажное 
значение имеет конфигурация событий на базовом когнитивном уров-
не нарратива в опоре на жизненный опыт, в т. ч. эмоциональный. То есть 
emplotment относится не только к логике истории, но и к эмоциональной 
логике истории — к выстраиванию эмоциональной линии наррации. В ре-
зультате обращения к эмоциональной сфере становится возможной пере-
дача ощущения «каково это». Например, каково это быть на войне Англии 
с Францией и участвовать в битве при Азенкуре 25 октября 1415 года? 

При восприятии происходящего на киноэкране зритель в силу эмпатии 
переживает эмоциональное состояние героев. Хьюго Мюнстерберг еще в 
1916 году (задолго до открытия зеркальных нейронов) выделил две группы 
эмоций, возникающих при просмотре фильма. Первая группа — эмоции, 
разделяемые зрителем с экранными героями:

We sympathize with the sufferer and that means that the pain which 
he expresses becomes our own pain. We share the joy of the happy lover 
and the grief of the despondent mourner, we feel the indignation of the 
betrayed wife and the fear of the man in danger. The visual perception of the 
various forms of expression of these emotions fuses in our mind with the 
conscious awareness of the emotion expressed; we feel as if we were directly 
seeing and observing the emotion itself. Moreover the idea awakens in us 
the appropriate reactions. The horror which we see makes us really shrink, 
the happiness which we witness makes us relax, the pain which we observe 
brings contractions in our muscles; and all the resulting sensations from 
muscles, joints, tendons, from skin and viscera, from blood circulation and 
breathing, give the color of living experience to the emotional reflection in 
our mind. 

 33 White Hayden. The Content of Form: Narrative Discourse and Historical 
Representation. The Johns Hopkins University Press, 1987. P. 44. 
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Вторая группа — эмоции, которые возникают у зрителя, занимающе-
го по отношению к киногерою независимую позицию и наблюдающего за 
происходящим как бы со стороны, не включаясь в процесс сопереживания: 

We see an overbearing pompous person who is filled with the emotion 
of solemnity, and yet he awakens in us the emotion of humor. We answer 
by our ridicule. We see the scoundrel who in the melodramatic photoplay 
is filled with fiendish malice, and yet we do not respond by imitating his 
emotion; we feel moral indignation toward his personality. We see the 
laughing, rejoicing child who, while he picks the berries from the edge of 
the precipice, is not aware that he must fall down if the hero does not snatch 
him back at the last moment 34. 

Мюнстерберг считает эмоции, принадлежащие ко второй группе, вто-
ричными и обнаруживает в фильме (a photoplay), в отличие от театрально-
го действа, “an unlimited field for the expression of these attitudes”. Джеффри 
Закс предполагает, что в ситуации, когда зритель радуется успеху героя или 
неудаче злодея, он находится в состоянии, которое можно определить как 
“as if ” mode — режим «как будто»  35. При этом зритель может находиться 
в этом режиме в большей или меньшей мере: он может полностью погру-
зиться в происходящее на экране или же занять по отношению к происхо-
дящему некую метапозицию, дистанцируясь от него. Дистанцирование, од-
нако, не означает отказа от эмоциональной составляющей фильма, в этом 
случае происходит разворачивание другого эмоционального сценария. Так, 
в известном эксперименте Кулешова при просмотре кадров с лицом актера 
Ивана Мозжухина, тарелкой супа, похоронами и т. д. зритель прочитыва-
ет на неизменном лице Мозжухина разные эмоции, так как конструирует 
эмоциональную связь между кадрами — на уровне наррации эмоций осу-
ществляет emplotment.

Чарльз Дарвин в работе «Выражение эмоций у человека и животных» 
(The Expression of Emotions in Man and Animals, 1872) выделил три принципа 
выражения эмоций: принцип полезных ассоциированных привычек, прин-
цип антитезы и принцип прямого действия нервной системы, — из кото-
рых для нашей темы интерес представляет первый. По Дарвину, «опреде-

 34 Münsterberg Hugo. The Photoplay: A Psychological Study. New York: D. Appleton, 
1916. URL: http://www.gutenberg.org/files/15383/15383-h/15383-h.htm

 35 Zacks Jeffrey. Flicker: Your Brain on Movies. Oxford: Oxford University Press, 2014. 
P. 68. 
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ленные сложные действия оказываются прямо или косвенно полезными 
при известных душевных состояниях, облегчая определенные ощущения 
или удовлетворяя известные желания. И всякий раз, когда вновь возника-
ет подобное душевное состояние, даже в слабой степени, тотчас же в силу 
привычки или ассоциации обнаруживается тенденция совершать те же са-
мые движения, хотя бы на этот раз они были вовсе бесполезны» 36. Дж. Закс 
считает, что зритель имитирует мимику и/или телесные движения актера 
в результате действия или дарвиновского принципа полезных ассоцииро-
ванных привычек, или принципа зеркального отражения, или обоих этих 
принципов, что не является переживанием эмоции, но может привести к ее 
возникновению. При этом эмоция может возникнуть как реакция на про-
исходящее на экране в режиме “as if ” (зритель оценивает ситуацию и/или 
действия героя на экране или «примеряет» их на себя). В то же время воз-
можна активация эмоциональной программы, непосредственно связанной 
с телесными движениями 37. 

Если посмотреть с данной точки зрения на экранизации шекспиров-
ской пьесы «Генрих V», учитывая, что оба режиссера ставят целью эмо-
циональное воздействие на зрителя, то фильм Оливье, в т. ч. батальные 
сцены и связанные с ними эпизоды насилия, воспринимаются в режи-
ме “as if ”, в то время как при восприятии аналогичных сцен в фильме 
Брана также активизируется эмоциональная программа, связанная с 
мимикой и телесными движениями героев на экране, которые в свою 
очередь и имитирует зритель. При этом идентификация зрителя мо-
жет происходить как с королем, так и с другими персонажами. Можно 
говорить о построении в фильме Брана сообщества — community, сти-
рающего сословные различия между королем и простыми и знатными 
участниками битвы при Азенкуре 38, и о построении extended communi-
ty — сообщества, выходящего за пределы события битвы при Азенкуре 
и за пределы экрана — к зрителю. Сочетая в фильме высокое и низкое, 
насилие и страдание, Брана стремился воздействовать на максимально 
широкую зрительскую аудиторию; по словам режиссера, он хотел сде-

 36 Дарвин Чарльз. Собрание сочинений в 9-ти томах. Москва: Изд. АН СССР, 
1953. Т. 5. С. 909–910.

 37 Zacks Jeffrey. Flicker: Your Brain on Movies. Oxford: Oxford University Press, 2014. 
P. 61–70.

 38 Об отношении короля и народа в фильме Брана см: Fitter Chris. A Tale of two 
Branaghs: Henry V // Kamps Ivo (ed.). Shakespeare Left and Right. Routledge, 2015; 
Donaldson Peter. Taking on Shakespeare: Kenneth Branagh’s Henry V // Shakespeare 
Quarterly. 1991. Vol. 42.
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лать фильм, который удовлетворил бы шекспироведа и зрителей, кото-
рым нравится «Крокодил Данди» 39. 

Впрочем, эмоциональная линия кинонаррации, в т. ч. наррации баталь-
ных сцен, которую, с одной стороны, воспринимает, а с другой, конструи-
рует зритель фильма, — не единственный способ вызвать эмоциональное 
переживание у зрителя. Еще одним способом является mind reading — кон-

 39 См. интервью К. Брана журналисту М. Биллингтону: Billington Michael. A “New 
“Olivier” Is Taking on Henry // New York Times. January 8, 1989. URL: http://www.
branaghcompendium.com/artic-nyt89–1.htm 

Илл. 16. Приближение конницы (К. Брана)

Илл. 17. “The day is yours”
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струирование ментального и эмоционального состояния другого человека. 
Различие между подходом Оливье и Брана заключается также в том, что 
наррация в фильме Оливье ведется с позиции опережающего знания, ког-
да, например, исход сражения прочитывается в начальных кадрах битвы. 
Эта установка делает ненужной и излишней операцию mind reading. Фильм 
Брана не рассчитан на опережающее знание, хотя зритель, как правило, 
знаком и с историческими фактами, и с пьесой Шекспира. История в филь-
ме Брана разворачивается так, что сохраняется напряжение, характерное 
для ситуации открытого будущего, и mind reading является необходимой 
составляющей киноповествования. Предполагается, что в ряде напряжен-
ных решающих моментов в воображении зрителя будет произведена си-
муляция чувств и мыслей экранных персонажей; на их декодировании и 
соотнесении с ситуацией построена эмоциональная линия наррации. Так, 
появление на экране французской конницы в битве при Азенкуре пред-
варяется звуками, свидетельствующими о ее приближении, и крупными 
планами Генриха и его “band of brothers”, по лицам которых прочитывается 
их реакция (илл. 16). Несложная в данном случае операция mind reading 
позволяет предположить большую численность нападающих французов и 
чувства, которые испытывают англичане при их приближении. В финале 
битвы Генрих-Брана признается французскому герольду, что не знает, за 
кем осталась победа: “I tell thee truly, herald, I know not if the day be ours or 
no”. Напряжение сохраняется до слов герольда: “The day is yours” (илл. 17). 
Таким образом, зритель, вовлеченный в процесс mind reading в сочетании 
с эмоциональной программой, связанной с телесной идентификацией его с 
героями на экране, оказывается «перенесенным» (transported в терминоло-
гии Р. Герига) в пространство происходящего на экране. 

Батальные сцены, включающие эпизоды насилия, соответственно 
по-разному воспринимаются при просмотре фильма Оливье, сохраняю-
щего дистанцию между историческим сюжетом и кинонарративом, и при 
просмотре фильма Брана, предполагающего иммерсию зрителя в происхо-
дящее на экране. Оба режиссера стремятся создать картину исторического 
события и приблизить его к зрителю, однако, только фильм Брана передает 
ощущение «каково это» быть на войне и участвовать в битве при Азенкуре 
25 октября 1415 года.
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Надежда Григорьева 

КОЩУНСТВО И КИНО: 
ЖЕРТВОПРИНОШЕНИЕ В КИНОМЕЛОДРАМЕ 

СЕРЕДИНЫ 1910-Х гг.
(НА ПРИМЕРЕ ФИЛЬМА ЕВГЕНИЯ БАУЭРА 

«ГРЕЗЫ»)

Идея кинофильма как квазирелигиозного синтеза искусств или 
даже субститута религии получила распространение в на-
чале 1920-х гг. Иван Голль сравнил с храмом будущий синтез 
искусств, осуществимый в рамках «кинодрамы» 1. В статье 

«Водка, церковь и кинематограф» (1923) Лев Троцкий понял кино, с одной 
стороны, как замену церкви, а с другой стороны, как такое средство инди-
видуального перехода в экстатическое состояние, которое альтернативно 
алкоголю. 

Будучи осмысленной в 1920-е гг., связь кинематографа и сакрального за-
родилась гораздо раньше. Поскольку раннее кино сомневалось в своей эсте-
тической идентичности, оно то и дело пробовало отождествлять себя как с 
другими видами искусства, так и с храмовым действом, так или иначе разру-
шая священное, которое попадало в кинообъектив. Сакральное существует 
в панхронии — оно принадлежит другому миру, вечности. Кино, как дви-
жущаяся картинка, входит в конфликт с сакральностью, и пути разрешения 
этого конфликта меняются от символизма к авангарду, от немого кино к зву-
ковому. Троцкий, Вертов и Эйзенштейн считали, что кино может стать но-
вой сакральностью и готово оккупировать место прежних святынь путем их 

 1 Goll Y. Das Kinodram // Kaes A. (Hrsg.). Kino-Debatte: Texte zum Verhältnis von 
Literatur und Film, 1909–1929. Tübingen / München, 1978. S. 136–139.
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профанации. Беньямин полагал, что фильм десакрализует (культовое) изо-
бражение, уничтожая «ауру» недостижимости и иллюзию дали. Однако для 
раннего немого кино, как будет показано ниже, неверно ни то и ни другое. 
Мой тезис состоит в том, что кинематограф 1910-х гг. отождествляет себя с 
динамикой кощунства, разрушающей стазис священного. Для иллюстрации 
этого тезиса я возьму фильм Бауэра «Грезы» (1915), построенный на профа-
нации святыни, оберегаемой главным героем-фетишистом. 

К   

Если звуковой советский фильм демонтирует христианство, чтобы 
занять его сакральную нишу, то немой дореволюционный кинематограф 
1910-х гг. насыщен образами кощунственного отношения к христианской 
религии, которое подлежит иррациональному, приходящему как бы из 
иного мира наказанию. Например, в фильме Якова Протазанова «Сатана 
ликующий» (1917) шведский пастор Тальнокс поддается кощунственному 
соблазнению сатаны, совращая чужую жену, но как будто случайно погиба-
ет в церкви во время реставрации икон. Кощунство и кара за него связаны 
в раннем кинематографе не только с христианскими мотивами: в фильме 
Бауэра «Грезы» героиня глумится над личной святыней героя и платит за 
это собственной жизнью.

В основу сценария «Грез» был положен декадентский роман Жоржа Ро-
денбаха «Мертвый Брюгге». Главный герой текста Гюг Виан приезжает в 
Брюгге сразу после того, как умерла его молодая жена. Он выбирает этот 
город как унылое, мертвое место, соответствующее его скорбному настро-
ению. Вдовец не просто скорбит о потере, но превращает свою жизнь в слу-
жение образу мертвой. Когда жена лежит на смертном одре, он отрезает ее 
косу, чтобы спрятать эту реликвию в стеклянной шкатулке, исполняющей 
функцию алтаря. К началу действия он вот уже пять лет хранит принадле-
жащие жене безделушки, платья и ежедневно рассматривает ее фотопор-
треты, расставленные по всей квартире.

Формально действие романа накладывается на христианский календарь: 
оно начинается накануне праздника Успения Богородицы и заканчивается в 
день Процессии Святой Крови. В промежутке разыгрывается любовная исто-
рия, ведущая к убийству. Гюг Виан встречает даму, удивительно похожую на 
его жену, выслеживает ее, проникает за ней в театр и становится свидетелем 
того, как она танцует в опере Мейербера «Роберт-Дьявол», исполняя балетную 
роль Елены — настоятельницы монастыря, вызванной из загробного мира 



164 Кинематография желания и насилия

вместе со своими монахинями, чтобы соблазнить рыцаря Роберта. Артистка 
кажется Гюгу его женой, в буквальном смысле слова вставшей из гроба.

Несмотря на кружащую голову страсть, герой не приглашает танцов-
щицу Джен домой, поскольку продолжает болезненно чтить память жены. 
Он уговаривает Джен покинуть театр, снимает ей квартиру в предместье 
Брюгге, но однажды она все-таки напрашивается к нему в гости, восполь-
зовавшись ежегодным ритуалом, чтимым в Брюгге: т. н. Процессия Святой 
Крови должна проходить как раз мимо окон Гюга. Процессия Святой Кро-
ви (Heilig-Bloedprocessie) проходит в Брюгге с конца XIII века, разрастаясь 
к концу XIV века в гигантское представление 2. Центральную роль в этом 
представлении играет реликвия: капли крови Христа, собранные в хру-
стальный сосуд. Во время посещения квартиры вдовца Джен обращается 
без должного уважения со «священным» объектом — с косой, хранящей-
ся в стеклянной шкатулке. Прикосновение к опасному, исключенному из 
обыденного обихода предмету оказывается роковым: Гюг душит ее косой, 
которую женщина сама намотала себе на шею во время кощунственной, из-
девательской пляски 3. Убийство происходит в день поминовения жертвы, 
принесенной много веков назад — в день Вознесения Господня. Коса не-
двусмысленно делается эквивалентом святой крови: очевидно, стеклянная 
шкатулка имитирует этот хрустальный сосуд с тканью, впитавшей в себя 
капли крови Христа.

Фетишистские «реликвии» героя противостоят христианским ценностям, 
столь важным в религиозном Брюгге 4. В романе Роденбаха, а вслед за тем 
и в фильме Бауэра, фетишизм составляет как бы другое сакральное — ано-
мально индивидуализованное. Однако Бауэр практически убирает привязку 
действия к христианским обрядам и ликвидирует сопоставление интимного 
культа мертвой женщины и мертвой, установившейся, автоматизированной 
религии. Священное в фильме оказывается иным, нежели в литературе: оно 

 2 См. об этом: Brown A. Civic Ceremony and Religion in Medieval Bruges c. 1300–
1520. Cambridge: Cambridge University Press, 2011. P. 42 ff.

 3 «Она умерла, потому что не угадала тайны, не угадала того, что есть вещи, 
которых нельзя касаться под угрозой кощунства. Она поднесла руку к волосам, та-
ившим в себе месть. Все те, души которых чисты и сообщаются с тайной, понимают, 
что эти волосы для святотатца могут стать орудием смерти» (Роденбах Ж. Мертвый 
Брюгге / Пер. с франц. А. Мирэ. М., 1908. C. 71–72).

 4 О фетишизме у Роденбаха см.: Lowrie J. O. Ophelia Becomes Medusa: Reversal 
and Ambiguity in Bruges-la-Morte // Mosley Ph. (Ed.) Georges Rodenbach: Critical 
Essays. Madison; Teaneck: Fairleigh Dickinson Univ. Pr. [u.a.],1996, 52 ff; Steinaecker Th. 
Literarische Foto-Texte. Bielefeld 2007. P. 33 ff.
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интимизируется до предела. Если в романе жертвоприношение происходит 
на фоне массового действа — «Процессии Святой Крови», совершающейся 
за окном, то в фильме убийство сопровождается явлением мертвой жены 
Елены (Чернобаева) Сергею Николаевичу Неделину (Вырубов) 5. 

Фильм начинается с обряда, отправляемого Неделиным в его собствен-
ной квартире. Обряд совершается в пространстве отражений — то есть в 
кинопространстве — среди бесчисленных портретов умершей жены (илл. 1). 

Илл. 1

Герой осматривает портреты (илл. 2),

Илл. 2

а затем вынимает из стеклянной шкатулки косу и ласкает ее (илл. 3).
Совершив свое интимное богослужение, Неделин отправляется гулять: 

 5 Кстати, балет монахинь из «Роберта-Дьявола» оказывается приобщен личной 
жизни киногероя в большей степени, нежели героя романа: покойная жена Неде-
лина названа именем вставшей из гроба настоятельницы монастыря. Так, актриса 
Тина вынуждена играть роли сразу двух Елен.
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но если Гюг Виан у Роденбаха покидает в начале романа квартиру, чтобы 
идти в церковь, то герой Бауэра выходит просто фланировать. Вместо рели-
гиозного Брюгге 6 он видит шумную столичную улицу, полную витрин. Вме-
сто башен и колоколен повсюду вывески магазинов. Мистическая встреча 
с актрисой, похожей на жену Елену, происходит на фоне разнообразных 
вывесок: «Пастила», «Фрукты», магазин «Плодов и овощей» (илл. 4).

 6 «У Города лик Верующей» (Роденбах Ж. Мертвый Брюгге / Пер. с франц. 
А. Мирэ. М., 1908. C. 48).

Илл. 3

Илл. 4
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То, что в романе длится несколько дней, в фильме происходит за не-
сколько минут: Неделин преследует незнакомку, врывается за ней в театр, 
и видит как раз тот фрагмент оперы Мейербера, где мертвые монахини 
встают из гробов. Эта сюжетная линия имеет, между прочим, традицию 
в русской литературе: в эссе Аполлона Григорьева «Роберт-Дьявол», 
опубликованном в 1846 г. под псевдонимом А. Трисмегистов, подроб-
но описывается случайное посещение оперы, причем именно эпизод в 
пещере Розалии служит кульминацией текста: «Вот блудящие огни за-
сверкали на гробах, вот под однообразно унылые звуки начали лопаться 
крыши... Вот они, дочери греха и соблазна, обаятельные, страстные, бес-
стыдные. Вот льются какие-то прыгающие, беснующиеся, адские звуки 
ужасающей, могильной, богохульной радости, они собрались все, лег-
кие, воздушные тени, они снова хотят жить и наслаждаться... Но они 
ждут кого-то. И под звуки бесовской, безумной музыки пронеслась по 
сцене она, верховная жрица наслаждения, вавилонски-сладострастная 
грешница...» 7. После этого эпизода герой Григорьева вынужден поки-
нуть зал, настолько сильны его впечатления.

«Богохульная радость», свойственная «жрице наслаждения», жесто-
ко наказывается в финале сюжета Роденбаха-Бауэра. Однако режиссер, в 
отличие от писателя, показывает ступенчатое формирование агрессивных 
намерений героя, бессознательно готовящегося совершить финальное на-
силие, осуществляющего «жертвенную подготовку» 8 — ритуальные дей-
ствия, предшествующие закланию. «Храмовое действо» фильма состоит не 
только в ритуальном поклонении Неделина своим неподвижным реликви-
ям, но и устремлено к страшному финалу: принесению живого существа в 
жертву священной мертвой красавице. Добившись свидания с артисткой, 
Неделин ласкает ее и, как бы между прочим, обвивает косу своей любовни-
цы вокруг ее шеи (илл. 5).

 7 Григорьев А. «Роберт-Дьявол» // Григорьев А. Воспоминания. Л., 1980. 
С. 180. Стоит подчеркнуть, что танец настоятельницы монастыря моделируется 
критиком не столько как разрушение сакрального статуса монахини, сколько 
как поругание «священных» норм искусства в глазах ретроградов: «Значитель-
ное лицо обыкновенно вооружалось на танцы петербургской Елены как на верх 
соблазна и на унижение искусства» (Там же. С. 180). Таким образом, танец мо-
нахинь, интегрированный в фильм, оказывается отражением самого кинемато-
графа, который также рассматривался зачастую как кощунственное «унижение» 
искусства.

 8 Жирар Р. Насилие и священное / Пер. с франц. Г. Дашевского. М., 2000. С. 329.
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Илл. 5

Первый шаг еще наполнен эротическими коннотациями, напоминает о 
любви Неделина к Елене (илл. 6),

Илл. 6. Елена — слева, Тина — справа

однако в дальнейшем герой словно постепенно наполняется гневом, чтобы 
быть готовым на окончательное принесение жертвы. После того как Тина 
примеряет платья покойной жены Неделина, которые он сам же привез 
любовнице в чемодане, героя охватывает гнев, и он ударяет женщину — его 
оттаскивает в сторону художник Сольский, свидетель сцены. Как указывает 
Жирар, «Жертвенный кризис следует определять как кризис различий, то 
есть кризис всего культурного порядка в целом» 9. Именно этот кризис, 
невероятное внешнее сходство двух женщин, столь непохожих друг на 
друга характерами, ввергает Неделина в безумие (после первого приступа 
агрессии в титрах значится: «Я схожу с ума»). В другом эпизоде Неделин 

 9 Жирар Р. Насилие и священное / Пер. с франц. Г. Дашевского. М., 2000. С. 64.
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начинает душить Тину наедине, без свидетеля, у нее дома, но по какой-то 
причине отказывается от своего намерения (илл. 7).

Илл. 7

И только когда Тина появляется в его собственном псевдохраме и из-
девается над реликвиями, которые он так чтил, жертва может быть при-
несена 10 (илл. 8). 

Илл. 8

Жирар подчеркивает интуитивность формирования жертвоприношения 
на разных этапах: «с непогрешимым чутьем религиозная мысль идет к этой 
цели; она, сама того не ведая, реализует все условия катартической эффек-

 10 В романе жертва оправдана давлением среды — атмосферой мертвого Брюгге, 
наэлектризованного христианскими ценностями, еще более поднявшимися в цене 
в результате всеобщего праздника.
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тивности. Она всегда пытается всего лишь с максимальной точностью вос-
произвести учредительное насилие. Она пытается найти или, при необхо-
димости, сформировать жертву, максимально похожую на то двойственное 
существо, которое она, мысль, увидела в изначальной жертве» 11. Герой-фе-
тишист Бауэра не понимает, что творит, но его гонит „Trieb“, которому он не 
может противиться. Это влечение связано не только с фетишизмом, но и с 
некрофилией: ведь предельным его устремлением служит покойная жена 12.

Д   .  

В романе Гюг Виан сравнивает Брюгге со своей женой, обращая внима-
ние, что город, как и она, мертв. Эта странная аналогия делается возмож-
ной благодаря особому типу мышления героя: «Ему было присуще то, что 
можно назвать «даром согласования», болезненно-чуткой особенностью 
душевного склада, которая способствует слиянию даже разнородного. Так, 
например, он создавал невидимую связь между своим страданием и без-
надежной грустью башен» 13. «Дар согласования» у Роденбаха восходит к 
«Демону аналогии» (1874) Стефана Малларме, о чем уже писали исследо-
ватели 14. Название этого стихотворения в прозе точно воспроизводится в 
романе: «Демон аналогии издевался над ним» („Le démon de l’Analogie se 
jouait de lui!“) 15. 

Аналогия у Малларме демонична, ей присуща магическая власть 16. Ро-
денбах тоже говорит об аналогии как о дьявольском наваждении, колдов-

 11 Жирар Р. Насилие и священное / Пер. с франц. Г. Дашевского. М., 2000. С. 330–
331.

 12 В сюжете Роденбаха-Бауэра мертвая жена символизирует, если воспользо-
ваться терминологией Жирара, «учредительное насилие»: «Смерть», — пишет Жи-
рар, — «всего лишь наихудшее насилие, которое может приключиться с человеком» 
(Там же. С. 43); «мертвые воплощают насилие» (Там же. С. 308).

 13 Роденбах Ж. Мертвый Брюгге / Пер. с франц. А. Мирэ. М., 1908. С. 27.
 14 Lowrie J. O. Ophelia Becomes Medusa: Reversal and Ambiguity in Bruges-la-Morte 

// Mosley Ph. (Ed.) Georges Rodenbach: Critical Essays. Madison; Teaneck: Fairleigh 
Dickinson Univ. Pr. [u.a.], 1996. P. 49; Angelet Ch. Bruges-la-Morte comme carrefour in-
tertextuel // Le Monde de Rodenbach. Bruxelles 1999. P. 143

 15 Rodenbach G. Bruges-la-Morte. Paris 1892. S. 52.
 16 Об аналогии у Малларме см. подробно: Pauen M. Der Dämon der Analogie. 

Stéphane Mallarmé und die Lehre vom Ähnlichen // Funk G., Mattenklott G., Pauen M. 
(Hrsg.) Ästhetik des Ähnlichen. Zur Poetik und Kunstphilosophie der Moderne. Frankfurt 
a. M. 2001. S. 95–110. В дальнейшем я не буду строго различать между аналогией, 
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стве: „Le sortilège de la ressemblance opérait...“ 17. Однако у Роденбаха про-
тивопоставлены два типа аналогии: святотатственное сходство актрисы с 
женой Виана противостоит священной аналогии между мертвой женщиной 
и мертвым городом. Брюгге словно становится второй любовницей геро-
я-декадента, составляя конкуренцию танцовщице Джен, чья фигура в ре-
зультате несколько отступает на второй план. Иначе в фильме: роль города 
не столь значительна, тогда как актриса — Тина Виарская — в центре всех 
эпизодов. Священная аналогия между женщиной и городом исчезает 18, и 
кощунственное подобие царит в киносюжете. Роль Тины расширяется и 
углубляется, по сравнению с романом: она осведомлена о прошлом своего 
любовника в большей степени, нежели ее литературная предшественница. 
У Роденбаха Джен ничего не знает об умершей жене Виана, между тем Тина 
с самого начала находится в курсе дела и сознательно идет на кощунство. 

Мертвый город у Роденбаха определил не только развитие сюжета, но и 
повлиял на жанровую специфику произведения: текст появился в печати как 
фотороман — первый в мировой литературе 19. В издании 1892 года «Мерт-

сходством (подобием) и тождеством (о снятии различий между разными формами 
сходства в т.н. «эстетике подобий» см.: Funk, Mattenklott, Pauen 2001, 9 ff). Как счи-
тают исследователи этой проблемы, констатация подобия двух объектов нередко 
лишь вуалирует неопределенность в их описании, указывает на их размытую иден-
тичность (Там же, 10 ff). В философии и эстетике эпохи символизма снятие разли-
чий между аналогией и тождеством сочеталось с повышенным вниманием к этому 
комплексу понятий и попытками их тонкого различения. Ср. описание аналогии 
из книги Эрнста Маха «Познание и заблуждение» (1905): «Сходство есть частич-
ное тождество. У объектов сходных часть признаков тождественна, а остальная 
часть различна. Но аналогия есть особый случай сходства: может и не быть ни 
единого непосредственно воспринимаемого признака, общего у двух объектов, и, 
тем не менее, могут существовать между признаками одного объекта соотношения, 
тождественные с соотношениями, которые можно найти между признаками дру-
гого объекта. Джевонс называет аналогию «более глубоко заложенным сходством»; 
можно ее также назвать абстрактным сходством» (Мах Э. Познание и заблуждение. 
Очерки по психологии исследования. М., 2003. C. 225). Проблема аналогии в симво-
лизме должна была бы стать темой для отдельной работы.

 17 Rodenbach G. Bruges-la-Morte. Paris 1892. S. 55.
 18 Об амбивалентности метафоры город-женщина см. подробно: Топоров В. Н. 

Заметки по реконструкции текстов // Исследования по структуре текста / Под ред. 
Т. В. Цивьян. М., 1987. С. 121–132.

 19 См. об этом: Edwards P. The Photograph in Georges Rodenbachs Bruges-la-Morte 
// Journal of European Studies. March 2000. Vol. 30, no. 117. P. 71–89; Edwards P. Soleil 
noir. Rennes 2008; Steinaecker Th. Literarische Foto-Texte. Bielefeld 2007. 
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вый Брюгге» публиковался с фотографиями города, отобранными Роденба-
хом из образцов, выполненных в ателье и предназначенных к тиражирова-
нию в виде почтовых открыток (илл. 9). Город на фотографиях пустынен и 
производит впечатление полной неподвижности. Как считает Поль Эдвардс, 
сам Брюгге становится метафорой фотографии 20: в романе город имеет «хи-
мическую атмосферу», обрисован в оттенках серого и т. д. 21. С точки зрения 
исследователя, Роденбах доводит до пароксизма мертвящую суть фотосним-
ка, „Bruges-la-Morte“ превращается в „Bruges-the-Photograph“ (там же).

Однако Бауэр следует фотографиям, отобранным Роденбахом, лишь в 
минимальной степени — в той единственной сцене, где он вообще пока-
зывает в фильме город: по-настоящему режиссер использует лишь фрон-
тиспис с изображением мертвой красавицы (илл. 10а, 10б), выполненный 
декадентским художником Фернандом Кнопфом (Fernand Khnopff). 

Задача «Грез» — дистанцироваться, отдалиться от неподвижной фото-
графии, но включить в себя живопись: в фильме Бауэра появляется 
художник Сольский, друг Неделина, рисовавший портрет его жены, — 
фигура, отсутствующая в романе.

Если у Роденбаха Виан преследует Джен, чтобы узнать о ее любов-
никах, то в фильме Сольский признается в том, что Тина флиртова-

 20 О других возможных отношениях текста и фотографии в романе Роденбаха 
см.: Elkins J. Georges Rodenbach, Bruges-la-Morte // Elkins J. Writing with Images. {Work 
in progress} Интернет-ресурс: http://writingwithimages.com/?page_id=210. К много-
численным интерпретациям фотографий, включенных в текст, следует прибавить 
и простейший мотив — Роденбах был одержим Брюгге: действие его последующих 
романов «Призвание» (1895) и «Звонарь» (1897) также разыгрывается в этом горо-
де, несмотря на то, что их автор живет в 1890-х гг. в Париже. Можно сказать, что фо-
тографии в издании 1892 года являются чем-то вроде реликвий для автора романа.

 21 Edwards P. The Photograph in Georges Rodenbachs Bruges-la-Morte // Journal of 
European Studies. March 2000. Vol. 30, no. 117. P. 76. Необходимо отметить, что ин-
терес Роденбаха к фотографии кажется дилетантским по сравнению с професси-
ональными фотопроектами другого писателя-декадента — Августа Стриндберга. 
Стриндберг начал с этнографического фотопроекта «Среди французских крестьян» 
(1886–1888), экспериментировал с серией автофотопортретов и в конце концов об-
ратился к съемке облаков. Штиглер видит в фотографиях облаков у Стриндберга 
стремление документировать мистические аналогии между несопоставимыми яв-
лениями: «Стриндберг ищет в видимом мире магические соответствия, которые ка-
жутся ему эпифаниями, учреждающими порядок действительности. Фотографии, 
сделанные обычными камерами, служат доказательствами видимых соответствий 
между мнимо гетерогенными феноменами» (Stiegler B. Philologie des Auges. Fink, 
Wilhelm, 2001. S. 271). 
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Илл. 9

Илл. 10а

Илл. 10б
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ла с ним. Этот флирт имеет не только эротический, но и эстетический 
смысл: «Напишите с меня портрет», — требует Тина, ласкаясь к жи-
вописцу, но получает отказ, несмотря на то, что в предыдущей сцене 
Сольский любовался портретом Елены, на которую Тина так похожа. 
Образ Тины оказывается вторичным, нерелевантным для искусства 
живописи. Тина — актриса, лишенная собственной идентичности, вы-
нужденная играть роли других, в том числе и в личной жизни она, по 
сюжету, — лишь эрзац первообраза. Эта неоригинальность делает ее, 
однако, интересной для другого, нового медиума — для фильма. Мерт-
вый первообраз соотнесен с неподвижным искусством живописи и со 
статичной фотографией 22. Кощунствующая, непостоянная Тина симво-
лизирует кинематограф, запечатлевающий мир в движении 23.

Мертвый Брюгге представляется символом священного, неподвиж-
ность города соответствует застывшим сакральным ценностям. Сакраль-
ное моделируется у Роденбаха как обездвиживание объекта, его петрифи-
кация. Для Жирара «канализация» насилия тождественна священному 24: 
этот тезис можно было бы развернуть в ином плане, сопоставив священ-
ное не только с насилием, но и с фетишем. Ультимативный способ обез-
движить объект — жертвенное насилие, при этом застывший объект или 
его часть становятся сакральным фетишем. Герой-фетишист у Роденбаха 
и Бауэра расчленяет тело (отрезает косу), чтобы заполучить вожделенную 
вещь, обездвиженный объект не просто продолжает вызывать влечение, 
но и наделяется сакральными свойствами. 

Осуждение фетишизма проистекает из динамизма кино. Ранний немой 
кинематограф десакрализует святыни, но не задерживается на этом, не за-
стывает сам в новой сакральности, пребывает в трансгрессии. Кощунство 
оказывается его естественным модусом. Фильм «Грезы» — фильм о ре-

 22 По мнению Штиглера, Джен погибает не только потому, что прикоснулась к 
священной реликвии, но и потому, что не поняла убийственную логику фотогра-
фии, сравнив себя с фотопортретом и наивно указав на изображение: «она на меня 
похожа» (Stiegler B. Philologie des Auges. Fink, Wilhelm, 2001. S. 315). В фильме эта 
констатация подобия также присутствует — как подготовительный этап к кощун-
ственному танцу с косой.

 23 Противопоставление динамичных и статичных искусств характерно для ки-
нематографа Бауэра. В его фильме «Умирающий лебедь» столкновение художника 
и балерины находится в центре киноповествования: художник-декадент пытается 
изобразить на холсте смерть и убивает свою динамичную модель, чтобы выполнить 
эстетическое задание.

 24 Жирар Р. Насилие и священное / Пер. с франц. Г. Дашевского. М., 2000. C. 315.
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жиссере, который подготавливает (кино)актрису как жертву на заклание. 
Фильм стремится к своей эстетической легитимации, отсылая к разным ис-
кусствам и медиа: живописи, театру, фотографии. При этом кино осуждает 
самое себя как агрессора — изображаемый режиссер оказывается безум-
ным фетишистом. Осуждая фетишизм, Бауэр расправляется с символиз-
мом в целом. Фетиш у Бауэра оказывается сродни многозначному символу, 
отсылающему к трансцендентному: в игру вступает реализованная омони-
мия — женская коса приравнивается косе смерти.

Есть изоморфизм между неподвижностью и священным. Соблазни-
тельно сделать вывод, что сакральное в этом смысле противостоит кино — 
во всяком случае, раннему кино, для которого было актуальным отмеже-
ваться от фотографии. Бауэр не показывает мертвого города, потому что 
его медиумом служит кино, изображающее движение. Таким образом, 
кощунство, нарушающее мертвенную неподвижность сакрального, ока-
зывается привилегированным предметом киноповествования. Владеющая 
искусством танца Тина служит неуловимым объектом, пребывающим в 
движении: остановить ее, обезвредить ее кощунственную динамику — за-
дача жреца-фетишиста.

Э  :  

Если «Грезы» Бауэра — это кинообработка романа Роденбаха «Мерт-
вый Брюгге», то Роденбах, в свою очередь, перерабатывает для «Мертвого 
Брюгге» два текста Вилье де Лиль-Адана: «Вера» 25 (1874) и «Ева будущего» 26 
(1886). Рассказ «Вера», вошедший позже в известный цикл «Жестокие рас-
сказы», повествует о молодом вдовце, живущем с «Иллюзией» своей покой-
ной жены Веры, русской по происхождению: «Д’Атоль действительно жил в 
полном неведении о смерти своей возлюбленной. Образ молодой женщины 
до такой степени слился с его собственным, что он беспрестанно чувствовал 
ее присутствие. То, в ясную погоду, он, сидя на скамейке в саду, читал вслух 
ее любимые стихотворения, то, вечерами, у камина, за столиком, где стояли 
две чашки чая, он беседовал с Иллюзией, которая сидела, улыбаясь, в кресле 

 25 Cм. об этом: Mosley Ph. The Soul’s Interior Space: Rodenbach and Bruges-la-Morte 
// Mosley Ph. (Ed.) Georges Rodenbach: Critical Essays. Madison; Teaneck: Fairleigh 
Dickinson Univ. Pr. [u.a.],1996. P. 21.

 26 Cм. об этом: Guiochet S. Jane Scott: une femme de spectacle naturaliste? // Le 
Monde de Rodenbach. Bruxelles 1999. P. 166.
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против него» 27. В этом претексте «Клары Милич», неоднократно публико-
вавшемся в 1870–80-е гг., образ мертвой женщины возникает как некий дух, 
который стремится воплотиться: «чей-то образ силился возникнуть» (там 
же). Но воплощению не суждено состояться: герой как бы просыпается ото 
сна и стряхивает с себя «иллюзию» жизни умершей красавицы 28. 

В романе «Ева будущего» Вилье де Лиль-Адан упрочивает существова-
ние «Иллюзии», наделяя ее электрической природой. Изобретатель Томас 
Эдисон изготовляет искусственное существо по имени Гадали, в котором 
соединяются: а) последние достижения науки, б) душа благородной мо-
лодой женщины, впавшей в летаргический сон, и в) облик красивой, но 
вульгарной актрисы Алисии. Чтобы спасти своего друга лорда Эвальда от 
несчастной любви к прекрасной, но бездушной и пошлой Алисии, Эдисон 
«отторгает» внешний облик Алисии 29, и наделяет им электрическую Гада-
ли, владеющую связью с потусторонним, но при этом запрограммирован-
ную на полное подчинение желаниям Эвальда. Эдисон обещает Эвальду 
как бы клонировать Алисию без ее на то воли: 

… я отберу у нее то, что делает ее для вас необходимой — Я ОТТОР-
ГНУ ОТ НЕЕ ВНЕШНИЙ ЕЕ ОБЛИК. [...] Внешний облик, столь сладост-
ный для вас и столь для вас губительный, я воссоздам в некоем Видении, 
которое будет полным ее подобием и чье человеческое очарование пре-
взойдет все наши ожидания и мечты. [...] Я в точности воспроизведу эту 
женщину, из одной сделаю двух, и в этом мне поможет всемогущий Свет 30. 

Трудно не увидеть в Джен Скотт черты вульгарной красавицы Алисии, 
сбежавшей из добропорядочной шотландской семьи, чтобы стать артист-

 27 де Лиль-Адан О. В. Вера / Пер. с франц. Е. А. Гунста // де Лиль-Адан О. В. Жесто-
кие рассказы. М., 1975. С. 14.

 28 Это спасительное отрезвление от иллюзии потустороннего не удается ни ге-
рою Тургенева, ни герою фильма Бауэра «После смерти», снятого по тургеневским 
мотивам.

 29 Особая роль здесь отводится волосам, на примере которых объясняется суть 
тождества, его отличие от aemulatio: «Засадите за работу троих-четверых из числа 
ваших лучших художников, пусть работают днем и ночью, если потребуется, но 
вплетут эту шевелюру в эту основу, так точно скопировав природу, что она и сама 
обманулась бы. Но ни в коем случае не пытайтесь ее ПРЕВЗОЙТИ! Такая цель не 
ставится! Тождество! Но не более» (де Лиль-Адан О. В. Будущая Ева [Ева будущего]. 
Пер. с франц. А. М. Косс. Л., 1988. Интернет-ресурс: http://www.rulit.net/author/de-lil-
adan-ogyust-vile/budushchaya-eva-eva-budushchego-download-free-231578.html).

 30 Там же. 
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кой. Неслучайно Лорд Эвальд испытывает по отношению к Алисии те же 
чувства, что и Гюг Виан к Джен: 

Она и не подозревает, какие приступы ярости вызывает во мне, 
чего стоит мне укрощать гнев, клокочущий в моих жилах. Сколько 
раз я бывал на шаг от того, чтобы убить сначала ее, потом себя!.. И так 
мое самообольщение — мираж! — окончательно поработило меня, 
пригвоздив к этой дивно прекрасной и бездушной форме! 31. 

Если Джен сравнивает себя с портретом умершей жены героя, то Али-
сия узнает себя в Венере Милосской: 

И вот однажды я привел ее в Лувр. «Дорогая Алисия, — сказал я 
ей, — сейчас, надеюсь, мне все же удастся вас удивить». Мы прошли 
через все залы, и вот неожиданно я останавливаю ее перед бессмерт-
ным мрамором.

На этот раз мисс Алисия соблаговолила откинуть свою вуалетку. Она 
взглянула на богиню, и на лице ее выразилось некоторое удивление. Затем, 
вглядевшись, в изумлении она наивно воскликнула:

— Смотри-ка, ЭТО ЖЕ Я! 32.

Эдисон изготовляет искусственную копию Алисии/Венеры для утеше-
ния лорда Эвальда, не выносящего женской пошлости. Электричество при-
дает движение произведению небывалого искусства, вдыхает жизнь в ана-
логию, уходящую в даль: Гадали — копия Алисии, Алисия — копия Венеры. 
Надо отметить, что все эти аналогии моделируются в романе как противо-
естественные — на прирожденное сходство Алисии с Венерой Милосской 
Эдисон смотрит как на болезненную мутацию: по его мнению, это сходство 
так же чудовищно, как появление на свет какой-нибудь великанши.

Бауэр словно возвращает Роденбаха к его претексту, погружая сюжет 
аналогии в кинопространство, созданное при помощи электрического све-
та. Неслучайно в фильме Бауэра появляется художник Сольский, которому 
Неделин поверяет свою тайну, как когда-то лорд Эвальд Эдисону (в романе 
Роденбаха у Гюга Виана нет друзей). Сольский не является изобретателем и 
вместо игр с электричеством занимается живописью, но роль Эдисона бе-
рет на себя как бы сам режиссер. Именно «Видéние» Эдисона, выполненное 
с помощью «света», и осуществляет в «Грезах» Бауэр.

 31 Там же.
 32 Там же.
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Подобно Роденбаху и Вилье де Лиль-Адану Бауэр множит аналогии, но 
не столько уводя их в бесконечность, сколько подводя им итог, демонстри-
руя зеркальную множественность двойников как нарцистическую авто-
рефлексию: герой-фетишист в «Грезах» имеет внешнее сходство с автором 
«Мертвого Брюгге». Неделин похож на Роденбаха почти так же, как Тина — 
на Елену (илл. 11).

 Итак, двойник писателя, создавшего роман о «даре согласования», на 
протяжении киноповествования готовит к закланию кощунствующую ге-
роиню, а в финале душит женщину, не желающую быть священной анало-
гией, но сознающую себя, напротив, как святотатственную антиномию 33. 
Бауэр расправляется не только с символизмом, но и с символистами.

В  :  

«Храмовое действо» лишь изображается в немом кино — зритель не 
призван стать его участником, напротив, он отстранен от происходящего 
как вуайер, подсматривающий за отправлением глубоко интимного обряда, 
но не слышащий голосов. Кстати, в проанализированном фильме обращает 
на себя внимание обилие соглядатаев: первую встречу Неделина и Тины 
наблюдают по крайней мере трое уличных зевак (илл. 12а, 12б, 12в, 12г). 

Этот имманентный для киноискусства вуайеризм предсказывается в 
фоторомане Роденбаха:

Любопытные горожанки, скучавшие по вечерам, наблюдали за его 
проходом, сидя возле окон. Они наблюдали за ним, при помощи ма-
леньких зеркалец, называемых шпионами, прикрепленных в каждом 
доме с внешней стороны окна. В косых зеркалах отражаются профили 
улиц. Эти ловушки перехватывают силуэты прохожих, их движения, 
улыбки, мгновенную мысль, блеснувшую во взгляде, и передают их 
внутрь дома сторожащему глазу 34. 

В фильме Бауэра вуайеризм приобретает священный смысл. Неделин 
убивает женщину, представляющую для него покойную жену 35. В фильме 

 33 Об аналогии и антиномии в романе Роденбаха см. Angelet Ch. Bruges-la-Morte 
comme carrefour intertextuel // Le Monde de Rodenbach. Bruxelles 1999. P. 144.

 34 Роденбах Ж. Мертвый Брюгге / Пер. с франц. А. Мирэ. М., 1908. С. 25.
 35 Как указывают Фрейзер и Жирар, практика ритуальных жертвоприношений 

часто основывается на механизме репрезентации, когда тело раба или животного 
«представляет» некоего бога или духа. «Жертва отпущения […] есть не что иное, 
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Илл. 12а, 12б, 12в, 12г

Илл. 11
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подчеркнута двойственность жертвоприношения: зритель видит потусто-
роннее, отсутствующее в тексте Роденбаха. Перед убийством призрак жены 
является герою фильма, но не литературному персонажу. В финале дух и 
представляющее его тело как бы накладываются друг на друга (илл. 13а, 
13б), объединяются средствами киноискусства. Фильм Бауэра мистичен, 
поскольку позволяет видеть невидимое — иной мир.

Известно, что зрительное восприятие мистических событий нередко 
бывало важнейшей частью тайных ритуалов. Карл Кереньи обнаруживал 
в Элевсинских мистериях две части: «Schauspiel» и «Schau» 36. Немой кино-

как чудовищный двойник», — пишет Жирар (Жирар Р. Насилие и священное / Пер. 
с франц. Г. Дашевского. М., 2000. С. 328).

 36 Kerényi K. Die Mysterien von Eleusis. Zürich, 1962. S. 104.

Илл. 13а, 13б
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фильм становится сверхзрелищем, ибо в нем можно видеть все: даже поту-
стороннее. Помимо служения прекрасной мертвой даме, герой участвует в 
мистерии света, переживает своего рода «эпоптейю», когда призрак жены 
является ему в финале. Как писала Фрейденберг, «елевзинский мист, блу-
ждая по страшным переходам из мрака в свет, «осматривал» и «взирал» по 
пути на чудовища и всякие иные пугающие изображения и фигуры, пока не 
попадал в царство света. Высшей, заключительной формой посвящения в 
мистерии была эпоптея («взирание», «смотрение»)» 37. К «зрительному вос-
приятию света» Неделин идет через усиливающееся безумие раздвоения, 
повлекшее за собой акт насилия. Киноэпопейя оказывается не отделима от 
припадка сильнейшей агрессии, как бы сопровождая его.

Подчеркну, что зритель не становится участником этого «действа» — он 
может лишь наблюдать механизм жертвоприношения, в котором жертвой 
оказывается динамичное, кощунствующее существо, несогласное со стати-
кой былых искусств. Мистерия в немом кинофильме утрачивает свою суть: 
ее тайна становится явной не только посвященным, но и тысячам празд-
ных зрителей. 

 37 Фрейденберг О. М. Миф и литература древности. М., 1998. C. 295.
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Вера Полищук

ПО СЛЕДАМ «ЛОЛИТЫ». 
ОТ «КОЛЛЕКЦИОНЕРА» К «ПАРФЮМЕРУ» 

(АПОЛОГИЯ МАНЬЯКА)

Влияние, которое оказали произведения Владимира Набокова на 
последующих авторов, неоднократно обсуждалось и анализиро-
валось. Различные авторы впитывали его метафизическую систе-
му, впрямую цитировали отдельные произведения или вплетали 

в свои тексты какие-то аллюзии на них. Но наиболее «востребованным» 
объектом был и остается роман «Лолита». После того, как роман получил 
мировую известность, а слово «нимфетка» приобрело новое словарное зна-
чение, начался (и до сих пор продолжается) процесс усвоения и отражения, 
а точнее, преломления «Лолиты» литературой и кинематографом, включая 
и массовую культуру. Из романа заимствовали и обыгрывали сюжетные 
ходы и конкретные образы, его перепевали и переиначивали, с ним всту-
пали в полемику. В данной статье мы рассмотрим отдельные случаи такого 
обращения к «Лолите» и проследим объединяющие их закономерности.

Одним из первых, кто обратился к «Лолите», был британский прозаик 
Джон Фаулз. В 1963 году он выпустил роман «Коллекционер», который за-
тем, в 1965 г., был экранизирован режиссером Уильямом Уайлером 1. Фаулз 
воспользовался «Лолитой» как своего рода литературным трамплином для 
собственного произведения: он достаточно прямолинейно перенес в текст 
романа некоторые мотивы, образы и т. д., во многом, возможно, полемизи-
руя с Набоковым. 

 1 Fowles John. The Collector. Little, Brown and Company, 1963. 
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В основе «Коллекционера» лежит история похищения девушки манья-
ком, воображающим себя избранным, не таким, как все, охотником за кра-
сотой, а также противостояние похитителя и жертвы. С «Лолитой» роман 
Фаулза объединяют многие ключевые моменты. Прежде всего, в обоих про-
изведениях присутствуют жанр исповеди и так называемый «ненадежный 
рассказчик» (“unreliable narrator”). Роман Фаулза представляет собой два 
композиционно переплетенных дневника. Один из них ведет похититель, 
Фредерик Клегг, второй — жертва, и обнаружение ее дневника заставля-
ет Коллекционера расстаться с частью своих иллюзий. Как и Гумберт Гум-
берт, главный герой фаулзовского романа пытается подогнать реальность 
под свои мечты, а когда это не удается, очерняет жертву: приписывает Ми-
ранде мотивы поступков, которые снижают ее образ. Отметим также, что 
Коллекционер, подобно Гумберту, делит женщин на две категории: если 
Гумберт выделяет отталкивающих зрелых женщин и соблазнительных «де-
тей-демонов», нимфеток, то Клегг выражает неприязненное отношение ко 
всем женщинам, кроме Миранды, особенно подчеркивая свою ненависть к 
вульгарности. 

Еще одна общая черта романов — сказочные и романтические мотивы, 
в особенности архетипический сюжет «красавица и чудовище». И Гумберт, 
и Клегг романтизируют свое увлечение соответственно Мирандой и Ло-
литой, причем, если так можно выразиться, осознают в себе и «героя», и 
«чудовище». Фаулз вводит дополнительный сквозной мотив — переклич-
ку с «Бурей» Шекспира. Миранда дает Клеггу, который солгал, что его имя 
Фердинанд, кличку «Калибан», и, в ходе очередной попытки вымолить 
свободу, рассказывает Коллекционеру сказку о чудовище, которое похити-
ло принцессу, но, добровольно отпустив ее, превратилось в прекрасного 
принца. В «Лолите» также присутствует множество сказочных мотивов 
(как и в «зародыше» романа — рассказе «Волшебник») 2.

Далее, в обоих романах герой совершает, согласно формулировке А. До-

 2 Подробный перечень сказочных и мифологических мотивов, а также худо-
жественных произведений, обыгранных и цитируемых в романе Набокова, см.: 
Лолита / Вступ. статья и коммент. А. А. Долинина. М.: Худ. лит., 1991; Долинин А. 
«Двойное время» у Набокова (от «Дара» к «Лолите») // Долинин А. А. Истинная 
жизнь писателя Сирина. Работы о Набокове. СПб: Академический проект, 2004. 
С. 294–330; Proffer K. R. Keys to Lolita. Bloomington, Indiana, 1968; The Annotated 
Lolita / Ed. with preface, introd. and notes by Alfred Appel Jr. 1970; revised and updated 
edition. New York: Vintage International, 1991; Alfred Appel Jr. Nabokov’s Dark Cinema. 
New York: Oxford University Press, 1974; Барабтарло Г. Бирюк в чепце // Звезда. 1996. 
№ 11. С. 192–206.
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линина, «гносеологическую ошибку»: не только воспринимает другого 
человека как вещь, но и видит сходство там, где его нет. Гумберту мере-
щится сходство Лолиты с Аннабель Ли, возлюбленной его детства; Фре-
дерик  Клегг, Коллекционер, уже в финале романа, после смерти Миранды, 
пленяется следующей жертвой, исходя лишь из ее кажущегося внешнего 
сходства с умершей пленницей, механически отмечая, что и имена девушек 
начинаются на одну букву: Миранда и Марион. Несходство их характеров 
и личностей Клегга уже не волнует, более того, в последнем абзаце рома-
на он постулирует, что куда спокойнее иметь дело с социальной ровней, 
простой девушкой, которую будет легче сломить и заставить вступить в 
отношения «хозяин — рабыня».

Важную роль в сюжете играет болезнь героини. У Набокова болезнь 
Лолиты позволяет ей сбежать от Гумберта к Куильти, у Фаулза Миранда 
умирает от пневмонии в заточении у Клегга и тем самым совершает по-
бег метафизический — из плена в смерть. Возможно, «Коллекционер» в 
каком-то смысле пророс из тех фрагментов романа, где Гумберт считает 
болезнь Лолиты притворством и лишь после колебаний решает, что плен-
ница нуждается в медицинской помощи 3. Напомним, что в романе Фаул-
за пленница симулирует приступ аппендицита, чтобы сбежать, попытка 
оканчивается неудачей, и впоследствии Клегг не верит Миранде, когда та 
по-настоящему заболевает пневмонией, что в конечном итоге и приводит 
к смерти героини. 

Существенную роль в обоих романах в связи с мотивом «овеществле-
ния» живого человека играет фотографирование и фотография. Клегга 
больше устраивает «омертвелый» образ Миранды на фотографии, послуш-
ный его воле и лишенный собственной воли; Гумберт многие годы возит 

 3 См.: «Я знал, что у истеричных нимфочек температура поднимается до фан-
тастических градусов, — даже выше той точки, при которой обыкновенные люди 
умирают; и я бы ограничился тем, что дал бы ей глоток горяченького глинтвейна, да 
две аспиринки, да губами впитал бы жарок без остатка, ежели бы при тщательном 
осмотре прелестный отросток в глубине мягкого неба, один из главных кораллов ее 
тела, не оказался совершенно огненной окраски. […] Когда она пожаловалась, что 
не может повернуть голову от боли в шее, я, как всякий американский родитель, 
подумал о полиомиелите. Бросив всякую надежду на половые сношения, я закутал 
ребенка в шотландский плед и понес в автомобиль» (Набоков В. В. Лолита // Со-
брание сочинений американского периода в 5 томах. Т. II. СПб.: Симпозиум, 1997. 
С. 294–295. См. также: «Около Рождества она сильно простудилась. […] Сначала у 
нее была высокая температура, и я не мог отказаться от зноя нежданных наслаж-
дений (Venus febriculosa!) но, по правде сказать, очень вялая девочка постанывала, 
и кашляла, и тряслась от озноба в моих настойчивых объятиях» (Там же. С. 244). 
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с собой фотографию Аннабель Ли, первой возлюбленной, а впоследствии 
всячески стремится подавить волю Лолиты и сожалеет, что не заснял де-
вочку на кинопленку, когда она играла в теннис.

Фаулз, как и Набоков, создает в романе образы, допускающие амби-
валентную трактовку: недостоверный рассказчик Клегг описывает себя 
как жертву великой романтической страсти, как образец старомодной 
благовоспитанности, чистоты и целомудрия, добиваясь сочувствия от 
читателя 4. В то же время Фаулз переворачивает расстановку интеллек-
туальных сил в паре «палач-жертва»: если у Набокова Гумберт демон-
стрирует свое интеллектуальное превосходство над Лолитой, ирони-
зирует над ее «типично американской» неразвитостью и безуспешно 
пытается поднять девочку до своего уровня эрудита и эстета, то в «Кол-
лекционере» Миранда, хотя и отрицает это, кичится своими познания-
ми и рафинированной культурностью, порицая Клегга за то, что даже 
его увлечение чешуекрылыми — увлечение человека ограниченного, не-
развитого, стремящегося убить и подчинить себе живое. (Клегг коллек-
ционирует бабочек и сравнивает охоту за Мирандой с охотой на редкий 
экземпляр бабочки) 5. 

В своей дельной статье «В. Набоков versus Дж. Фаулз: любовь как мания» 
исследователь Екатерина Швагрукова предлагает интересное наблюдение: 
оба романа объединяет появление архетипа героя-маньяка 6. С нашей точ-
ки зрения, имеет смысл говорить о том, что в произведениях, наследую-
щих «Лолите» и имплицитно или эксплицитно связанных с ней, возникает 
апология маньяка. Речь идет о построении текста и образа главного героя 
с расчетом на возможность читательского сочувствия; в то же время автор 
зачастую ведет с читателем игру, приемы которой также во многом позаим-
ствованы у Набокова (например, используются элементы жанра исповеди 
и прием «ненадежного рассказчика»). Это заключение позволяет сделать 
важное предположение. 

 4 Обратим внимание на то, что подбор актеров в фильме Уильяма Уайлера (в част-
ности, выбор на роль Клегга актера Теренса Стампа) углубляет эту амбивалетность. 
Интересно сравнить это с перестановкой акцентов режиссером Томом Тыквером при 
экранизации «Парфюмера» Патрика Зюскинда, о чем см. ниже в данной статье.

 5 Разумеется, хотя Гумберт Гумберт не энтомолог, энтомологию Фаулз ввел в 
роман не случайно: здесь легко прочитывается иронический отсыл к одной из про-
фессий самого Набокова и ключевому лейтмотиву бабочек в его произведениях.

 6 Швагрукова Е. В. Набоков versus Дж. Фаулз: любовь как мания (на материале 
романов «Лолита» и «Коллекционер») // Филологические науки. 2013. № 5. Часть 1. 
С. 214–217.



186 Кинематография желания и насилия

Хронологически появление «Лолиты» наслоилось на показательную 
тенденцию, которую исследователь Даниэль Клугер в своей книге «Баскер-
вильская мистерия» отметил в истории развития классического детек-
тива 7. Клугер, возводя корни детектива и триллера к мифу и волшебной 
сказке, говорит о том, что во второй половине ХХ века литературное про-
тивостояние «героя-рыцаря» хтоническому чудовищу сменилось моделью 
поединка (в том числе и интеллектуального) между двумя чудовищами, и 
классическая фигура сыщика постепенно приобрела хтонические черты, 
а зачастую на месте сыщика оказывается маньяк, сражающийся с другим 
маньяком, причем мотивы его поступков тщательно анализируются, а его 
фигуре придается амбивалентная зловещая притягательность. (В качестве 
характерного примера Клугер, среди прочего, приводит роман Томаса Хар-
риса «Молчание ягнят», в котором сыщица Кларисса Старлинг вынуждена 
обратиться за помощью к заключенному в тюрьму людоеду-интеллектуалу, 
профессору Ганнибалу Лектору) 8. 

«Лолита» — это роман, который также во многом связан со сказкой 
и мифом, и в то же время в нем используются (преимущественно па-
родируются) многие приемы и штампы детектива и триллера. Архетип 
маньяка по сути своей восходит к архетипу «красавицы и чудовища», а 
мифологические сказочные мотивы играют большую роль как в «Лоли-
те» (о чем подробно писали исследователи, которых мы уже перечисля-
ли выше), так и в детективе и триллере. Разумеется, речь не идет о том, 
что роман Набокова единолично изменил русло развития детективного 
романа и триллера (или произведений с элементами этих жанров) и 
что «дегуманизация» главного героя и «апология маньяка» были ката-
лизированы именно «Лолитой», точнее, ее поверхностной рецепцией 
последователями Набокова. В какой-то степени в родословной фигуры 
маньяка есть и «плохой парень» вестерна, и традиционный готический 
мститель романтизма и авантюрного романа (Хитклифф из «Грозово-
го перевала» Эмили Бронте, граф Монте-Кристо, Джефферсон Хоуп из 
«Этюда в багровых тонах» Артура Конан-Дойля), — те традиционные 
образы, которые Набоков использовал в в «Лолите». Наряду с ними, как 
указывает А. Долинин в статье «Двойное время у Набокова», писатель 
также использовал в качестве объекта литературной игры исповедь: 
во-первых, декадентскую («De Prоfundis” Оскара Уайльда и «Исповедь» 

 7 Клугер Д. Баскервильская мистерия: история классического детектива. М.: 
Текст, 2005. 

 8 Thomas Harris. The Silence of the Lambs. St. Martin’s Press, 1988. 
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Поля Верлена), во-вторых, исповедь героев Достоевского («Кроткая», 
«Исповедь Ставрогина» в «Бесах»). 

Принципиальная разница заключается в том, что Набоков прежде 
всего пародировал эти источники, в то время как сторонники «апологии 
маньяка» использовали их всерьез и, возможно, исповедальные мотивы 
Достоевского или декаданса проникли в их произведения не напрямую, а 
опосредованно, через «Лолиту», так что сама пародийность и игровое на-
чало, присущие подходу Набокова, оказались ими не восприняты. Сле-
довательно, не воспринято оказалась и собственно полемика Набокова с 
романтической моделью сознания: «болезнь «романтического» сознания, 
имманентный порок эстетического миропонимания определенного типа, 
с которым Набоков вел многолетнюю тяжбу. […] Преступна не сама по 
себе эротическая греза героя (на ее место можно подставить любую дру-
гую фантазию) — преступно его стремление навязать ее внешнему миру, 
вопротить не в творчестве, а в плохо познанной, a priori опредмеченной и 
эстетизированной действительности» 9. 

Поскольку сюжет о похищении и/или любовной истории между юной 
девушкой (иногда ребенком) и взрослым мужчиной, обладающим каки-
ми-то нестандартными личными особенностями, получил очень широкое 
распространение именно во второй половине ХХ века и во многих случаях 
сопровождается недвусмысленными отсылками к «Лолите», то, думается, 
можно говорить, что роман Набокова косвенным образом сыграл свою 
роль в утверждении «апологии маньяка» — точнее, не сам роман, а то, как 
его прочитали последователи. 

В литературе и кинематографе второй половины ХХ – начала ХХI века 
обнаруживется немало «следов Гумберта», иногда вполне отчетливых, ино-
гда — замаскированных. Явственные отсылки к «Лолите» прослеживают-
ся в романе Айрис Мердок «Черный принц» (1973) 10. Здесь присутствуют 
мотивы запретной любви, разницы в возрасте, инцеста, двойничества, 
литературного соперничества, похищения, мести и убийства. В романе 
также наличествует «рамка»: предисловие и несколько послесловий, кото-
рые написаны вымышленным издателем и действующими лицами романа. 
Главный герой, Брэдли Пирсон, так же гносеологически слеп, как и Гум-
берт, — и в отношении своей избранницы, и в отношении самого себя. Хотя 
Пирсон не считает себя маньяком, его объявляют таковым окружающие, 

 9 Долинин А. «Двойное время» у Набокова (от «Дара» к «Лолите») // Доли-
нин А. А. Истинная жизнь писателя Сирина. Работы о Набокове. СПб.: Академиче-
ский проект, 2004. С. 306.

 10 Murdoch Iris. The Black Prince. Chatto & Windus. 1973.
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сам себя он аттестует как «чудовище», свою возлюбленную Джулиан — как 
«принцессу». Пирсон — еще один «ненадежный рассказчик», и читатель 
волен строить версии того, как на самом деле разворачивался его роман 
с дочерью близкого друга и литературного соперника, Арнольда Баффина, 
по подозрению в убийстве которого Пирсон и оказался на скамье подсу-
димых. В тюрьме Пирсон пишет исповедь, излагая свое видение событий, 
которое сильно расходится с тремя другими точками зрения, предложенными 
в послесловиях. Фиктивный издатель книги, скрывшийся под псевдонимом 
Ф. Локсий (по одной из версий, предложенных в романе — сокамерник-убий-
ца, по другой — земное воплощение Аполлона), в послесловии сообщает, что 
Пирсон скоропостижно умер в тюрьме. Подобно «Лолите» и «Коллекционе-
ру», «Черный принц» стоит на литературном фундаменте отсылок к классике, 
в данном случае — прежде всего к «Гамлету» Шекспира. Как видим, в романе 
Мердок переклички с «Лолитой» налицо не только на сюжетном, но и на ком-
позиционном уровне. 

Не менее любопытно проследить связи между романом Набокова и ки-
нематографом. 

Таков, например, фильм Люка Бессона «Леон» (1994), в центре которо-
го — покровительственные и отчасти любовные отношения, связывающие 

Илл. 1. «Леон/Профессионал». Реж. Люк Бессон. 1994
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наемного убийцу и влюбившуюся в него 12-летнюю девочку-сироту; оба 
скрываются от мести коррумпированных полицейских. Любопытно, что 
роль Матильды сыграла Натали Портман, позже, в 1997 г., отказавшаяся 
играть Лолиту в фильме Эдриана Лайна. Хотя фигура «славного доброго 
парня-киллера» весьма распространена в литературе и кинематографе ХХ 
века, но все-таки сюжетная коллизия у Бессона явно указывает на «Лоли-
ту». Правда, «Леон» во многом представляет собой травестию набоковско-
го романа: например, вместо утонченного интеллектуала Гумберта главный 
герой — чудаковатый дислексик, которого девочка учит читать. Двойную 
травестию «Лолиты» представляет собой фильм «Сара» (в российском про-
кате — «Охранник для дочери»), снятый режиссером Мацеем Шлесицким 
в 1997 г. Этот фильм — откровенная пародия на бессоновского «Леона» и в 
то же время игра с сюжетными ходами и образами «Лолиты».

Отсылки к «Лолите» на фабульном уровне вплетены также в фильмы 
«Отчим» Бертрана Блие (“Beau-père”, 1981), и «Белая свадьба» Жана-Кло-
да Бриссо (“Noche Blanche”, 1989). Первый — это история 14-летней пад-
черицы, влюбившейся в отчима после смерти матери, второй — рассказ 
о напряженных драматических отношениях между старшеклассницей и 
школьным учителем. В принципе, можно говорить о том, что после вы-
хода в свет романа Набокова и его экранизации режиссером Стенли Ку-
бриком (Stanley Kubrick, “Lolita”, 1962) количество фильмов, где в основе 

Илл. 2. «Сара». Реж. Мацей Шлесицкий. 1997
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сюжета — любовная история между зрелым мужчиной и девочкой-под-
ростком, заметно возросло, а многие фильмы содержат «оммажи» «Ло-
лите» 11.

Пожалуй, самое внимательное и глубокое прочтение, которое мож-
но назвать полемикой с Набоковым, предприняли режиссер Сэм Мендес 
и сценарист Алан Болл в фильме «Красота по-американски» (“American 
Beauty”, 1999). 

У Мендеса и Болла «Лолита» выступает как претекст, все отсылки к ней 

 11 Помимо «Отчима» Бертрана Блие (“Beau-père”, 1981) и «Белой свадьбы» Жа-
на-Клода Бриссо («Noche Blanche», 1989), перечислим хотя бы часть фильмов, в ко-
торых прослеживается влияние «Лолиты»: откровенно пародийный фильм «Лола» 
(“Lola / Twinky”, реж. Ричард Доннер, 1970); «Валери и неделя чудес» (“Valerie a 
tyden divu”, 1970, реж. Яромил Иреш); «Прелестное дитя» ( “Pretty Baby”, 1978, 
реж. Луи Малль); «Манхэттен» (“Manhattan”, 1979, реж. Вуди Аллен); «Аппассио-
ната» (“Appassionata”, 1974, реж. Джанлуиджи Кальдероне); «Ложное движение» 
(“Falsche Bewegung”, 1975, реж. Вим Вендерс); «36-й для девочек» (“36 fillette”, 1988, 
реж. Катрин Брейя); «Божья тварь» (1991, реж. Галина Данелия-Юркова); «Сумас-
шедшая любовь» (“Amour fou”, 1993, реж. Роже Вадим); «Моя маленькая принцесса» 
(“My Little Princess”, 2011, реж. Эва Йонеско); «Слабость большевика» (“La flaqueza 
del bolchevique”, 2003, реж. Мануэль Мартин Куенка); клип режиссера Ю. Грымо-
ва «Зимний сон» (1999), снятый по мотивам «Лолиты», с участием актеров Елены 
Яковлевой, Сергея Маковецкого и певицы Алсу Сафиной. 

Илл. 3. «Красота по-американски». Реж. Сэм Мендес. 1999
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предельно прозрачны, в том числе и в оригинальном сценарии фильма, 
который был опубликован отдельно 12. Сам фильм «Красота по-американ-
ски» представляет вариации на темы набоковского романа. Примечатель-
но, что фильм открывается и завершается закадровым повествованием от 
лица главного героя, которое проходит через весь фильм сквозной нитью. 
Как становится ясно задним числом, уже в финале фильма, исповедь Ле-
стера Барнэма, — это предсмертное видение, которое пронеслось перед его 
глазами в последние мгновения жизни. Подобно роману Набокова, фильм 
содержит загадки для внимательного зрителя и отчасти рассчитан на по-
вторный просмотр. Подсказка для зрителя содержится и в именах главных 
героев: Lester Burnham = Humbert learns. Несовершеннолетняя однокласс-
ница дочери — предмет мечтаний главного героя, — носит символическое 
имя Angela Hayes, «туманный ангел» (англ.“angel” и “haze” = Dolores Haze). 
Такая смысловая и фонетическая игра напоминает об игре с двумя вариан-
тами написания фамилии «Ли» в «Лолите»: Annabel Lee и Annabel Leigh 13. 

Из «Лолиты» и даже набоковского послесловия к роману перекочевали 
в сценарий фильма не только инцестуальные мотивы, подмеченные многи-
ми исследователями, но и ряд других ходов и фигур 14. Например, один из 
двойников Гумберта, — его коллега-преподаватель, сосед-гомосексуал по 
имени Гастон Годэн, — преобразился в полковника Фишера, подавляющего 
свои импульсы. В обоих текстах эти персонажи оказываются прямо или 
косвенно связаны с темой оружия и детективной линией убийства: Гастон 
дарит Гумберту шкатулку, в которой тот держит свой пистолет, а полков-
ник Фишер коллекционирует оружие и в финале фильма, отвергнутый Ле-
стером, убивает его выстрелом в голову. Известное ироническое замечание 
Набокова о том, как один из издателей предложил ему переделать Лолиту 
в мальчика, нашло отражение в эпизоде, когда главного героя подозревают 
в гомосексуальной связи с юношей-старшеклассником, другом его дочери. 
Болл и Мендес также активно развивают прорисованную Набоковым в 
«Лолите» тему американского мещанства и показного благополучия. 

Кроме того, в фильме, переведенные на визуальный язык, использованы 
столь характерные для Набокова мотивы света и тени, а также зеркальных 

 12 См.: http://www.dailyscript.com/scripts/AmericanBeauty_final.html
 13 Эти анаграммы упоминаются практически во всех критических отзывах на 

фильм Мендеса, однако, к сожалению, установить, кто впервые обратил на них вни-
мание, нам не удалось.

 14 Так, например, об инцестуальных мотивах в фильме Мендеса см.: 
Karlyn Kathleen Rowe. “Too Close for Comfort”: American Beauty and the Incest Motif // 
Cinema Journal 44. No. 1. Fall 2004. P. 69–93. University of Texas Press.
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отражений. Наконец, центральный символ «Красоты по-американски» — 
алая роза (“American beauty” — это еще и сорт садовых роз, у которых, не-
смотря на пышное цветение, часто гниют корни); роза же — символ Лолиты 
в романе Набокова (в том числе и эротический), образ розы многократно 
повторяется, и эта смысловая линия пронизывает весь текст.

В целом фильм Мендеса полон тонкой интеллектуальной игры с романом 
Набокова, и высшей точки эта игра достигает в финале фильма: в отличие от 
Гумберта, Лестер Барнэм щадит жену (во многом напоминающую Шарлотту 
Гейз). Затем, отказавшись от близости с Анджелой, увидев в ней беззащитно-
го ребенка, такого же, как его дочь, Лестер переживает момент эпифании и 
совершенного счастья, за которым следует его смерть от руки убийцы. Этот 
эпизод — явная полемика режиссера с эпифаническим финалом «Лолиты», 
в котором Гумберт проводит последние минуты на свободе, раскаиваясь в 
содеянном. Здесь раскрывается смысл анаграммы, вложенной сценаристом 
в имя героя (“Humbert learns”) — Лестер «Красоты по-американски» — это 
действительно Гумберт, который учится и, пусть с опозданием, научился ми-
лосердию и зрячести. 

Любопытно, что в фильме Мендеса немало отсылок не только собствен-
но к роману Набокова, но и ко второй экранизации «Лолиты», снятой в 
1997 году режиссером Эдрианом Лайном. Сцена ночной встречи Лолиты и 
Гумберта у холодильника в кухне гейзовского дома преобразована в одну 
из грез, которая посещает Лестера Барнэма, влюбленного в Анджелу. Кроме 
того, по визуальной композиции рифмуются два эпизода: у Лайна в филь-
ме зритель видит Гумберта, который зарывается в ворох одежды в шкафу 
Лолиты после того, как девочку увозят в летний лагерь (это точное перене-
сение на экран соответствующего романного эпизода). В фильме Мендеса 
точно такой же порыв возникает у жены Лестера, но уже после того, как она 
обнаружила тело мужа и поспешно прячет в платяной шкаф пистолет. Эта 
сцена — часть сложной, почти детективной загадки, связанной с финаль-
ным убийством в фильме. Элементы детектива — еще одна черта, которая 
позволяет говорить о связи между романом «Лолита» и фильмом «Красота 
по-американски»: оба произведения открываются намеками на то, что по-
вествователей уже нет в живых, оба содержат загадку неизбежного убий-
ства, которая понуждает читателя/зрителя строить гипотезы.

В некоторых фильмах кинематографические отсылки к «Лолите», которые 
носят характер визуальной подсказки, оказываются принципиально важны-
ми для понимания сюжета. Как уже упоминалось, в «Красоте по-американ-
ски» визуальные отсылки позволяют режиссеру не только подчеркнуть свою 
преемственность по отношению к Набокову и заявить о полемике с ним, но и 
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выстроить детективную линию. Похожую роль такие переклички играют в се-
риале «Твин Пикс» Дэвида Линча и Скотта Фроста (1990–1991). В сердцевине 
сюжета — расследование таинственного убийства девушки-старшеклассницы 
в провинциальном городке Двойные Вершины, а разгадка, которая становится 
известна зрителю только в финале, — это ее инцестуальные отношения с от-
цом, который ревновал Лору Палмер к одноклассникам и впоследствии убил. 
Любопытно, что по сюжету фигура отца распадается на два образа — чудови-
ще и «заботливый отец», и в фильме звучит мотив оборотничества. Однако 
уже в самом подборе актеров на главные роли явственна отсылка к «Лолите» 
Стэнли Кубрика. Шерил Ли в роли Лоры напоминает Сью Лайон в роли Лоли-
ты, а исполнитель роли отца Лоры, Рэй Уайз, по своему типажу схож с Джейм-
сом Мейсоном — Гумбертом в фильме Кубрика.

Пожалуй, самым любопытным примером прочтения и рецепции набо-
ковского романа можно считать фильм режиссера Тома Тыквера «Парфю-
мер: история одного убийства» (2006) по мотивам одноименного романа 
Патрика Зюскинда (1985) 15. В романе автор с первых строк дает Греную 
однозначную оценку: 

В XVIII веке во Франции жил человек, принадлежавший к самым 
гениальным и самым отвратительным фигурам этой эпохи, столь 
богатой гениальными и отвратительными фигурами. […] Его звали 
Жан-Батист Гренуй, и если имя это, в отличие от имен других гени-
альных монстров вроде де Сада, Сен Жюста, Фуше, Бонапарта, ныне 
предано забвению, то отнюдь не потому, что Гренуй уступал знаме-
нитым исчадиям ада тьмы в высокомерии, презрении к людям, амо-
ральности, короче, в безбожии, но потому, что его гениальность и его 
феноменальное тщеславие ограничивалось сферой, не оставляющей 
следов в истории, — летучим царством запахов 16. 

Весь сюжет развивается как парафраз знаменитой сказки Э.-Т.-А. Гоф-
мана «Крошка Цахес, по прозванию Циннобер», и смысловой стержень — 
вовсе не история любви, а притча об обретении власти над миром и раз-
мышление о красоте и уродстве, гении и злодействе. Роман Зюскинда 
также наполнен отсылками к «Лолите», хотя по сравнению с фильмом они 
выражены менее отчетливо. Трудно не заметить, что совпадают начальные 
буквы в именах персонажей: Лаура и Лолита. Гумберт Гумберт в некотором 

 15 Süskind Patrick. Das Parfum. Diogenes, 1985. 
 16 Зюскинд П. Парфюмер. Пер. с немецкого Э. Венгеровой. М.: Иностранная ли-

тература, 2014. С. 7.
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Илл. 4, 5. Ср.: Сью Лайон (Лолита) и Джеймс Мейсон (Гумберт); 
Шерил Ли (Лора Палмер) и Рэй Уайз (Лиланд Палмер)
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смысле слова и сам «парфюмер» — он официальный наследник парфюмер-
ного бизнеса своего «американского дядюшки», и условие наследования — 
формальное участие в этом деле, которое выражается в редактировании 
парфюмерных объявлений. Эта тема всплывает, когда Гумберт помогает 
Шарлотте выбирать духи 17. Добавим также, что в экранизации «Лолиты», 
снятой в 1962 г. Стэнли Кубриком, была лишь отчасти отражена смысловая 
линия, подчеркивающая ипостась Гумберта как чудовища, Синей Бороды, 
затравленного волка, оборотня (см., например, сцену, где Гумберт обнару-
живает бегство Лолиты из больницы, впадает в буйство и его связывают). 

В ходе работы над сценарием и съемками «Парфюмера» в 2006 году 
Том Тыквер значительно изменил смысловые акценты, как бы вытащив на 
поверхность и максимально подчеркнув переклички с «Лолитой», спря-
танные в тексте Зюскинда (где также присутствует «апология маньяка), а 
местами и домыслив, вчитав эти переклички в сюжет. Так, в силу опреде-
ленных визуальных приемов, режиссуры, выбора актеров и т. п., образ Гре-
нуя на экране не вполне соответствует романному описанию и, скорее, как 
и образ Гумберта, может быть истолкован двояко: как отвратительный и 
как вызывающий сочувствие. Вместо бесцветного человечка, напоминаю-
шего клеща (уподобление Гренуя клещу — один из лейтмотивов книги), че-
ловека без свойств, на экране — жалкий покалеченный юноша, несчастный 
влюбленный. Амбивалетность образа сохранена в тех сценах, где Гренуй 
буквально идет по следу жертв и, подобно Гумберту, предстает как чудови-
ще или оборотень, наделенный обостренным чутьем. Так, в сцене, где Гре-
нуй пытается определить, в каком направлении бежал Антуан Риши, увозя 
с собой Лауру, он принюхивается, как охотничья собака или волк (в этот 
момент актер Бен Уишоу показан крупным планом). Затем следует череда 
кадров панорамной съемки — вид на равнину, по которой мчится карета, 
увозящая Лауру. С каждым следующим кадром карета показана все круп-
нее, как будто Гренуй наделен не только острым нюхом, но и нечеловечески 

 17 Интересно, что мотив, связанный с профессией героя, присутствовал уже 
в рассказе Набокова «Волшебник» (первом наброске «Лолиты»), где главный ге-
рой был геммологом, специалистом по драгоценным камням. Подробнее об этом 
см: Долинин А. Истинная жизнь писателя Сирина. Маленькая монография // До-
линин А. А. Истинная жизнь писателя Сирина. Работы о Набокове. СПб.: Академи-
ческий проект, 2004. С. 153–154. И в «Волшебнике», и в «Лолите», как и в «Пар-
фюмере», профессия героя сквозной нитью проходит через весь текст: Гумберт не 
только преподаватель литературы, но и наделен восприимчивостью к запахам и с 
обостренным вниманием воспринимает рекламу, а она, в свою очередь, играет в 
романе существенную роль. 
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острым зрением. Именно такой визуальный прием был использован ре-
жиссером Ф. Ф. Копполой в фильме «Дракула Брэма Стокера» (1992), чтобы 
передать зоркость вампира. Отметим, что мотив вампиризма в равной сте-
пени присутствует и в романе «Лолита», и в романе и фильме «Парфюмер» 
и играет там важную роль.

Смысловых смещений по сравнению с текстом романа Зюскинда в 
фильме Тыквера много, однако главное и самое красноречивое из них — 
это «вчитывание» режиссером любовной линии. Если в романе Гренуй охо-
тится за неповторимым, уникальным запахом девушки с мирабелью, кото-
рый он не смог удержать и присвоить, и находит новое воплощение этого 
аромата в юной девочке Лауре Риши, то в фильме отчетливо прорисована 
история о потерянной первой любви и ее реинкарнации. Присутствует и 
сцена узнавания прежней возлюбленной в новом образе, явно отсылающая 
к «Лолите». Если Гумберт не воспринял Лолиту как отдельного человека, 
проявил духовную слепоту, перепутав ее с полузабытой Аннабель Ли, то 
Гренуй в романе Зюскинда вообще не воспринимает носительниц нужно-
го ему запаха как личностей, он лишен способности любить и относится к 
своим жертвам как к неодушевленным предметам (фактически он добыва-

Илл. 6. «Парфюмер. История одного убийцы». Реж. Том Тыквер, 2006
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ет из них запах, используя приемы, аналогичные парфюмерным техникам 
добычи аромата из цветов). Таким образом, в фильме Тыквер произвел не-
которые смысловые смещения и максимально приблизил образ Гренуя к 
романтизированному образу Гумберта — каким тот сам себя мнит.

Что еще важнее, Тыквер ввел в фильм сцену, которой в романе Зюскин-
да нет, — очеловечивающую Гренуя и уравнивающую его переживания с 
финальной эпифанией Гумберта. Создав гениальные духи, получив воз-
можность властвовать над миром, Гренуй представляет себе не убийство 
девушки с мирабелью, а любовный акт с ней, то есть раскаивается в опред-
мечивании людей, в своей духовной слепоте. Все вместе создает перекличку 
с «Лолитой», с тем, как Гумберт принял Долорес Гейз за новое воплощение 
Аннабель Ли. В результате фильм «Парфюмер» получает характер любовной 
мелодрамы. Любовный треугольник, также отсылающий к «Лолите», создан 
за счет подчеркивания инцестуальной ревности Антуана Риши (отца Лауры) 
к жениху, а затем и к убийце дочери. Такое режиссерское решение усилива-
ет «апологию маньяка» в фильме Тыквера по сравнению с текстом романа 
Зюскинда и отодвигает притчу о крошке Цахесе на второй план. 

Нельзя не упомянуть и историю «Лолиты» в России, поскольку из всего 
корпуса произведений Набокова именно этот роман получил здесь самую 
широкую известность, хотя справедливости ради следует сказать, что пи-
сатели не обошли вниманием и другие книги Набокова 18.

В целом, анализируя проблему влияния Набокова на наследующую ему 
русскую литературу, можно выделить две основных тенденции: первая — 
это эксплуатация биографического мифа Набокова, вторая — обращение 
к его сюжетам, образам, даже отдельным приемам, не только прочтение, 
но и постмодернистское переписывание, «игра в Набокова». На сегодняш-
ний день вторая тенденция представлена в современной русскоязычной 
литературе гораздо шире и разнообразнее — от спорадических отсылок к 
произведениям Набокова до последовательного использования его сюже-
тов, характерных для него приемов, образов, «структурных узоров». Цель 
и смысл автора в большинстве подобных случаев — обозначить себя как 
последователя Набокова, показать свою преемственность по отношению 
к писателю. Однако и здесь «Лолита» стоит особняком: роман остается 
наиболее частым объектом имитации, цитирования, упоминания и пост-
модернистского переписывания. Складывается впечатление, что зачастую 
авторы, которые к нему обращаются, — как увлеченные интеллектуаль-

 18 Подробнее о литературной рецепции Набокова в России см.: Полищук В. Под 
знаком Владимира Набокова // Современная русская литература (ХХ – начало ХХI 
века). СПб.: Филологический факультет СПбГУ, 2005. С. 251–268.
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ной литературной игрой, так и работающие в области массовой литерату-
ры (например, детектива), — «считывают» с «Лолиты» лишь один, самый 
очевидный и поверхностный слой: романа о запретной любви взрослого 
мужчины к маленькой девочке. Правда, следует сказать, что в ряде случаев 
такое прочтение выражает не позицию автора, а восприятие романа мас-
совым советским или пост-советским читателем, для которого «Лолита» — 
легендарный скандальный роман, окруженный ореолом запретного плода. 

Именно так происходит, например, в романе Ольги Славниковой «Один 
в зеркале», где текст не только насыщен отсылками к сюжетам «Лолиты» и 
«Камеры обскуры», но где знакомство главного героя с набоковским ро-
маном отчасти определяет его душевные движения. Главный герой романа 
Славниковой, математик Антонов, преподающий в институте и соблазнив-
ший свою 18-летнюю студентку, постоянно сопоставляет себя с Гумбертом 
и поверяет свои чувства именно романом «Лолита». (Напомним, что Гум-
берт также преподает). Более того, характерно, что и смена поколений, к 
которым принадлежат отчужденные друг от друга Антонов и Вика, меряет-
ся литературной меркой, отношением к набоковскому роману: 

Когда-то давно, в свои университетские лета, Антонов прочем в 
темноватых, занимавших обувную коробку фотокопиях роман одного 
эмигрантского писателя, на долгое время ставший его упоительной и 
жгуче-стыдной тайной [...]. Иногда ему казалось, что разница в воз-
расте между ним и Викой гораздо больше и преступней, чем между 
школьницей Лолитой и несчастным Гумбертом, который не совладал со 
своим кровосмесительным отцовством […] между Антоновым и Викой 
словно бы разверзлось не одно десятилетие […] теперь достопамятный 
роман, когда-то полученный для чтения на несколько ночей, свободно 
продавался в веселеньких книжных киосках и даже имелся, среди по-
трепанной фантастики и еще советских детективов, на расстеленных 
газетах, около которых прохаживались […] продавцы 19. 

Антонов как бы примеряет маску Гумберта; он считает свою любовь к 
юной жене преступлением, поскольку они так и остаются отчужденными 
друг от друга (и этот мотив отчуждения очевидно списан с истории Хью и 
Арманды в «Просвечивающих предметах», как и сам характер Вики). Од-
нако для описания ее отношения к мужу Славникова не единожды поль-
зуется прямой цитацией из «Лолиты»: когда Антонов начинает лысеть, он 
«приобрел неосознанную привычку поглаживать себя по голове теплой 

 19 Славникова О. Один в зеркале // Новый мир. 1999. № 12. С. 34.
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укрывающей ладонью, но что жестокая Вика также не преминула невинно 
указать» 20 — сравним: у Набокова Лолита передразнивает Гумбертов нерв-
ный тик, о котором тот и не подозревал. Парадоксальным образом, поко-
ленческая разница между Антоновым и Викой еще усиливается от того, что 
герой не может заставить себя приобрести «Лолиту» в магазине: ощущение 
запретности исчезло. 

Вика столь же равнодушна к тонкому и сложному искусству математи-
ки, как и Лолита к поэзии, а описание пошлой атмосферы новорусского 
офиса, где она служит, сопоставимо с описанием американского захолустья 
глазами Гумберта, считающего себя европейским утонченны эстетом. По-
вторим, сюжет «Лолиты» не просто переписан, но и травестирован: Анто-
нов женится на своей «нимфетке», но при этом иной раз думает, что ему 
было бы лучше жениться на ее матери, которая фигурирует в романе как 
«теща Света» и которая ближе ему по возрасту: «тогда он мог бы не стра-
дать, а просто воспитывать Вику как свою приемную дочку» 21. В описании 
отношений тещи Светы с дочерью и ее внешности находим многократные 
и явные указания на Шарлотту Гейз. 

Мотив скрываемой измены также присутствует в романе, и, хотя сопер-
ник Антонова ничуть не напоминает Куильти, «творческое» соперничество 
Славникова достраивает, вводя в роман фигуру друга дома, графомана 
Геры, и уделяя не один пассаж описанию его шедевра, в котором прочи-
тывается явный пародийный намек на «Аду» и на известную по интервью 
манеру Набокова, не умевшего печатать на машинке, править рукописи 
поверх машинописи, выполненной его женой. Гера без конца правит и пе-
реписывает исторический роман: «рукопись его была неистребима и про-
должала подыматься словно на дрожжах — во-первых, потому, что герои 
эпопеи без конца рождали детей, которым автор давал чрезвычайно раз-
нообразные имена, а во-вторых, текст размножался вегетативным спосо-
бом: на серых страницах истертой и ветхой машинописи тут и там темнели 
свежие, мелким горошком, рукописные вставки, заключенные в пузыри, 
какими в комиксах показывают речь персонажей — что в сочетании с об-
ширными диалогами придавало роману невероятную болтливость и при-
водило к появлению все новых печатных стопочек» 22. 

Особенно отчетливо прослеживается травестия «Лолиты» в финале ро-
мана, когда Вика и ее любовник, в фирме которого она служит, попадают в 

 20 Там же. С. 32.
 21 Там же. С. 45.
 22 Там же. С. 47.
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автокатастрофу (отметим также, что здесь параллельно обыгрывается и фа-
була романа «Камера обскура»). Навестив умирающую жену в больнице, Ан-
тонов решает не сообщать об этом «теще Свете» (сравним: Гумберт скрывает 
от Лолиты гибель Шарлотты). Затем ему в руки случайно попадает пистолет, 
принадлежавший его сопернику, причем описание оружия, избыточно про-
питанного смазкой и завернутого в тряпье, опять-таки откровенно отсылает 
к «Лолите», и у Славниковой происходит та же игра с эффектом обманутого 
читательского ожидания: если в «Лолите» не происходит ожидаемого убий-
ства героини, но здесь — отменяется убийство соперника.

Среди произведений Людмилы Улицкой, на которую явственно повлия-
ли набоковская поэтика и метафизика, выделим рассказы «Голубчик» (1993) 
и «Бронька» (1993): оба они представляют, на наш взгляд, попытку спрое-
цировать фабулу «Лолиты» на жанр рассказа. При этом в «Броньке» налицо 
также совокупность бунинских мотивов и образов — это история необык-
новенной любви тринадцатилетней девочки, влюбившейся и соблазнив-
шей шестидесятилетнего соседа по коммунальной квартире, — фотографа, 
открывшего перед ней мир запечатленных на старых фотографиях воспо-
минаний о дореволюционной реальности, в которой Бронька, как оказыва-
ется, хотела бы жить. В «Голубчике» первые же строки служат своего рода 
камертоном: автор задает тональность сюжета и обозначает литературную 
преемственность данного рассказа по отношению к роману Набокова: «в те 
самые годы, когда Гумберт Гумберт томился по своей неполовозрелой воз-
любленной и строил бесчеловечный план женитьбы на бедной Гейзихе, на 
другом конце света Николай Романович, одинокий профессор философии, 
[…] также пораженный любовным недугом, идущим вразрез с общеприня-
тыми нормами, женился на даме, которая и в своем золотом сне не могла 
бы претендовать на такую блестящую партию» 23. Роман Набокова здесь 
переписан в гомоэротическом ключе, и некоторые пассажи от лица главно-
го героя перекликаются с комментариями женофоба Кинбота в «Бледном 
пламени». В тексте не только присутствует история запретной любви к ре-
бенку, которая в дальнейшем меняет всю жизнь выросшего «голубчика» — 
музыканта Славика; образ мальчика («фавненка», по терминологии Гум-
берта Гумберта) обрисован в тех же тонах, что и «нимфетка» в «Лолите». 
Более того, роман содержит череду отсылок к гомосексуальному персона-
жу «Лолиты» — коллеге Гумберта, Гастону Годэну, одному из его романных 
двойников (обратим внимание на совпадение инициалов «Г.Г.» в русском 
написании). Одна из самых значимых отсылок — описание того, как Ни-

 23 Улицкая Л. Веселые похороны. М.: Вагриус, 2001. С. 435.
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колай Романович со своим пасынком-возлюбленным посещает филармо-
нический концерт; этот практически цитата из соответствующего эпизода 
в «Лолите»: «Приятели (почти двойники) наслаждаются концертом: два 
мраморноликих, умиротворенных француза, сидящих рядком — мосье 
Гумберт с музыкальной дочуркой и мосье Годэн с не менее одаренным сын-
ком профессора В.» 24. Чтобы подчеркнуть сходство, Улицкая заставляет 
героя умереть от закупорки аорты — «..как и упомянут[ого] выше госпо-
дин[а]», добавляет она. Герой умирает, «так и не прочитав романа, напол-
ненного высоковольтным током набоковского электричества и не ощутив 
глубинного родства с его несчастным героем» 25. Необходимо отметить, 
что, в отличие от массовой литературы, у Улицкой в обоих рассказах роман 
Набокова прочитан прежде всего как история великой любви. Имплицит-
ные отсылки к набоковскому роману в сходном драматическом контексте 
также содержатся и в других произведениях Улицкой: повестях «Сквозная 
линия» (2005), «Сонечка» (1992), романе «Искренне ваш Шурик» (2003). 

«Лолита» наряду с другими романами Набокова («Бледным пламе-
нем», «Просвечивающими предметами», «Подлинной жизнью Себастья-
на Найта») и элементами набоковского автомифа была положена в осно-
ву коллективной литературной мистификации А. Пурина, А. Машевского 
и К. Кобрина «Труды Феогнида» 26. Книга Пурина, Машевского и Кобрина 
представляет собой цикл стихов вымышленного поэта Николая Уперса, а 
также рассказанную издателем историю пропажи рукописей Уперса и охо-
ты за ними, в ходе которой издатель вынужден встретиться с бывшим воз-
любленным покойного поэта. Сцена этой встречи частично указывает на 
сцену последней встречи Гумберта с беременной Лолитой. В прозаический 
текст книги не раз вплетаются прямые отсылки к Набокову, в основном, 
пародийного свойства, и переиначенные цитаты. Таков перепев стихот-
ворения из «Лолиты»: «Ищут, ищут Долорес Гейз…» трансформируется в: 
«Ищут, ищут ангела с мужскими / Признаками, звать его Денис. / Рост: сто 
девяносто. Под какими / Пальмами гуляешь? Дозвонись! / Двадцать лет. 
И родинка на горле. Слева на груди — еще одна, / Под соском… Не верю! 
Невермор ли / Не лизну я этого пятна?» 27. Сама внешность Уперса, его ма-
неры постоянно отсылают к внешности Набокова. 

 24 Набоков В. В. Лолита // Собрание сочинений американского периода в 5 то-
мах. С. 233.

 25 Улицкая Л. Веселые похороны. С. 441.
 26 Пурин А., Машевский А., Кобрин К. Труды Феогнида // Urbi: Литературный 

альманах. Выпуск седьмой. СПб., 1996.
 27 Там же. С. 24.
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Яркий пример взаимодействия с «Лолитой» как претекстом — романы 
Марины Степновой «Женщины Лазаря» (2011) и в особенности «Хирург» 
(2005). В романе «Женщины Лазаря» наслаиваются друг на друга два пе-
репева набоковского сюжета: увлечение пожилого гения-физика молодой 
студенткой и любовь зрелого мужчины к девочке-старшекласснице, уче-
нице хореографического училища. В «Хирурге» же отчетливо прослежи-
вается «апология маньяка», контаминируются «Лолита» и «Парфюмер»: 
это история патологически бесчувственного некрофила Хрипунова, наде-
ленного особым даром. Брезгающий «обычными женщинами» Хрипунов 
становится гениальным хирургом и всю жизнь маниакально ищет «идеаль-
ную женщину», чье лицо с точностью до миллиметра отвечает его пред-
ставлению о красоте, сводящей с ума. Отыскав подходящую девушку, Хи-
рург воспринимает ее не как человека, а как сырой материал. С помощью 
пластических операций он доводит ее лицо до искомого идеала и умирает, 
сраженный наповал ее смертоносной улыбкой. 

Если говорить о российской массовой литературе, в частности, о трил-
лере и детективе, то здесь налицо те же приметы, что и в зарубежной: если 
среди персонажей книги появляется педофил с интеллектуальными пре-
тензиями, он поверяет свои чувства и оправдывает себя существованием 
набоковского романа, который в глазах персонажа чаще всего легитимизи-
рует «запретную» страсть. Именно так, например, «Лолита» введена в текст 
триллера Полины Дашковой «Вечная ночь» (2006). 

В одном из интервью на вопрос о жестокости в собственных романах 
Набоков ответил так: «Некоторые мои персонажи, без сомнения, ужасно 
гадкие, но мне действительно все равно, они вне моего я, как мрачные мон-
стры на фасаде собора — демоны, помещенные там, только чтобы пока-
зать, что они оттуда изгнаны. В действительности я тихий старый госпо-
дин, который ненавидит жестокость» 28. Если внимательно рассмотреть то, 
как читают и воспринимают «Лолиту» в последние полвека в литературе и 
кинематографе, поневоле создается впечатление: литераторы и кинорежис-
серы, за считанными исключениями, оказываются настолько зачарованы 
причудливой горгульей Гумберта Гумберта, что, по сути, даже не загляды-
вают внутрь «собора Набокова». 

 28 Набоков В. В. Собрание сочинений американского периода в 5 томах. СПб.: 
Симпозиум, 1997. Т. 2. С. 577.
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Роман Перельштейн

НЕМОТИВИРОВАННОЕ НАСИЛИЕ КАК 
ФОРМА ЭСКАПИЗМА 

В ЭКЗИСТЕНЦИАЛЬНОЙ ДРАМЕ 
(НА МАТЕРИАЛЕ ЗАПАДНОГО 

КИНЕМАТОГРАФА 
ВТОРОЙ ПОЛОВИНЫ ХХ ВЕКА)

Когда мы говорим о немотивированном, то есть спонтанном наси-
лии, на которое оказывается способен герой киноэкрана, то речь 
всегда идет о катастрофе духовного свойства. Подобный герой 
напоминает разработанную дьявольски хитрым конструктором 

мину замедленного действия. Никто, включая самого героя, не знает, когда 
и при каких обстоятельствах эта мина взорвется. Лучше всего немотиви-
рованное насилие прижилось в жанре экзистенциальной драмы. С одной 
стороны мистер Непредсказуемость пытается скрыть от самого себя ис-
тинную причину своего человеческого поражения. С другой стороны, он 
внезапно обнаруживает его необратимые последствия. Действия такого 
героя отмечены печатью изощренного садизма, к которому внутренне он 
сам не готов, но который и не справляется о готовности героя стать участ-
ником и свидетелем произошедшей с ним метаморфозы. 

Пиротехники времен Великой Отечественной войны называли 
«вибрационным замыкателем» механизм, который срабатывал в мине 
при движении тяжелой техники и пеших колонн. Данная аналогия 
представляется нам уместной. Герой, о котором идет речь, чутко реагирует 
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на некие трудноопределимые вибрации. Вдруг он «замыкает» на себе 
безобидную с первого взгляда ситуацию и одним безрассудным поступком 
превращает в ад и свою жизнь, и жизнь ближнего. И нет объяснения этому 
сверхжесткому поступку. Покушением на убийство, а чаще убийством 
заканчивается эксперимент, который герой ставит над своей душой, едва 
ли понимая, что он творит. 

Совершив преступление, мистер Непредсказуемость полностью отож-
дествляет себя со зрителем некоего жуткого спектакля. Первое бегство от 
реальности — выношенное в подсознании и внезапно осуществленное зло-
действо, закрепляется вторым побегом, отождествлением себя со сторон-
ним наблюдателем, который укрыт темнотой воображаемого зрительного 
зала. Благодаря последнему обстоятельству герой получает возможность 
эстетизировать свой кровавый поступок, совершенный в состоянии от-
ложенного аффекта или аффекта сконструированного. При этом насилие 
такого вот характера можно охарактеризовать как безыдейное. Распоясав-
шаяся сфера подсознания совершает нечто за самого героя, словно бы он 
делегировал ей все полномочия своего социального «я». Происходит то са-
мое пресловутое раздвоение личности, выход из тени ее «болезненно раз-
витого» подполья — мистера Хайда. Персонаж Стивенсона мистер Хайд 
является литературной эмблемой эпохи модерна — мира, который, по вы-
ражению Ю. Хабермаса, осознает себя одновременно как мир прогресса и 
отчуждения духа 1. Мистер Хайд и есть мистер Непредсказуемость, та де-
структивная непредвиденность, которая чревата вспышками патологиче-
ского и необъяснимого насилия. 

Подобные преступления в большинстве случаев совершаются героем на 
гендерной почве, являясь следствием сексуальной неудовлетворенности, 
но это объяснение нам представляется поверхностным. Скорее, причина в 
том, что герой не способен никого полюбить. Потребность же признания в 
любви, в ее переживании остается. Она-то и принимает извращенную фор-
му, которая выражается в немотивированном насилии завуалированного 
или открытого сексуального характера. 

Персонаж фильма Роберта Олтмена «Короткие истории» (1993) тихоня 
Джерри ни с того ни с сего забивает камнем до смерти молодую девуш-
ку, которая отказывает ему во взаимности. Жена чистильщика бассейнов 
Джерри Кайзера Луис Кайзер — оператор линии «секс по телефону». Тру-
дится Луис на дому, на глазах у мужа и малолетних детей. Рохля Джерри 

 1 Критика «модерна» и «постмодернизма» / История философии: Запад– 
Россия–Восток (книга четвертая. Философия ХХ в.). В четырех книгах / Под ред. 
Мотрошиловой Н. В. М.: «Греко-латинский кабинет», 2000.
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смотрит сквозь пальцы на сомнительный бизнес жены, однако его жизнь 
постепенно становится той миной замедленного действия, которая рано 
или поздно взорвется. И все же насилие Джерри по отношению к первой 
встречной нельзя назвать мотивированным. Оно столь же спонтанно, как и 
землетрясение, случившееся в момент убийства, так что лос-анджелесский 
телерепортер в суматохе объявил девушку жертвой стихийного бедствия. 
Хотя, повторим, отнюдь не в сексуальной неудовлетворенности состоит 
причина глубочайшего разочарования героя в жизни. Мы так и не уви-
дим потрясения Джерри Кайзера, киноповествование оборвется раньше, 
но в том, что Джерри будет потрясен, раздавлен случившимся, сомнений 
нет. Выплеснувшееся зло, ставит его носителя в тупик, но герой может и 
не подать вида, демонстрируя равнодушие. Не страшит его и возможная 
расплата, что, впрочем, не отменяет мучений совести. Герой наказан сво-
ей обезбоженностью. Он догадывается, что страшнее этого ничего быть не 
может, хотя и продолжает по инерции развоплощаться, уподобляясь дитю 
природы, которое следует первичным импульсам. Таков бесчувственный и 
бессмысленный бунт героя экзистенциальной драмы против цивилизации, 
понимаемой им как система жесткого ограничения естественных прав, а 
значит и насилия над нашим природным началом. 

Сводить проблему немотивированного насилия к свойствам человека 
патологического типа было бы неправильно, по крайней мере, в области 
искусства. Каждый случай насилия, немотивированного жертвой, образ 
собирательный. Это диагноз не столько отдельно взятому извращенцу, 
сколько обществу, пораженному довольно серьезным недугом.

Персонаж фильма Вима Вендерса «Страх вратаря перед одиннадцатиме-
тровым» (1971) голкипер Йозеф Блох убивает без видимой причины свою 
случайную сексуальную партнершу и, как ни в чем не бывало, продолжает 
путешествие по стране. Бергмановский герой Питер Егерманн «Из жизни 
марионеток» (1980), после приступа нежности вдруг перерезающий горло 
проститутке, хотя бы пытается разобраться в мотивах своего поступка, 
что и составляет сюжет этой криминально-психологической драмы, тогда 
как голкипер Йозеф не склонен заниматься психоанализом. Даром, что ро-
манист Хандке, чье произведение экранизировал Вендерс, наделил своего 
вратаря именем персонажа из повести Кафки «Процесс». Йозефа К. мучает 
чувство вины за какое-то неясное и недоказуемое, но все же, по-видимо-
му, совершенное им преступление. А Йозефа Блоха ничего не мучает. Его 
агрессия пытается найти новый выход, но и агрессия эта какая-то бесчув-
ственная, безысходная. Йозеф не уверен, что способен еще хоть что-то чув-
ствовать, пусть даже самую банальную физическую боль. 
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За немотивированным насилием может скрываться и страх разобла-
чения истинной сути героя, которую он позиционирует как аморальную. 
Таковы персонажи картин Бернардо Бертолуччи «Конформист» (1970) и 
«Последнее танго в Париже» (1972). 

Герой «Конформиста» аристократ Марчело Клеричи пособничает фа-
шистам только для того, чтобы слиться с толпой и ее консервативными 
ценностями, потому что больше всего на свете боится признаться себе в 
своих гомосексуальных наклонностях, возможно, и вымышленных. Но фо-
бия, вытесненная в социальную сферу, только распаляет его болезненное 
воображение. Марчело, не запачкав рук, разыгрывает настоящий крова-
вый спектакль. Профессора-антифашиста Квадри и его жену Анну убива-
ют на глазах Клеричи. Он и заманил их в ловушку. Мотивы, по которым 
Клеричи казнит Квадри и Анну весьма туманны. По крайней мере, он сам 
не может дать себе в них полного отчета. Страх узнать о себе больше, чем 
ты сможешь принять, заставляет героя заключить символическую сделку с 
дьяволом. Дьявол всегда щадит человека, со всей обстоятельностью входит 
в его положение и никогда не оставляет своего подопечного наедине с са-
мим собой, как бы не доверяя человеку в одиночестве самому решить кто 
же он есть и для чего пришел в этот мир. Подобный выбор, то есть неготов-
ность узнать о себе больше, чем ты сможешь принять, совершает и героиня 
«Последнего танго в Париже» Жанна. Она убивает своего любовника Пола, 
когда тот переступает порог ее дома-крепости. 

Пол, блистательно сыгранный Марлоном Брандо, обнаружил в Жанне 
ее истинную суть, пусть и несовершенную, но на данный момент един-
ственно возможную. И дело даже не в том, что он сексуально раскрепостил 
Жанну. Персонаж Брандо разоблачил ту социальную роль, которую моло-
дая женщина обречена играть до гробовой доски. Пол развеял миф буржу-
азного благоденствия. Именно этого Жанна и не смогла ему простить, по-
тому что он посягнул на святое — на социальную маску Жанны, за которой 
она вполне может скрыться от самой себя. 

В свете невроза, угрожающего вписанности личности в социальный 
контекст, убийство себе подобного почитается меньшим злом. В любом 
случае немотивированное насилие это защитный механизм, который начи-
нает работать тогда, когда герой не способен пропустить реальность через 
свое глубокое сердце, собрать самого себя в своем сердце, оставаясь при 
этом хозяином своих иррациональных порывов и помыслов. С точки же 
зрения религиозного идеала, герой должен стать проводником воли Бо-
жьей. О последнем опыте и способе собирания личности следует сказать 
отдельно. 
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Превратное понимание подобного посредничества и причастности мо-
жет также привести к ситуации подмены истинного «я» героя ложным «я», 
которое действует, в терминах религии, по «наущению сатаны», а в терми-
нах психологии как субличность. Таков герой фильма Альфреда Хичко-
ка «Психо» (1960) Норманн Бейтс. Бейтс становится проводником некой 
воли, которую ему ничто не мешает принять за высшую и абсолютную. 
Однако, это не Божья воля, а человеческая, которая демонизируется Бей-
тсом. Маньяк Норманн рукой своей почившей матери пытается оградить 
себя от сложности жизни, от отношений с женщиной, как бы спрятаться в 
материнскую утробу, следствием чего становится бегство Норманна в бо-
лезнь. Хотя, возможно, именно болезнь явилась причиной невозможности 
собрать ускользающую реальность и упорядочить ее смыслы хотя бы в пер-
вом приближении. 

Гораздо осмысленнее, и все же не менее спонтанно действует испанский 
священник, из фильма Вернера Херцога «Агирре, гнев Божий» (1972). Мо-
нах Гаспар де Карвахаль закалывает мечом индейца, который, приложив к 
уху Библию, и ничего не услышав, простодушно бросает книгу на палубу 
плота. Нервы священника натянуты как струна, и первый подвернувшийся 
под руку абориген становится жертвой его душевного и физического исто-
щения. Свой жалкий человеческий гнев, монах выдает за бич Божий, как 
и его патрон Агирре, помешавшийся на сокровищах индейцев. В погоне за 
«золотой страной» Эльдорадо Гаспар де Карвахаль окончательно расчело-
вечивается. Он творит не Божью волю, а свою, но именем Бога. Вытирая о 
сутану окровавленный клинок, монах сетует: «Тяжелое занятие. Этих дика-
рей трудно обратить в истинную веру».

Уже отмечалось, что картина Френсиса Копполы «Апокалипсис сегод-
ня» (1979) развивает тему «бремени белого человека», которую, безусловно, 
разрабатывает и Херцог. Но в связи с лентами Херцога и Копполы мы пове-
дем речь не об имперской политике, а о загадочном феномене немотивиро-
ванного насилия, который даже на войне носит патологический характер. 
В фильме Копполы имеется сцена, повторяющая нелепое и бессмысленное 
истребление оккупантами местного мирного населения. К американскому 
катеру пришвартовывается лодка, груженная фруктами и корзинами с жив-
ностью. Во время ее досмотра молодой солдат Клин расстреливает из пуле-
мета находящихся в лодке вьетнамских крестьян: у Клина сдают нервы. По 
меркам военного времени действия солдата можно было бы и оправдать, 
однако это становится очевидным для всех участников инцидента, Клин, а 
затем и вся команда катера перегнули палку. Рассуждать о мотивированно-
сти и немотивированности насилия в условиях боевых действий довольно 
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непросто. Вернемся к повседневному опыту, намеренно вынеся за скобки 
экстремальный. 

Мотивированное или идейное насилие, которое глубоко исследовал 
Ф. Достоевский, все активнее уступает место в современном западном, да 
и отечественном кинематографе насилию спонтанному, зарождающемуся 
как бы на кончике подсознания, и превращающего героя в бесноватого, в 
одержимого, но такого одержимого, который подобно Ангелу Лаодикий-
ской Церкви «не холоден и не горяч». Эмоциональная сфера современного 
киногероя стремится к угасанию. Она заполняется сумерками равнодушия 
и скуки. Не потому ли многие чудовищные поступки, не говоря уже о пре-
ступлениях, и совершаются от скуки, из-за невозможности и неумения вы-
разить себя. Герой пытается убежать от реальности в придуманный мир, он 
действует как бы во сне и не спешит пробуждаться. Хотя какие-то сигналы 
сознание уже подает, неприятно напоминая о том неудачном мире, с ко-
торым, казалось бы, герой уже покончил. Он испытывает тот самый страх 
вратаря перед одиннадцатиметровым. А это, как мы понимаем, исходя из 
замысла картины Вендерса, страх человека перед конструктивным диало-
гом со своим подсознанием.

Драма подобного героя состоит в том, что он в своей претензии на ори-
гинальность — совершил же он нечто такое, чего и сам не ожидал, не идет 
дальше эпигонства, копируя поведение своего вытесненного в подсознание 
кумира. Этот кумир, кем бы он ни был, является асоциальным типом. Со-
знание выводит кумира на сцену в некоем комическом, жалком виде, пози-
ционируя как опереточного злодея, но кумир-монстр легко возрождается 
подсознанием и отдает точные распоряжения новоиспеченному компаньо-
ну, который принимает их за свой внутренний бесконечно интимный голос. 

Герой фильма Марко Феррари «Диллинджер мертв» (1969) Главк вос-
крешает легендарного грабителя банков Диллинджера и его рукой под лег-
кую фоновую музыку всаживает несколько пуль в голову своей молодой 
привлекательной жены. Случайно найденный Главком револьвер оказыва-
ется последним доводом в пользу бегства от реальности, на первый взгляд 
вполне благополучной. Респектабельный буржуа, не зная чем еще развлечь 
себя, вдруг решает пойти на поводу одного из своих желаний, причем же-
ланий мимолетных, и сделать это хладнокровно и отстраненно. Главку все 
осточертело: и безумный мир, и его скроенная по меркам безумного мира 
жена, и он сам, балансирующий на грани то ли душевной болезни, то ли не-
реальности происходящего. Но и выстрел из раскрашенного под мухомор 
револьвера ничего нового к абсурду, который Главк попытался эстетизи-
ровать, не добавляет. Побег не удался, и предпринимается новая попыт-
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ка. Главк отправляется в путешествие на прекрасном паруснике с благо-
волящей ему молодой особой. Парусник держит курс на Таити. Персонаж 
Мишеля Пикколи ускользает не только от закона, что воспринимается как 
вызов, брошенный Феррари обществу потребления, Главк ускользает и от 
самого себя. По большему счету, ему нет никакого дела до самого себя, а, 
значит, и до других людей. Он их с наслаждением и одновременно с брезг-
ливостью использует. С брезгливостью и наслаждением он терзает и свою 
душу, давно ставшую ему посторонней. Скажем несколько слов о феномене 
отчуждения, как одной из ярких характеристик эпохи модерна.

У Главка имеется литературный предшественник — мелкий французский 
чиновник Мерсо из повести Алберта Камю «Посторонний» (1942). Мерсо 
без веской на то причины убивает из пистолета араба. Но вооруженный но-
жом араб представлял для Мерсо хотя бы потенциальную угрозу, тогда как 
Главк убивает жену в порыве какого-то беспечного любопытства или того 
«жестокого сладострастия», о котором писал Достоевский в «Сне смешно-
го человека». И если Мерсо становится посторонним обществу, потому что 
оказывается лгать себе и другим, то Главк становится посторонним самому 
себе, потому что не в силах признаться себе в своем полном человеческом 
поражении. Хотя, казалось бы, и Мерсо, и Главк борются с одним и тем же — 
с общепринятой, не подкрепленной реальным содержанием человеческих 
отношений, нормой поведения, со всеобщим лицемерием.

Если случаи немотивированного насилия на западном киноэкране 
60–80-х годов глубоко врезались в память, то кинематограф 90-х оказал-
ся перенасыщен ими, и перечислить их не представляется возможным. 
Произошла очередная нравственная мутация человеческого сообщества. 
Современный российский кинематограф, которому следует посвятить от-
дельную работу на данную тему, быстро наверстал упущенное, и догнал, а 
то и перегнал Запад по случаям немотивированного экранного насилия 2. 
Отечественный киногерой, давно утратив мистическую связь с ближним, 
вдруг начал люто и бесчувственно этому ближнему мстить, полагая, что 
восстанавливает пресловутую справедливость, а вовсе не сводит счеты са-
мым жалким образом. 

Итак, изменения произошли, и они существенны. Нейтральное выра-
жение лица героя нашего, равно как и любого другого времени, лучше все-

 2 Флагманом данной проблематики является режиссер Алексей Балабанов. 
Но, пожалуй, в большей степени, заставляют о ней задуматься ленты «Изображая 
жертву» (2006) Кирилла Серебрянникова, «Сумасшедшая помощь» (2009) Бориса 
Хлебникова, «Счастье мое» (2010) Сергея Лозницы, «Жить» (2012) Василия Сигаре-
ва, «Конвой» (2012) Алексея Мизгирева.
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го отражает то неуловимо новое, что невозможно сыграть или изобразить. 
Этим новым нужно быть, являться. Чем меньше киногерой «хлопочет» ли-
цом, тем о большем оно говорит, тем вернее проговаривается. Не потому ли 
зачастую именно случайные черты, которые и невозможно стереть, опреде-
ляют физиономию современного кинематографа. Так, в частности, немоти-
вированное насилие на экране превратилось в малозначащую, примелькав-
шуюся черту эпохи. Ничем не объяснимая вспышка ярости, причем ярости 
холодной, оказывается тем самым «вибрационным замыкателем», который 
приводит в действие очередную мину. Новейшая уже мало кого способная 
удивить мутация личности киногероя переходит в разряд банальностей. 

В книге Клайва Льюиса «Письма Баламута» старый бес дает такое на-
ставление бесу молодому: «Люди гневаются не от простой неудачи, а от не-
удачи, воспринятой, как несправедливость. Чувство же несправедливости 
основывается на представлении, что законные требования не удовлетво-
рены. Чем больше требований к жизни предъявляет подопечный (под тво-
им руководством), тем больше он будет ощущать несправедливость и тем 
чаще он будет в плохом настроении» 3. 

Персонаж фильма Михаэля Ханеке «71 фрагмент хронологической слу-
чайности» (1994) студент Макс без колебания расстреливает в упор посе-
тителей одного из венских банков. Студент вовсе не пытается совершить 
ограбление, он всего лишь выражает свое накопившееся к девятнадцати го-
дам раздражение. Его нельзя записать в аутсайдеры, он чемпион по тенни-
су и с виду вполне здравомыслящий господин. Однако не заладился день, и 
Макс уносит несколько жизней, заодно сведя счеты со своей. За несколько 
минут до этого, ломящемуся без очереди студенту, намяли в здании банка 
бока, но он мстит не своему обидчику, а абстрактному обществу. Сработал 
психологический вибрационный замыкатель. Какие же вибрации уловил 
Макс, какова природа этих вибраций? Она, безусловно, метафизическая. 
«На вершинах духа, а не в низинах материи совершилось первое явление 
зла» 4, — заметил Н. Бердяев, размышляя о падшем состоянии всех божьих 
творений, начиная от ангела и закачивая человеком. А по сути, размышляя 
о той свободе, которой наделены все Его создания, приглашенные к высо-
кой жизни.

Если мы попытаемся изобразить на киноэкране Каина нашего времени, 
то очень скоро выяснится, что наиболее правдоподобной покажется ситуа-

 3 Льюис К. С. Письма Баламута // Любовь. Страдание. Надежда: Притчи. Тракта-
ты. М.: Республика, 1992. С. 47 

 4 Бердяев Н. А. Философия свободного духа. М.: Республика, 1974. С. 114.
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ция немотивированного, спонтанного насилия. Таков новый бунт. Бунт без 
программы, без плана. Бунт без какой-либо идеи. Бунт творения не против 
Творца и Его замысла, а бунт творения в отсутствии Творца и всякого за-
мысла о человеке. 

Требование справедливости отвечает этическому началу социальной 
природы человека. Подняв руку на Авеля, Каин требует справедливости, 
но справедливости по отношению к своему «земляному», «ветхому» че-
ловеку, или «массовому человеку» 5, как выразился бы Ортега-и-Гассет. 
Современный Каин не отвечает на вопрос Бога об Авеле «разве я сторож 
брату моему?», он вообще не слышит никакого вопроса. Бог молчит. Не-
беса пусты. Герой сидит на пороховой бочке и от скуки чиркает спичками. 
Пламя на мгновение освещает причудливые потемки его души, но не оза-
ряет внутреннюю бездну, которая простаивает в бездействии. Уязвленное 
самолюбие — личное, клановое, национальное, конфессиональное готово 
принести какие угодно жертвы на свой алтарь, и оно не остановится ни 
перед чем. Не так уж и важно, на какой почве совершено преступление — 
на бытовой или идеологической, индивидуальная гордыня ищет пищи 
или коллективная. Уголовщина остается уголовщиной. Проявляются са-
дистские наклонности души, алчущей справедливости любой ценой. Герой 
прибегает к мести — изощренной, тщательно спланированной или случай-
ной, ситуативной. Мстить по плану получается не всегда, да и стыдно это, 
а вот зло, совершенное по рассеянности, месть, осуществленная в состоя-
нии заторможенности сознания, она и есть самая верная — промахнуться 
невозможно. И не этого ли больше всего боится шекспировский Гамлет — 
отомстить в состоянии помраченности или недостаточной активности со-
знания. А его почитают сумасшедшим. И именно в мести, в самом низком, 
что есть на свете, человек вдруг додумывается до Бога и начинает мстить, 
пусть и заодно, конечно же, Богу тоже, может быть, впервые открывая Его 
для себя со всей очевидностью. Ополчившись на весь белый свет, мистер 
Непредсказуемость, безусловно, сводит счеты с Создателем, Который по-
ступил с ним несправедливо.

Не удивительно, что персонаж, склонный к немотивированному наси-
лию, никогда не раскаивается. Едва ли готов ответить на вопрос, что же 
произошло, и дать оценку своим действиям чистильщик бассейнов Джер-
ри Кайзер. Едва ли понимает, что он, собственно, совершил, вратарь Йо-
зеф Блох. Исследует свои иррациональные порывы, но далек от покаяния 
преуспевающий бизнесмен Питер Егерманн. Продолжает обманывать себя 

 5 См. Ортега-и-Гассет. Восстание масс. М.: Искусство, 1991.
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коллаборационист Марчело Клеричи. Готова все забыть молодая женщина 
Жанна. Не может идти и речи о муках совести для психопата Норманна 
Бейтса. Далек от преображения монах Гаспар де Карвахаль. Находится под 
сильным впечатлением, но не более того американский солдат Клин. Сма-
кует свой духовный крах респектабельный буржуа Главк. Не оставляет себе 
времени для раскаяния студент Макс. 

Рациональные основания сферы сознания далеко не всегда заслуживают 
уничижительной критики. Так поступок, пронесенный мимо сферы созна-
ния, оказывается неспособен потревожить совесть героя. Все отдается на 
откуп иррациональному порыву, какой-то независимо от человека и Бога 
существующей мрачной бездне; и раскаянию, самому Богу как сверхрацио-
нальному порыву места уже нет. Герой улавливает вибрации той дали, в ко-
торой нет Бога, потому что в ней нет любви, сострадания, милосердия. Это 
какая-то безжизненная ледяная пустыня, которую пытается покорить соку-
ровский Фауст. Сам Мефистофель с его ретроградными представлениями об 
устройстве Вселенной и человека, не смог остановить его. 

Таков сценарий метафизического побега героя экзистенциальной дра-
мы. 

Мотивированное идейное насилие не лучше немотивированного безы-
дейного. Однако мы все же констатируем смещение акцента экранного на-
силия в сторону спонтанных проявлений зла, как более глубоко укоренных 
в человеческой природе и гораздо труднее распознаваемых. Они представ-
ляют для современного кинематографа больший интерес, чем классические 
мотивированные ситуации подчеркнуто сознательного выбора героя меж-
ду добром и злом. 
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Григорий Тульчинский

НАСИЛИЕ В КИНО КАК НАРРАТИВ 
ПОЗДНЕЙ РАЦИОНАЛИЗАЦИИ 
НАЦИОНАЛЬНОГО СОЗНАНИЯ

Несмотря на призывы к толерантности, специальные програм-
мы, направленные на снижение роли насилия, интерес к фи-
лософии и практикам ненасилия в современном обществе со-
храняется высокий уровень агрессии — как в политике, так и в 

обыденной жизни. Соответственно предпринимаются активные попытки 
осмысления этого феномена. 

С    
  

Насилие настолько распространено в социальной жизни, что можно го-
ворить об определенной его культуре: символике, стилистике, правилах и 
нормах — национально-этнических, конфессиональных, корпоративных. 
Однако особую роль насилие играет в политике. Некоторые философы и 
социальные психологи (Ф. Ницше, К. Лоренц) рассматривают насилие как 
феномен, глубоко укоренный не только в человеческом существовании, 
но вообще в существовании живых организмов. Так, в животном мире 
(включая приматов) насилие носит трофический (пищевой) характер (что, 
кстати, чрезвычайно редко применяется по отношению к представителям 
своего вида), связано с защитой или расширением ареала (территории) 
обитания, защитой детенышей, борьбой за продолжение рода, доминиро-
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ванием в стаде… Политическая власть, формирование государства, в опре-
деленном плане, фактически продолжает те же самые интенции насилия: 
войны и контроль ресурсов, геноцид, религиозные войны, обеспечение 
безопасности, контроль, санкции. Политика — это не только идеи, но и ре-
ализация идей, т. е. действие, в том числе и принуждающее. Недаром одно 
из общепризнанных определений власти трактует ее как право на легитим-
ное насилие. И такое насилие должно быть рационально обосновано, т. е. 
обладать характеристиками нормативности, целесообразности, оптималь-
ности, а значит, сознательности (вменяемости и ответственности).

Насилие в политике используется: при захвате власти; при удержании 
власти; при модернизации, проведении реформ, которые не пользуются 
поддержкой и встречают сопротивление (организационное или также лич-
ностное). Насилие активно проявляется в политике: как агрессия и сопро-
тивление агрессии, как легитимное государственное насилие, как различ-
ные формы нелегитимного насилия (от протестных агрессивных действий 
до терроризма). При этом власть и ее силу ни в коем случае нельзя отож-
дествлять с насилием. Сила как способность к свершению (так, английское 
слово power, означающее власть и силу, производно от posse — быть спо-
собным) является основой жизни, существует во всех ее проявлениях: как 
жизненная сила (витальность), как самоутверждение, как способность к 
защите, и только потом как агрессия и насилие. Быть способным к само-
реализации, самоутверждению является основанием суверенной свободы, 
способностью к ее реализации. Сила власти выражается в ее легитимности, 
признании ее в качестве таковой. Поэтому проявление властью насилия 
есть симптом ее слабости, знак того, что ее легитимность была поставлена 
под сомнение 1. 

Сказанное, тем не менее, не отменяет роль насилия при утверждении 
власти, в ситуации чрезвычайного положения, когда отменяется действие 
старых институтов и начинают формироваться новые 2. Если власть вне 
морали, творится, утверждается вне институциональных рамок, вне ин-
ституциональной свободы и ответственности, в том числе насилием, то 
формирование легитимности напоминает «стокгольмский синдром» (ког-
да у заложников формируется оправдание действий своих захватчиков и 
даже возникает симпатия к ним). С этих позиций утверждение легитимной 
власти предстает неким подобием садо-мазохистсккого комплекса. А мо-

 1 Кожев А. Понятие власти. М.: Праксис, 2007.
 2 Агамбен Дж. Homo sacer. Суверенная власть и голая жизнь. М.: Европа, 2011; 

Агамбен Дж. Homo sacer. Чрезвычайное положение. М.: Европа, 2011.
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раль и культура возникают в процессе выработки объяснения и оправда-
ния утверждения власти.

Так, в случае чрезвычайного положения, революции, переворота леги-
тимность новой власти обеспечивается последующими интерпретациями. 
Иногда такой «первоакт насилия» не укладывается в сложившуюся систе-
му институтов, выносится за рамки морали, представая сакральным дей-
ством. И чем чудовищнее такое преступление, тем более сакральна будет 
власть, возникшая на его основе. Неслучайно в большинстве традицион-
ных мифов власть утверждается с помощью некоего действа, недопустимо-
го в рамках профанной морали. У самого же суверена в момент совершения 
акта утверждения власти морального выбора нет. Он возникает не до, а 
после — как объяснение, как интерпретация, рационализирующая мотива-
цию. При этом само насилие приобретает символическое значение. В этом 
плане особенно показательна роль символики насилия в формировании 
национального самосознания как гражданской идентичности. Именно та-
кая сопричастность государству выступает в качестве легитимности совре-
менного государства. 

Нации — феномен Нового времени, городского образа жизни, запро-
са на новую форму легитимности власти для носителей различной этни-
ческой культуры, конфессиональной принадлежности, диалектов. Задача 
формирования гражданского (во всех европейских языках «гражданин» 
от слова «горожанин») решалась с помощью социально-культурных тех-
нологий: гуманитарных наук, искусства, образования, возникших средств 
массовой информации, организации свободного времени. В ХХ столетии 
этот процесс еще более интенсифицировался, в него активно включились 
кино, спорт… 3 

Н     
   

Кино в этом плане играет особую роль в связи с возможностями пре-
зентации, позиционирования и закрепления в массовом сознании ярких 
образов, трансляция которых далее возможна в чрезвычайно широком 
контексте. И в этой системе смыслообразования одной из ведущих тем вы-
ступает насилие: от «Нетерпимости» и «Зарождения нации» Д. Гриффита, 

 3 Тульчинский Г. Л. Национальная идентичность и социально-культурные тех-
нологии ее формирования // Этнические процессы в глобальном мире. СПб.: Изд-
во Полит. ун-та, 2010. С. 6–10.
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формирования жанра вестерна, боевиков до балабановской эпопеи и ны-
нешнего «Сталинграда». Можно обозначить несколько факторов, опреде-
ляющих эту роль насилия в кинотексте.

— Роль безопасности как базовой ценности социогенеза. Сплачи-
вание соцума любого уровня легче обеспечивается перед лицом 
опасности, угроз, страхов. 

— Большая смысловая значимость экзистенциальных страхов по 
сравнению с позитивной информацией.

— Роль героев и жертв (victims) в формировании любой социаль-
но-культурной идентичности. 

— Нарратив кинотекста, который позволяет реализовать не только 
систему образов, но и формировать историческую память, ми-
фологизируя и облагораживая ее, реализуя «позднюю защитную 
рационализацию». 

В этой связи насилие в кино выступает мощным средством форми-
рования группового сознания, «технологией группизма» 4 (Р. Брубейкер). 
Поэтому особый интерес представляет типология презентаций насилия в 
кинотексте.

Т  -  
Предварительная систематизация таких презентаций может строиться 

на основании различения двух основных векторов насилия, релевантного 
формированию нарратива национальной идентичности: источника (субъ-
екта, актора) насилия и его объектов.

Вражеское насилие (кровавое, беспощадное, изуверское) может пред-
ставляться как насилие над:

— целым народом (массовое насилие);
— группой («Канал», «Звезда», «9 рота»)
— героем, лидером, гибель которого была не напрасной, это была 

великая жертва «Чапаев», «Подвиг Матросова») 5; 
— простым человеком («Пятая печать», «Без надежды»)
— беззащитными (женщинами, детьми, стариками…) людьми 

(«Иди и смотри!», «Обыкновенный фашизм»;

 4 Брубейкер Р. Этничность без групп. М.: Изд. дом Высшей школы экономики, 
2012.

 5 Насилие над группой и над героем являются примерами самоотверженности, 
самопожертвования, аналогами христианского кенозиса — главного основания ка-
нонизации.
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— насилие хитрого вражеского диверсанта, шпиона, предателя 
(«Зеленые цепочки»). 

Торжествующее, победное насилие над врагом репрезентируется обыч-
но как:

торжество великого вождя, полководца («Александр Невский», «Кораб-
ли штурмуют бастионы», «Великий вождь Албании Скандербег»);

— торжество всесокрушающей силы массы («Освобождение» и 
прочие сюжеты типа «красные пришли»);

— праведная месть, торжество справедливости: кара, казнь дивер-
санта, шпиона, предателя, отступника («Одесская ликвидация», 
«Тарас Бульба»).

Отдельное внимание в рассматриваемом контексте (а возможно и вклю-
чения в приведенные выше перечни) заслуживают насилие природной сти-
хии и героическое противостояние ей, а также, возможно, вражеское наси-
лие над («нашими») природой и животными.

Н        
:    

Сравним два культурно-исторических опыта кино-нарративизации на-
силия: США и российско-советский. В американском кино нарратив наси-
лия связан с ключевыми историческими моментами формирования и раз-
вития американской гражданской нации. Обозначим их. 

Это осмысление исторического опыта освоения Среднего Запада, со-
провождавшегося столкновениями не только с индейцами, но и с «плохи-
ми парнями», промышлявшими разбоем и грабежами переселенцев вызва-
ло к жизни целый жанр в кино — вестерн. И неспроста к этому жанру и к 
этой тематике американское кино возвращается вновь и вновь — речь идет 
о насилии, связанном с правом личности на самозащиту, а также защиту 
людей, находящихся в зоне ее ответственности. Личностная ответствен-
ность за поступки и слова (знаменитое: «Он сказал, что ты сказал, а ты что 
скажешь?»), ценность семьи, торжества справедливости, связанное с этим 
право на ношение огнестрельного оружия — все это неотъемлемые ком-
поненты американского национального самосознания, утверждаемые и 
транслируемые в американском кино — вестерне и не только. Показатель-
но, что осмысление опыта насилия Войны за независимость и даже Граж-
данской войны, не оставленных вниманием американским кинематогра-
фом, породило меньший объем кинотекстов. На память приходят только 
упоминавшаяся мощная фреска «Зарождение нации», сага «Унесенные ве-
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тром». Даже тема расового насилия в южных (бывших рабовладельческих) 
штатах до сих пор вызывает у американских кинематографистов больший 
интерес. 

Еще одной большой темой американского кинематографа является ос-
мысление Великой депрессии, романтики гангстерских войн этого време-
ни — к этой теме американское кино возвращается вновь и вновь («Бонни 
и Клайд», «Однажды в Америке», «Крестный отец»…). В отличие от вестер-
на, в этом нарративе насилия акцентировано торжество закона — как бы 
не были обаятельны герои, в конечном счете торжествует даже не добро, 
а именно — закон. Очевидно, в этом нарративе насилия можно констати-
ровать уже оформленное национальное самосознание: равенства перед за-
коном и признания как этого равенства, так необходимости уже не мести 
или справедливого самосуда (как в вестерне), а справедливого суда. Эти 
компоненты уже характеризуют зрелое гражданское самосознание и граж-
данскую (не этническую, а государственную!) идентичность. 

И, наконец, осмысление насилия, связанного с Второй мировой войной, 
а также войной во Вьетнаме и войнами на Ближнем Востоке (Ирак, Аф-
ганистан). Показательно, что в этой фильмографии лидирует не столько 
героизация, сколько трагизм этого опыта насилия, его неоднозначность 
как в плане нравственной справедливости, так и моральных последствий 
для личности («Взвод», «Апокалипсис сегодня», «Охотник на оленей», даже 
эпопея «Рэмбо»…). Представляется, что такое критическое осмысление го-
сударственной политики является следующим этапом и следующей фор-
мой углубления национального самосознания, уяснения отношения лич-
ности и государства. 

Показательно сравнить это содержание кинотекста и динамику нарра-
тива осмысления в нем насилия с российским опытом. 

Главный опыт осмысления насилия в отечественном кино связан с тема-
тикой Великой Отечественной войны, постоянно и активно присутствую-
щей в советском и российском кинематографе. Речь идет не только о кино-
эпопеях типа «Освобождение», прославляющих полководцев личностный 
и массовый героизм, но и о экзистенциальной трагедии столь массового 
насилия («Проверки на дорогах», «Восхождение», «Иди и смотри!»…). 
Характерна и тенденция все меньшего акцентирования в понимании По-
беды как армейской славы, как победы советского оружия по сравнению 
с трактовкой Победы как торжества человеческого духа, личностного са-
моутверждения перед лицом якобы торжествующего зла. В историческом 
кинематографе характерны размытость Смутного времени, противосто-
яния с Ордой в сочетании с педалированием темы силового противосто-
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яния с Европой («Александр Невский»). Характерно также и оправдание 
своевольного насилия: как власти («Страсти по Андрею», «Хрусталев, ма-
шину!», «Иван Грозный»), так и личности («Лох-победитель воды», «Брат», 
фильмы про военное братство в Афганистане, Чечне) при кризисе или ва-
кууме власти.

Даже такое краткое рассмотрение тематики насилия в отечественном 
кино позволяет констатировать слабую оформленность российского граж-
данского самосознания, связанного не только и не столько с культурной, 
сколько гражданской идентичностью. Более того, собственно гражданская 
идентичность до сих пор не выходит за рамки этничности и подданичества 
имперской или постимперской власти. 6 Закон в этом нарративе практиче-
ски не представлен. А групповое самосознание имеет очень ограниченный 
«радиус доверия» 7, не выходя за рамки противопоставления «наши — не 
наши».

К -    :  А. Б  
Насилие, однако, «коварная» тема. В плане национального самосозна-

ния она может представать и как тема бессмысленности насилия — как 
массового, так и индивидуального, как фактор разрушения «групповости», 
сомнения в ее обоснованности, сомнение в необходимости идентификации 
с нею. Яркие примеры такой репрезентации дают «Пепел и алмаз», «Взвод», 
«Восхождение», «Проверки на дорогах», «Хрусталев, машину!»… 

Еще более показательна история рецепции на родине творчества А. Ба-
лабанова. Его первые крупные работы «Замок» и «Про уродов и людей» 
прошли широкой публикой не замеченными. Зато последующие вызвали 
широчайший резонанс. Так, например, «Брат» — фильм о социально опас-
ном существе с редуцированным инфантильным сознанием, пришедшим 
из армии на гражданку с профессиональным навыком убийства «не на-
ших», отчаянно ищущем, к кому бы «прислониться», найти свою иден-
тичность. Родной брат оказался киллером, предавшим младшего брата, 
сотворившего из него кумира. В итоге получается гремучая смесь из меч-
тательной отрешенной инфантильной нежности к «тому миру» и холодной 
жестокой реактивности в мире «этом», требующей полной нравственной 

 6 См. также Тульчинский Г. Л. Политическая культура на осях ценностно-норма-
тивной модели социогенеза // Философские науки. 2013. № 1. С. 24–38.

 7 Веселов Ю. В. Доверие и справедливость. Моральные основания современного 
экономического общества. М.: Аспект-Пресс, 2011; Инглхарт Р., Вельцель К. Модер-
низация, культурные изменения и демократия. М.: Новое издательство, 2011.
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стерильности и автоматизма. В результате любимая девушка шарахается 
от явившегося нравственного монстра, а освоивший Питер обаятельный 
герой с «пушкой» отправляется покорять Москву. Трагедия постсоветстко-
го инфантила была воспринята на ура массовым инфантильным сознани-
ем, Данила в исполнении С. Бодрова стал национальным героем и любим-
цем. А после выхода «Брата-2» — откровенно пародийной ленты, снятой, 
в отличие от притчи в первом фильме, в стилистике компьютерной игры с 
блуждающим экзистенциалом — «ходилки-стрелялки» «замочи Америку», 
этот персонаж вырос до масштаба национального идола, проявления со-
знания и жизненной активности которого сводятся к уничтожению пло-
хих парней, которые плохие, потому что не наши. В пику англосаксонской 
цивилизации предложен коктейль из национальных комплексов, профа-
нированных советских ценностей и ксенофобии. В результате пародий-
ная уродливая выразительность антибуржуазного пафоса взяла верх над 
уродливой пошлостью — продукт, нашедший намного больший отклик 
в массовом сознании, чем «народность» Е. Матвеева и Д. Астрахана — в 
ТВ-программах «Брату» ставят четыре звезды, а «Брату-2» — пять. Глубо-
ко травмированное и фрустированное российское общество отчаянно жа-
ждало смыслового оправдании творимого вокруг насилия и страдания. И 
культурально-психологический механизм сработал. 

Аналогично следующий фильм А. Балабанова — «Война» — безжалост-
ная констатация факта, что война всех против всех стала в нынешней Рос-
сии нормой жизни, был принят, опять-таки, за агитку в духе невзоровского 
«Чистилища». Снятая в стиле пародийного ретро, сага о первоначальном 
накоплении в России 1990-х, архивированный для грядущих поколений 
диагноз — фильм «Жмурки» — воспринят как крутая комедия. И только 
после «Груза-200» российское общество вздрогнуло — «чего это он….», «за-
чем же он так-то…». А после «Героинъ’а» все вспомнили и «Замок», и «Про 
уродов и людей», и ранние короткометражки А. Балабанова. «А-а-а-а… Ну, 
да… Он же мизантроп». А «Я тоже хочу» и смерть режиссера поставили 
окончательную точку и примирило общественное мнение с его творче-
ством, явившим удивительно точную диагностику и даже анамнез россий-
ского общества за последнее его столетие.

Этот пример «от противного» доказывает главное: насилие в кино вы-
ступает важнейшим и действенным инструментом формирования нарра-
тива национального самосознания. 
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Юлия Донскова

ДИСКУРС НАСИЛИЯ 
В ФИЛЬМАХ ДЖО РАЙТА

(«ИСКУПЛЕНИЕ» И «АННА КАРЕНИНА»)

Объединение двух произведений авторов («Анна Каренина» 
Л. Н. Толстого и «Искупление» И. Макьюэна), принадлежащих 
к разным эпохам и культурам, под эгидой дискурса «насилия» 
обусловлено рядом вполне объективных причин. Во-первых, 

оба фильма связаны режиссерской работой Джо Райта. Во-вторых, отно-
сятся к разряду экранизаций литературных произведений, что обуславли-
вает специфический подход к анализу. В-третьих, насилие в самых разных 
его формах (физическое, психологическое, социальное) является одной из 
смысловых доминант каждого произведения в его исходной вербальной 
форме. Последние два факта особенно важны, поскольку в анализе кино-
текстов мы исходим из дискурсивной практики претекстов, то есть рома-
нов «Анна Каренина» и «Искупление». Согласно М. Фуко и его концепции 
«автор-функция», автор выступает инициатором дискурсивной практики 
и правил формирования других текстов 1.

Проблема насилия в романе «Анна Каренина» неоднократно при-
влекала внимание исследователей и комментаторов. Многие рассма-
тривают ее через призму семейно-общественного кодекса поведения 
и не/возможности человека выйти за пределы установленных рамок, 
что приводит к трагической ситуации. Среди последних работ можно 

 1 The Classic Novel: From Page to Screen / Ed. By Robert Giddings and Erica Sheen 
Manchester: Manchester University Press, 2000. P. 4. 
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выделить статью М. Заламбани «Институт брака в ‘Анне Карениной’» 2. 
М. Кундера в эссе «Красота смерти» 3 (сборник «Занавес», 2010) обра-
щается к роману «Анна Каренина». Вопрос в начале эссе «Почему Анна 
Каренина покончила с собой?» является отправной точкой его раз-
мышлений и указывает на особенности фокусировки взгляда не только 
М. Кундеры, но и подводит своеобразный итог многочисленных иссле-
дований на тему насилия в романе. Поступок Анны Карениной экзи-
стенциален, она оказалась в пограничной ситуации. Ю. Левинг в статье 
«Идеология травмированного глаза, или как убить Анну Каренину неж-
но» 4 осмысляет киноинтерпретации романа с 1914 по 2012 год. Для него 
«Анна Каренина» — это жизнь через травму. Рассматривая антрополо-
гию насилия в произведениях И. Макьюэна, в том числе «Искуплении», 
О. Джумайло 5 отмечает, что присутствующее в романах английского 
писателя сексуальное насилие оказывается на периферии развития сю-
жета, на первый план же выступает в разных произведениях травмати-
ческий опыт 6. Действительно, оба текста в вербальном и иконическом 
вариантах полны эпизодов насилия физического: смерть обходчика и 
Николая Левина, застреленная Фру-Фру, самоубийство Анны («Анна 
Каренина»); «изнасилование» Лолы, гибель солдат при Дюнкерке, ране-
ные в лондонском госпитале, гибель Робби в результате бомбежки Лон-
дона, смерть Сесилии от заражения в госпитале («Искупление»). 

Однако в обоих кинотекстах важно проявление насилия как психоло-
гического и социального явления. Таким образом, общность кинопретек-
стов создается диалектическим подходом авторов к взаимоотношениям: 
рациональное и эмоциональное, мужское и женское, социальное и личное, 
внешнее и внутреннее. Каждый из авторов по-своему исследует природу 
человека и его поступков. 

 2 Заламбани М. Институт брака в романе «Анна Каренина» // Новое литератур-
ное обозрение. 2011. № 6 (112). С. 157–176. 

 3 Кундера М. Красота смерти. URL: http://prochtenie.ru/passage/24925
 4 Левинг Ю. Идеология травмированного глаза, или как убить Анну Кареинину 

нежно // Новое литературное обозрение. 2014. № 125. С. 75–102.
 5 Джумайло О. Против сентиментальности: Иэн Макьюэн // Вопросы литерату-

ры. 2010. № 6. С. 242–260.
 6 Там же.
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Ж  — 

В результате отбора режиссером и сценаристами элементов исходного 
текста образуется нарративная схема: аристократическое семейство со сво-
ими устоями и законами — знакомство с героем/героиней — неожиданная 
встреча или наблюдение — герой как катализатор трагических последствий 
встречи или наблюдения — трагическая развязка событий. Насилие окру-
жающего мира, «бытийное насилие» (термин О. Джумайло) в анализируе-
мых фильмах Джо Райта начинается с демонстрации иллюзорности мира, 
искусственности окружающей обстановки, тесноты рамок, в которых жи-
вут герои. В обоих случаях режиссер прибегает к театральному коду. 

В фильме «Искупление» эту иллюзорность мира задает картонная 
уменьшенная копия дома Толлисов, стоящая в комнате Брайони, а также 
расставленные от этого дома в направлении к кровати хозяйки фигурки 
зверей (илл. 1). На смену описанным в романе фигуркам (ковбои, водо-
лазы, человекообразные мыши) приходят фигурки зверей, человеческие 
фигурки среди них немногочисленны и явно уступают зверям. Данный об-
раз порождает разнообразные аллюзии. Зверинец реализует в фильме бо-
лее сложную метафору, заложенную в тексте романа. Зверинец — символ 
власти и подчинения (образ Брайони в фильме последовательно реализует 
данную метафору, только ближе к финалу мы понимаем, сколь трагично 
это сказалось и на самой героине), метафора сознания Брайони, в котором 
все, на первый взгляд, упорядочено и рационально. Но именно эти элемен-

Илл. 1
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ты исходной ситуации нарратива и определяют трагический исход. От кар-
тонного домика в комнате Брайони и фигурок с животными план посте-
пенно переходит к фасаду настоящего дома Толлисов. Но каменный фасад 
и идеальный английский газон более напоминают не жилой дом, а открыт-
ку (илл. 2). Картонный домик становится многозначным символом: это 
«картонность» аристократии, к которой причисляют себя Толлисы (самое 
младшее поколение семьи на самом деле может насчитать голубую кровь 
только до четвертого колена). Сопоставление картонного фасада домика 
и настоящего дома Толлисов подчеркивает и мысль о том, что история, 
которая развернется в доме, сделает окружающих ее людей марионетка-
ми, игрушками. В третьей части фильма «Искупление» стилистика пейза-
жа повторяет первую часть. Теперь уже Лондон времен Второй Мировой 
тоже похож на декорацию. Однако в эти картинные пейзажи вновь вписана 
Брайони, что создает некую условность всего происходящего (илл. 3). Два 
сходных эпизода с изображением Брайони актуализируют метафору жиз-
ни-театра, игры, заданную в начале «Искупления» и трагически разрешив-
шуюся в финале. 

В экра низации «Анны Карениной» Джо Райт усложняет смысловой код 
места действия. Если в «Искуплении» театральная метафора задана рома-
ном Иэна Макьюэна на идейно-тематическом уровне, то в «Анне Карени-
ной» театральность на уровне формы. Э.Г. Бабаев пишет, что «и стиль Тол-
стого сближается с драматургической формой. На эту особенность «Анны 
Карениной» уже обратил внимание Страхов, когда он писал: «Голого рас-

Илл. 2
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сказа нет, все — в сценах, в ясных и отчетливых красках. Отсюда — види-
мая отрывочность рассказа, в сущности, чрезвычайно связного». Впослед-
ствии и Ромен Роллан замечал, что творческая мысль Толстого «находится 
под сильным воздействием законов театра» 7. Эту форму весьма точно уло-
вил Джо Райт и сценарист Том Стоппард, являющийся еще и драматургом. 
Режиссер переносит действие романа на театральные подмостки, что вновь 
вызывает аллюзии к лежащему на поверхности очевидному и шекспиров-
скому понятию «мир-театр» (эту метафору отмечали уже многие исследо-
ватели и рецензенты фильма 8). В одном из интервью после выхода фильма 
Джо Райт сказал, что «театральная метафора работает на разных уровнях. 
На социальном тоже. Русское высшее общество того времени приняло 
стиль жизни французов. И представители этого общества жили свои жиз-
ни как будто они французы. Они играли роли. Анна тоже исполняла роль 
верной жены и матери, но поняла, что эта роль ей больше не подходит....» 9. 
То есть герои живут в мире постоянного насилия: общества над героями, 
героев над собой и окружающими. В «Анне Карениной» Джо Райт услож-

 7 Бабаев Э. Г. Анна Каренина» Л. Н. Толстого. М.: Худож. лит., 1978. С. 131.
 8 См. Штейнман М. А. Политико-коммуникативные репрезентации фильма 

Д. Райта «Анна Каренина» в современной России // Вестник РГГУ. Серия Политоло-
гия. М., 2014. № 1 (123). С. 289; Михеева Лидия. «Анна Каренина». Игра в классику. 
URL: http://liva.com.ua/anna-karenina.html

 9 «Это история личности,сорвавшейся с цепи». Интервью Джо Райта журналу 
«Огонек». URL: http://www.kommersant.ru/doc/2024501.

Илл. 3
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няет театральный код. Кроме шекспировского театра возникает и вторая 
аллюзия, на «Ярмарку тщеславия» У. Теккерея, где герои исполняют роли 
под управлением Кукольника. Визуальное подтверждение этой метафоры 
мы находим в финале фильма, перед тем как Анна бросается под поезд 
(илл. 4, 5). Герои, находящиеся в кулисах и колосниках, замерли, словно 
марионетки, и ждут дальнейшего указания Кукольника. В фильме же его 
роль выполняет общественное мнение, мораль, довлеющая над героями и 
во многом определяющая их действия. 

Однако для демонстрации социального и психологического насилия Джо 
Райт осложняет семиотику кинотекста «Анны Карениной» до предела. Дей-
ствие на сцене превращается в ожившую живопись. Огромное количество 
кадров выстроено с намеком на то или иное живописное полотно или яв-
ственно указывает на стилистику определенного направления в искусстве. 

Илл. 4, 5
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Однако для режиссера важны все элементы картины. В том числе и те, ко-
торые зритель относит к второстепенным, например, рама (илл. 6, 7). Очень 
часто сцена, на которой разворачивается действие «Анны Карениной», ока-
зывается обрамлена в картинную раму. «Вещественно обозначая границы 
изображения, рама регулирует «переход» из обыденного пространства в 
пространство художественное» 10. Из-за обрамления в прямом и переносном 
смысле сценическое действие обладает еще большей дискретностью, это по-
зволяет сегментировать поток романного времени, режиссер таким образом 
вычленяет изображение в фильме, что в данном случае некоторым образом 
противопоставляет его исходному тексту. «Психологическим инструментом 

 10 Даниэль С. Искусство видеть: О творческих способностях восприятия, о язы-
ке линий и красок и о воспитании зрителя. Л.: Искусство, 1990. С. 70.

Илл. 6, 7
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реализации этого переключения часто является предварительное осозна-
ние жизни как театра» 11. Во время разговора с Долли и игрой с ее младшей 
дочерью Анна Каренина сидит в чем-то, что напоминает сцену для детских 
театральных представлений и в то же время похоже на раму алтарей эпохи 
Возрождения (илл. 8). Такое обрамление дает возможность для следующего 
прочтения этой сцены: фигура Анны еле вмещается в эту рамку предписан-
ной ей роли жены и матери. Мизансцена с ребенком вызывает аллюзии к 
образу Богоматери. В начале фильма этот образ возникает еще и в эпизоде 
приезда Анны: в поезде, сидя напротив матери Вронского, героиня открыва-
ет медальон, в котором с одной стороны изображена Богородица, а с другой 
стороны — портрет Сережи (илл. 9). После разговора с Кити в гостях у Об-

 11 Лотман Ю. М. Театральный язык и живопись (К проблеме иконической ри-
торики) // Лотман Ю.М. Статьи по семиотике культуры и искусства (Серия «Мир 
искусств»). СПб.: Академический проект, 2002. C. 396.

Илл. 8, 9
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лонских Каренина сидит в комнате, механистично играя с одним из кубиков, 
из которых ранее она с Кити сложила фамилию Вронский. Вокруг Анны по-
всюду стоят многочисленные пустые рамы для картин, что символизирует 
некую пустоту, фальшь ее жизни (илл. 10). Сходный прием уже был исполь-
зован в русской живописи. Например, в картине «Игроки» П. Федотова. В 
редких кадрах, когда герои, казалось бы, выходят за рамки сцены, режиссер 
вводит их в столь же символически нагруженное пространство лабиринта, 
который имеет вполне четкие ассоциации: это путаница, извилистые пути, 
дороги, которые заводят человека в тупик. Наиболее значим в смысловом 
плане эпизод, когда метания по лабиринту приводят Анну Каренину от мужа 
к Вронскому.

Театральный код «Анны Карениной» заставляет режиссера выстра-
ивать кадр с опорой на ту или иную живописную аллюзию. Сцена, когда 
Китти обмывает смертельно больного брата Левина, совмещает иконогра-
фию Пьеты 12 (илл. 11) и Оплакивания Христа Девой Марией (илл. 12). 
«Пьета» в переводе с итальянского обозначает «жалость», которую демон-
стрирует Китти несмотря на падение на дно брата Константина Левина, его 
асоциальный образ жизни. Выстраивается система противопоставлений: 
живое-мертвое, настоящее-искусственное. Однако необходимо отметить, 
что этот эпизод выведен режиссером за рамки сценического пространства, 
что противопоставляет театральность жизни Анны естественности жизни 
Кити, а также выбор жизненного пути Николая Левина.

 12 См. о коммуникационной составляющей образа: Штейнман М. А. Полити-
ко-коммуникативные репрезентации фильма Д. Райта «Анна Каренина» в совре-
менной России // Вестник РГГУ. Серия Политология. М., 2014. № 1 (123). С. 286.

Илл. 10
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Илл. 11, 12, 13
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Вторая группа визуальных намеков связана с образом Анны. В сцене 
после родов Анны крупным планом показана ее голова с живописно раски-
данными волосами на подушке. Измученное лицо героини и ее волосы от-
сылают нас к иконографии Медузы Горгоны (илл. 13). Подобное изобра-
жение Анны позволяет говорить об интерпретации ее образа Джо Райтом 
как жертвы (Медуза Горгона умирает от рук Персея будучи беременной). В 
эпизоде, когда Каренин разговаривает с Анной после выздоровления после 
родов (в это время она получает сообщение об отъезде Вронского, кото-
рое принесла Бетси Тверская), видится аллюзия на омовение ног Христа 
(илл. 14). Каренин занимает позицию слуги по отношению к Анне. Под-
черкивается христианское начало Каренина, умение к прощению, жертве, 
состраданию, а также одна из мыслей христианского вероучения быть слу-
гой ближним своим несмотря на твое положение в обществе. Следует отме-
тить, что христианское начало всячески подчеркивается в образе Каренина 
в фильме.

В  

Психологическое и бытийное насилие показано в обоих фильмах по-
средством оптических мотивов, визуальных игр. Данный прием вполне 
традиционен для визуальных искусств (живопись, кинематограф). У Джо 
Райта он становится одним из центральных в экранизациях двух романов. 
В «Искуплении» и «Анне Карениной» Райт использует зеркала в различных 
формах (круглое, трельяж), стекла, оптические приборы (бинокли, очки, 
лорнеты). Даже природные объекты (пруд или фонтан) он использует как 

Илл. 14
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тип зеркальной поверхности. Со зрением в анализируемых режиссерских 
работах всегда связаны отрицательные коннотации.

В одном из ключевых эпизодов в «Искуплении» Брайони смотрит на 
события из эркерного окна, причем он смотрит не на все окно, а лишь на 
его часть (илл. 15). Перед героиней возникают помехи (шмель) для ее ви-
зуального восприятия, однако после помехи она пристально наблюдает за 
происходящим. Таким образом, окно становится «регулятором визуально-
го поведения» 13. Именно через окно Брайони видит сцену у фонтана меж-
ду Сесилией и Робби, при этом голосов она не слышит. Для юной героини 
эта сцена немая, тем самым происходит искажение содержания в сознании 
Брайони. В результате возникает иллюзия «псевдореальности», реально-
сти ‘из-за стекла’, реальности ‘телевизора с выключенным звуком’ 14. Для 
того чтобы показать иной взгляд на событие, режиссер прибегает к приему 
двойного видения: та же самая сцена затем показана взглядом автора-пове-
ствователя, но уже в озвученном варианте.

 13 Даниэль С. Искусство видеть: О творческих способностях восприятия, о язы-
ке линий и красок и о воспитании зрителя. Л.: Искусство, 1990. С. 66.

 14 Адливанкина А.М., Проскурнин Б.М. Художественное изображение детской 
психологии в романе И. Макьюэна «Искупление» // Сборник статей по материалам 
Международной научной конференции, посвященной 125-летию со дня рождения 
Василия Каменского (17–19 апреля 2009 г.) / общ. ред. Н.С. Бочкарева, И.А. Пикуле-
ва. Пермь: Перм. ун-т, 2009. С. 179.

Илл. 15
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В «Анне Карениной» визуальные игры имеют лейтмотивный характер, 
действие насыщено ими до предела. Именно на балу в зеркале Каренина 
видит приближающийся поезд. Эта деталь образует элемент кольцевой 
композиции в фильме и имеет знаковый характер. Следующий эпизод, 
где режиссер активно прибегает к визуальным играм, — это день скачек. 
Взгляд Анны посредством бинокля сначала направлен на Вронского, а за-
тем через зеркало в пудренице она следит за взглядом Каренина, стоящего 
у нее за спиной (илл. 16). Завершается эпизод тем, что Каренин вниматель-
но следит за поведением Анны. Он носит очки, но этого ему недостаточно. 
Он берет еще и театральный бинокль, чтобы разглядеть Анну. При этом 
режиссер фокусирует взгляд Каренина на руке Анны, в которой она дер-
жит веер, двигающийся с убыстренным темпом, словно в такт ее сердцу. 
Такой гипертрофированный взгляд (глаз-очки-бинокль) по сути дела го-
ворит об акте внутреннего насилия Каренина над собой (илл. 17). Зеркаль-

Илл. 16, 17
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ные предметы представлены в этой сцене в двойном и тройном виде. Они 
являются продолжением самих героев, увеличивая присутствие каждого. 
При этом фокусировка происходит не только на фигурах наблюдаемых, но 
и на взгляде героев. Подобным образом выделяются значимые элементы 
для каждого из участников сцены. Сфера внутренних переживаний пере-
ходит во внешние, зрительные. В анализируемом эпизоде посредством зри-
тельных предметов происходит фокусировка взглядов к неким значимым 
объектам в пространстве. При этом очки, зеркало, бинокль «являются сим-
волами искаженного взгляда» 15. 

Второй эпизод — сцена в театре, когда на Каренину, живущую с 
Вронским и осмелившуюся выйти в свет, направлены взгляды всех 
присутствующих. Несколько утрированную форму этот эпизод приоб-
ретает за счет того, что взгляды присутствующих направлены на Анну 
одновременно, как по команде (илл. 18). Часть взглядов получает удво-
ение за счет использования театральных биноклей. При этом насилие 
в данной сцене приобретает двоякую форму: Анна против воли Врон-
ского, зная отношение к ней в свете, решает пойти в театр, и тем самым 
совершает акт публичного социального самоубийства (примечательно, 
что Анна еще приходит в белом наряде, который явно не соответствует 
ее восприятию). С другой стороны, насилие над Анной совершает об-
щество. Сместившиеся взгляды в сторону Анны говорят о деформации 
общественного сознания.

 15 Лавлинский С.П. О двух стратегиях художественной репрезентации зримо-
сти. К проблеме визуального в литературе // Дискурсивность и художественность: 
К 60-летию Валерия Игоревича Тюпы: Сборник научных трудов. М.: Изд-во Иппо-
литова, 2005. С. 67.

Илл. 18
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Илл. 19, 20, 21
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Третий, кульминационный эпизод, связанный с мотивом зрения, про-
исходит в сцене объяснения Карениной с Вронским незадолго до самоу-
бийства Анны. В комнате помимо зеркала есть и зеркальная вставка, кото-
рая отражает героев, словно под линзой (илл. 19, 20, 21). За основу берется 
свойство зеркала преломлять, а не отражать. Герои выглядят не единым 
целым, а разделенными на множество частей. Нарастание сцен очень четко 
показывает использование смысловой градации. Также этот прием вместе 
с другими позволяет убыстрить темп кинофильма, привести к ожидаемой 
развязке с наибольшим накалом. Стоит также упомянуть о визуальной ду-
эли, которая происходит между Карениным и Вронским (илл. 22). Здесь, 
как и в других сценах (и в «Искуплении» в том числе), Райт использует фо-
кусированный, пристальный взгляд.

Джо Райт в «Искуплении» и «Анне Карениной» старается максимально 
отойти от сцен физического насилия, используя вместо этого многочислен-
ные символические элементы, используя различные виды кодировки, кото-
рые усложняют семантику кинотекста. 

Илл. 22
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Наталья Кокошникова

ВИЗУАЛЬНОСТЬ НАКАЗАНИЯ В ПОВЕСТИ 
РОАЛЬДА ДАЛЯ

«ЧАРЛИ И ШОКОЛАДНАЯ ФАБРИКА»

Тема насилия неоднократно возникает на страницах произведений Ро-
альда Даля, написанных им для детей. Для многих его произведений ха-
рактерно противопоставление двух враждебных миров: мира взрослых и 
мира детей. Так, например, в «Джеймсе и гигантском персике» (“James and 
the Giant Peach”, 1961) Джеймс в персике катится по склону горы и давит 
своих злобных тетушек, заменивших мальчику его родителей. В «Чудесном 
лекарстве Джорджа» (“George’s Marvelous Medicine”, 1981) бабушка, приняв 
лекарство, приготовленное по рецепту внука, съеживается и исчезает с 
лица земли. Маленькая девочка Матильда из одноименного произведения 
(“Matilda”, 1988) уходит от своих родителей, которые не понимают ее, к сво-
ей любимой учительнице. Эта оппозиция подкрепляется примерами, когда 
Даль в своих сказках расправляется и с добрыми, заботливыми родителя-
ми: они или погибают в автокатастрофе — «Ведьмы» (“The Witches”, 1983), 
или их растерзывают сбежавшие из зоопарка дикие животные (“James and 
the Giant Peach”).

Сам Даль в одном из своих интервью говорил, что «взрослые могут быть 
обеспокоены его книгами, только потому, что они не понимают того про-
стого факта, что дети отличаются от них самих. Они намного грубее взрос-
лых, и у них не слишком утонченное чувство юмора. В большинстве своем 
дети склонны к жестокости» 1. Секрет своего успеха среди детской аудитории 
Даль видел в том, что он на стороне детей, в том, что он тоже против взрос-
лых. Писатель вспоминал, какими странными и непонятными казались ему 
взрослые в детстве. В своей автобиографической повести «Мальчик» он так 
говорит об этом, описывая экономку, работающую в школе-пансионе Св. 

 1 West Mark. Trust Your Children: Voices Against Censorship in Children`s Literature. 
New York: Neal-Schuman Publishers, 1997. P. 67. 
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Петра, где Даль учился несколько лет: «Вряд ли ей было больше двадцати 
шести, но какая разница — двадцать шесть или восемьдесят шесть, — по-
тому что для нас большой, то есть взрослый, — это всегда взрослый, а все 
взрослые в этой школе были опасными существами» 2.

В «Чарли и шоколадной фабрике» нет такой ярко выраженной оппози-
ции двух миров — мира взрослых и мира детей, но сказать, что у каждого 
маленького героя (за исключением Чарли) хорошие отношения в семье, 
тоже нельзя. Кстати, и на этот раз критики обвиняли Даля в излишней же-
стокости некоторых сцен. В частности, канадская писательница Э. Камерон 
назвала «Чарли и шоколадную фабрику» произведением, в котором «слыш-
ны садистские нотки» 3, и не рекомендовала читать детям. Режиссер Тим 
Бертон, снявший по «Чарли и шоколадная фабрика» свой фильм, видел 
ключ успеха произведений Даля «не столько в отсутствии политкорректно-
сти, сколько в тяге детей ко всему пугающему и опасному. Именно подоб-
ные вещи нередко сопровождают ребенка в процессе его роста и развития, 
пробуждают творческий потенциал. Есть замечательные дети, но все мы 
ходили в школу и знаем, что дети могут быть куда более жестокими к своим 
сверстникам, чем взрослые. Вот почему мне представляется, что Даль изо-
бразил их верно. Я точно не знаю, как он относился к детям, да, в сущности, 
и не важно, любил он их или нет, но, несомненно, ему удалось передать их 
психологию. И уж, конечно, он не говорил с ними свысока, умел найти точ-
ки соприкосновения. Именно поэтому детям нравится эта книга, ставшая 
классическим произведением: писатель говорит их языком и находит у них 
отклик» 4. 

Несмотря на неодобрительную критику, многие сказки Даля были экра-
низированы: «Вилли Вонка и шоколадная фабрика» (1971) и «Чарли и шо-
коладная фабрика» (2005), «Гремлины» (1984), «Матильда» (1986), «Ведьмы» 
(1990), «Джеймс и гигантский персик» (1996), «Бесподобный мистер Фокс» 
(2009). Этот список может быть продолжен, так как недавно в прессе появи-
лись заметки о том, что знаменитый американский режиссер Стивен Спил-
берг собирается экранизировать еще одно произведение Роальда Даля, а 
именно «БДВ, или Большой и Добрый Великан» (в оригинале — просто The 
BFG, что расшифровывается как Big Friendly Giant). К съемкам планируют 

 2 Даль Р. Мальчик. М.: Захаров, 2003. С. 56.
 3 Cameron Eleanor McLuchan. Youth and Literature // Horn Book. Magazine. 1972. 

URL: http://archive.hbook.com/magazine/articles/1970s/oct72_cameron.asp
 4 Солсбери М., Бертон Т. Тим Бертон. Интервью. СПб.: Азбука-классика, 2008. 

С. 311.
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приступить в 2015 году. Фильм должен выйти в прокат в 2016 году 5. Таким 
образом, премьера будет приурочена к 200-летнему юбилею писателя. Такое 
внимание со стороны кинематографистов нам кажется закономерным, пото-
му что визуальность заложена в самом тексте произведений Даля. 

Почти все книги Даля, написанные им для детей, проиллюстрированы 
одним художником — Квентином Блейком. Это истории в картинках. Боль-
шинство иллюстраций предваряются своеобразными «маячками»: глагола-
ми зрительного восприятия. Данная категория глаголов выделяется в рамках 
компонентного анализа, при котором значение слов разлагается на его состав-
ляющие — семы. Архисема (по терминологии В. Г. Гака) представляет собой 
категориально-лексическую сему, образующую узловые пункты в классифи-
кации слов. Итак, архисема «зрительное восприятие» является определяющей 
для глаголов: видеть, смотреть, наблюдать, глазеть, глядеть. Когда дети и 
родители, путешествуя по фабрике, попадают в самый первый цех, то Веру-
ка Солт, заметив маленьких необычных человечков, начинает кричать: «Смо-
трите! Смотрите!... Смотрите! Там, внизу, у водопада!» 6 (илл. 1). Остальные 
«уставились» на умпа-лумп и захотели «рассмотреть их получше» 7. Конечно, 
художник не мог не проиллюстрировать данный эпизод.

 5 The Great Steven Spielberg Will Direct Roald Dahl’s The BFG For DW_Studio. URL: 
htpp://www.ramasscreen.com

 6 Даль Р. Чарли и шоколадная фабрика. М.: Самокат, 2014. С. 84–85.
 7 Там же. С. 35.

Илл. 1
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К сигналам, к «маячкам», которые провоцируют художника на создание 
иллюстраций, мы также относим «визуализирующие существительные» 
(фото, картинка, вид) и указательные местоимения (тот, этот). Так, 
знакомство с остальными четырьмя детьми происходит не совсем обычно: 
мы узнаем о них из газетной заметки или телевизионного репортажа. На-
пример, о Веруке Солт, которая второй нашла золотой билет, семья Чарли 
узнает из газет, но они не только читают заметку об этой счастливице, но 
и видят ее фотографию, напечатанную «в вечерней газете» 8 (илл. 2). Сам 
Квентин Блейк признавался, что «когда он читает текст, он думает, какие 
моменты могут быть проиллюстрированы и как выглядят люди» 9. Таким 
образом, логично предположить, что словесные указатели подсказывают 
ему, какой фрагмент текста может быть проиллюстрирован. Не стоит за-
бывать, что основные события повести происходят в ходе экскурсии по 
шоколадной фабрике. Подобный сюжет дает широкое поле деятельности 
для иллюстратора.

Итак, подтвердим наши догадки статистикой. В повести 180 страниц 
и 40 иллюстраций. Почти все иллюстрации предваряются «маячками», и 
только несколько иллюстраций являются исключением, что в данном слу-
чае может служить исключением, подтверждающим правило. Эти «маяч-
ки» свидетельствуют о визуальном потенциале произведения, который на-
ходит воплощение в иллюстрациях и фильмах. Сам текст повести состоит в 
основном из диалогов или монологов, нет развернутых описаний, размыш-
лений героев, т.е. при написании данного произведения Даль использовал 
жанровые принципы сценария. Не следует забывать, что у Даля к тому вре-
мени был опыт работы сценаристом. В 1958 г. Альфред Хичкок снял по его 
сценарию фильм «Агнец на заклание» (“Lamb to the Slaughter”, 1958) .

Рассмотрим фильм Тима Бертона «Чарли и шоколадная фабрика» с точ-
ки зрения реализации в нем темы насилия. Кроме одного положительного 
героя — Чарли и в повести, и в фильме есть четыре отрицательных персо-
нажа: Август Глуп — олицетворение обжорства, Верука Солт — избалован-
ная девочка, не знающая ни в чем отказа, Виолетта Боригард — девочка, 
которая постоянно жует резинку и хочет быть первой во всех начинаниях, 
Майк Тиви — мальчик, помешанный на просмотре телевизора. Даль без 
прикрас рисует их портреты. Он помещает в начало произведения список 
персонажей с их отрицательными характеристиками, изначально модели-

 8 Там же. С. 150.
 9 Odd Questions for Quentin Blake // The Wall Street Journal. URL: htpp://www.

quentinblake.com 
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руя читательское восприятие. Тим Бертон не добавляет им ни одной поло-
жительной черточки: зрителя эти маленькие герои раздражают изначаль-
но, он подсознательно желает видеть их наказанными. 

Автор, словно подчиняясь желанию зрителя-читателя, передает полно-
мочия наказать этих детей Вилли Вонке. Сразу после того, как Август Глуп 
чуть не утонул в шоколадной реке, дети говорят Вилли Вонке, что это не 
может быть случайностью — ведь умпа-лумпы спели об этом песню, где, 
как в заранее написанном сценарии, даются те события, которые прои-
зошли с Августом. И возникает вопрос: «Что это? Насилие или попусти-
тельство? Насилие или случайность?» Почему Даль и Бертон не осуждают 
своего героя — Вилли Вонку? Тим Бертон признавал, что он ощущает не-
кую духовную близость с писателем: «его восприятие действительности, 
как мне кажется, близко моему» 10. Подтверждает слова режиссера и его 
близкая подруга, английская актриса Хелена Бонем Картер: «Многое из 
того, что говорил Даль, можно было бы вложить в уста Тима, а что-то по-
хожее он действительно говорил мне. Их обоих отличает недостаток по-
литкорректности и очень мрачный юмор. Даль высказал также близкую 
Тиму мысль, что дети — маленькие дикари. Мне кажется, что Тима лучше 

 10 Солсбери М., Бертон Т. Тим Бертон. Интервью. СПб.: Азбука-классика, 2008. 
С. 311.

Илл. 2
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всего понимают именно дети и те взрослые, в которых сидит повзрослев-
ший ребенок» 11. 

Представляется, однако, что трактовка образа Вилли Вонки режиссера 
и писателя различна. Бертон, в отличие от Даля, находит оправдание Вонки 
в жестокости его отца, который лишил сына счастливого детства. Режиссер 
так говорит об этом: 

Мы добавили один момент, который отсутствовал в книге, — про-
шлое героя. Что ж, родители всегда играют важную роль, возразить 
тут нечего. Все мы в какой-то мере результат родительского и обще-
ственного воспитания, которое и придает нам определенную форму, 
способствует нашему становлению, влияет на нас, особенно если это 
воздействие травмирует. Понятно, что у Вонки должен быть непро-
стой характер, и поэтому мы стремились добавить ему побольше кон-
текста. В книге ничего этого нет, ведь это сказка… Но, когда ты сни-
маешь фильм сейчас, какие-то подробности необходимы: если ты их 
не почувствуешь и не покажешь, Вонка предстанет просто чудаком, и 
не более. Недостаточно изобразить смешного эксцентричного челове-
ка с галстуком-бабочкой. Будь ты режиссером или актером, в любом 
случае надо стремиться найти источник к этому персонажу, дать ему 
психологическое обоснование 12. 
Тим Бертон делает фигуру Вилли Вонки более человечной, понятной. 

Происходит изменение характера героя: если в начале фильма перед нами 
человек, избегающий любых контактов с внешним миром (как с обществом 
в целом, так и со своим отцом), то в конце Вонка не только мирится с ро-
дителем, но и начинает понимать любовь и привязанность Чарли к своей 
семье. Показательна финальная сцена, когда Чарли, его родители, бабушки 
и дедушки ужинают за одним столом. Интересно проследить эту трансфор-
мацию на уровне жестов. Сначала Вонка держит дистанцию, не подпуская 
к себе никого: когда Вероника хочет его обнять, он явно испытывает от-
вращение, зато в финале он искренне обнимает бабушку Чарли. Остается 
только снять перчатки, которые не просто часть его костюма, а символ его 
отчужденности. Так режиссер и писатель склоняют симпатии, а вместе с 
ним и доверие зрителя на сторону Вилли Вонки. 

Нам представляется, что в повести решение вопроса о законности на-
казания лежит не только в психологической плоскости, а еще глубже: в би-

 11 Там же. 
 12 Там же. С. 15.
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блейских мотивах. Некоторые исследователи приравнивают фигуру Вилли 
Вонки к Богу. Так, Джилиан Фили-Харник считает, что в Ветхом Завете 
«власть Бога явлена в его способности контролировать еду», а «отказ от 
Бога символично отражен в поиске еды, которая под запретом» 13. Другой 
американский исследователь Роберт Качур обращает внимание, что в пове-
сти рассказывается предыстория Вилли Вонки: 

Это напоминает легенду, миф, библейское сказание. Вонка — со-
здатель удивительных сладостей. Дедушка Джо называет его творцом 
чудес в шоколадном мире: «В шоколадном мире он волшебник! Он 
может все!» Как старейшина, хранитель устного предания, дедушка 
Джо может поведать о ранних событиях, в которых Вонка предстает 
самым выдающимся кондитером, и объясняет, почему Вонка изгнал 
рабочих и закрыл фабрику. Это может послужить аналогией библей-
ского предания: как Бог однажды общался напрямую с Адамом и 
Евой, так и Вонка был среди обычных людей. Время начала описыва-
емых событий в повести можно соотнести со временем грехопадения 
человека: как Адам и Ева, шпионы украли секретные рецепты, запре-
щенное знание, ассоциируемое с едой; следовательно, Вонке ничего 
не оставалось делать, кроме как захлопнуть ворота фабрики. Так Бог 
захлопнул врата рая, не только перед предателями, но и перед всеми 
остальными людьми 14. 
Таким образом, уже в первой половине повести можно заметить, что 

отношения Вилли Вонки сопоставимы с отношениями Бога и людей. И в 
основе этой аналогии понятие еды. Только Бог может контролировать еду, 
а значит и жизнь людей (персонажей повести). Отказ от Бога — вкуше-
ние запретных плодов. Но никто не может осуждать Бога, когда он карает 
грешников, преступивших запреты. Действительно, Вилли Вонка — тво-
рец, демиург собственного мира. Именно он сначала придумал, а потом 
создал под землей свою удивительную фабрику. Все на этой фабрике от 
оборудования до ее работников (умпа-лумпов) работает как часы. Все про-
думано до мелочей. Вилли Вонка создал не просто фабрику, а маленькое 
государство. И в этом государстве он по праву может считать себя прави-

 13 Feele-Harnik, Gillian. The Lord’s Table: The Meaning of Food in Early Judaism and 
Christianity. Washington, DC: Smithosonian Institute Press, 1981. P. 72.

 14 Kachur Robert M. A Consuming Tradition: Candy and Socio-Religious Identity 
Formation in Roald Dahl`s Charlie and Chocolate Factory // Critical Approach to Food in 
Children`s Literature / ed. by Kara K. Keeling and Scott T. Polland. New York and London: 
Routledge, 2009. P. 223–224. 
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телем. Известно, что насилие очень часто рассматривается как источник 
разнообразных общественных институтов, включая государство. Теория 
«естественного права», согласно которой насилие заложено в человеческой 
природе, может служить еще одним доказательством оправданности нака-
зания, совершаемого над провинившимися детьми.

Предполагается, что дети должны знать, где проходит граница дозво-
ленного, а также должны знать последствия нарушения этих границ. Ины-
ми словами, ребенку необходимо усвоить урок: «если — то». Вилли Вонка 
много раз предупреждает детей о возможных последствиях: «Пожалуйста, 
заходите! Но, умоляю, будьте осторожны, не волнуйтесь, соблюдайте спо-
койствие, не падайте в обморок от восторга!», «А теперь слушайте внима-
тельно! Ничего не пробовать, ничего не мешать, ни к чему не прикасаться! 
Договорились?», «Не делайте этого» 15. Разумное наказание — это ознаком-
ление ребенка с последствием его поступка, лишение его особых приви-
легий, нацеливание его на выработку внутреннего свода правил. Послед-
ствия непослушания Вонка показывает не на картинке, а наглядно — на 
самих детях. Дети получают наказание, и мы это видим. Причем описание 
этих наказаний дается через трансформацию тела наказуемых. Даль ис-
пользует телесные метафоры, которые становятся частью сюжета. У всех 
метафор есть одна общая черта: тело претерпевает внутренние или внеш-
ние изменения. Так, Виолетта-зазнайка и хвастунья раздулась и «стала по-
хожа на черничный шар». «Проколите ее булавкой!» 16 — и вся ее чванли-
вость лопнет вместе с ней. Обжору-Августа, когда он упал в шоколадную 
реку, засасывает огромная труба. Она, словно поедает его. Верука — сама 
избалованность, с огромной высоты летит ни куда-нибудь, а в яму с помо-
ями. Майк Тиви, этот сумасшедшей фанат телевизора, оказывается по ту 
сторону экрана, т.е. внутри телевизора. При этом, соответственно, его тело 
уменьшается в размере (илл. 3). 

Вилли Вонка — создатель своего мира, и в его мире пороки должны 
быть наказуемы. Это и есть сказочная закономерность. Закономерность 
наказания можно проследить на композиционном уровне. Повесть де-
лится на две части. В первой части нет действия как такого: мы только 
знакомимся с действующими лицами. Основные события происходят 
во второй части на фабрике. Герои попадают в один из цехов фабри-
ки, Вилли Вонка предупреждает об опасности, затем следует наруше-
ние запрета одним из детей, наказание ребенка, и как некое подведение 

 15 Даль Р. Чарли и шоколадная фабрика. С. 80, 109, 136. 
 16 Там же. С. 122. 
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итогов — исполнение песни умпа-лумпами. Данная последовательность 
повторяется четыре раза. Пятый ребенок — Чарли, выигрывая это со-
стязание, замыкает структуру. Здесь мы имеем дело с используемым в 
фольклоре принципом нанизывания, т.е. «воспроизводящимся является 
фрагмент текста, в основе которого лежит незавершенное действие (ак-
ция) персонажа. Различные персонажи совершают одну и ту же акцию, 
объект при этом не меняется, но в последнем звене акция может стать 
результативной» 17. Итак, четыре ребенка не проходят тест, не получают 
приз, и только пятый становится победителем и получает награду.

В первый раз, когда Август Глуп, падает в реку и попадает в трубу, мы 
вместе с читателями и зрителями оцениваем ситуацию и думаем о право-
мерности наказания. Но, когда аналогичная история происходит во вто-
рой, в третий, а тем более в четвертый раз, мы уже можем предсказать фи-
нал. Оставшиеся сомнения должны быть рассеяны песней умпа-лумпов:

Лишь бы поесть — да на бочок. 
И безропотно глядеть, 
Как он будет есть и пить,
Наслаждаться и дурить? 
Будь судьей великий Скотт, 
Больше это не пройдет! 18

Они успокаивают нас, говоря, что благодаря заслуженному наказанию 
Август изменится в лучшую сторону. В своих песнях умпа-лумпы оправды-

 17 Амроян И. Ф. Типология цепевидных структур. Тольятти. 2000. URL: www.
ruthenia.ru/folclore/amroyan1.htm

 18 Даль Р. Чарли и шоколадная фабрика. С. 98–99.

Илл. 3
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вают жестокость наказания. Эти песни выполняют дидактическую функ-
цию: они воспитывают не только детей, но и взрослых. Любое стихотворе-
ние умпа-лумп начинается с моральной сентенции: 

Послушайте, папы, послушайте, мамы, 
Доверьтесь совету, не будьте упрямы! 
Ведь это кощунство, ведь это обман 
Когда вместо книги — телеэкран! 19

Поскольку одного совета недостаточно, умпа-лумпы прибегают к устра-
шающим примерам: 

Мисс Керр — жующая машина. 
И даже, когда ляжет спать, не может перестать жевать. 
Жуя во сне со страшной силой, 
Язык себе перекусила. 
Трагедия венчает дело — 
Мисс Керр навеки онемела 20. 

Уума-лумпы не боятся осуждать и родителей детей. Папа и мама Веруки 
Солт избаловали свою дочь, и поэтому: 

Родители следом за ней полетели. 
Им не сочувствуя кто-то сказал: 
Это вполне справедливый финал! 21

Тех же, кто последует советам, ждет заслуженная награда: 

Послушайте, папы, послушайте, мамы, 
Доверьтесь совету не будьте упрямы! 
Выбросьте телек, нету в нем толку, 
Повесьте на стенку книжную полку, 
И по прошествии нескольких дней 
Вы не узнаете Ваших детей: 
Радостный взгляд и смеющийся рот, 
Их за собой позовет Вальтер Скотт. 

 19 Там же. С. 167.
 20 Там же. С. 124.
 21 Там же. С. 142. 
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Задумчивый Диккенс, веселый Родари, 
Мудрый Сервантес им счастье подарят 22. 

Выводы, которые можно сделать, прослушав данные песни, напраши-
ваются сами собой: любое ослушание наказуемо, а примерное поведение 
будет вознаграждено. Даль не хочет читать занудные морали — он пере-
дает это право умпа-лумпам, которые с блеском выполняют это задание. 
Каждое их появление — это маленький спектакль. Умпа-лумпы поют, тан-
цуют, бьют в барабаны. Такая мораль устрашающа и одновременно ярка, 
она надолго останется в памяти и детей, и взрослых. К чему ведет это на-
казание? Очистились ли дети изнутри? Стали ли они другими? Скорее, нет. 
Мы видим только внешние изменения, визуальные. Но для зрителя этого 
достаточно. Без скучного, менторского тона фильм «Чарли и шоколадная 
фабрика» учит детей доброму, воспитывает их. Хотя сказка, а вслед за ней и 
фильм, безусловно, и несут в себе некую определенную жестокость, но это 
жестокость с положительным зарядом. 

 22 Там же. С. 167. 
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Кира Щукина 

ТЕМА НАСИЛИЯ В «СКАЗКЕ СКАЗОК» 
Ю. НОРШТЕЙНА

Тема насилия в «Сказке сказок» Ю. Норштейна представлена разно-
планово и многоаспектно — от насилия до антинасилия. «Сложнейший 
фильм, сотканный из воспоминаний военного детства, из прозы сегод-
няшнего дня и возвышенных грез о всеобщем счастье. Фильм без слов, в 
котором уложилась на пространстве в тридцать минут история целого по-
коления», — написала об этом фильме один из авторов сценария Людмила 
Петрушевская. И мы, вслед за ней, можем выделить три плана фильма (по 
порядку, но не по значимости):

— «проза сегодняшнего дня»;
— военное время;
— грезы о всеобщем счастье (так называемая «белая линия» фильма).

Каждая из линий фильма сопровождается определенной мелодией. Так, 
тема Волчка — колыбельная и фортепианный концерт Моцарта (условно 
отнесенные к «прозе сегодняшнего дня), военное время — танго «Утом-
ленное солнце», а «белая линия» проходит под прелюдию и фугу Баха из 
«Хорошо темперированного клавира». С одной стороны, кажется неслу-
чайным, что администрация «Союзмультфильма» предлагала Норштейну 
сделать из готового материала «Сказки сказок» три «нормальных» десяти-
минутных фильма: один о Волчке, один — о войне, еще один — с «белой 
линией». С другой стороны, ни одна из линий не существует сама по себе, 
они переплетены и перетекают одна в другую, и разъять их невозможно, 
поэтому Норштейн, разумеется, отказался от предложения. 

Обратимся к первой линии фильма, «прозе сегодняшнего дня», в ко-
торой тема насилия заявлена с первых кадров: волчок, младенец и колы-
бельная, знакомая всем с детства: «придет серенький волчок и утащит во 
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лесок, под ракитовый кусток». Взгляд волчка на младенца и взгляд мла-
денца на волчка сразу показывают зрителю связь, существующую между 
ними, и становится очевидным, как будут развиваться дальнейшие собы-
тия. Поскольку Волчок поет колыбельную, а не что-то иное, следует отме-
тить особую функцию колыбельных песен. С одной стороны, колыбельная 
призвана успокоить и защитить младенца, с другой стороны, некоторые 
колыбельные содержат момент устрашения, напряженности. По мнению 
А. Н. Мартыновой, особенности композиции колыбельных песен напоми-
нают заговоры. В некоторых текстах представлена типичная для заговора 
схема договора с представителями иного мира: им обещают подношение, а 
взамен просят сон и благополучие. Жертвой может выступать и ребенок. 
Существуют также и так называемые «смертные колыбельные», в которых 
«пожелание смерти выражено вполне определенно, почти всегда традици-
онными устойчивыми формулами и не может быть истолковано как ино-
сказание» 1. Таким образом, тема насилия представлена не только явно в 
самом тексте колыбельной, которую поет Волчок, но и скрыто — в самом 
жанре колыбельной песни. 

Колыбельную, с которой начинается фильм, зритель слышит на всем его 
протяжении, и по ходу фильма, как отмечает Т. Ф. Шак, происходит «девять 
вариантов преобразования колыбельной (закадровое и внутрикадровое 
звучание, вокальное и инструментальное исполнение, тембровое варьиро-
вание, образная трансформация)» 2, которые определяются логикой драма-
тургического развертывания видеоряда: 

Так внутрикадровые проведения совпадают с вокальным воспро-
изведением и видеорядом, где женщина кормит ребенка грудью (нача-
ло фильма, вариант «а») или Волчок качает колыбель (00.05.33 — «а3»; 
00.15.35 — «а5»; 00.23.45 — «а8»). Инструментальные варианты изме-
няют тему. В них солирует не мелодическая линия, а ритм, поскольку 
идет сочетание с видеорядом, где Волчок осторожно крадется и его 
шаги совпадают с ритмом колыбельной (00.01.10 — «а1»; 00.15.54 — 
«а6»; 00.21.35 — «а7»). Эти проведения (pizzicato на контрабасах) соче-
таются с шумовыми лейтмотивами: стук молотка, шум машин, гудок 
паровоза. В проведении (00.03.45 — «а2») мелодия отсутствует совсем, 

 1 Мартынова А. Н. Опыт классификации русских колыбельных песен // Совет-
ская этнография. 1974. № 4. С. 126. 

 2 Шак Т. Ф. Музыка как стилевой фактор в творчестве режиссера Ю. Норштейна 
// Проблемы подготовки режиссеров мультимедиа. Материалы VI Всероссийской 
научно-практической конференции, 25 апреля 2014 г. СПб.: СПбГУП, 2014. С. 17. 
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остается только ритм шагов Волчка. Совершенно особняком стоит 
проведение колыбельной (00.09.15 — «а4») у солирующего кларнета 3.
Таким образом, колыбельная, как и Волчок, проходит через весь фильм 

и связывает воедино его первую линию — «прозу сегодняшнего дня». От-
метим, что и сам образ Волчка связан с насилием. Вот что говорит об этом 
Юрий Норштейн: 

Что-то находишь неожиданно. Хотя неожиданность здесь тоже ус-
ловная — все время об этом думаешь, все время движешься в этом на-
правлении. Вот глаза Волчка. Они не были нами придуманы. Я как-то 
зашел к одной своей знакомой, а у нее на стене фотография висит — 
из французского, что ли, журнала. Изрядно помятая. Оказывается, ее 
нашел сын этой знакомой. Но как нашел! Увидел на земле скомканный 
лист бумаги, а оттуда, из этого скомканного листа, смотрят глаза. Два 
глаза. И он, как человек чуткий, развернул этот лист. Оказалось, что 
там фотография котенка — мокрого, с привязанным к шее булыжни-
ком… Только что вытащили его из воды, и фотограф снял. Котенок 
буквально секунду назад был уже в потустороннем мире. Он сидит 
на разъезжающихся лапах, и один глаз у него горит дьявольски, беше-
ным огнем, а второй — потухший, он уже где-то там… Совершенно 
мертвый… Как тут не вспомнить глаза булгаковского Воланда! И вот 
мы глаза этого котенка перерисовали для глаз Волчка. Там, где Волчок 
стоит в дверях дома. В других местах глаза у него «игровые», то есть 
являются одной из частей общего действия. А в этих скрещиваниях 
они нужны как смотрящие с той стороны экрана, поверх всякой игры. 
Мы оставили их в наиболее острых, болевых точках, где нужно на-
пряжение говорящего взора, где мы не нуждаемся в игровой логике, 
где силовые поля кинокадра устремляются к ним, где они проявляют 
инстинкт кинокадра, не поддающийся рациональному разъятию 4. 

«Болевых» фрагментов, с нашей точки зрения, два: первый, уже упомя-
нутый фрагмент, в котором Волчок ходит среди машин, которые готовятся 
к отъезду, под звуки заколачиваемых на зиму окон. Сжигают старую мебель. 
Волчок остается в одиночестве в дверях дома. В этот момент камера делает 
наезд, и зритель видит глаза Волчка, находящегося на пороге — между летом 
и осенью, жизнью и смертью, обществом и одиночеством (илл. 1). А. М. Ор-
лов в статье о «Сказке сказок», ссылаясь на хронотоп порога в «Проблемах 

 3 Там же. 
 4 Норштейн Ю. Движение // Искусство кино. 1989. № 4. С. 110–111. 
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Илл. 1

поэтики Достоевского» М. М. Бахтина, проводит мысль о том, что Волчок 
«по своим функциям в сюжете оказывается проводником, сталкером, соеди-
няющим воедино все слои фильма — и не принадлежащим ни одному слою, 
освобожденным от них» 5. Второй фрагмент — тот, в котором Волчок уже 
похитил ребенка, положил его в колыбель и укачивает, пытаясь успокоить. В 
этот момент Волчок поет свою колыбельную «придет серенький Волчок». На 
слове «Волчок» он тяжело вздыхает, камера подъезжает ближе и на несколь-
ко мгновений останавливается на глазах Волчка, приковывая к ним внима-
ние зрителя, а затем медленно отъезжает (илл. 2). Можно предположить, что 
именно в этот момент Волчок понимает, что же он совершил, пытаясь спа-
стись от одиночества с помощью похищения ребенка.

Впрочем, похищение ребенка находится под большим вопросом — 
ведь на самом деле Волчок ребенка не похищал. Волчок похитил всего 
лишь белый лист бумаги со стола поэта. Но происходит трансформа-
ция: 

 5 Орлов А. М. Лучшая в мире «Сказка сказок» (опыт импрессионистического 
анализа) // Орлов А. М. Аниматограф и его анима. Психогенные аспекты экранных 
технологий. Москва: Импэто, 1995. http://igravbiser.msk.ru/animator.html 
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Волчок, бегущий по лесу, прижимая к груди свернутый в трубку 
белый лист поэта, вдруг слышит пронзительный детский крик. Он 
замирает от неожиданности, недоуменно смотрит направо и налево, 
стремясь понять, откуда доносится этот истошный плач новорожден-
ного, при этом в руках у него по-прежнему свернутый лист поэта. 
Камера делает резкий наезд, и на месте сияющего светом листа бу-
маги в руках у волчка оказывается тот самый, уже давно плачущий 
младенец. Наезд камеры здесь вводит подмену, метаморфозу, являясь 
псевдопричиной трансформации. […] Ю. Норштейн для реализации 
амбивалентного восприятия создает иллюзию камеры-демиурга, мар-
кируя изменения внутри- и внекадровой реальности резкими наезда-
ми и отъездами камеры 6. 
То есть Волчок похитил со стола поэта всего лишь белый лист бумаги, 

который с помощью волшебной камеры превратился в ребенка. Можно ли 
обвинять Волчка в киднеппинге? Можно ли обвинять его в том, что его 
желание (а оно, несомненно, было) реализовалось — но, возможно, неожи-
данно для самого похитителя?

 6 Там же. 

Илл. 2
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Камера в этом фильме играет роль не только демиурга, сотворившего 
младенца из листа бумаги, но и — во втором плане фильма, который пока-
зывает военное время, — злого демиурга-разрушителя. На танцевальной 
площадке под старое танго танцуют пары, вдруг пластинку начинает «зае-
дать», и с каждым щелчком исчезают фигуры мужчин. Здесь не совсем по-
нятна причина, по которой они исчезают, — то ли дело в пластинке, то ли в 
камере: после каждого щелчка фигуры застывают, как на фотографии, при-
чем вначале просто фиксируются (фотографируются?) танцующие пары, а 
потом начинают пропадать мужчины. И камера — как камера фотоаппара-
та — фиксирует застывшие мгновения: женщин с руками, все еще обнима-
ющими уже отсутствующих мужчин. Кто забрал мужчин? Война или злая 
воля камеры-разрушителя? Потом мужчины — уже солдаты — проходят 
сквозь неподвижные женские фигуры, создавая как бы два пласта реаль-
ности, деля людей на тех, кто ушел, и тех, кто остался. Камера в фильме 
Норштейна в результате выполняет двойную функцию: камера-демиург и 
камера-разрушитель. 

Камера-разрушитель четко проявляется во втором плане фильма — во-
енном времени, в котором насилие как таковое не показано прямо, а дано 
намеками: это треугольники фронтовых писем: «...пал смертью храбрых...», 

Илл. 3
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«ваш муж...», «ваш брат...», «умер от ран...», «верный воинской присяге», 
«геройство и мужество», женщины, танцующие с женщинами; солдаты, 
уходящие на войну. Тема насилия присутствует и в кадрах празднования 
Победы, но выраженная неявно: одноногий гармонист, поминальные рюм-
ка водки и кусок хлеба на столе (илл. 3). Музыкальная тема военной линии 
фильма — танго «Утомленное солнце», воспроизводящего атмосферу эпо-
хи и вызывающего тревогу: 

Первое проведение танго (00.05.57) ассоциируется с мирной 
жизнью. Танцплощадка и лирическое звучание инструментального 
ансамбля с солирующим аккордеоном и специфическим вокалом, 
воспроизводящим стиль исполнения 30–40-х годов ХХ века. Носталь-
гический вариант танго связан с его сольным проведением (00.08.04; 
00.11.34). Отдаленное звучание трубы с сурдиной символизирует оди-
ночество и невосполнимость потерь 7. 

Танго в сольном проведении звучит два раза. В первый раз зритель 
видит одинокую женскую фигуру, проходящую под фонарем. Фигура по-
является после появления на экране летящих треугольников солдатских 
писем, и зритель может предположить, какое именно извещение она по-
лучила. Второй раз под сольное проведение танго зритель тоже видит 
одинокую фигуру — причем даже не понятно, женщина это или мужчина. 
Если это женщина (и на ней не «шапка-пирожок», а, например, платок на 
голове), то это как раз та самая женщина из первого эпизода, в котором 
закадрово звучала труба с сурдиной. Другой возможный смысл может 
проявиться, если допустить, что фигура — мужчина. Вспомним кадры, 
предшествовавшие его появлению. Это семейная пара, сидящая на ска-
мейке в заснеженном парке, мальчик, едящий яблоко. Мужчина пьет пиво 
«из горла», женщина беззвучно ругает его. В какой-то момент они встают, 
женщина хватает мальчика — на какой-то момент он застывает в воздухе, 
надкушенное яблоко падает и остается в снегу. На голове у мужчины воз-
никает треуголка Наполеона, другая потом появляется и на голове у маль-
чика. В сцене явно присутствует тема насилия: это и грубое обращение с 
ребенком, и Наполеон, неразрывно связанный в российском менталитете 
с Отечественной войной 1812 года. Потом камера на несколько мгнове-
ний останавливается на лежащем в снегу надкушенном яблоке и задержи-
вается на осколках разбитой бутылки. Под мелодию танго, исполняемого 

 7 Шак Т. Ф. Музыка как стилевой фактор в творчестве режиссера Ю. Норштейна 
// Проблемы подготовки режиссеров мультимедиа. Материалы VI Всероссийской 
научно-практической конференции, 25 апреля 2014 г. СПб.: СПбГУП, 2014. С. 17.



 Насилие на экране 255

трубой, появляется фигура мужчины. Поскольку сознание зрителя свя-
зывает тему танго с темой войны, можно предположить, что это один из 
солдат, давно вернувшихся с войны. У зрителя может возникнуть вопрос: 
ради чего солдаты воевали на войне? Ради мирной жизни и семейного 
счастья на скамейке в парке? Фигура проходит перед глазами зрителя и не 
оставляет однозначного ответа. Если бы не тема танго, возможно, такой 
сквозной ассоциации и не возникло бы.

Третий план фильма — это «белая линия», как называет эту часть 
фильма сам режиссер, «возвышенные грезы о всеобщем счастье». «Бе-
лая линия» появляется практически сразу же после появления на экра-
не названия фильма «Сказка сказок». Изображение в «белой линии» — 
это небрежный рисунок на белом фоне, напоминающий графику 
Пушкина и Пикассо. Зритель видит рыбака, поэта за столом, девочку, 
прыгающую через скакалку, Минотавра (или быка Пикассо), женщи-
ну, которая стирает, коляску с младенцем. Данная часть «оказывается 
в оппозиции к предыдущей, выполненной по сравнению с этой в духе 
иллюзионизма: подробно воспроизведенный мокрый лес, натурализм 
капель, стекающих по яблоку; даже ребенок у материнской груди, по-
казанный на крупном плане, тщательно моделирован мелкими штри-
хами» 8. 

«Белая линия» может быть воспринята и как пространство сказки, и 
как рай, и как тот свет. Если в первых двух планах фильма время и фабу-
ла обозначены четко, так как существуют времена года, происходят опре-
деленные события, то в третьем плане фильма отсутствует фабула и нет 
времени. Людмила Петрушевская говорила об этом в своем «Письме Юре 
Норштейну»: 

Только когда ты уже снял весь фильм, для меня начал (только на-
чал) вырисовываться твой замысел. Я посмотрела «Сказку сказок» не 
меньше пятидесяти раз, и все равно тайна осталась. Это было соеди-
нение несоединимого. Это была симфония с разными темами. Один 
герой шел через весь фильм — Волчок, маленькое существо, ребенок 
войны. Вечная душа, которая свободно посещает золотой век, тихую 
обитель на берегу, где живет счастливый рыбак с семьей, где в коляске 
лежит (молча) толстый ребенок, а его маленькая сестренка в бальном 
платье и шляпе прыгает через веревочку в компании быка Пикассо… 

 8 Орлов А. М. Лучшая в мире «Сказка сказок» (опыт импрессионистического 
анализа) // Орлов А. М. Аниматограф и его анима. Психогенные аспекты экранных 
технологий. Москва: Импэто, 1995. http://igravbiser.msk.ru/animator.html
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(илл. 4) Где сам Юра и его жена Франческа вечно живут под чинарой, 
жена стирает, а он ловит рыбу, и вечно они обедают на воздухе, с ними 
их кошка Мурка, с ними их гости — лысый поэт с лирой и случайный 
молодой человек, свободный от вещей, задумчивый прохожий. Вол-
чок живет и там, где сверкает современный ночной город с ревущими 
машинами на шоссе. Где вечно танцуют, как мотыльки под фонарем, 
довоенные девушки с кавалерами, и всегда играет танго тех, соро-
ковых, годов — «Утомленное солнце»… Где всегда уходят на войну. 
Где возвращаются с войны — но немногие. Где мокрые кусты сирени 
вокруг поминального стола роняют капли слез над стаканом водки, 
который оставлен для убитых и накрыт кусочком хлеба, по русскому 
обычаю. Боже мой, как я плакала, когда смотрела этот фильм! Всякий 
раз 9.

 9 Петрушевская Л. Письмо Юре Норштейну // Девятый том. М.: Эксмо, 2003. 
http://www.imwerden.info/belousenko/books/Petrushevskaya/petrushevskaya_9_tom.
htm

Илл. 4
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Л. Петрушевская говорит о том, что Волчок проходит через весь фильм; 
А. М. Орлов называет его проводником и сталкером, мы тоже не можем 
пройти мимо этого факта. Особенно очевидным это становится в момент 
похищения Волчком ребенка. «Белая линия» фильма обретает цвет, потому 
что наступает вечер, но персонажи остаются теми же: зритель видит рыба-
ка, девочку, поэта и кота. Вечернее освещение придает «белой линии» ре-
алистичность, приземленность (возможно ли похитить ребенка из рая?): 
девочка заходит в дом, рыбак уплывает на лодке, кот лежит и урчит на 
столе, перед поэтом лежит лист бумаги (единственный белый элемент этой 
сцены), постепенно наполняющийся светом, притягивающий взгляд Волч-
ка, и похищение становится возможным — из реального мира, с границы 
реального и идеального (илл. 5). Основанием для отнесения этой сцены к 
«белой линии» фильма, как и основанием для определения других линий 
(помимо собственно графики), является музыка: закадрово звучит Бах, ко-
торый сопровождает эту часть фильма. Но как только фокус внимания ка-
меры переходит внутрь дома, музыка стихает, мы слышим только урчание 
кота, потом появляется Волчок, и звучит уже тревожная музыка, которая, 

Илл. 5
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как и колыбельная, на протяжении фильма сопровождает его появление. 
Белый лист поэта светится, обещая райское блаженство, Волчок не может 
устоять — и переходит за грань, соединяющую миры и линии фильма. Ин-
тересно, что в конце фильма музыка Баха сопровождает уже не черно-бе-
лую графику на экране, а цветную картинку настоящего мира — домики, 
деревни, дождь. Происходит взаимопроникновение слоев фильма, что осо-
бенно заметно в последних кадрах: звук поезда, танго и одинокий фонарь, 
под которым уже никого нет. 

«Белая линия» противопоставлена первым двум слоям фильма не толь-
ко графически, но и по смыслу — в ней показана идиллия, райский сад, 
в котором нет и не может быть никакого насилия, иными словами, анти-
насилие. Так как в «белой линии» нет времени, то можно предположить, 
что время в фильме связано с насилием. Норштейн рассказывал о замысле 
фильма: 

Когда оглянешься в прошедшее время, начинаешь вдруг понимать, 
что тот мир, где ты жил, уходит навсегда, и ты никогда туда не вер-
нешься. Это ощущение непереносимо. Хочется забросить туда сети и 
захватить все, чтобы оно жило вместе с тобой... Вот такая идея была у 
меня в 1972 году 10. 

Эта же идея времени как насилия звучит в стихотворении Назыма 
Хикмета, название которого дало название фильму:

Блеск воды бьет нам в лица —
солнцу, кошке, чинаре, мне и нашей судьбе. 
Стоим над водой.
Первой кошка уйдет,
и ее отраженье исчезнет.
Потом уйду я,
и мое отраженье исчезнет.
Потом — чинара,
и ее отраженье исчезнет.
Потом уйдет вода.
Останется солнце.
Потом уйдет и оно.
Стоим над водой —

 10 Хорькова М. Когда уходят ветераны войны, остаются ее дети. Интернет-изда-
ние «Татьянин день». http://www.taday.ru/text/413269.html
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солнце, кошка, чинара, я и наша судьба.
Вода прохладная,
чинара высокая,
я стихи сочиняю,
кошка дремлет,
солнце греет.
Слава Богу, живем!
Блеск воды бьет нам в лица —
солнцу, кошке, чинаре, мне и нашей судьбе.



260 

Андрей Фоменко

КРОВЬ, КИНО И СЮРРЕАЛИЗМ
(«КРОВЬ ЖИВОТНЫХ» (LE SANG DES BÊTES), 

РЕЖ. ЖОРЖ ФРАНЖЮ, 1949)

До того, как стать режиссером художественного кино, Жорж 
Франжю снял ряд документальных лент. «Кровь животных» — 
номинально его первая работа, созданная на профессиональ-
ной основе. Фирма «Критерион» включила ее в качестве бонуса 

в DVD-издание одного из самых известных игровых фильмов Франжю — 
«Глаза без лица», который, на мой взгляд, проигрывает в сравнении с этой 
ранней короткометражкой. В период работы над ней Франжю занимал 
должность генерального секретаря Института научного кино. А директо-
ром его был Жан Пенлеве — зоолог и кинематографист, автор научно-по-
пулярных фильмов о фауне, близкий к кругу сюрреалистов, для которых 
научпоп всегда был одним из главных эстетических ориентиров. Я еще 
вернусь к этому обстоятельству, поскольку оно имеет отношение к «Крови 
животных», но сначала скажу пару слов о содержании фильма.

Это фильм о парижской бойне — вернее о двух бойнях, расположенных 
на окраине города. Франжю не первый, кому пришло в голову снять на ки-
нопленку забой скота. Среди его предшественников можно назвать Дзи-
гу Вертова с его «Кино-глазом» и Сергея Эйзенштейна со «Стачкой» (обе 
картины появились в 1924 году). В первом фильме процесс умерщвления 
и разделки туш показан дважды — сначала в нормальной последователь-
ности, а потом задом наперед: шкуры надеваются на туши, те вскакивают 
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на ноги и возвращаются в стадо. В контексте деятельности Дзиги Верто-
ва такая инверсия призвана продемонстрировать широкие возможности 
кинематографической оптики («кино-глаза») по сравнению с нормальным 
человеческим зрением — вплоть до обращения вспять любого, в действи-
тельности необратимого, процесса (а что может быть необратимее смер-
ти?). Современному зрителю проникнуться пафосом Вертова сложно: 
подобные эксперименты ставили все, кому в руки попадал любительский 
кинопроектор — вряд ли можно усмотреть в них что-то большее, чем дет-
скую забаву.

Пример Эйзенштейна, который, кстати, после выхода «Стачки» сцепил-
ся с Вертовым в полемике, поскольку тот обвинил его в плагиате, того хуже. 
У него кадры, снятые на бойне, вставлены в финальный эпизод фильма, 
изображающий карательную операцию против бастующих рабочих. Это 
хрестоматийный пример использования монтажной склейки для форму-
лировки общего тезиса («Разгон демонстрации = бойня»; «Царское прави-
тельство = правительство мясников»). За что я не люблю этот эпизод? За 
то, что настоящая кровь — хотя бы и кровь животных — приравнивает-
ся здесь к клюквенному соку. Животные ведь гибнут на самом деле — а 
Эйзенштейн делает из этого некую абстракцию. Якобы гуманистический 
и прогрессивный пафос «Стачки» скомпрометирован глубокой моральной 
ущербностью приема. Появляется соблазн пойти дальше и сказать, что 
значение этого «компромата» выходит далеко за рамки фильма и касается 
всего коммунистического проекта — тоже весьма благого по замыслу и со-
мнительного по средствам реализации. Но у Эйзенштейна есть продолжа-
тель, которого трудно назвать его идеологическим единомышленником, — 
Андрей Тарковский, поджегший корову и переломавший ноги лошади в 
своем высокодуховном «Андрее Рублеве». Эйзенштейн, по крайней мере, 
не пытался устроить бойню прямо на съемочной площадке.

Этот пространный экскурс в историю вопроса предпринят мной в 
основном затем, чтобы в завершение его сказать: Франжю ко всей этой 
истории имеет наиболее далекое отношение. У него звери умирают не во 
имя идеи, а просто потому, что это действительно происходит. И режис-
сер подробно информирует зрителя о том, как именно это происходит. Он 
выбирает единственно верный подход к теме: профессионально-техниче-
ский. Сначала нам демонстрируются простые приспособления, использу-
емые для умерщвления животных, а потом и сам процесс. Франжю даже 
представляет нам по имени мясников — настоящих профессионалов, чет-
ко выполняющих свою работу. И если зритель не страдает от чрезмерной 
чувствительности, он скорее всего испытает определенное удовольствие, 
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глядя на то, как туша лошади, коровы или овцы (именно в такой последо-
вательности — от больших к меньшим) разбирается на части экономными 
и точными движениями. Но этот формальный техницизм, эта деловитость 
обстановки, царящая на бойне и словно передающаяся камере Франжю, 
лишь оттеняют содержание фильма. Некоторые его кадры забыть уже не-
возможно. Например, стальную проволоку, которую вводят в пробитый 
череп животного; или недоношенного теленка, вырезанного из чрева ма-
тери; или рефлекторные конвульсии бараньих туш — лишенных головы и 
конечностей обрубков, в которых пульсирует упрямая жизнь.

Впрочем, элемент эстетизма в фильме Франжю все же присутству-
ет. Основной сюжет контрастно дополнен обрамляющей новеллой в духе 
«поэтического реализма». Это импрессионистическая зарисовка, демон-
стрирующая городские предместья — неофициальный Париж высокого 
модернизма, «город влюбленных и поэтов», как сообщает нам закадровый 
голос, принадлежащий, кстати, Жану Пенлеве. Мотивируется такой прием 
просто: бойни расположены как раз на окраинах города и образуют часть 
мира, воспетого французскими поэтами, художниками и кинематографи-
стами. Можно усмотреть в этом полемику с высоким модернизмом, кото-
рый эстетизировал неприглядные урбанистические ландшафты, но под-
вергнув их некоторой селекции — в частности, устранив из поля зрения 
городские бойни.

Но эта полемика, как мне кажется, имеет и более конкретный смысл, 
отсылающий к контексту французского авангарда. Фигура (вернее голос) 
Пенлеве, выполняющего у Франжю роль этакого Вергилия, проводящего 
нас по трем кругам ада домашних животных, служит косвенным свиде-
тельством этой взаимосвязи. Я имею в виду размежевание, которое имело 
место в среде сюрреалистов примерно за двадцать лет до появления филь-
ма. Тогда от группы Бретона откололось радикальное крыло, включавшее 
Жоржа Батая, Андре Массона, Мишеля Лейриса, Жака-Андре Буаффара. 
Возвышенной, «идеалистической» поэзии отцов-основателей с их верой в 
безграничные возможности фантазии, диссиденты сюрреализма противо-
поставили поэзию другого рода — поэзию крови, жертвоприношения, экс-
татической саморастраты и «низкого материализма». Последний термин, 
придуманный Батаем, означает сферу, ускользающую от упорядочивания 
на основе рассудочных категорий и образующую изнанку человеческой 
культуры — сферу деструктивного, бесформенного и безумного. Однако, 
будучи абсолютным другим разума, эта сфера одновременно является его 
скрытой сущностью — той испепеляющей истиной, встречи с которой он 
ищет.
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Фильм Франжю может быть прочитан в контексте этого конфликта. 
Связь основной части с батаевскими темами жертвоприношения, обез-
главливания и распада очевидна: в каждом из эпизодов этой части показа-
но, как живая плоть режется на части, фрагментируется, расторгается. Но 
и лирический пролог, в свою очередь, почти сплошь состоит из мотивов, 
введенных в оборот или переосмысленных Бретоном и его единомыш-
ленниками. Таков, например, кадр, изображающий плывущую по каналу 
баржу: он снят с низкой точки зрения, так что зрителю не видна вода и 
кажется, будто судно прорезает участок суши. Много лет спустя в одном 
телевизионном интервью Франжю с гордостью вспоминает этот кадр как 
одну из своих находок. Достигаемый здесь эффект может служить хресто-
матийным образцом сюрреалистической эстетики. Структурно он очень 
близок тому, что приводит Бретон в «Манифесте сюрреализма» в качестве 
примера спонтанного сюрреалистического прочтения реальности: в полу-
сонном состоянии поэту приходит в голову образ человека, разрезанного 
пополам оконной рамой. После некоторого размышления Бретон приходит 
к выводу, что в основе этой странной галлюцинации лежит вполне баналь-
ное зрелище человека, наполовину высунувшегося из окна. Странным его 
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делает процедура переворачивания: приведения фигуры из горизонталь-
ного положения в вертикальное.

Плывущая посуху баржа — далеко не единственный образчик сюрреа-
лизма в этой части фильма. Раскинувшийся на пустыре блошиный рынок 
(место, где сюрреалисты отыскивали свои знаменитые objets trouvés, «най-
денные объекты»); копия Ренуара, висящая на дереве (пример «остране-
ния», деидентификации знакомого предмета путем его неожиданного пе-
ремещения в чужеродную среду); манекен (названный Бретоном одним из 
наиболее притягательных и характерным символов современности); да и 
сюжет с влюбленными, бесцельно скитающимися по городу (как в брето-
новской «Наде»), — все эти сюжеты суть цитаты из разных текстов, в сово-
купности образующих сюрреалистический канон.

К моменту, когда снималась «Кровь животных», этот канон уже пол-
ностью сложился, и Франжю использовал его как своеобразную «куль-
турную» рамку, заключающую в себе неприятную и жестокую правду о 
ежедневных массовых жертвоприношениях, которые происходят где-то 
на периферии нашего мира и нашего сознания — и в то же время в самом 
их средоточии. Это правда по ту сторону символизации, метафоризации, 
поэтической уклончивости, царящей в прологе к фильму и во всей нашей 
культуре. Разумеется, и ей не удается избежать сублимирующих культур-
ных реторт, где кровь преобразуется в смысл. (И что есть фильм Франжю, 
как не одна из них, а этот текст — другая?) Но это одна из отдаленных окра-
ин смысла — место, где он истончается до предела и сквозь него начинает 
проглядывать изнанка.



ЖЕЛАНИЕ И НАСИЛИЕ ЭКРАНА
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Ольга Славина

МЕЖДУ СНОВИДЕНИЕМ 
И АСТРОНОМИЕЙ: 

ВРЕМЯ БАРОНА ДЮ ПРЕЛЯ
А насчет очков, в которые можно видеть невидимый 

мир, то, знаете, это того-с... таких очков у него никогда не 
существовало. Так что и потерять он их не мог. Врет он, 
что ему подарил их один немецкий профессор. Врет он, 
что он видел в них, как его предки обедают. 

   Константин Вагинов

В двадцатые годы двадцатого столетия 1 в культурном русско-
язычном тексте было зафиксировано важнейшее для художе-
ственного века открытие по поводу технического открытия века 
предыдущего: «дело [...] не столько в том, что кинематограф — 

техника, сколько в том, что кино — искусство» 2, а искусство кино заклю-
чается в смысловой перестановке мира 3. Эксперименты по смысловой пе-

 1 Решающим оказался 1927 год, когда вышедшее на немецком одно из первых 
научных исследований о природе кино было сразу переведено на русский: Гармс 
Рудольф «Философия фильма» (опыт философии, эстетики и метафизики филь-
ма) (1927). И вскоре, например: Балаш Бела «Культура кино» (1925); Лихачев Борис 
«История кино в России (1896–1926): Материалы к истории русского кино». Ч. 1. 
1896–1913. (1927); Кулешов Лев «У истоков советского кино» (1928); Муссинак Леон 
«Рождение кино» (1926). 

 2 Размышления Тынянова лежали в одном русле с поисками соавторов по сбор-
нику, вышедшему также в 1927 году: Тынянов Юрий. Об основах кино (1927) // Поэ-
тика кино / под ред. Бориса Эйхенбаума. М.-Л., 1977. С. 55. 

 3 Там же.
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рестановке мира начались задолго до возникновения кинематографа — в 
предчувствии кино 4. Эту эпоху в полстолетия (последняя четверть девят-
надцатого — первая четверть двадцатого веков) назовем эпохой между 
сновидением и кинематографом. 

«Электрические сны наяву», изменив все, повлияли и на сны литератур-
ные, определив новый сновидческий текст эпохи. Сновидение в литератур-
ном тексте 1920-х — это документация становления кино, фиксация осо-
бенностей кинематографического развития. Природа становления кино 
описывалась с помощью понятия вида (Тынянов), так как кино вышло из 
фотографии — выделенного фотографического вида: «Выделение материа-
ла на фото ведет к единству каждого фото, к особой тесноте соотношения 
всех предметов или элементов одного предмета внутри фото. В результате 
этого внутреннего единства соотношение между предметами или внутри 
предмета — между его элементами — перераспределяется» (1927), что ка-
нонизируется в кино, становится его основным качеством 5. 

Обратимся к виду, который представим экспериментальным полем для 
выращивания визуальных форм предкинематографа. Поле простирается 
через указанную эпоху, и дискурсы последней четверти девятнадцатого 
века — первой четверти двадцатого — рисуют на нем орнамент времени. В 
эпиграфе к нашей статье, взятом из романа Константина Вагинова «Труды 
и дни Свистонова» (1929), очки некоего немецкого профессора, которые 
давали власть над временем, скомпрометированы и утеряны. А когда-то 
немецкий профессор был в России широко известен... Кто же он?

______
Среди первых идей раннего немецкого кинематографа была экраниза-

ция немецкоязычного романа «Крест над глетчером» (1880) 6. Еще при жиз-
ни автора роман был переведен на английский, голландский, итальянский, 
русский, шведский и хорватский языки и снискал изрядную популярность 
в Европе последней четверти девятнадцатого столетия. Ныне совершен-
но забытый текст оказался сообразным представлениям того времени о 
киносценарии. Автором романа был барон Карл Дю Прель (1839–1899), в 

 4 Название первого американского сборника теоретических работ Сергея Эй-
зенштейна “The Film Sense” (1943).

 5 Тынянов Ю. Н. Об основах кино // Тынянов Ю. Н. Поэтика. История литерату-
ры. Кино. М., 1977. С. 335.

 6 Du Prel Carl. Das Kreuz am Ferner. Ein hypnotisch-spiritistischer Roman. Cotta, 
Stuttgart, 1891.
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русском культурном контексте известный в качестве автора труда «Фило-
софия мистики» (1885) 7, главным образом потому, что, по утверждению 
Павла Флоренского (1929), в нем был совершен определяющий первый шаг 
в исследовании времени 8. Свои метафизические конструкции времени Дю 
Прель выстроил из материала сновидений. 

В эпоху Дю Преля главные вехи в хронологии исследований сновидений 
были расставлены на немецкоязычной территории. О восприятии сна как 
герметического текста (и как поэзии — вида герметического текста) писал 
в работе «Символика сновидений» (1814) Готхильф Генрих Шуберт (1780–
1860) 9, до сих пор считающийся основоположником европейских исследо-
ваний снов. Спустя полвека в работе «Жизнь сновидения» Карл Альберт 
Шернер (1825–1889) 10 обозначил условие возникновения сновидения — 
раздвоение сознания — и основное его качество — индивидуальную сим-
волику, своего рода персональный театр. И, наконец, Иоханнес Фолькельт 
(1848–1930) 11 интерпретировал сновидение как сферу художественного 
творчества в работе «Сон-фантазия» (1875). 

В первой главе своего труда под названием «Картина нашего времени» 
Фолькельт описывал результаты произведенных на тот момент сновид-
ческих штудий. Среди упомянутых им исследователей был и малоизвест-
ный тогда тридцатишестилетний автор докторской работы о сновидениях 
«Онейрокритикон» (1875) Дю Прель. Вскоре, однако, Дю Прель существен-
но дописал «картину» Фолькельта, приобретя репутацию ведущего теоре-
тика в сфере изучения сновидений. Работа же «Онейрокритикон» стала 
основой для монографии «Философия мистики», которая в свою очередь 
оказалась программной работой о сне для своего времени. Она сделала 
имя Дю Преля известным и оказала влияние на формирование литератур-
но-художественного текста начала века, на возникновение психоанализа 12 
и, опосредованно, на русский литературный текст 1920-х годов. 

«Философия мистики» включает в себя семь глав, каждая из которых 
так или иначе связана со сном: «О способности науки к развитию», «О науч-
ном значении сновидений», «Сновидение — драматик», «Сомнамбулизм», 

 7 Du Prel Carl. Die Philosophie der Mystik. Leipzig, 1885 (Дюпрель Карл. Филосо-
фия мистики, или двойственность человеческого существа. СПб., 1895).

 8 Флоренский Павел // Иконостас. СПб., 1993. С. 6.
 9 Schubert Gotthilf Heinrich von. Die Symbolik des Traumes. Bamberg, 1814.
 10 Scherner Karl Albert. Das Leben des Traums. Berlin, 1861. 
 11 Volkelt Johannes. Die Traum-Phantasie. Stuttgart, 1875.
 12 Зигмунд Фрейд знал работу Дю Преля еще во времена создания «Толкования 

сновидений» (1900), хотя сослался на нее только в четвертом издании (1914).
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«Сновидение — врач», «Память», «Монистическое учение о душе». Глава, 
в которой сновидению отводилась роль драматурга, по мнению некоторых 
современников, содержала открытие. Открытием считалось создание но-
вой концепции времени, с помощью которой описывалась природа сна, и 
новое представление о времени, которое, по мнению Дю Преля, при по-
мощи сновидения давало метафизической картине мира право на суще-
ствование. Так как метафизическая задача, с точки зрения автора, именно в 
сновидении «скрывается и им же решается» 13. 

Дю Прель разделял состояние сознания на два возможных: эмпириче-
ское и трансцендентальное. «Трансцендентальное сознание является сей-
час же, как только погружается во мрак эмпирическое, это доказывается 
непреложно нашим сновидением» 14. Если эмпирическому состоянию со-
ответствует используемая нами физиологическая мера времени, то транс-
цендентальному состоянию и, следовательно, сновидению — особая мера 
времени, а она проясняет не только природу сновидений, но и природу 
человеческой души. Трансцендентальное время, названное у Флоренского 
мгновенным, является у Дю Преля некоторой животворной субстанцией, 
из которой мало изученный сновидцем трансцендентальный двойник про-
изводит художественные образы, по Дю Прелю «драматически скученные 
представления» 15, то есть творит. Образы выстраиваются не во времени, 
а в измерении. Дю Прель по этому поводу приводит хрестоматийное вы-
сказывание Моцарта: «Если мне ничто не мешает, моя душа распаляется. 
Тогда то, что приходит ко мне, все растет, светлеет — и вот пьеса, как бы 
она ни была длинна, почти готова, так что я окидываю ее одним взором, 
как прекрасную картину или дорогого человека, и слушаю ее в своем вооб-
ражении отнюдь не преемственно, как это имеет место впоследствии, а как 
бы одновременно. [...] Все, что родилось во мне, проходит передо мной, как 
прекрасное видение глубокого сна» 16. 

Моцартовское одновременно, проецирующее творческий процесс на 
экран сна, и являлось основным понятием теории Дю Преля. Одновремен-
ность казалась непостижимой и не имела теоретических обоснований в по-
зитивистской науке. Метафизическая конструкция мгновенного времени, 
позволяющая, по мнению Дю Преля, облечь собою и прошедшее, и буду-
щее, нуждалась в наглядности и физической ясности. 

 13 Дюпрель Карл. Философия мистики Или двойственность человеческого суще-
ства. СПб., 1895. С. 74.

 14 Там же. С. 75.
 15 Там же. С. 81.
 16 Там же. С. 88–89.
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В целом идея преодоления времени через его фиксацию и визуализа-
цию актуализировалась в эпоху последней четверти девятнадцатого века. 
Отчетливая линия этого дискурса была художественно проведена худож-
ником Максом Клингером (1857–1920). В своем теоретическом трактате 
«Malerei und Zeichnung (Живопись и рисунок)» (1891) Клингер в графи-
ческой линии рассмотрел векторность времени и признал за художником 
право на управление им. Его линия возникает в пустоте белого листа из 
ничего и исчезает в ничто. Рисунок по природе метафизичен, поэтому он 
раскрывает то, что не может показать живопись, лежащая на поверхности 
холста и принадлежащая измерению. А рисунок несет в себе потенциал 
сжатой идеи, которая показывает формирование пространства из прошед-
шего в будущее.

Макса Клингера можно назвать и одним из первых иллюстраторов сно-
видений 17. Само его представление об искусстве пространства напоминает 
сновидение. Таково сновидческое пространство в одном из ранних офор-
тов: спящий автор видит сон, мы видим автора и то, что ему снится. Офорт 
называется «Страхи» и входит в один из наиболее известных графических 
циклов, ставший цитатным для поколения европейских художников (сре-
ди которых Джорджио де Кирико, Макс Эрнст, Сальвадор Дали), — «Па-
рафразы к найденной перчатке» (1881). Клингер забросил свою перчатку в 
последующую эпоху, и сонные его страхи стали необходимыми в качестве 
ритуального благоговения-замирания для воссоединения личного про-
странства и иного измерения. Альфред Кубин цитирует в автобиографии 
(1911) своего знакомого юношу-музыканта, который, увидев графический 
цикл «Парафразы к найденной перчатке», заговорил о новом искусстве, от-
крывающем миры ощущений, среди которых основной — мир ощущения 
времени.

Цикл Клингера о перчатке состоит из десяти листов, сами названия 
которых читаются как план приключенческого сценария: «Место», «Дей-
ствие», «Желания», «Спасение», «Триумф», «Почитание», «Страхи», «Ти-
шина», «Похищение», «Амур». Сначала прекрасная бразильянка катается 
на роликовых коньках и теряет перчатку, а юноша с чертами Клингера пер-
чатку поднимает. Но приключения не начинаются — далее в ряду изобра-
жений привычная драматургическая логика отсутствует: одно не следует 
из другого, и, в сущности, одно не связано с другим. Причинно-следствен-
ные связи нарушены, и, хотя листы пронумерованы, хронология событий 

 17 Славина О. К перчатке, найденной в сновидении. Выставка: Любовь. Макс 
Клингер // Новый Мир Искусств, № 6/59. СПб., 2007. С. 22–24.
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бессмысленна. Художник, задав место действия, самоустраняется. То, что 
он спит, мы видим в седьмом листе описания его сновидения, а сон начина-
ется по крайней мере с третьего.

Рисование для Клингера — это превращение измерений объекта, 
пространства и времени в единую графическую партитуру. Свои графи-
ческие циклы Клингер называл, как в музыке, — опусами. Одна из его 
живописных работ называется «Голубой час» (1890) — час настроя души 
там, где время теряет ход и хронологию, и где рождается музыка. Версия 
голубого времени Клингера — это моцартовское одновременно, усвоен-
ное Дю Прелем.

Дю Прель, однако, свои представления о времени сформировал под 
влиянием науки. Он увлекался практической астрономией совместно с 
профессором Карлом Фридрихом Цельнером (1834–1882) — основателем 
астрофизики и, в частности, конструктором фотометра — оптического 
прибора для наблюдения за блеском небесных светил, то есть для опре-
деления за расстоянием до них. И, кроме того, интересовался его же, ме-
тапрактической и очень тогда модной, теорией четвертого измерения 18. 
В представлениях Дю Преля астрономическая оптика обещала власть над 
временем и этим связывала сновидения с астрономией. Привязанность к 
астрономии и это обещание Дю Прель вынес из любительского 48-стра-
ничного сочинения, которое называлось «Созвездие и мировая история. 
Мысли о пространстве, времени и вечности» (1846–1847) 19. Оно принад-
лежало прусскому чиновнику-юристу Феликсу Эберти, однако, оказало 
сильнейшее влияние на космологическую мысль эпохи, на представления 
о природе времени, а впоследствии, например, на размышления Альберта 
Энштейна, написавшего вступление к переизданию этого труда (1923). 

Эберти исходил из предпосылки, известной в его время каждому школь-
нику: в связи с перемещением света со скоростью 42 мили в секунду все не-
бесные светила мы видим не таковыми, какими они являются в момент их 
наблюдения, но с запозданием, зависимым от расстояния от нас до них. Мы 
видим Солнце, каким оно было восемь минут назад, Вегу, какой она была 
двенадцать лет назад. А, например, так называемой двенадцатой величины 
звезды, какими они были четыре тысячи лет назад. С общеизвестной пред-
посылкой Эберти обошелся изобретательно и неожиданно для современ-
ников. Он предложил представить на разноудаленных от земли небесных 

 18 Zöllner Karl Friedrich. Theorie des 4-dimensionalen Raumes. Leipzig, 1867.
 19 Эти открытия сделаны в монографии (в ней же воспроизведен текст Эбер-

ти): Clausberg Karl. Zwischen den Sternen: Lichtbildarchive. Was Einstein und Uexküll, 
Benjamin uns das Kino der Astronomie des 19. Jahrhunderts verdanken. Berlin, 2006.



 Желание и насилие экрана 273

телах условных наблюдателей с абсолютным зрением, которые бы смотрели 
на землю одновременно. И тогда они бы увидели землю в разные времен-
ные пункты. Так наблюдатель из созвездия двенадцатой величины смог бы 
наблюдать жизнь на земле четырехтысячелетней давности — времен Ав-
раама. Таким образом земная история времени распределилась бы в кос-
мическом пространстве по хронологической линии расстояний, и граница 
между одним и другим бы исчезла. А суммарные наблюдения представили 
бы всю историю земли в форме мгновенного времени, которую бы земной 
наблюдатель в целом воспринимал как киноархив, состоящий в зависимо-
сти от интерпретаций из бесконечного количества путешествий во време-
ни — как бы из кинофильмов. Такая концепция времени Эберти привела 
специалиста по визуальности Карла Клаусберга к введению понятия кино 
астрономии (2006), которое проясняет модель времени эпохи. 

Астрономическая конструкция Эберти как мгновенного времени или 
одновременности увлекла Дю Преля 20 и увела в исследование сновидений. 
Свои астрономически-сновидческие открытия он попытался визуализиро-
вать в тексте своего единственного и довольно мрачного романа.

Несущей конструкцией романа «Крест над глетчером» является глет-
чер. Это замороженное и таким образом зафиксированное трансценден-
тальное время — ледяная одновременность, и при этом оптический прибор 
для наблюдения за временем. Метасюжет романа определяется библиогра-
фией по исследованиям сна и времени, его метапространство представле-
но через вид — вИдение или видЕние, производителями которых в романе 
служат сомнамбулы и художник. 

Роман начинается с поисков вида. Художник граф Альфред ищет вид 
для написания ландшафта в альпийских горах и живописными средствами 
собирает в нем пространства романного времени. Хронологическое время 
прессуется, и событийные пространства наслаиваются одно на другое: 

Снятый вид изображал дом Добланера на фоне зеленой лужайки 
выделявшимся на ней стогом сена; тут же возле — садик и выходив-

 20 Дю Прель почти цитирует Эберти (замечено также Клаусбергом): «Каждый луч 
испускаемого ими света достигает нашей земли только по происшествии нескольких 
лет, несмотря не неимоверную быстроту полета — не менее 40, 000 миль в секунду. 
Даже и в том случае, если бы мы были одарены совершенно исключительной зри-
тельной силой и могли бы, глядя на небо, наблюдать за всем, что происходит на той 
или другой планете, то мы все же никогда не узнали бы их настоящего, а созерцали 
бы только их прошлое. Давность того, что представилось бы нашему взору была бы 
прямо пропорциональна размерам пространства, отделяющего нас от созерцаемых 
планет» (Дю Прель Карл. Крест над Глетчером // Ребус. 1892. № 45. С. 446). 
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шее в него из комнаты Мариетты угловое окошечко с геранью и гвоз-
дикой, которое он срисовал особенно тщательно; за домом виднелся 
хвойный лес, а в дальней перспективе каменный выступ, окаймлен-
ный со всех сторон глетчером, где Альфред встретился со своей спут-
ницей — в общем вышла прехорошенькая картинка 21. 
Ракурс выбран так, что элементы пространства, которые лишь потом 

будут иметь значение, попадают в общий вид. Глетчер, окаймляя вид, вы-
полняет функцию рамы композиции романа, но, представляя себя в раме, 
заполняет собою и сюжетное пространство. Глетчер определяет траекторию 
пути графа-художника: от встречи с возлюбленной и ее трагической гибели 
на глетчере — до встречи на глетчере со вновь обретенным сыном и видЕ-
нием погибшей возлюбленной. Развитие сюжета происходит вдали в позна-
вательном путешествии, вне вИдения глетчера, однако глетчер как видЕние 
сюжет сопровождает, очерчивая место действия романа версиями времени. 

Вид является и основным дискурсом текста романа, что позволяет текст 
десятилетия спустя прочитать как сценарий, а дискурс довести до замеча-
ния Тынянова о возникновении кино из выделенного фотографического 
вида, в котором глетчер становится и видимой вещью Балаша, и экраном 
изображения. Текст предполагает наличие наблюдателя, то есть зрителя. 

Зрителю предлагается расположиться в метапространстве романа — в 
башне: «Это была круглая башня, высившаяся на мощной скале и служив-
шая когда-то форпостом для главного здания, обратившегося потом в за-
мок. Со шпица этой башни видна была вся долина Элендглетчера по обе 
стороны горной цепи» 22. Глетчер, видимый из окна башни, отформатиро-
ванный этим окном, является частью ее лабораторного оборудования — и 
основным оптическим прибором исследования. Герой романа Альфред — 
потомок золотого графа Роберта Карлштейна, прозванного в свое время 
алхимиком за некие занятия в замковой башне, продолжает в ней произ-
водство видЕний и наблюдения за временем. Башня является хорошо орга-
низованной библиотекой, в которой собраны тематические, по сновидени-
ям, труды. Книжное собрание посвящено истории психического вопроса, 
неразрывно связанного с темой сна, оно же и конструирует ход событий 
в романе. Комментируя происходящее, автор то и дело отсылает читате-
ля в библиотеку своими библиографическими примечаниями 23. Ярлыки с 

 21 Дю Прель Карл. Крест над глетчером // Ребус. 1892. № 5. С. 59.
 22 Дю Прель Карл. Крест над Глетчером // Ребус. 1892, № 30. С. 306.
 23 Например: «В каталоге оказалось до 300 номеров сочинений, обозначенных в 

последовательном порядке, и под № 84 Тидеман нашел следующее указание: «Делез. 
Практическое обучение животному магнетизму». Заручившись этой справкой, он 
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буквой и цифрой на книжных корешках служат и вехами развитию сюже-
та. Читатель постоянно занимается в библиотеке, готовясь стать зрителем. 
Молодой граф, потеряв несчастным образом возлюбленную и ребенка, 
обращается к помощи библиотечного собрания. Первая надежда графа — 
воссоздание прошлого в пространстве сновидения.

Дю Прелем был обозначен дискурс сновидческой синестезии, ко-
торая впоследствии стала одной из методик в создании нового театра 
для себя (1915–1917) Николая Евреинова. Ссылаясь на общечеловече-
ский опыт сна и размышления Анри Бергсона, Евреинов для преодо-
ления времени создавал театр воспоминаний: «Обращение «момента 
прошлого» в «момент настоящего» возможен только при такой инсце-
нировке, во главе угла которой положен строгий до последней мелочи, 
в своей психологической предустановленнности, ассоциативный ме-
тод» 24. Метод состоял в сочетании недействующих в отдельности эле-
ментов (время, место, освещение, температура, запах и, особенно, му-
зыка), «властных вкупе дать приблизительно то же, что дает смешение 
бессильных в отдельности химических элементов — мнемонический 
взрыв!» 25. 

Дюпрелевский персонаж проводил эксперименты с помощью ас-
социаций (запах лавандового корня, мелодия музыкальной шкатул-
ки): «Такой корень Мойделе дала Альфреду тогда на прогулке, и он 
бережно сохранял его, как и все то, что получил из ее рук. Растение 
сберегалось в старинном ящичке, который стоял в его спальне. Раз 
случайно ящичек остался на ночь открытым, и именно в эту ночь 
Альфреду приснилась Мойделе» 26; или «Испробовав свое открытие 
на органе обоняния, Альфред решил применить его к органу слуха. С 
этой целью он заказал в Щвейцарии несколько музыкальных ящиков 
с механизмом, исключительно приспособленным к исполнению вы-
бранных им песен Мойделе. [...] Опыты увенчались полным успехом: 

немедленно отыскал книгу соответствующего содержания и, раскрыв ее на стр. 434, 
нашел прямое указание на ту опасность, которой подвергаются сомнамбулы, вслед-
ствие своей нравственной зависимости от магнетизеров» (Дю Прель Карл Крест над 
Глетчером // Ребус. 1893, № 39. С. 379. Библиография по лечебному сомнамбулизму 
и гипнотизму. С. 395).

 24 Евреинов Николай. Об инсценировке воспоминаний // Пьесы из репертуара 
«Театра для себя» // Театр для себя // Демон театральности. М.; СПб., 2002. С. 402.

 25 Евреинов Николай. Об инсценировке воспоминаний // Пьесы из репертуара 
«Театра для себя» // Театр для себя // Демон театральности. М., СПб., 2002. С. 405.

 26 Дю Прель Карл. Крест над Глетчером // Ребус. 1892. № 19. С. 204.
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Альфреду снился милый образ Мойделе каждый раз как приводились 
в действие ящики» 27.

Граф приходит в выводу, к которому позже придет Евреинов, что су-
ществуют приемы управления снами. Примечательно, что в данном случае 
он предлагает в качестве библиографического источника свой текст: «Эту 
же тему искусственных снов очень обстоятельно разработал и автор этого 
романа в своем соч. «Ученые труды в области наук о таинственном». Лейп-
циг, 1891» 28. Поиски возлюбленной переносятся в будущее. Чтобы увидеть 
будущее используется оптика ясновидения. Для успешного результата Дю 
Прель выбирает для графа египетский вариант магического кристалла 29 
под названием Дар-ел-Мендель. Это оптический прибор, которой обеспе-
чивает и предвидение (перемещение во времени), и ясновидение (пере-
мещение в пространстве) — сомнамбула и чернильное отражение. Автор, 
конечно, не забывает указать источник, указавший направление пути: «Я 
просматривал книгу Вильяма Лане, которая и навела меня на мысль о путе-
шествии в далекие края. Автор описывает свои эксперименты у одного так 
называемого чародея в Египте: состояли они в сомнамбулизировании глав-
ным образом детей и преимущественно мальчиков, причем все субъекты 
оказывались ясновидящими сомнамбулами» 30.

Опыт подробно, по шагам, демонстрирует работу со временем, оптика 
фиксирует результаты непрерывно и в движении — в хронологической по-
следовательности. Оптикой, в частности сомнамбулой — мальчиком Юссу-
фом, управляет ясновидящий-оператор маг Гассан. Чернильное отражение 
выполняет роль экрана. Описание одного из сеансов начинается с локали-
зации оператора Гассана на высокой горе, откуда он сообщает, что сможет 
сказать только то, что увидит 31, то есть о том, что, выбрав цель, последует 
за ней с этой высокой горы, не меняя ракурс. Читатель-зритель неотрывно 
следует за взглядом оператора: 

Вот я догнал какого-то человека. Он медленно поднимается на 
гору, осторожно ступая по муке; вот теперь он спустился вниз и сто-
ит опять на твердой земле. В руках у него длинная палка, и с виду он 

 27 Дю Прель Карл. Крест над Глетчером // Ребус. 1892. № 20. С. 214.
 28 Там же. С. 214–215.
 29 Дю Прель как на авторитетный источник по части оптики ясновидения ссы-

лается на дневники Джона Ди, изданные в Лондоне Казобоном (1659). Но вероятнее 
руководствовался обозрением этого текста Карлом Кизеветтером.

 30 Дю Прель Карл. Крест над глетчером // Ребус. 1892. № 42. С. 417.
 31 Дю Прель Карл. Крест над глетчером // Ребус. 1892. № 48. С. 477.
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похож на пилигрима. [...] Вот теперь человек стал спускаться с горы — 
он, должно быть, очень смелый. Не понимаю, как он может идти по 
такой узкой дорожке? Вот он остановился перед каким-то камнем, — 
я видывал такие на кладбищах неверных; он ставят такие камни на 
могилы. Наконец-то я могу заглянуть этому человеку в лицо — по его 
разгоряченным щекам ручьем текут слезы; он, верно, очень несчаст-
лив; глубокая скорбь отражается у него на лице. […] Возможно, что 
человек, которого я вижу — никто иной, как ты сам; сходство дей-
ствительно поразительное. Только вот в чем разница: волосы и боро-
да, а лицо загорелое, точно от южного солнца. Этот человек все еще 
стоит перед памятником. Вот теперь он обернулся и смотрит вниз. 
Оттуда поднимается на гору другой человек: он подает знак перво-
му. И у него в руках длинная палка [...]. Он взбирается все выше и 
выше, по направлению к тому, который ждет его наверху, т.е. к тебе. 
Отовсюду поднимается густой туман — как быстро он заволакивает 
все кругом! Этот человек по временам совсем исчезает в тумане, а 
минутами опять показывается; еще несколько шагов, и он очутился с 
тобой. Ничего уже больше не видно, непроницаемый туман застилает 
все — я и человека не вижу — вот теперь и ты сам в тумане, я и тебя 
не вижу. Вот и верхушка памятника исчезла у меня из глаз, вся гора 
погрузилась в туманное облако; я ничего больше не вижу 32. 
Перед сеансом оператор сформулировал свои оптические возможности: 

он может потом увидеть только то, что уже видит сейчас, то есть оптически 
последовать за объектом по вектору времени. Поэтому нельзя обнаружить 
в будущем невиданного никогда ранее ребенка, но можно просмотреть 
во времени присутствующего в поле зрения графа Альфреда до момента 
встречи его с сыном, если таковая состоится. Как бы промотать фильм про 
графа вперед. Оптика оператора Гассана, фиксируя объект по задаче, фик-
сирует движение объекта во времени, сохраняет наполнение кадра-вида, 
при этом по необходимости, находя вдруг важное для зрителя, приближа-
ет происходящее — производит наезд — заглядывает человеку в лицо, то 
есть работает крупным планом. Работа предсказателя Гассана напоминает 
работу кинооператора-репортера, который выполняет задачу фиксации 
объекта во времени, но который ничего об этом объекте не знает, поэтому 
импровизирует в съемке на ходу. 

Правда, камера его технически несовершенна, в ней, например, нет воз-
можности наведения резкости. Однако, нерезкость, представленная здесь 

 32 Там же.
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туманом, легитимна, так как служит субстанцией создания видЕний: пер-
сонажи то совсем исчезают в тумане, то показываются. Сценария не было, 
и видЕние производится без монтажа: используется тип стихийного мон-
тажа по взгляду — один обернулся и смотрит вниз, откуда поднимается в 
гору другой. На вопросы недовольного графа о том, что же было до и будет 
после, в чем смысл увиденного, каирский маг ничего не отвечает, демон-
стрируя полное отстранение от результатов оптической работы. Однако в 
процессе показа комментирует видимое, сопоставляя с ним свой египет-
ский визуальный опыт. Возникающее отстранение графа от мага воспри-
нимается как остранение читателем. 

Астрономическая и сновидческая оптика Дю Преля является развити-
ем простейшей оптики — традиционных очков. И поэтому именно очки 
объясняют представления Дю Преля о возможностях человеческой души: 
«Между органами чувств и душой существует соотношение, которое мож-
но сравнить с действием очков на глаза. Очками, как известно, обусловли-
вается не самое зрение, а то или другое свойство его, так, напр., увеличение, 
приближение или отдаление предметов, ослабление света и проч. Точно 
также и органами чувств обусловливаются не самыя распознавание и вос-
приятие, а только тот или другой род ощущений, так что органы чувств и 
мозг являются для нашей души как бы очками, которые мы сбрасываем в 
момент смерти. [...] В силу постоянного употребления очков, человек забы-
вает и в конце концов даже перестает сознавать природное свойство своего 
зрения» 33. 

Дюпрелевское время и в сновидении, и в астрономии не идет вперед 
или назад, а сновидец и астроном рассматривают его отовсюду. Без тех са-
мых вагиновских очков, которые Вагинов вернул Дю Прелю, связав в узел 
одновременности эпохи сновидений и кинематографа.

 33 Дю Прель Карл. Крест над глетчером // Ребус. 1892. № 27. С. 279.
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Роман Перельштейн

АПОФАТИЧЕСКИЙ АСПЕКТ ВИЗУАЛЬНОЙ 
МЕТАФОРЫ В КИНО 

1.

Проводя параллели между языком искусства и языком религии, 
мы остановимся на таком аспекте художественно-эстетической 
и мистической реальности как область невыразимого. В кине-
матографической практике эта область может фиксироваться 

через так называемую визуализацию отсутствия. Мы склонны интерпре-
тировать последнюю как один из компонентов отрицания дискурсивного 
мышления, изгоняющего «мрак незнания», по выражению Григория Пала-
мы, «приемами и методами внешней философии». Палама говорит о мно-
госложных методах логических построений, которые сами по себе хоро-
ши при «упражнении остроты душевного ока, но упорствовать в них до 
старости дурно». Подобным наставлением он начинает свою знаменитую 
«Триаду в защиту священнобезмолствующих». 

Визуализацию отсутствия в первом приближении можно было бы 
охарактеризовать так. То, что механически выведено режиссером за гра-
ницу киноэкрана, вовсе не лишено семантического аспекта. Сознательно 
сокрытое красноречивее несознаваемо явленного. Следствием подобной 
метаморфозы в кино становится то, что визуальная метафора зачастую 
подрывает авторитет вербальной конструкции и лишает ее всякого смыс-
ла. В религии же область невыразимого сопряжена с отказом от «внешней 
мудрости» и устремленностью к «высшему бесстрастию», или безмолвию, 
каким оно предстает в традиции исихазма, философскую практику которо-
го обосновал Григория Палама, а шире — каким оно предстает в традиции 
отрицательного богословия, именуемого апофатизмом. 
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Интуитивное мышление живо тем, что оно захвачено областью сверхра-
ционального, которая является «благой основой каждой вещи» 1. Подоб-
ным образом ориентированное интуитивное мышление в той же мере 
свойственно трансцендентному кинематографу, в какой апофатическому 
богословию свойствен путь отрицания всех возможных определений Бога 
как несоизмеримых с Его природой. Едва ли неожиданным покажется сле-
дующее предположение. Художественный образ, который осознает свою 
тщетность и стремится к самоумалению как своему пределу, является част-
ным случаем апофатического мировосприятия. Для нас представляет наи-
больший интерес такой компонент интуитивного мышления в киноискус-
стве как визуализация отсутствия видимых вещей и изображение вещей 
незримых. 

Итак, апофатика присуща самой природе кинематографа, который пы-
тается выразить невыразимое, визуализируя отсутствие видимых вещей и 
присутствие вещей невидимых. В христианском учении о бытии видимое 
соотносимо с земным, а невидимое с небесным миром. Изображение зем-
ного мира сопряжено с видимой сущностью зримых вещей, а изображе-
ние небесного мира сопряжено с невидимой сущностью зримых вещей, с 
тем, что лежит за их видимостью, феноменальной явленностью 2. Исходя из 
символогии Вяч. Иванова, можно соотнести изображение видимого мира с 
«речью об эмпирических вещах», а изображение невидимого мира с «иера-
тической речью пророчеств о предметах и отношениях высшего порядка». 

Рассмотрим шесть возможных, хотя, безусловно, и не единственно воз-
можных художественных решений, проливающих свет на видимый и не-
видимый планы бытия в их «неслиянности» и «неразрывности». Первый 
четыре решения будут исходить из онтологии видимого, а два последних — 
из онтологии невидимого. Однако общим для всех решений будет оставать-
ся ключевая роль визуальный метафоры, претворяющей единство види-
мого и невидимого, синтезирующей земное и небесное в той мере, в какой 
кинорежиссер готов подобному синтезу довериться. 

В фильме Аки Каурисмяки «Девушка со спичечной фабрики» осущест-
вляется духовная кастрация персонажа, который приходит в больницу к 
своей приемной дочери только лишь для того, чтобы отречься от нее. От-
чим входит в палату, оставив за верхней границей экрана свою голову. Мы 
видим движущееся безголовое тело в рыжей куртке. Тело кладет на тум-

 1 Евлампиев И. И. Художественная философия Андрея Тарковского. СПб.: Але-
тейя, 2001. С. 249.

 2 Антонов В. Ю. Зеркало: онтология невидимого. URL: http://veer.info/52/zerkalo.
htm
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бочку апельсин. Рыже-оранжевый цвет становится в сцене визита цветом 
сарказма. Голова отчима — ему наплевать на приемную дочь, уподобляется 
предмету далеко не первой необходимости — апельсину. (Оранжевое пят-
нышко в правом углу экрана словно бы ставит точку в их отношениях). 
А качества апельсина переносятся на голову и лицо отчима, которое ниче-
го не способно выразить, а потому не заслуживает даже того чтобы быть 
показанным. 

Когда режиссер изображает видимое или эмпирический облик вещей, 
он вполне может механически ограничить видимое в его правах. Благода-
ря подобному ограничению физической реальности становится слышнее 
весть сверхчувственной реальности или голоса совести — отчим поступил 
подло. Так через визуализацию отсутствия реализуется специфическая ви-
зуальная метафора, стремящаяся к синтезу двух миров земного и небесно-
го. Подобная метафора, тяготеющая к небывальщине оксюморона, воспри-
нимается достаточно естественно в экранных видах искусства. 

В фильме Киры Муратовой «Короткие встречи» показан извечный лю-
бовный треугольник. Деревенская девушка по имени Надя отправляется в 
столицу на поиски своего возлюбленного — геолога Максима. Ни о чем не 
подозревающая спутница Максима Валентина Ивановна нанимает Надю 
домработницей. Рано или поздно Максим вернется в Москву. Встреча 
Нади и Максима неизбежна, и вряд ли это встреча сулит что-нибудь хоро-
шее. Бедная девушка уже ни в чем не уверена. Она привязалась к Валентине 
Ивановне и лучше разобралась в своей женской доле. Надя и Валентина 
Ивановна готовятся к приезду Максима. Домработница сервирует стол и 
вдруг понимает, что она лишняя на этом празднике жизни. Блюдо с апель-
синами пронесли мимо нее. Впрочем, так ли они сладки эти апельсины. 
Прежде чем уйти, уйти навсегда, Надя вторгается в идеально выстроенный 
натюрморт и берет из блюда один апельсин. Это ее луч счастья, выстрадан-
ный ею потаенный сердечный жар. Киновед Ирина Шилова написала: «Та-
перская музыка, сопровождающая сцену, звучит иронично по отношению 
к жесту Нади. Наступило время расставаний, время проводов». Это так, 
и все же, в этом жесте сквозит любовь, а там, где есть любовь, есть и са-
мопожертвование. Прозрев, Надя принимает решение. Подобное озарение 
часто сопряжено с непредсказуемостью, со сверхрациональным порывом и 
всегда сопряжено с угадыванием высшей воли, а, значит, требует адекват-
ного в своей парадоксальности художественного решения. 

Когда режиссер изображает видимое, он может произвести операцию 
фабульного вычитания эмпирического облика вещи, чтобы восполнить от-
сутствие ее материальной стороны стороной сверхчувственной, духовной. 
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Подобная компенсация также способствует «сращиванию», как выразился 
бы Максим Исповедник, двух миров — видимого и невидимого. Чрезвы-
чайно важно то, что миры эти соединены «несмешанно» и «нераздельно». 
Если бы они были только смешаны, то видимый мир так никогда бы и не 
выделился из мира невидимого. Вещи просто бы не обрели своего эмпи-
рического облика, навсегда оставшись в состоянии умопостигаемых сущ-
ностей. Надя своим жестом, если угодно жестом художника, одухотворяет 
натюрморт. Она не только изображает подобно иконе высшую сверхчув-
ственную реальность, но и являет ее. Нас не дожжен смущать бытовой ха-
рактер ситуации и незначительность того предметного мира, через кото-
рый нам явлена та же тайна, что и в символах высшего порядка. Жест Нади 
жертвенен, выбор ее находит отклик в нашем сердце. 

В фильме Михаэля Ханеке «Белая лента» ряд загадочных и трагических 
событий получает свое неожиданное объяснение — начинается Первая 
мировая война, которую лучше всех предчувствовали дети, и не только 
предчувствовали, но и вели ее в отдельно взятой деревне. Их изощренная 
жестокость была порождена лицемерием бессердечных и деспотичных от-
цов. Весть о том, что началась война, воспринимается как одно из деревен-
ских несчастий в ряду других загадочных несчастных случаев. Духовное и 
физическое насилие, к которому прибегает, в частности, пастор при вос-
питании своих отпрысков, приводит к сатанизму. В результате одного из 
несчастных случаев погибает жена фермера. Едва ли в этом замешаны дети. 
Однако смерть есть смерть, и вот с какой деликатностью Ханеке показы-
вает ее. В тесной коморке обмывают покойницу. Мы видим лишь ее ноги. 
Тело и голова могли бы попасть в кадр, но угол печки скрывает их. Явля-
ется вдовец и просит обмывальщиц уйти. Они не закончили свою работу, 
но перечить не решаются. Фермер протискивается в глубину помещения 
и усаживается так, что мы перестаем видеть его лицо. Перед нами лишь 
согбенная его спина и вытянутые на постели ноги покойницы. Мечутся и 
жужжат мухи, сквозь окно сочится полуобморочный свет. Сцена эта пора-
жает своей лаконичностью, глубиной и отказом показывать то, что напра-
шивается само собой — взгляд или руки вдовца, лицо или тело усопшей. 
Тайна смерти невыразима и вместе с тем проста. К чему же все эти ужимки 
и ухищрения искусства, погоня за правдоподобием, натурализм? Все что 
мы видим целиком это таз, кувшин и окно. Все что мы отчетливо слышим 
это монотонное жужжание мух и тяжелый вздох вдовца. Визуализируется 
не только отсутствие того, у чего есть полное право быть показанным, ви-
зуализируется некая пустота, которая порождает смыслы и отражает в себе 
без какой-либо примеси первоначала всех вещей. 
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Когда режиссер изображает видимое, он может при помощи мизанс-
цены символически ограничить видимое, как бы искажая его физические 
параметры, чтобы тем самым обратить наше внимание на духовное изме-
рение и духовную протяженность до боли знакомых вещей. Эти знакомые, 
часто грубые предметы — таз, кувшин, занавеска, крюк в стене — вдруг об-
жигают нас своею новизной. Они скорбят как люди и славят Бога как анге-
лы. Визуальная метафора, найденная Михаэлем Ханеке, позволила сбыть-
ся той интимности, в которой видимый и невидимый мир соприкасаются 
естественно; соприкасаются в той полноводной тишине, в которой всё друг 
друга слышит, и друг друга угадывает. 

В фильме Андрея Тарковского «Андрей Рублев» заглавный герой карти-
ны во время набега ордынцев и дружинников Малого князя на Владимир, 
берет на душу страшный грех. Иконописец зарубает насильника, глумяще-
гося над юродивой. Мы видим, как Андрей Рублев с топором в руке взбе-
гает по ступеням деревянной лестницы. Камера оператора Вадима Юсова 
строго зафиксирована, и поэтому фигура Рублева выходит из кадра, однако 
нижняя треть фигуры — сапоги и подол облачения нам видны. Мы можем 
только догадываться о том, что произошло там, за верхней границей кадра. 
Однако большой загадки в этом нет. Насильник с окровавленной головой 
скатывается вниз, считая ребрами ступени лестницы. 

Тему многослойной новеллы «Набег» из фильма «Андрей Рублев» мы 
определяем как «грех и суд». Во время набега Рублев вроде бы встает на 
защиту храма Божьего и человека как храма, но сам же этот храм и разру-
шает, подняв руку на ближнего. У убийства нет и не может быть оправда-
ния, а вот объяснения имеются и одно другого убедительней. Но героя Тар-
ковского ни одно из возможных объяснений не устраивает. Иконописец 
судит себя сам. Пролив кровь, Рублев на долгие годы замолкает и перестает 
писать. Показывая Андрея Рублева взбегающим по ступеням лестницы, 
и почти исчезающим из поля зрения, Тарковский уподобляет его Каину, 
который хотел бы скрыть от Бога свое преступление. И, конечно же, ре-
жиссер уподобляет своего героя Адаму, совершившему грехопадение. Что 
же произошло на храмовой деревянной лестнице? Взбегая по ней, Андрей 
Рублев, разминулся со своей глубиной, и в эту минуту, а для удара топором 
и нужен-то один миг, отпал от Бога. 

Кто знает, быть может, именно эта сцена вдохновила Аки Каурисмя-
ки вынести за верхнюю границу кадра голову персонажа в рыжей куртке, 
чтобы хотя бы механически ограничить видимое в его притязаниях и по-
ложить предел его самонадеянности. Человеку свойственно скрывать по-
стыдное, какой бы оно не имело вид — крайней формы жестокости или 
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абсолютного равнодушия. И, может быть, именно эти кадры из «Андрея 
Рублева» подсказали Михаэлю Ханеке такое решение мизансцены в филь-
ме «Белая лента», которое бы ослабило суггестивное воздействие видимой 
стороны явлений, и позволило развернуться чему-то другому, не имеюще-
го названия и вида, чему-то потаенному, то ли постыдному, то ли сокровен-
ному. Это не так уж и важно. 

Когда режиссер изображает видимое, он может, как механически огра-
ничить видимое в его правах, так и символически при помощи мизансце-
ны, чтобы нравственный порядок мироустройства возобладал над заве-
денным, бесчеловечным в своих основаниях порядком вещей. Конфликт 
двух миров — земного и небесного нужен художнику для того, чтобы через 
столкновение, страдание, боль прийти к их онтологическому единству, к их 
примирению. Вот почему пятнадцать лет священнобезмолствующий ико-
нописец, встретив Бориску, обретает дар речи и снова берется за кисть. 

2.

Рассмотрено четыре художественных решения, в основе которых лежит 
метод визуализации отсутствия, и базирующихся на онтологии видимого. 
Теперь нам предстоит прикоснуться к онтологии невидимого. 

Мы сказали, что через визуализацию отсутствия, связанную с грани-
цами киноэкрана или принципом построения мизансцены, реализуется 
специфическая визуальная метафора, которая воспринимается естествен-
но в экранных видах искусства, но не сказали о том, что метафора эта вы-
глядела бы нарочито или была бы формально невозможна в художествен-
ной литературе. Впрочем, подобные прецеденты имеются. 

Вот как описана смерть в рассказе Василия Гроссмана «В городе Берди-
чеве». «Она видела, как он вбежал первым на страшный своей простотой 
деревянный мосток, как стрекотнул пулеметом поляк, — и его словно не 
стало: пустая шинель всплеснула руками и, упав, свесилась над ручьем». 
Когда Александр Аскольдов экранизировал рассказ «В городе Бердичеве», 
фильм вышел под названием «Комиссар», то от режиссера не ускользну-
ла метафора «и его словно не стало: пустая шинель всплеснула руками». 
Переводя вербальную метафору в визуальную, Аскольдов прикоснулся к 
тайне смерти с той же осторожностью и внимал ей с тем же трепетом, что 
и Гроссман. 

Возлюбленный комиссара Клавдии Вавиловой въезжает на мост и, ско-
шенный пулеметом, падает с коня. Смерть его показана несколько театраль-
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но, но условность изображения, которому не хватает правдоподобия, вовсе 
не принижает значимости события, масштаб которого уже невозможно 
ничем измерить, а, значит, и показать, изобразить. Безжизненное тело ле-
жит на мосту, рука свесилась над ручьем. Следом за убитым командиром на 
мост въезжает эскадрон, однако лошади лишились своих всадников. Лоша-
ди с пустыми седлами несутся мимо погоста, поднимая клубы пыли, а за-
тем, стоя в реке шеренгами, пьют. Бойцы конного эскадрона не убиты, или 
не все убиты, кто-то же привел лошадей на водопой, но убита сама жизнь в 
лице возлюбленного Клавдии Вавиловой. Эмпирический облик вещей, под-
крепленный авторитетом здравого смысла, в художественно-эстетической 
реальности, равно как и в мистической, дает сбой. Показать смерть во всем 
ее величии и простоте так же невозможно, как проникнуть в тайну тайн. 
Клавдия мечется в бреду, но ее видению, — мы видим смерть командира ее 
глазами, тем не менее, присуща логика, логика интуитивного мышления. 
Следуя этой особой логике, Аскольдов, словно бы отрешается от чувствен-
ного зрения и его законов. Бог Святого Дионисия Ареопагита «скрываются 
в ослепительном мраке сокровенно-таинственного безмолвия». Найденная 
Аскольдовым метафора — лошади, потерявшие своих седоков, это созна-
тельный отказ от рационального дискурса, присущий не только эстетике 
абсурда и поэтике жанра видéния, но и законам самого искусства. 

Когда режиссер изображает невидимое посредством визуальной мета-
форы, то он вправе прибегнуть к визуализации отсутствия зримого мира. 
Но он также должен быть готов визуализировать присутствие того мира, 
который находится по ту сторону нашего сознания. Таков опыт показа ве-
щей незримых, сокрытых от наших телесных глаз, но явленных нашим ду-
ховным глазам. 

Метафора Аскольдова отличается от метафоры Ханеке. Режиссер «Ко-
миссара» визуализирует присутствие мира иного, прибегая к эстетике аб-
сурда и поэтике жанра видения. Режиссер «Белой ленты» визуализирует 
отсутствие тех необходимых аспектов, которые должны были бы харак-
теризовать мир эмпирический. Ханеке прибегает к эстетике минимализ-
ма, с ее отказом от иллюзионизма, и — к эстетике примитивизма, которой 
свойственно намеренное упрощение изобразительных средств. Однако обе 
метафоры смерти являются иллюстрацией интуитивного мышления с его 
алогизмом, который восходит к апофатическому мировосприятию. В них 
выражено стремление к сверхрациональному пути познания. 

Основное действие фильма Андрея Тарковского «Сталкер» разворачи-
вается на границе дух миров — зримого и незримого, человеческого и бо-
жественного. Отдавая дань поэтическому реализму Александра Довжен-



286 Кинематография желания и насилия

ко, Тарковский продолжает традиции трансцендентного кинематографа 
датского режиссера Теодора Дреера и французского Робера Брессона. Но 
ему близки и другие художественные вселенные. Кадры картин Тарковско-
го дышат тем же пограничным воздухом, воздухом экзистенции, который 
присутствует в фильмах Ингмара Бергмана и Микеланджело Антонио-
ни. Аномальная зона, в которую проникают три героя «Сталкера», имеет 
сердце, именуемое «комнатой желаний». Но, скорее, это странное поме-
щение, не имеющее двери, следовало бы назвать «комнатой смирения». 
Ведь в сердце «Зоны» сбываются сокровенные желания, о которых человек 
даже и не догадывается. Другими словами, комната является тем симво-
лом высшего порядка, который сопоставим только с Отцом Небесным. И 
только Отцу открыты все тайны человеческого сердца. Если в «комнату 
желаний» войдет раб или слуга Бога, то комната исполнит сокровенное 
желание раба и слуги. Чаще всего заветное желание раба сводится к тому, 
чтобы стать равным своему хозяину, а слуги — подчинить хозяина. И тут 
уж ничего не поделать. А вот если порог комнаты переступит сын Бога, то 
комната исполнит сокровенное желание сына. И желание это может быть 
только одним — принять волю Отца, соединить свою волю с Его волей. «Я 
и Отец — одно» (Ин. 10:30) говорит Христос. Три путешественника: Стал-
кер, Профессор и Писатель еще не чувствуют себя сыновьями, каждому из 
них что-то мешает. 

Профессору мешает его рассудок, который способен оперировать толь-
ко категориями рационального или иррационального, ведь Профессор до-
пускает существование абсурдной «комнаты желаний» и даже намеривает-
ся уничтожить ее, стереть с лица земли в мире физическом. Но Профессор 
совершенно не способен прикоснуться к тайне сверхрационального, к тай-
не онтологического блага, к тайне милости Божьей. Мистическому опыту 
Профессор не доверяет. Мир эмпирических фактов, устойчивых фактов 
сознания, наконец, мир видимых вещей, вот что составляет предмет его 
изучения и, в какой-то мере, поклонения. Если Профессор, таков, каков он 
сейчас есть, переступит порог «комнаты желаний», то он получит только 
то, что способен увидеть глазами и сделать объектом научного теоретизи-
рования. Незримое, небесное существует и для него — в руках Профессора 
знамя общечеловеческих ценностей, которым он широко размахивает. Но 
это знамя тонет в море других идей: например, идеи прогресса с ее пане-
гириком техническому разуму и силе. Прогресс печется о человечестве, но 
отдельно взятый человек, часто оказывается палкой в его колесе. В еван-
гельской же реальности человек является тем сосудом, в который Бог вли-
вает Свою свободу. А потому Богу дорог каждый сосуд, каждая душа. 
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Все это понимает Сталкер, но и он не решается переступить порог завет-
ной комнаты. Как далеко не заходил бы Сталкер в своем самоуничижении 
и самоумалении, он все-таки не готов расстаться с мечтой о лучшей доле, 
чем та, которая выпала ему, и выпала не случайно. Мечта о лучшей доле 
связана с вещами видимыми, имеющими земную ценность. Когда Профес-
сор собирается взорвать «комнату желаний», Сталкер воспринимает это 
как покушение на свою власть, власть лишь на первый взгляд ничтожную, 
за которой скрывается неутоленное желания обладать душами людскими, 
а, быть может, и всем миром. В одном из своих последних интервью Ан-
дрей Тарковский говорил о том, что хотел бы снять продолжение «Сталке-
ра» и сетовал на то, что это было бы возможно только на Родине. «Сталкер 
должен был перерождаться… — открыл свой замысел режиссер. — Он не 
верит, что люди сами могут идти к этому счастью, к счастью собственного 
преображения и изменения. И он начинает применять силу. Он начинает 
их насильно, обманом уводить в Зону для того, чтобы они пришли к луч-
шей жизни, то есть превращается в фашиста. Когда уже цель якобы оправ-
дывает средства […]. Вот этим я хотел кончить картину. И чтобы он даже 
кровь пролил ради того, чтобы настоять на своем. Это уже идея Великого 
Инквизитора. Те, кто берет грех на себя, грех во имя…» 3. Как мы видим, не 
устоял перед соблазном утопизма с его идеей прогресса не только Профес-
сор, но и сам Сталкер. 

Не входит в комнату желаний и Писатель, он как бы замирает на поро-
ге сыновства, хотя «Зона» уже и усыновила его. Писатель не угодил ни в 
одну из ловушек. Сначала некий голос предупреждает его, затем Писатель 
выходит невредимым из «сухого туннеля», из «мясорубки». Игорь Евлам-
пиев в своей замечательной книге «Художественная философия Андрея 
Тарковского» говорит о Писателе как о последователе и преемнике Иису-
са Христа 4, но, все же, Писатель не Христос, и он отлично это понима-
ет. Писатель не может сказать о себе, даже в мыслях произнести такое: 
«Я и Отец — одно». Потому что если это вдруг окажется ложью, то и вся 
его жизнь обратится в прах. Может быть, он и не повесится, как учитель 
Сталкера Дикообраз, но он уже никогда не победит ту «тьму внешнюю», 
которая навалится на него. Сокровенное желание Писателя усыновить-
ся Богу, и он уже усыновлен Отцом. Может быть, больше всего на свете 
Писатель боится неоспоримых тому доказательств, они бы его смутили. 

 3 Тарковский А. А. Встать на путь. Беседу с Андреем Тарковским вел Ежи Иллг и 
Леонард Нойгер // Искусство кино. 1989. № 2. С. 119–120.

 4 Евлампиев И. И. Художественная философия Андрея Тарковского. С. 264.
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Чувство стыда не позволяет ему искать зримых знаков незримой реаль-
ности. Писатель замирает на пороге тайны, на пороге первоисточника и 
первоосновы всех вещей, которые заключены в его сердце. Им овладевает 
безграничная и безмерная духовная отрешенность, хотя он и продолжает 
по инерции рассуждать и даже куражиться. 

Так как же режиссеру показать незримое, самое сердце незримого? Как 
показать «комнату желаний»? Мы вместе с тремя путешественниками на-
ходимся на пороге комнаты, но нам виден только дверной проем, да и 
то, в три четверти. Еще видна полоска зыбкого пепельно-голубого света, 
которая принадлежит пространству комнаты. И все. Можно увидеть по-
добие креста, который образуется стояком дверной коробки и некой по-
перечиной как бы пролитого из комнаты света. Согласно христианскому 
учению о бытии Христос восстанавливает его двуединство. Сын Челове-
ческий воссоединяет в своем сердце человеческое и божественное, то, что 
можно увидеть глазами земными и то, что можно увидеть только глазами 
небесными. Режиссер Андрей Тарковский, который воспринимает себя 
последователем Христа, должен средствами художественно-эстетической 
реальности добиться подобного, но это, конечно же, невозможно, если 
художник не имеет мистического опыта и не доверяет высшей интуиции, 
в чем бы она не выражалась. Мы уже теряем надежду узреть «комнату же-
ланий», но тут-то режиссер нам ее и показывает, но показывает изнутри, 
а не снаружи. И это так понятно! Тот, кто пребывает вне Бога, способен 
Его описать и даже показать, потому что он мыслит Бога либо как реаль-
ный объект, либо как идеальный объект (умопостигаемую сущность). Но 
Бог не объект и Он не Тот, Кого можно охватить умом или вывести из 
ума. Тот же, кто пребывает в Боге, лишается дара внятной речи о Нем, но 
ощущает всем сердцем Его присутствие. 

Итак, мы находимся в «комнате желаний». Камера не совершает лиш-
них движений, камера застыла. Мы, словно бы, пребываем в самом Боге, а, 
значит Он, познаваем. Познаваем через нас и стремится быть познанным 
через нас. Сам Бог смотрит на человека, на трех странников, сидящих перед 
комнатой. Кафельный пол залит водой, грубая бугристая стена и вода осве-
щены темно-золотым лучом. Это темное светоносное золото полотен Рем-
брандта. Тарковский не устает обращаться к евангельской притче о возвра-
щении блудного сына. Сталкер, Профессор и Писатель вернулись домой, в 
дом Отца. Полотно Рембрандта «Возвращение блудного сына» является в 
том смысле иконой, что взгляд на сына и отца, для которого сын навсегда 
останется сыном, брошен из сердечной глубины, которая находится по ту 
сторону видимых и постижимых вещей. 
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Глубина эта, бездонность эта и есть Бог. И эта бездонность пронза-
ет мир Своим взглядом и все соединяет, сплетает друг с другом, даруя 
всем вторую жизнь и как бы второй облик. Этот второй облик вещей или 
иконописный облик, через который раскрывается вторая реальность, 
реальность источника, режиссер «Сталкера» и попытался явить нам при 
помощи визуальной метафоры, которая обладает энергией евангельской 
притчи и правдой символа искусства. Постепенно свет уходит из комна-
ты, и она становится еще загадочней. Темное золото кадра, перекликаю-
щееся с колористическим решением полотна Рембрандта, символизирует, 
на наш взгляд, катафатическое богословие. 

Катафатическое мышление через Божественные имена воссоздает об-
разы Бога. Вот и отец на картине Рембрандта явлен в образе благообраз-
ного старца, «одетого в царственно звучащие красные одеяния». Когда же 
свет в «комнату желаний» проникает только снаружи (изнутри она уже не 
освещена), то здесь вступает в свои права апофатизм и темно-голубая тьма 
кадра становится его символом. Трансцендентный кинематограф Тарков-
ского соединяет в себе два типа речи — речь об эмпирических вещах — мы 
их видим, и речь пророчеств — мы ее угадываем. А картина «Сталкер», по 
нашему мнению, является перекрестком и двух путей Богопознания ката-
фатического и апофатического. Не это ли обстоятельство роднит ее с ико-
ной? В иконе, как известно, апофатический и катафатический способ выра-
жения соединяются. И, конечно же, в фильмах Тарковского соприкасаются 
два мира — земной и небесный. 

На языке выработанной нами терминологии, эта мысль могла бы иметь 
следующий вид. Когда режиссер изображает невидимое посредством ви-
зуальной метафоры, то он вправе скрыть или не додать эмпирический 
облик вещей. Но этого мало. Ведь художник призван к изображению 
мира незримого. Феноменальная явленность вещи, формально выведен-
ной из поля нашего зрения, восполняется ее ноуменальной явленностью, 
посредством метафорического переосмысления предельных оснований 
ее бытия. Другими словами режиссер вправе не показывать тот мир, ко-
торый, механически расширив границы экрана или выстроив по-иному 
мизансцену все-таки можно увидеть. Но подобный отказ влечет за собою 
необходимость изображения того, что находится по ту сторону видимого 
и выразимого. 
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3.
Подведем итог. Мы проанализировали шесть уникальных художе-

ственных решений, синтезирующих образы видимого и невидимого мира, 
в основе которых лежит отрицание рационального дискурса. Так же мы 
рассмотрели апофатический аспект визуальной метафоры в кино, сопря-
женный с эстетикой невыразимого. 

В рамках онтологии видимого визуализация отсутствия в кинотексте 
может осуществляться как минимум четырьмя способами. Механическое 
вынесение эмпирической вещи за границы экрана («Девушка со спичеч-
ной фабрики»). Фабульное вычитание эмпирической вещи из кадра («Ко-
роткие встречи»). Такое особое построение мизансцены, при котором 
эмпирическая вещь смещается на обочину своего семантического поля, 
как бы скрываясь от нашего взгляда («Белая лента»). Механическое выне-
сение эмпирической вещи за границы экрана и символическое удаление 
ее из кадра («Андрей Рублев»). 

В рамках онтологии невидимого визуализация отсутствия уравновеши-
вается изображением присутствия вещей незримых. Подобная метамор-
фоза становится возможной благодаря изображению мира, находящегося 
по ту сторону нашего сознания. Визуализация невидимого может быть осу-
ществлена как минимум двумя способами. При помощи средств эстетики 
абсурда и поэтики жанра видения («Комиссар»). При помощи иконопис-
ной методологии. Категориями последней оперирует не только религиоз-
ное мировосприятие с его двумя путям Богопознания — катафатическим и 
апофатическим, но и — искусство («Сталкер»). 

Дискурсивное мышление, которое Григорий Палама отождествляет с 
«плотской мудростью», потенциально противостоит «иррациональному 
хаосу самовольного бытия» 5, но актуально не способно воспрепятство-
вать разгулу деструктивных сил. Здесь требуется полное преображение 
нашей природы, которое возможно только через прикосновение к тай-
не сверхрационального опыта сердца. Рассудок не выходит за границы 
категорий рационального и иррационального, а сердце, благодаря своим 
«умным очам» или тому, что мы называем интуитивным мышлением — 
выходит. Не случайно Палама называет сердце «сокровищницей разума», 
«сокровищницей помыслов». Сердце своим жаром как бы расплавливает 
ту «медную» стену, которую рассудок устанавливает между рациональ-
ным и иррациональным, миром видимым и невидимым. Подобная пе-
реплавка умножает прочные благие силы в бытии и порождает образы 

 5 Там же. С. 249.
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абсолютной истины, не всегда способные проявиться во внешнем мире. 
Проступить этим образам сквозь плену сознания, а затем и — полотно 
киноэкрана помогает трансцендентально ориентированный художник. 
И Аки Каурисмяки, и Кира Муратова, и Михаэль Ханеке, и Александр Ас-
кольдов, и Андрей Тарковский заворожены тем, что режиссер «Сталкера» 
назвал «псевдообыденным течением жизни» и связал его с поэтической 
сущностью кино. 
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Франциска Фуртай 

ТЕКСТ В КИНО КАК ЖЕЛАНИЕ СУЩЕГО

За свою более чем вековую историю искусство кино было неотде-
лимо от литературного текста. Проблемы взаимоотношений ки-
нематографа и литературы были близки многим исследователям 
и деятелям кино 1. А. Тарковский в своих размышлениях о кино 

писал:
Когда говорят о специфических закономерностях искусства кино, 

то чаще всего кинематограф сопоставляют с литературой. На мой 
взгляд, необходимо как можно глубже понять и выявить взаимодей-
ствие литературы и кино, чтобы яснее отделить одно от другого и 
больше уже их не смешивать. […] Что их объединяет? Вернее всего, 
несравненная свобода, с какой художники имеют возможность об-
ращаться с материалом, предоставляемым действительностью, после-
довательно организовывать этот материал. Определение это может 
показаться чрезмерно широким и общим, но, как мне кажется, оно 
вполне объемлет то, в чем кино и литература сходны. Далее возника-
ют непримиримые различия, которые вытекают из принципиальной 
разницы между словом и экранным изображением 2.

В самом деле, зачем современное кино прибегает к использованию ли-
тературного текста, ведь собственные средства выразительности поистине 
безграничны и включают не только визуальные, но и аудиовозможности 
вместе с драматическими ресурсами? Если обратиться к истории кино, то у 

 1 В обширной литературе, посвященной данной теме, можно назвать авторов, 
чьи работы стали не просто широко известными, но поистине культовыми — это 
А. Тарковский, Ж. Делез, П. Вирильо, С. Жижек.

 2 Тарковский А. А. Запечатленное время / Искусство кино. Декабрь 2001 г. № 12. 
URL: http://kinoart.ru/archive/2001/12/n12-article5 
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его истоков еще Жорж Мельес писал сценарии и ставил мизансцены, то есть 
задавал сюжет и намечал фабулу. Именно через текст в кинообраз входили 
цель и смысл, а иллюзион-аттракцион становился киноповествованием. В 
эпоху немого кино, когда главными средствами выразительности выступали 
жест и мимика, кинообраз строился подобно образу древнегреческого дра-
матического танца, который представлял собой чередование танцевальных 
фигур (sheme), разделённых паузами-знаками (semeion). Будучи древнейшим 
из искусств, танец основывался на принципе всеобщего мимесиса (панто-
мима) и также как и его природный прообраз был лишен внутреннего це-
леполагания. Жесты и мимика актеров немого кино очерчивали характер 
отношений между ними, т.е. обрисовывалась статика сюжета, при одновре-
менном ощущении нехватки фабульного нарратива. Нехватка нарратива в 
образности немого кино, представляла собой качественную характеристи-
ку художественного действия, которая отражала состояние «ущерба» и вы-
ступала как побудительный мотив к восполнению оного. Если продолжить 
аналогию немого кино с античным танцем, то в нем «схемы» мизансцен 
прерывались точками «семейонов», т. е. темными кадрами, на которых раз-
мещались тексты, выполнявшие функцию восполнения векторного времени 
фабулы фильма. В рамках немого кино литературный текст присутствовал 
в «молчаливом» письменном варианте, однако именно он указывал темпо-
ральный вектор развития кинематографического действия. 

По мере развития кинематографа арсенал средств его выразительно-
сти стремительно разрастался: звук, цвет, натурные съемки и освещение, 
спецэффекты, компьютерная графика и визуальные иллюзии D-оптики. 
На первый взгляд представляется, что современное кино — это искусство, 
в котором наблюдается, скорее, излишек выразительных средств, нежели 
нехватка. Тем не менее, и в современном кино наблюдается присутствие 
и живописи (А. Тарковский), и музыкального текста (И. Бергман), и текста 
литературного. Для выяснения причин присутствия литературного текста 
в киноповествовании были выбраны три фрагмента из кинопроизведений 
различных жанров и стилей, созданных разными режиссерами, в разных 
странах и в разное время. 

Анализируя причины присутствия литературного текста в выбранных 
трех фрагментах, становится ясно, что причины его появления в фильмах 
были обусловлены различными функциями, которые были призваны вы-
полнить данные литературные тексты. 

В случае с британским сериалом «Мерлин», снятым в 2008–2012 годах на 
основе мифоэпических сказаний о короле Артуре и рыцарях Круглого Сто-
ла, (реж. Джереми Уэбб, Элис Троттон, Дэйв Мур, Эшли Уэй, Джастин Мо-
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лотников и др.) текст, звучащий в начале каждого эпизода, по своей эстети-
ке и ритму схож с традиционными эпическими или сказочными зачинами. 
Например, такими как: «в тридевятом царстве, в тридесятом государстве», 
«ахти, юный Лямминкяйнен!», «долго ли, коротко ли», «вдаль уводят мои 
дороги, беда стоит на нашем пороге» и т. д. Также как традиционные зачи-
ны и рефрены, текст «На земле мифов, во времена магии, судьба великого 
королевства лежит на плечах мальчика», читаемый за кадром, как бы от 
лица невидимого рассказчика — выполняет функцию сказителя-рапсода, 
фиксирующего хронотопологический аспект дальнейшего повествования, 
одновременно объединяя разные фабулы всех шестидесяти пяти эпизодов 
главной смысловой нитью. Этот архаический литературный прием был не-
обходим для созданий не только дополнительной атмосферы «эпического 
повествования», но и обеспечивал некую формальную «рамочную» целост-
ность всего видеоматериала. 

Текст, звучащий во фрагменте десятой серии советского сериала «Сем-
надцать мгновений весны», (реж. Татьяна Лиознова, 1973 год) представ-
ляет собой закадровый монолог некоего рассказчика, не участвующего в 
сюжете. В этом случае текст выполняет совсем иную функцию — он спо-
собствует углублению психологической характеристики героя, указывая на 
существование героя (разведчика Штирлица) в других временных пластах 
и тех личностных качествах, которые были в них сформированы. В этом 
случае небольшой текст функционирует как фактор замещения, когда ви-
зуальная картинка замещается информацией о ней, ввиду невозможности 
или нецелесообразности ее воспроизводства, в силу, например, ее некине-
матографичности. 

В третьем примере, в арт-хаусном произведении Олега Тепцова «Госпо-
дин оформитель» (1988), была использована звукозапись начала XX века, 
т.е. приблизительно того же времени, в каком разворачиваются действия 
фильма. Это было звучащее в исполнении А. Вертинского стихотворение 
А. Блока «Шаги командора». В данном примере посредством литературно-
го текста решались совершенно другие, в сравнении с первым и вторым 
случаем, задачи. 

Если в первых двух примерах использование литературного текста но-
сило как бы авторский, внешний характер по отношению к кинематогра-
фическому нарративу, то в этом случае и литературный текст, и идущая на 
его фоне мизансцена, составляют единое образно-художественное целое. 
Причину присутствия здесь данного текста необходимо искать в смыс-
ловых перекличках кинотекста и стихотворения, сливающихся в данных 
кадрах в единый художественный образ. Объятый тьмой и пропитанный 
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смертью особняк на Крестовском острове, в котором обитает бездушная 
машина с лицом прекрасной Анны, бедной девушки, умершей от чахотки, 
покидает раненый герой. Пробираясь через ночной парк, господин офор-
митель, который в своей гордости творца, дерзнул вызвать на состязание 
божественные т.е. «роковые» силы, выбирается на мост. Но на нем нет спа-
сения — там его поджидает другая машина — автомобиль, которая убивает 
его окончательно. На разворачивающийся визуальный ряд, показывающий 
героя, пытающегося выбраться из почти могильной темноты, в парк, на 
воздух, к звездному свету — «накладываются» образы, мерно возникаю-
щие в стихотворении. 

Что теперь твоя постылая свобода? 
Страх познавший […] 
Миги жизни сочтены […] 
Донна Анна видит сны… [...] 
Жизнь пуста, безумна и бездонна! 
Выходи на битву, старый рок! [...] 
Пролетает, брызнув в ночь огнями 
Черный, тихий, как сова, мотор […]
Я пришел. А ты готов? […] 
Нет ответа — тишина […] 
В час рассвета холодно и странно […] 
Дева Света! Где ты, донна Анна? 
[… ] Тишина. 

Образы, рождаемые литературным текстом, в этом контексте не про-
сто звучат, они выступают как дополнительные акценты и ракурсы некой 
вечной экзистенциальной проблемы — границ человеческого гения, стол-
кновения Создателя и творения. Возникает метаисторическая и метасмыс-
ловая перекличка разных эпох и разных героев, но переживающих сходные 
экзистенциальные коллизии. 

Однако как бы ни были различны причины появления и функции лите-
ратурного текста в приведенных фрагментах — все они, так или иначе, яви-
лись частью кинематографического художественного образа и выступали 
как следствие нехватки, но уже понимаемой как причины, пробуждающей 
желание, в данных случаях желание более глубокого и разноаспектного ху-
дожественного образа. Однако в таком контексте все же не совсем ясно, 
почему нехватка, пробуждающая желание целостного, «полнокровного» 
художественного образа в кинематографе связывается с традиционными 
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видами искусства, и в частности с литературным текстом? На наш взгляд 
попытаться ответить на этот вопрос можно, если выйти из сферы художе-
ственных и эстетических оснований кинообраза в сферу онтологических 
различий между этими видами искусства. 

Принято считать, что кино является самым молодым из всех известных 
на сегодняшний день искусств. Позволю не согласиться со всем известной 
морфологической классификацией, состоящей из трех типов и восьми ви-
дов искусств, где кино определяется как синтетическое искусство, одно-
типное с танцем и театром. На наш взгляд, такая типология не правомерна, 
так как в одной группе оказываются искусства с разными онтологическими 
основаниями. Семь традиционных видов искусств гомогенны, они соот-
ветствуют семи эстетическим категориям, семи основным цветам, семи 
звукам октавы, в своем генезисе они имеют два онтологических основания: 
природу и человека. В то же время, кино в своем основании троично — 
человек, природа, машина, причем ведущими началами здесь выступают 
человек и машина, а природа (впервые!) в процессе генезиса данного искус-
ства предстает в роли вспомогательного элемента.

Этим фундаментальные различия между кино и остальными семи ис-
кусствами не ограничиваются. Пространство семи традиционных видов 
искусств — это пространство действительности с его трехмерностью и не-
обратимым временем. Пространство кино — пространство двойственное, 
искусственное, его можно разделить на внешнее (пространство экрана, 
монитора и т. д.) и внутреннее, гиперреальное, виртуальное, которое яв-
ляется многомерным и глубоким. Кроме того, кинопространство лишено 
целостности пространства действительности, оно дискретно, фрагментар-
но. Время в кино обратимое, релятивное, т.е. может разворачиваться как 
из будущего в прошлое, так и наоборот, повторяться, быть параллельным. 
Есть и еще одна черта киноискусства, которой лишены семь традицион-
ных видов — это присутствие в художественной образности кинематогра-
фа дизайна. Грим, костюмы, прически, интерьеры, компьютерная графика, 
спецэффекты, оформление титров — это и многое другое является сферой 
дизайна в кино. Все это говорит о том, что в случае кино мы имеем дело не 
просто с восьмым видом искусства, но с новым социокультурным явлени-
ем, а именно с визуализатором гиперреальности.

Сто лет развития кинематографа показали, что на его основе выстра-
ивается новая морфологическая система, в которой можно выделить: 
«гиперархитектуру» — это некая виртуальная архитектура, которую 
можно увидеть в кинофильмах и которая никогда в действительности не 
существовала; «киноживопись» — это фотография; «кинографику» — это 
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web-графика; «кинолитературу» — это телевизионные сериалы; виртуаль-
ный театр — это собственно художественные киноленты; «киномузыку» — 
это музыкальный клип. Нетрудно видеть, что вся эта гиперморфология 
отражает процесс, во-первых, визуализации всех видов искусств, даже 
темпоральных, выразительных; а во-вторых, в этой системе изобразитель-
ные искусства, такие как архитектура, живопись, графика — отличаются 
от синтетических и темпоральных видов искусств лишь большей степенью 
статичности. 

Можно предложить следующую классификацию гиперморфологиче-
ской реальности:

— по техническим носителям: фотоаппарат, кинокамера, телевизор, 
компьютер; 

— по степени виртуализации действительности: документаль ная-
неигровая реальность, художественная-игровая и анимационная 
реальность (графическая или предметная). 

Формализуются гиперискусства посредством дизайна, а творческим 
методом этих искусств является клиппинг, конструирующий образ либо 
по нарративному, либо по ассоциативному сценарию 3.

Почему только спустя сто лет существования кино стало возможным 
говорить о природе этого явления как об ином (гиперреальном) искус-
стве? Думается, ответ здесь очевиден. Так как существование кино связано 
с технико-технологическими и научными достижениями цивилизации, то 
для его образно-художественной реализации требовалось время, и первые 
сто лет истории кино явились периодом становления, формирования не 
только образно-художественной составляющей искусства кино, но и его 
технической оснащенности. В то же время, великий художественный образ 
не нуждается в совершенных внешних технических средствах, он зависит 
только от таланта творца, т.е. имеет антропологические основания, а не от 
технических характеристик того мира, чьим визуализатором выступает 
кино, что позволяло и до технического совершенства создавать выдающие 
художественные произведения. 

Таким образом, именно к рубежу XXI века кино впервые располагает 
достаточной полнотой техническо-технологических возможностей для 
того, чтобы в полной мере продемонстрировать себя как представителя но-
вой виртуальной реальности. Так как гиперреальность по своей сущности 

 3 См. мою статью о клиппинге: Фуртай Ф. Явление клиппинга в современной 
массовой культуре: попытка культурологического анализа // Вестник Ленинград-
ского государственного университета имени А. С. Пушкина. № 4. Т. 1 / Серия фило-
софия. Научный журнал. СПб.: ЛГУ, 2009. С. 126–135. 
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агрессивна, потому что создается при помощи машин, то она пронизана 
желанием заместить собою действительность, манифестантом которой вы-
ступают традиционные искусства, в том числе и литература. Именно по 
этой онтологической причине при создании кино кинематографе исполь-
зуются живописные, музыкальные и литературные образы призванные со-
здать иллюзию встроенности в мир действительности. 

Существует и вторая веская причина тяги кино к образности тради-
ционных видов искусств, и в частности литературного текста, связанная с 
утратой целостной телесности. Автор данного текста склонен согласиться с 
рассуждениями Поля Вирильо о том, что произведение искусства выража-
ет «предельную бдительность» живущего тела, можно сказать, что оно яв-
ляет собой конкретное отражение сущего, в полной мере синтезирующего 
в себе физические пространство и время, преобразовывая их не в различ-
ные аспекты художественного образа 4. 

В современном искусстве и особенно кино мощно присутствует двой-
ное влияние — войны и машины (технических медиа), которое привело к 
тому, что искусство становится все более абстрактным и утрачивающим 
связь с эстетическими (в буквальном смысле — от слова «чувство») усло-
виями существования. Многие тысячелетия в условиях архаических и на-
циональных культур война была средством межкультурного общения и са-
моидентификации. В мировоззренческой и политической топографии этих 
эпох она была мерилом успешности культуры. Так как война была связана 
с преодолением пространства и материальными ресурсами, то она высту-
пала также как показатель энергетического потенциала цивилизаций. Тем 
не менее, по своей сути традиционные войны оставались технико-техно-
логическим явлением, внешним по отношению к аксиологическому сердцу 
культуры. Так или иначе, человек и его телесность в традиционных войнах 
сохраняли свою целостность и сакральность. Такое положение не могло не 
отразиться в истории мирового искусства и культуры. В искусстве как За-
пада так и Востока присутствовало восхищение силой и удалью героя-вои-
на от русских былин до японских хокку и танка. 

Начиная с эпохи Рационализма, милитаристские черты культуры на-
растали. Это, было обусловлено, во-первых, с начавшимся процессом вы-
хода на ведущие позиции европейской (христианской) культуры и чье го-
сподство требовало военной силы. Во-вторых, европейская культура вслед 
за художественным расцветом эпохи Возрождения пережила бурное раз-
витие науки в Новое время, закончившееся индустриализацией и вхожде-

 4 Вирильо П. Машина зрения. М.: Наука, 2004.
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нием в историю машины. Явление машины не могло не привлечь внимание 
как художественной, так и философской мысли — от Ч. Диккенса и В. Гюго 
до Ф. Ницше, М. Хайдеггера, О. Шпенглера и Н. Бердяева. Появление маши-
ны в культуре далеко не всеми было встречено в оптимистическом ключе. 
Так А. Ф. Лосев писал осенью 1929 года: 

В машине есть нечто загубленное, жалкое и страдающее. Маши-
на — не целомудренна, жестока, внутренне опустошена. В ней есть 
какая-то принципиальная бездарность, духовное мещанство, скука и 
темнота. Она есть глубочайший цинизм духа, ограничение средними 
штампованными и механическими вещами 5.

Машина, разрушила целостность ручного труда, разъяв его на отдель-
ные операции, она свободна от нравственных императивов, десакрализует 
и разрывает телесность, порождая культ силы, что вполне объяснимо: ма-
шина сильна, безжалостна, непреклонна, т. е. сущностные характеристики 
машины определяются войной как бытийственной формой. С приходом 
машины война вошла внутрь культуры, лишив человека сакральности и 
целостности. Эстетизированная посредством дизайна, машина и гиперпро-
странство ею порождаемое сделались объектом современного искусства, 
перенеся в него все милитарные качества: десакрализацию человеческой 
телесности, этическую девалоризацию, фрагментацию реальности. Можно 
сказать, что в условиях традиционных культур постоянные локальные вой-
ны носили более внешний, контактный характер; тогда как в индустриаль-
ную и постиндустриальную эпоху война становилась мировым явлением, 
а в условиях медиа-культуры вошла в ценностный и художественный блок. 
Присутствие войны в современной культуре нарастает, но во многих своих 
аспектах война теперь — это психоэмоциональное состояние и эстетиче-
ский объект, а не физическая реальность.

Если учесть, что кино — наиболее машиноемкий вид искусства, то 
именно в нем, прежде всего, отражаются нарушение целостной телесности, 
агрессивность, антиэстетичность. В силу этого кино (другие виды гипер-
реальных искусств) — отказываются от пространственной сферы мате-
риального существования в пользу темпоральной сферы демонстрации и 
презентации образов. В кинообразе, создаваемом с помощью машины, на-
всегда утрачивается целостность тела, пространства, происходит не только 
нехватка сущего, но его разрыв и «истончение». В этом смысле кинемато-

 5 Лосев А. Ф. Дополнения к диалектике мифа. URL: http//www. lib.ru›Христиан-
ство›losev.txt 
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графическая эстетика исчезновения, которая инициировала переход от ис-
кусства как репрезентации реальности к искусству как презентации обра-
зов и форм, несомненно, нуждается в элементах традиционных искусств, 
и в частности, в литературном тексте, так как образы, создаваемые этими 
искусства нельзя «разъять», они порожденным сущим и сами являются его 
отражением.

Относительно кино, это тем более актуально, что в своем техническом 
развитии оно сейчас подошло и к предельной скорости смены кадров, на-
сыщенности цвета, громкости звука и спецэффектов, которые находятся на 
грани человеческого восприятия. И литературный текст, в таком онтологи-
ческом контексте, выступает как желание восполнить существенное, как 
«пуповина сущего», не дающая гиперреальным фантасмагориям экрана 
окончательно оторваться от истоков своего бытия.
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Всеволод Коршунов

«ТРУДНО БЫТЬ БОГОМ»: 
КОНТРКОММУНИКАТИВНАЯ 

НАРРАТИВНАЯ СТРАТЕГИЯ КАК ФОРМА 
НАСИЛИЯ НАД ЗРИТЕЛЕМ

Редкий зритель досмотрит фильм Алексея Германа «Трудно быть 
Богом» до конца. И дело не только и даже не столько в снижении 
интеллектуального уровня киноаудитории, в ее инфантилизации 
или «зрительском консюмеризме», о которых сейчас так много 

говорят. Дело в построении самого произведения, а точнее — в повество-
вательной стратегии, избранной автором. Виктор Шкловский обозначал ее 
как «затруднение» или «затрудняющий прием», Цветан Тодоров и наррато-
логи вводят термин «антинарратив», киновед Людмила Клюева, опираясь 
на исследования Юрия Лотмана, называет это контркоммуникативными 
механизмами 1. Почему у авторов возникает потребность воспользоваться 
этими механизмами? Что их не устраивает в традиционном сюжетосложе-
нии? Какого эффекта они хотят добиться?

Классический нарратив, как отмечает Клюева, «делает текст предсказуе-
мым, порождая ощущение исчерпанности, информационной «усталости», в 
конечном итоге ведет к затуханию жизни текста» 2. Коммуникация происхо-

 1 Клюева Л. Б. Трансцендентальный дискурс в кино. Способы манифестации 
трансцендентного в структуре фильма. Диссертация на соискание ученой степени 
доктора наук. М., 2013. 

 2 Там же. С. 34.
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дит, но формальная, поверхностная, реципиент не проникает вглубь выска-
зывания. Это не «смотрение», а «узнавание» уже виденных когда-то форм. 
Взгляд скользит, не фиксируется. Ю.М. Лотман называет это «автоматизмом 
восприятия» или «автоматизмом системы»: «Для того чтобы общая структу-
ра текста сохраняла информативность, она должна постоянно выводиться 
из состояния автоматизма, которое присуще нехудожественным структу-
рам. Однако одновременно работает и противоположная тенденция: только 
элементы, поставленные в определенные предсказываемые последователь-
ности, могут выполнять роль коммуникативных систем. Таким образом, в 
структуре художественного текста одновременно работают два противопо-
ложных механизма: один стремится все элементы текста подчинить системе, 
превратить их в автоматизованную грамматику, без которой невозможен акт 
коммуникации, а другой — разрушить эту автоматизацию и сделать самое 
структуру носителем информации» 3. Лотман описывает две стратегии — 
коммуникативную как автоматизированную и контркоммуникативную как 
деавтоматизированную. Причем он видит обе эти структуры в любом тексте. 
Дело в том, что в коммуникативном методе тоже есть деавтоматизированные 
элементы (так называемый принцип ассиметрии, исключения из правил). А 
в контркоммуникативном — есть коммуникативные элементы (устанавли-
ваются другие правила игры — никаких правил). 

 3 Лотман Ю. М. Об искусстве. СПб., 1998. С. 83. 

Илл. 1
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Как же работает сам механизм деавтоматизации? Лотман описывает его 
следующим образом: «Как только получатель информации утверждается 
в своем выборе декодирующих систем, он тотчас же начинает получать 
структурные знаки, явно не декодируемые в избранном ключе. Он может 
захотеть отмахнуться от них как от несущественных, но повторяемость 
их — и их внутри себя очевидная системность — не позволяют ему этого 
сделать. Тогда он строит вторую систему, которая с определенного момента 
накладывается на первую» 4. Если описать этот механизм одним словом, то 
самым точным будет слово «затруднение». В статье «Искусство как прием» 
В. Б. Шкловский вводит термины «затрудняющий прием» и «затрудненная 
форма»: «Для того, чтобы вернуть ощущение жизни, почувствовать вещи, 
для того, чтобы делать камень каменным, существует то, что называется 
искусством. Целью искусства является дать ощущение вещи как видение, 
а не как узнавание: приемом искусства является прием «остранения» ве-
щей и прием затрудненной формы, увеличивающей трудность и долготу 
восприятия, так как воспринимательный процесс в искусстве самоцелен 
и должен быть продлен» 5. Затруднение рождает смятение, «очаг непони-
мания» (термин Клюевой), несоответствие текста системе зрительских 
ожиданий. И как следствие — сбой автоматизма. Мы начинаем думать — 
что же это такое, как оно на самом деле устроено, вынуждены держать всю 
систему в голове, постоянно возвращаться к ней, корректировать, делать 
непростую внутреннюю работу. 

Контркоммуникативная стратегия лишь на первый взгляд разрушает 
коммуникацию автора и аудитории. На самом же деле это еще более ак-
тивная коммуникация, которая требует постоянного включения зрителя, 
причем зрителя хорошо подготовленного эстетически. Если этой интел-
лектуальной работы не происходит, то фильм либо «выталкивает», либо 
остается непонятым, а у публики возникает ощущение неудовлетворенно-
сти, обманутости. В кино эту проблему разрабатывал режиссер и теоретик 
Ж. Эпштейн. В своих исследованиях он также отталкивался от литератур-
ной практики. Его статья 1921 года так и называется: «Сегодняшняя поэ-
зия, новое состояние ума». 

Эпштейн называет семь свойств произведения, которые помогают сби-
вать автоматизм восприятия: 

1. Спонтанность, импульсивность, трансформативность
2. Схематизм (видим не слепок реальности, а некую концепцию)

 4 Там же. С. 82. 
 5 Шкловский В. Б. О теории прозы. М., 1929. С. 13. 
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3. Отказ от логики
4. Отказ от классических правил развертывания текста и композиции
5. Амбивалентность 
6. Незавершенность
7. Смысловая непрозрачность

Фактически это те же принципы классического сюжетосложения, толь-
ко со словом «отказ» или приставкой «анти». Поэтому для начала нам нуж-
но вкратце определить классические принципы, чтобы понять, от чего от-
талкивается контркоммуникативная стратегия. 

Классический кинонарратив выкристаллизовывается на голливудских 
холмах. Теоретик кино Дэвид Бордуэлл в своей работе «Классическое 
голливудское кино: нарративные принципы и процедуры» 6 называет его 
«прямым коридором» голливудской наррации. Этот тип повествования 
сформировался в популярной литературе конца XIX века, в начале нового 
столетия был перенесен в кино, а в 1910-х годах стал своеобразным ма-
нифестом Голливуда, который провозгласил кинематограф наследником 
театра и литературы, а не изобразительного искусства, на чем настаивал 
европейский авангард. Коммуникативный метод устанавливает регла-
мент, правила игры и опирается на соответствие узнаваемым образцам, на 

 6 Bordwell D. Classical Hollywood Cinema: Narrational Principles and Procedures // 
Narrative, Apparatus, Ideology (ed. by Ph. Rosen). New York: Columbia University Press, 
1986. P. 17–35). Перевод А. А. Горных. 
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память культуры и обеспечивает преемственность процессов восприятия. 
Для киноаудитории это традиционная модель взаимоотношений с художе-
ственным произведением. Ее можно обозначить формулой «all inclusive»: 
все внятно, просто, комфортно. Большую часть работы проделали сами ав-
торы — и зрителю нужно лишь вовремя удивляться, смеяться, плакать или 
вжиматься в кресло. 

Бордуэлл выделяет шесть основных принципов классического голли-
вудского сюжетосложения:

1. Невидимый нарратор — все растворено в действии, создается иллю-
зия, что мы наедине с персонажами, автор — не посредник, его как 
бы нет. 

Соответственно, в неклассической наррации автор постоянно обнару-
живает свое присутствие. Это может быть: 

— появление автора в кадре, как в фильмах Вуди Аллена; 
— закадровый голос, к которому до сих пор с неодобрением отно-

сятся авторы классических учебников по кинодраматургии;
— наконец, автор может не обнаруживать себя ни визуально, ни ау-

диально, но зритель постоянно ощущает себя игрушкой в руках 
автора, жертвой авторского произвола.

2. Четкие границы между объективным и субъективным. Сценарный 
гуру Роберт Макки называет это «постоянной или непостоянной 
реальностью» 7, то есть правилами игры, которые устанавливаются 
внутри текста. В классическом сюжетосложении эти правила посто-
янны, в неклассическом — могут постоянно нарушаться. 

3. Четкие причинно-следственные связи. Соответственно, в контрком-
муникативной стратегии это разрывы каузальных связей, зияния, 
редукция.

4. Хронологическое, линейное время. Многие продюсеры и редакто-
ры с неодобрением относятся к флэшбекам — это может запутать 
зрителя. Запутанное нелинейное построение сюжета — особенность 
контркомуникативной стратегии. Сюжет может ветвиться, дробить-
ся, может и вовсе топтаться на месте вокруг одного события. 

5. Внятная логика перемещения в пространстве. Бордуэлл отмечает: 
«Персонажи приводятся к умеренной степени самоосознания по-
средством их более или менее фронтального расположения перед 
камерой, при избегании прямого взгляда в объектив (за исключени-
ем, разумеется, случаев совпадения оптической и повествовательной 

 7 Макки Р. История на миллион долларов. М., 2008. 
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точек зрения). […] Классическая наррация, таким образом, зависит 
от понятия “невидимого наблюдателя”. Базен, например, изобража-
ет классическую сцену как существующую независимо от наррации, 
как если бы она имела место на сценических подмостках. То же ка-
чество обозначается и понятием “сокрытия производства”: кажется, 
что фабула не была сконструирована, но существовала до своей по-
вествовательной реализации» 8. В контркоммуникативной стратегии 
все наоборот: пространство неэквлидово, расширяется, сужается, 
трансформируется. Камера может обнаруживать свое присутствие, 
вести себя как персонаж. 

6. Принцип «от незнания к знанию»: вначале мы не знаем ничего, в фи-
нале — все ясно, нет недоговоренностей.

«В самом общем плане, — подводит итог Бордуэлл, — можно сказать, 
что классическая наррация стремится быть всеведущей, высококоммуни-
кативной и лишь умеренно саморефлексивной. То есть, наррации извест-
но более, чем любому другому персонажу или всем персонажам вместе 
взятым, она скрывает относительно немногое (преимущественно то, “что 
будет за этим”) и редко признает сам факт обращения с повествованием 

 8 Bordwell D. Classical Hollywood Cinema: Narrational Principles and Procedures // 
Narrative, Apparatus, Ideology (ed. by Ph. Rosen). New York: Columbia University Press, 
1986. P. 17–35) 

Илл. 3
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к аудитории» 9. Что бы ни случилось со зрителями во время просмотра, в 
какие «эмоциональные дебри» ни завел бы их автор, в финале он осушит 
слезы или сделает так, чтобы мышцы, которые полтора часа напрягались 
от смеха, расслабились. Зритель должен прийти в состояние покоя, в каком 
находился перед просмотром. 

Контркоммуникативная стратегия приводит к смятению в финале, кон-
цовка будто выплеснута с экрана на зрителя, который должен ходить еще 
какое-то время после просмотра и мучиться, размышлять, мысленно воз-
вращаться к фильму. В разговоре с теоретиком кинодраматургии Романом 
Перельштейном родился, как представляется, точный термин для описа-
ния этого феномена — «субъективный финал». 

Отталкиваясь от концепции Бордуэлла, можно выделить основные 
приемы контркоммуникативной стратегии:

1. Отказ от психологизма, герой — не сложный, противоречивый, 
полнокровный характер, а жертва авторского произвола, ходячая 
концепция. Пальма первенства в отношении этого приема принад-
лежит, по всей видимости, Роберу Брессону, который провозгласил: 
«Я верю в такую кинематографическую психологию, которая не дает 
четкого пояснения к изображаемым событиям и является продук-
том кинематографических образов и связи между ними. Тем самым, 
она приближается к психологии портретной живописи» 10.

2. Если психологизм присутствует, то герой становится проекцией ав-
тора, но не зрителя. В качестве примеров можно назвать персонажа 
Сергея Дрейдена в «Русском ковчеге» Сокурова или героя Марчелло 
Мастроянни в «Восьми с половиной» Феллини.

3. Герой пассивный, рефлексирующий, у него нет внятной цели и внят-
ного пути. 

4. Если герой все-таки активен, то он постоянно отклоняется от маршрута. 
5. Дедраматизация, ослабление конфликта, размывание сюжета, на 

первом месте — атмосфера, текст, концепция.
6. «Продавливание сюжета» (термин Клюевой) — система отступле-

ний. Как писали критики о фильме Франсуа Трюффо «Четыреста 
ударов», камера постоянно сбегает на улицу. В «Зеркале» Андрея 
Тарковского это испанский эпизод, который уводит зрителя в 
сторону. 

 9 Там же. 
 10 Цит. по: Липатов Д. Эстетика минимализма в современном немецком кине-

матографе: нарративные стратегии // Международный журнал исследований куль-
туры. 2012. № 2 (7). С. 137.
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7. «Принцип эстафетной палочки» (термин сценариста и теоретика 
кинодраматургии Ю. Н. Арабова) — заявленные в начале герой и 
интрига к середине истории исчезают. Здесь можно вспомнить и 
«Затмение» Антониони, и «Психо» Хичкока, и «Юрьев день» Сере-
бренникова по сценарию Арабова. 

8. Смена регистров:
— на уровне повествования. Например, «Безумный Пьеро» Годара: 

любовная история превращается в криминальную, а затем в ин-
теллектуальный пастиш.

— на уровне жанровых и видовых конвенций: «Зеркало» Тарковско-
го начинается как игровая картина, затем превращается в науч-
но-популярную, после этого в игровую мелодраму, затем в кино-
документ, потом снова в игровой фильм и так далее.

— на уровне знаковой системы. Это может быть оппозиция цвета и 
монохрома, как в «Сталкере», когда в финале прорывается цвет, 
или волюнтаристская смена цвета в «Зеркале», или взрыв цвета 
во второй серии «Ивана Грозного» Сергея Эйзенштейна. Это мо-
жет быть оппозиция зернистого и «карамельного», «глянцевого» 
изображения, как в «Меланхолии» Ларса фон Триера, оппозиция 

Илл. 4
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нервной камеры и спокойных вставок с названиями глав в филь-
ме того же фон Триера «Рассекая волны», нервной камеры и вста-
вок с музыкальными номерами в «Танцующей в темноте». 

9. Работа с культурными знаками, интертекстуальность. Часть зрите-
лей считывает их, часть — нет. В ряде случаев эти коды необходимы 
для подключения к картине, а в ряде случаев — нет, коды находятся 
на другом уровне, являются своеобразной надстройкой и не мешают 
тем, кто их не распознает. 

10. Блокировки на уровне зрительского времени. Мы привыкли, что оно 
меньше фабульного. Еще Хичкок говорил, что кино — это жизнь, 
из которой скучные моменты вырезаны. Контркоммуникативная 
стратегия строится на увеличенной длительности кадра / сцены / 
эпизода, статичности, растягивании времени, повторах, ожидании 
вспышки смысла. Недаром кинокритики назвали такое кино «мед-
ленным». 

11. Работа с эстетикой безобразного. Коммуникативная стратегия 
приучила зрителя к красивым людям на экране, роскошной обста-
новке. Законодателем этой моды стал, по всей видимости, американ-
ский режиссер Сесил Де Милль, которого называли «поэтом ванных 
комнат». Контркоммуникативная стратегия впускает на экран нечто 
отталкивающее, неприятное, на что физически тяжело смотреть. И 
здесь, конечно, «Трудно быть Богом» — наверное, самый яркий при-
мер. 

Герман, конечно, непревзойденный мастер контркоммуникативной 
стратегии. С каждым новым фильмом его требования к аудитории уже-
сточаются, затруднение восприятия усиливается, концептуальное ядро 
фильма затемняется. Картину «Трудно быть Богом» можно назвать свое-
образным манифестом тотальной контркоммуникации с аудиторией. Гер-
ман делает все, чтобы зритель встал и ушел. В каждой сцене он расставляет 
блокировки, фильтры, механизмы, затрудняющие восприятие. Можно вы-
делить двенадцать основных видов этих блокировок:

1. Превышение конвенциональной длины плана — перед нами пла-
ны-эпизоды, которые длятся несколько минут. Зритель, привыкший 
к динамичному монтажу современного кино, теряется и не знает, 
как на это реагировать, начинает скучать. 

2. Однообразие фактуры и при этом предельная концентрация в кадре 
предметов и лиц. 

3. Визуальные помехи — что-то свисает, болтается: веревки, туши 
животных, колбасы, висельники. В некоторых кадрах используют-
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ся специальные линзы, затрудняющие восприятие, размывающие 
часть изображения. 

4. Звуковые помехи — намеренно невнятная артикуляция, неразбор-
чивость реплик, крики, шумы, которые заглушают важный текст. 

5. Камера как часть истории. Персонажи реагируют на камеру, дура-
чатся перед ней, всматриваются в кадр, объясняют тому, кто за ка-
мерой, кем является, например, дон Рэба. Объясняют как неофиту, 
новому, только что приехавшему человеку. К тому же это свободная 
камера, камера, поворачивающаяся во все стороны, она буквально 
«вертит головой», камере присвоены заинтересованный взгляд, по-
зиция разглядывания. Это не отстраняющий действие прием, как 
может показаться на первый взгляд. Рано или поздно возникает во-
прос: кто за камерой? Что это за персонаж? Кому присвоен взгляд 
камеры? Тому, кто только что здесь оказался и постоянно ходит за 
доном Руматой, как за проводником. Но кто это? Автор? Или, может 
быть, зритель? Таким образом, это не отстранение, а наоборот, под-
ключение зрителя к происходящему на экране. Все эти люди видят 
меня, приветствуют меня, общаются со мной. И я уже не в темноте 
кинозала, а с ними, в замке дона Руматы. 

6. Дискоммуникация между персонажами. Они не слышат друг дру-
га, не могут расслышать друг друга, переспрашивают или вовсе не 
реагируют на вопросы. Слуги дона Руматы затыкают уши, чтобы 
не слышать, как он музицирует. Дело, конечно, не только в музыке. 
Здесь все персонажи с заткнутыми ушами. 

7. Дистантность — значимые эпизоды стоят далеко друг от друга. На-
пример, в начале фильма мы видим, как некий человек с каким-то 
неистовством бросается к грязи, хватает ее, его оттаскивают, возни-
кает какой-то скандал из-за грязи, но мы не понимаем, в чем дело. 
И только спустя несколько эпизодов мы видим этого человека, ко-
торый набрасывается на осужденного умника. Только теперь стано-
вится ясно, для чего ему нужна была грязь. Но эти сцены настолько 
далеко отстоят друг от друга, что каузальная нить истончается, поч-
ти прерывается. Эта дистантность требует от зрителя предельной 
концентрации. 

8. Элементы эллиптической конструкции: мы видим последствия рез-
ни, которую устроил дон Румата, но не саму резню. Центральное со-
бытие, обязательная сцена вынесена за кадр. 

9. Собственно, почти вся фабула вынесена за кадр, буквально прогова-
ривается в закадровом тексте, но и он не очень помогает ориентиро-
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ваться в истории. Если не знать повести Стругацких, понять что бы 
то ни было трудно. Интрига «продавливается», забалтывается, тонет 
в атмосфере: мы буквально не слышим важных слов, они смазаны 
посторонними звуками, свистом, пением. Вдруг появляется некий 
новый раздражитель, и об интриге забывают — в фильме вообще 
много раздражающих, рассеивающих внимание факторов: кто-то 
кричит, пристает к героям с просьбами и т. д. Все третьестепенные 
персонажи здесь как назойливые мухи — отвлекают, мешают, стано-
вятся носителями хаоса ризомы. 

10. Девиация пути героя. Цель — найти лекаря Будаха — чистая фор-
мальность. Дон Румата почти ничего для этого не делает, не идет 
к цели по прямому коридору классической наррации, собственно, 
Будах появляется в конце второго часа и почти сразу же дискреди-
тируется («дурак ты, зря я тебя искал»). Десятью минутами ранее 
в закадровом тексте намечается другая цель — убить дона Рэбу, но 
окончательно она формируется только после убийства возлюблен-
ной, то есть в середине третьего часа, за полчаса до финала.

11. Сам сюжет построен по ризоматическому принципу снежного 
кома — с каждым новым эпизодом появляются новые лица, автор 
не трудится объяснять, кто это, почему эти люди важны. Мы втор-
гаемся в сердцевину сразу нескольких интриг, каждая из которых 
не прояснена, но наоборот, затемнена. Все причинно-следственные 
связи ослаблены, и зритель ввергается в некое гипнотическое, полу-
бессознательное состояние. 

12. Ну и, наконец, работа с эстетикой безобразного. Слизь, выделения, 
кровь, внутренности, кости, грязь, фекалии — смрад этой атмос-
феры ощущается почти физически. С одной стороны, перед нами 
блистательное изображение, каждый кадр хочется разглядывать, на-
столько виртуозно он сделан. Но с другой стороны, из-за того, что 
именно в этом кадре изображено, хочется закрыть глаза. 

«Трудно быть Богом» — это, по всей видимости, мизантропия в пре-
дельной концентрации. Причем не только по отношению к персонажам, 
изображенным на экране, но и к тем, кто сидит по ту сторону экрана. Гер-
ман делает все, чтобы к финальным титрам в зале не осталось ни одно-
го человека. Герман не просто расставляет заслоны, блокировки, весь его 
фильм — одна большая трехчасовая блокировка, трехчасовое испытание 
зрительского терпения, трехчасовой акт насилия над зрителем. В финале 
картины мы слышим очень симптоматичный диалог. Девочка задает во-
прос взрослому: «Тебе нравится эта музыка?» И сама же отвечает: «У меня 
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от нее живот болит». Видимо, это и есть тот эффект, которого добивается 
режиссер — ощущение какой-то невыносимой тоски, от которой болит не 
только голова, но и живот, ощущаешь физическую боль. Многие зрители 
жалуются, что во время просмотра им физиологически нехорошо. 

Так все-таки: добивается ли Алексей Юрьевич этого контркоммуни-
кативного эффекта? Конечно. Зрители непрерывным потоком выходят из 
зала. Но все-таки, несмотря ни на что, есть зрители, которые остаются, для 
которых работает толстовская формула «он пугает, а мне не страшно», то 
есть «Герман выгоняет, а я остаюсь». Остаюсь с пониманием, что «Трудно 
быть Богом» — грандиозная картина, которая сделана так, что ее невоз-
можно, невыносимо смотреть. Но надо. Такое вот последнее, прощальное 
испытание, проверку на прочность оставил нам великий режиссер. 
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Ирина Мартьянова

ЖАНРОВО-СТИЛЕВАЯ ОБУСЛОВЛЕННОСТЬ
РЕЦЕПТИВНОЙ ПРОГРАММЫ 

СЦЕНАРНОГО ТЕКСТА

Исследование выполнено при финансовой поддержке 
РГНФ в рамках проекта проведения научных исследова-
ний («Текстообразующая роль киносценария в ретранс-
ляции русской культуры»), проект № 14–04–00091

Сценарий обладает уникальной рецептивной программой, так 
как является риторическим типом текста, сопрягающим семио-
тические системы литературы и кино 1. Ее уникальность моти-
вирована также тем, что кинопроизведение быстро устаревает, 

его претекст воспринимается здесь и сейчас, римейки фильмов требуют 
новой литературной основы. Адресат киносценария реален, это современ-
ники автора, а не воображаемый удаленный во времени читатель. Он пи-
шется, как правило, для конкретного режиссера или в соавторстве с ним 
(режиссер и сценарист могут выступать также в одном лице). По свиде-
тельству Ю. Арабова 2, он создавал сценарии для А. Сокурова как прозу, а 
для О. Тепцова — в американской драматизированной технике.

Ценность сценария как объекта изучения рецептивной программы 
текста обусловлена его предназначенностью быть прообразом будущего 
фильма, однако это свойство нередко абсолютизируется. Р. МакКи трак-

 1 Лотман Ю. М. Риторика — механизм смыслопорождения // Лотман Ю. М. 
Внутри мыслящих миров. Человек – текст – семиосфера – история. М., 1996. С. 46–
73.

 2 Арабов Ю. Н. Кинематограф и теория восприятия. Учебное пособие. М., 2003.
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тует данную программу как воссоздание фильма в воображении читателя, 
отрицая литературность сценария, имея в виду все то, что нельзя снять на 
пленку 3. С. М. Эйзенштейн, напротив, считал, что «секрет не в этом. […] 
Никаких оков оптического изложения фактов мы не при знаем. […] Сцена-
рий ставит эмоциональные требования. Его зритель ное разрешение дает 
режиссер. И сценарист вправе ставить его своим языком. Ибо, чем полнее 
будет выражено его намерение, тем более совер шенным будет словесное 
обозначение. И, стало быть, тем специфичнее литературно» 4. 

Со временем изменился сам характер рецептивной программы кинос-
ценария. В эпоху немого кино он существовал как претекст для создате-
лей фильма и синопсис для зрителя во время его просмотра (эти функции 
сохраняют оперные и балетные либретто). «Железный», «эмоциональный» 
и другие типы отечественного сценария в разной степени провоцировали 
режиссерский бунт против закладываемой в них программы восприятия 
фильма. Современный же сценарий предлагает, скорее, его партитуру, в ко-
торой партии различных инструментов обладают неодинаковой степенью 
развернутости: подробно расписывается диалог персонажей, портреты и 
интерьеры даются нередко намеком, цветопись почти отсутствует. В его 
рецептивной программе есть то, что прямо войдет в кинотекст, и то, что 
«умрет» в нем или будет представлено имплицитно. 

Тем не менее, зритель фильма пользуется меньшей свободой воспри-
ятия, чем зритель спектакля: сценарная программа восприятия опреде-
ляет последовательность смены точек зрения, монтажных фрагментов, 
крупность плана и т. д. Степень ее диктатуры меняется в движении от ли-
тературного сценария к монтажной записи фильма, когда возрастает ко-
личество метатекстовых включений, регулирующих восприятие адресата, 
регламентирующих деятельность актеров, операторов, художников, осве-
тителей и других создателей кинопроизведения. 

Программа восприятия кинотекста является ключевой темой курса сце-
нарного мастерства. В отечественной и зарубежной практике его препода-
вания используются термины рецептивной эстетики 5: горизонт ожидания, 
стратегия рецепции, эмоциональная установка, узнавание, прогрессирую-
щее понимание и др. Заметим, что Р. МакКи знакомит своих слушателей со 
стратегией сценарной рецепции не только на макроуровне текста, но и на 

 3 Макки Р. История на миллион долларов: Мастер-класс для сценаристов, писа-
телей и не только. М., 2008. С. 265. 

 4 Эйзенштейн С. М. Избранные произведения: В 6-ти т. Т. 2. М., 1964. С. 47.
 5 Яусс Х.-Р. История литературы как провокация литературоведения // Новое 

литературное обозрение. 1995. № 12. С. 34–84.
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уровне высказывания 6. Сценаристы (прежде всего массового кинематогра-
фа) должны учитывать характер контакта и противоборства с адресатом 
в конвенции определенного жанра. Ю. Арабов, заведующий кафедрой ки-
нодраматургии ВГИКа, в своем учебном курсе подчеркивает субординацию 
отношений адресанта и адресата. Последний, идентифицируясь с персона-
жами, ни в коем случае не должен быть «соавтором» фильма, выступать 
(даже временно) в роли адресанта. Проверим эти положения, сопоставив 
рецептивные программы сценариев (и повестей для кино) Э. Брагинского, 
Э. Рязанова и Г. Шпаликова, созданных в основном в 60-е гг. прошлого века.

Адресат повести Э. Брагинского и Э. Рязанова «Берегись автомобиля» 7 
(дорогой читатель) становится в кинотексте дорогим зрителем. Разуме-
ется, не только в сценарии, но и в повести для кино заложена программа 
визуального восприятия кинотекста 8: «Максим смотрел на Деточкина 
безумными глазами Ивана Грозного, убившего своего любимого сына. А 
Юрий Иванович взирал на следователя, как всепрощающий отрок с карти-
ны раннего Нестерова». Но если читателю предлагается самостоятельное 
решение дилеммы осуждения или оправдания Деточкина («Дорогой чита-
тель! Пожалуйста, вынеси сам приговор Юрию Деточкину»), то у зрителя 
нет возможности вариативного завершения фильма, по крайней мере у 
зрителя жанрового кино. Адресат сценария (несмотря на все варианты его 
номинации) может быть квалифицирован как читатель-зритель. 

В «Берегись автомобиля» его образ наделен логикой здравого смысла, 
он любит детективные романы и фильмы. Стилизованный образ автора не 
столь далек от него. В его зоне частотны трюизмы («Человеку свойственно 
ошибаться, — говорит древняя пословица»). Он культивирует намеренно 
упрощенную оценочную оппозицию (правильно/неправильно), конгени-
альную мировосприятию Юрия Деточкина: «Мы опирались на извест-
ные традиции литературы и кино. Дон Кихот, чаплиновский Чарли, князь 
Мышкин — вот три составных источника нашего героя» 9.

В паре адресант — адресат главенствующая роль принадлежит авто-
ру (точнее, соавторам), демонстрирующему читателю-зрителю свое пре-
восходство («Ты, конечно, не мог догадаться...»). В отличие от адресата, 
он знает то, что находится за пределами хронотопа или во «внутренней» 

 6 См. Макки Р. История на миллион долларов: Мастер-класс для сценаристов, 
писателей и не только. С. 264.

 7 Брагинский Э., Рязанов Э. Берегись автомобиля. М., 1967.
 8 Мартьянова И. А. Текст киносценария и киносценарий текста. СПб., 2003. 

С. 52–89.
 9 Рязанов Э. А. Неподведенные итоги. Л., 1991. С. 58.
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истории персонажей: «Деточкину был знаком общительный характер 
Антонины Яковлевны». Адресант осуществляет прямое вторжение в 
процесс восприятия («Следует обратить внимание»; «Вспомните Ко-
лумба, который по ошибке открыл Америку!»), руководит им, исполь-
зуя обращения («Да, дорогой читатель! Несмотря на то, что исполнитель 
главной роли был под арестом, премьера состоялась!»). Он раскрывает 
свои интенции в названиях глав («ГЛАВА ПЕРВАЯ, детективная, чтобы 
заманить читателя»), расставляет повсюду векторные значки («Это про 
то…»). 

Рецептивная программа развертывается с учетом оппозиции, лежа-
щей в основе создания интересного — очевидное / невероятное 10. Оче-
видное иронично поддерживается, вводными компонентами (конечно, 
как водится), наряду с другими языковыми средствами, выражающими 
привычность, повторяемость; штампами и трюизмами (перестал похо-
дить на дипломата, следователя, преступника, значительное лицо); жан-
ровыми стереотипами настоящего детектива: «…одинокий прохожий с 
портфелем в руках шагал уверенно. Было совершенно очевидно, что он 
знал, куда и на что идет!.. Глаза его, как водится, горели лихорадочным 
блеском». 

Невероятное актуализируется разнообразными языковыми средства-
ми, выражающими удивление (ошарашенный, вдруг и др.). Оно противо-
стоит очевидному как обманутое ожидание, в выражении которого особая 
роль принадлежит высказываниям с уступительной семантикой («Зал, как 
обычно, кашлял и чихал, хотя на улице стояло лето»). Сценаристы заложи-
ли обманутое ожидание в программу восприятия будущего фильма, дози-
руя привычное, традиционное и неожиданное, новое (Арабов 2003, МакКи 
2008). Э. Рязанов подчеркивал: «перевертывание и выворачивание харак-
теров, должностей и ситуаций встречалось в нашем сценарии довольно 
часто» 11. Пародийная сценарная стилистика, актуализируя программу вос-
приятия кинотекста, настраивает адресата на обыгрывание штампов: жан-
ровых, сюжетных, речевых. 

В «Берегись автомобиля» программа восприятия предстает как про-
грамма узнавания («Глава, в которой выясняется…» и т. п.). Для его игро-
вой стилистики естественно, что читатель-зритель узнает личность «пре-
ступника» задолго до того, как ее узнает следователь. Несмотря на иронию 

 10 Эпштейн М. Что такое «интересное»? Между очевидным и невероятным. 
URL: postnauka.ru/video/7082

 11 Рязанов Э. А. Неподведенные итоги. С. 58.
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автора, адресату и персонажам необходимо пройти напряженный путь уз-
навания до самого конца:

И вот пришел день страшного суда; 
Не менее драматично нарастали событие в кабинете Подберезо-

викова;
Максим, наконец, понял все! […]
Как вдруг Деточкин остановился! Он не хотел подводить Подбере-

зовикова. И, наконец, понял, как ему следует поступить.

В сценарную программу восприятия кинотекста входят средства иден-
тификации читателя-зрителя с персонажем, прежде всего кванторы все-
общности (каждый, все и т. п.). Идентифицирующим свойством наделены 
также высказывания, описывающие эмоциональное состояние персонажей 
(«Подберезовиков зашелся от ярости»; «Потрясенный Юрий Иванович по-
весил трубку»). Персонажи и адресат расширяют горизонты понимания, 
что подчеркнуто лексико-грамматическими и синонимическими повтора-
ми, казалось бы, избыточными, но оправданными жанровой рецептивной 
эстетикой: 

— Да, это мне понятно! — саркастически заметил Максим. 
— Ничего вы не понимаете! — с горечью вырвалось у Деточки-

на. Подберезовиков внутренне согласился с ним. Он действительно 
еще не все понимал. Совесть не позволяла ему пустить в ход ордер на 
арест, пока он не доберется до самой сути: что же толкнуло Деточкина 
на скользкий путь? […]

— Я не понимаю, — допытывался Максим, — зачем вы затеяли 
всю эту кутерьму?

Деточкин превосходно понимал Максима. 

Казалось бы, в сценариях и повестях для кино Г. Шпаликова 12: «День 
обаятельного человека», «Долгая счастливая жизнь», «Летние каникулы» и 
др., — созданных в поэтической тональности, с иной «жанровой интона-
цией» 13, рецептивная программа должна быть тоже принципиально иной. 
Отличия действительно есть, но в паре адресант-адресат и здесь сохраня-
ется традиционно ведущая роль автора:

В этой истории предполагается много разговоров, длинных сцен, 

 12 Шпаликов Г. Ф. Я жил как жил. Стихи. Проза. Драматургия. Дневники. Пись-
ма. М., 2013. 

 13 Рязанов Э. А . Неподведенные итоги. С. 62.
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которые будут разворачиваться на многих страницах, да и герой ее, 
как вы убедитесь впоследствии, не в меру красноре чив, поэтому мне 
приятно предложить вам начало, в котором не будет никаких разго-
воров вообще, а будут такие славные вещи, как пляж в Серебряном 
бору, как летнее безоблачное небо, блеск воды, солнце…

Но пора вернуться к героям этой истории, которых мы остави-
ли… (День обаятельного человека)

Лена была в своем выходном платье — вот вам ее платье, для теа-
тра, 7 ноября, 1 мая, Нового года… 

Вообразите еще и улицу, вечернюю толпу, молодые лица, голоса. Треск 
льда на подмерзших лужах. (Долгая счастливая жизнь)

В сценариях Г. Шпаликова адресатом также является читатель-зритель, 
восприятие которого предполагает проекцию кинотекста: «Во время их 
разговора в кадре все время находятся Мария и Петр» (Летние каникулы). 
Автор дозирует наблюдаемое / ненаблюдаемое, слышимое / неслышимое, 
задает ракурсы восприятия и его модальность («мы с удо вольствием слы-
шим»):

Мы не видим близко его лица. (Долгая счастливая жизнь)

Дядя Леня достает карандаш и прямо на стене начинает что-то 
чертить, вероятно, объясняя Андрею все преимущества нового мо-
ста. Мы не слышим голос дяди Лени. Мы слышим, что говорит Ан-
дрей… (Летние каникулы)

Взгляды всех присутствующих и Веры в их числе были обраще-
ны к Андрею… (День обаятельного человека)

Субординация отношений адресанта и адресата смягчается средствами 
выражения неопределенности, предположения, сомнения:

… шли молодые люди. С первых же минут их появления, да и, по-
жалуй, с первых же кадров нашей истории будет слышна мелодия; 
ее наигрывает кто-то из идущих молодых людей на гитаре… (Долгая 
счастливая жизнь)

Адресант субъективирует восприятие, подчеркивая его оценочность, 
фокусирует его, используя слова ЛСГ впечатление, внимание, выделение:

… все это производило самое хорошее впечатление. (Летние ка-
никулы)
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Смотрели на Марию — она была новым лицом в городе, и, кроме 
того, она была просто красива, и на нее всегда обращали внимание. 
(Летние каникулы)

…лицо ее выделялось среди других какой-то внутренней, взрослой 
печалью. (День обаятельного человека)

В сценариях Г. Шпаликова невыделенность персонажа как объекта вос-
приятия временна и требует мотивации:

Его появление не должно быть замечено вначале…

Герои этой истории двигаются в пляжной толпе, не выделяясь 
из нее и не привлекая особенного внимания, хотя девушка строй-
на и хороша собой, а парень — представляет из себя образец му-
жественности… (День обаятельного человека)

В коммуникативном треугольнике (адресант, адресат, персонаж) субъ-
екты восприятия не только объединяются, но и противопоставляются друг 
другу. Последовательно объединяются адресант и адресат, противопостав-
ленные главному персонажу (персонажам). Ему не дана полнота восприя-
тия автора и читателя-зрителя, что мотивирует ограниченность разверты-
вания его текстовой зоны:

Вот, кончая это, я хочу написать, как они стояли вокруг роя ля — 
локти на крышку, лица серьезные, славные […] Это подробное опи-
сание занимает в нашей истории очень не большое место, посколь-
ку все это видит наш герой, проходя по пустеющему залу в поисках 
Лены. Ему-то нет никакого дела до этих песен и до этих ребят. (Долгая 
счастливая жизнь)

В отличие от автора и адресата, персонажам Г. Шпаликова недоступно 
восприятие ирреального:

И тут с баржей происходит превращение, которое не увидят еду-
щие в автобусе люди… 

Из темной воды, из пасмурного ноябрьского дня баржа внезапно, 
без всякого перехода вплывает в ослепительный летний день […]

Реальным выражением счастья плывет она среди блеска летнего 
дня. И я могу только добавить, что ничего другого не скажешь, никак 
по-другому не назовешь то состояние покоя и радости, когда видишь 
баржу, скользящую бесшумно по травам и полевым цветам. (Долгая 
счастливая жизнь)
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У автора, его адресата-единомышленника и персонажей разные интен-
ции восприятия, что осложняет сценарную рецептивную программу язы-
ковыми средствами выражения обобщения, неопределенности и отрица-
ния:

Ах, зима! Самой природой отпущенное счастье дышать твоим 
воздухом, колким, чистым, скрипеть твоим снегом, следы оставлять, 
просыпаться морозными утрами, чувствуя во всем здоровье и моло-
дость, пока есть они, или же другую, неизведанную радость, которая, 
может быть, и не совсем уже и радость, но что-то появляется в глазах, 
спокойных, обращенных скорее в прошлое, нежели в будущее, что-то 
появляется в них на мгновение светлое, и хотя слово это выражает 
немногое, но, освещенные вдруг, глядят человеческие глаза на падаю-
щий снег, запоминая его или же вспоминая что-то свое, приветствуя 
его и прощаясь одновременно.

Все эти возвышенные мысли не появились сразу в голове нашего 
героя, но что-то все-таки появилось, что-то растрогало его и смути-
ло во всех происшествиях этого вечера — в разговорах, в странности 
встречи, которая не кончилась ничем и этой своей незавершенностью 
и неопределенностью оставила его в недо умении (Долгая счастливая 
жизнь). 

Автор, адресат и персонаж способны объединиться только в генерали-
зованных высказываниях. Само отрицание обобщения в авторской рече-
вой зоне только подтверждает эту закономерность развертывания текста 
Г. Шпаликова:

… кому в голову придет мысль днем целоваться на балконе при 
полном свете и так долго, что… впрочем, я только пишу, как это было 
тогда, не обобщая вовсе: мало ли что бывает! (День обаятельного че-
ловека)

Бывает радость охватывает человека, а он и не знает, в чем тут 
дело, что тому причиной — молодость, душевное здоровье? — все 
так, но есть в этом и безотчетное: радость, и все. (Долгая счастливая 
жизнь)

Включение генерализованных высказываний, казалось бы, противо-
речит требованию кинематографической «зримости», но они необходимы 
для объединения субъектов восприятия, создания концептуальной глуби-
ны сценарного текста. Перенасыщенные кванторами всеобщности, они тя-
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готеют к финалам произведений Г. Шпаликова, выделяя в программе вос-
приятия важное и неважное:

Все дальнейшее уже не имеет значения, как неважно то, как они 
ехали вечером домой, как она была вначале еще немного оби жена на 
него, да и не обижена, делала вид, что обижена, и то, что он говорил 
ей или сидел молча, и то, как они доехали и поднялись в свою квар-
тиру, носившую следы ее побега, — все это неважно, а важно то, как 
она тогда повернулась к нему, возвращая этим по воротом головы все, 
чем они жили каждый день, все их заботы, разговоры, все их радости 
и огорчения, которые если и случаются с ними, то проходят так же 
быстро и так же они излечимы, как все, что было в этот летний день. 
(День обаятельного человека)

Несмотря на возможность слияния субъектных сфер, в сценариях Г. 
Шпаликова образ автора подчеркнуто индивидуален. Его речевая зона 
пронизана рефлексией на способ словесного выражения, немаловажной 
для восприятия будущего кинотекста:

…И сразу же — озаренное (слова этого не боюсь!) нежностью к 
тому, что тогда было, что вспомнилось сейчас, счастливое лицо Лены …

…охранник спал, именно охранник, швейцаром его назвать неу-
добно, ибо какой он швейцар — в старом ватнике, в валенках, в шап-
ке, завя занной на тесемки, чтобы уши не слышали, и с опущенным 
вниз козырьком, чтобы глаза не видели.

Момент расставания всегда неловок: и слова говорятся не те, что 
хотелось бы сказать, — да и что говорить? — проще родное объятие, 
родные глаза — внимание души, так бы я сказал, внимание сердца. 
(Долгая счастливая жизнь)

В дискурсе Г. Шпаликова рецептивная программа может быть вариа-
тивной и гипотетичной, способной развертываться в режиме будущего 
времени:

Девушка, которая займет в этой истории основное число страниц, 
сидела спиной в сторону движения и пела всю дорогу. […]

(Происходящее на сцене лишь косвенно связано с нашим по-
вествованием. Выбор текста «Вишневого сада» поэтому ничем не 
ограничен. Он может быть любым.) (Долгая счастливая жизнь)

Этот полет может получиться хорошо и напомнит те незабы-
ваемые счастливые полеты, которые мы совершаем во сне, пока рас-
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тем, а поскольку с течением времени такие сны снятся все реже и 
реже, то, я думаю, вам доставит большое удовольствие проле теть над 
Москвой хотя бы таким образом. (День обаятельного человека)

Таким образом, сценарная рецептивная программа имеет несомнен-
ную жанрово-стилевую обусловленность. Пародийная игровая стилистика 
«Берегись автомобиля» обусловливает ее развертывание как ироничной 
программы узнавания, раскрытия тайны. Своей добродушной дидактич-
ностью она соответствует конвенции избранного сценаристами жанра. В 
лирическом, трагически недосказанном сценарном дискурсе Г. Шпаликова 
развертывается заведомо более сложная и обобщенная, вариативная, ги-
потетическая рецептивная программа, с иным балансом отношений вну-
три коммуникативного треугольника: адресант — адресат — персонаж. Но 
при всех различиях рассмотренных сценариев, невозможно отрицать обя-
зательный и подчеркнуто эксплицитный характер заложенных в них про-
грамм восприятия фильма, что проявляется как на уровне высказывания, 
так и целого текста.
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Наталья Семенова

ОПЫТ КИНОБИОГРАФИИ: 
ТРАНСФОРМАЦИЯ ФАКТА В ФИЛЬМАХ 
«ТРИ ПЕСНИ О ЛЕНИНЕ» И «ИСМЕТ»

В 1934 г. на советские экраны массово выпускаются документаль-
ные и художественные фильмы, имеющие в основе сюжета био-
графии известных лиц: «Чапаев», «Челюскин — герои Арктики», 
«Три песни о Ленине», «Исмет» («Гибель Адата») и другие. В этих 

картинах присутствуют различные стратегии работы с фактическим и 
историческим материалом. На то, что подобная работа велась достаточно 
активно и не только сценаристами и режиссерами, указывают записи бесед 
Сталина с Б. Шумяцким, во время которых генеральный секретарь часто 
давал советы по внесению в визуальный ряд исправлений. Так, известно, 
что «Чапаева» к ноябрю 1935 г. Сталин смотрел 27 раз и неизменно коммен-
тировал 1. Его внимания была также неоднократно удостоена документаль-
ная лента «Челюскин».

«Три песни о Ленине» и «Исмет», находясь несколько в стороне от офи-
циальных «блокбастеров» 2, по-своему преломляли биографический факт в 

 1 Запись беседы И. В. Сталина с Б. Шумяцким и А. Довженко во время кинопро-
смотра фильмов «Последний маскарад» и «Чапаев» 10 ноября 1935 г. о возврате по-
мещений, занятых под драматические и иные театры, кинотеатрам, кинофильме 
«Щорс» // http://www.alexanderyakovlev.org/almanah/inside/almanah-doc/ 56225 

 2 «Три песни о Ленине» в советском кинопрокате заняли довольно специфиче-
скую нишу фестивального кино — то, что мы сегодня назвали бы «арт-хаусным» 
направлением. Фильм был показан посещавшим студию «Межрабпомфильм» Гер-
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киноповествовании. Между этими двумя картинами было много общего, 
начиная с темы и места действия, заканчивая сходством персонажей и ци-
татой из доклада Сталина. Однако они по-разному трактовали и изобража-
ли то, что Г. О. Винокур называл «личная жизнь в истории» 3. Выявлению 
этих различий будет посвящена настоящая статья.

Б  —  —  — 

Когда мы говорим о биографии применительно к киноискусству, вполне 
закономерно возникает представление о документальных и художествен-
ных лентах, в которых с разной степенью достоверности показана жизнь 
известных в той или иной области людей. Не случайно, именно биогра-
фический фильм стал, по мнению Е. Добренко, метажанром сталинского 
кино 4, обладающего высоким дидактическим потенциалом и ориентиро-
ванного на изображение героев. Исследователь разграничивает две тради-
ции: мифологизация исторической биографии («Чапаев») и, более позд-
няя, историзация мифа («Александр Невский»). С нашей точки зрения, эти 
два направления различаются по соотношению пропорций «сделанного» 
(«величие и великолепие сотворенного») и «прожитого» («личность как 
собственно человек») 5. Картина «Исмет» посвящена легендарной женщи-
не-летчице, соответственно, она принадлежит к тому же типу нарратива, 
что и «Чапаев». Что касается «Трех песен о Ленине» Дзиги Вертова, то с из-
вестной долей осторожности отметим, что они иллюстрируют тенденцию 
к историзации мифа.

На первый взгляд «Исмет» представляет собой вполне типичный обра-
зец биографии как повествования, в котором утверждаются общественные 
ценности и демонстрируются заметные достижения и победы конкретного 

берту Уэллсу, послу США в СССР Уильяму Буллиту, членам американского посоль-
ства и вызывал восторженные отклики. «Три песни о Ленине» также были пред-
ставлены на II Международной выставке кинематографических искусств в Венеции 
и первом советском международном кинофестивале (1935).

 3 Винокур Г. О. Биография и культура. Изд. 2-е., доп. М.: Издательство ЛКИ, 
2007. C. 22.

 4 Добренко Е. Музей революции: советское кино и сталинский исторический 
нарратив. М.: Новое литературное обозрение, 2008. C. 120.

 5 Винокур Г. О. Биография и культура. C. 7–8.
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субъекта 6. У героини фильма есть прототип — азербайджанская летчи-
ца Лейла Алескер кызы Мамедбекова. За год до выхода картины на экран, 
она получила всесоюзную известность, став второй в государстве женщи-
ной-парашютисткой. Фильм поддерживал проводимую властями полити-
ку эмансипации женщин и заключал в себе элемент воспитания. Что выде-
ляло его из других биографических лент, так это сама Лейла Мамедбекова, 
которой на момент премьеры было 25 лет. То есть, перед нами завершенная 
история обретения героиней успеха и независимости, но далеко не завер-
шенная биография.

Картина «Три песни о Ленине», как правило, не рассматривалась в кон-
тексте биографического нарратива. Анализировалось ее идеологическое 
содержание, киноязык, связь фольклорного и документального материа-
ла, эстетика травмы 7. Однако возможна и такая интерпретация, что перед 
нами специфический биографический фильм. Дзига Вертов запечатлел на 
пленке работу механизма переживания, которое согласно Г. О. Винокуру 
лежит в основе биографии и является формой отношений между истори-
ей и личностью 8. Поскольку «пережить что-либо — значит сделать соот-
ветствующее явление событием в своей личной жизни» 9. Таковым собы-
тием, хотя отнюдь не единственным, в документальной ленте оказывается 
смерть Ленина. С помощью технических средств кинематографа Вертов 
стремился зафиксировать «интимные переживания людей», в частности их 
горе и радость. «Нужно было сделать так, чтобы аппарат проникал туда, 
где человек себя полностью открывает» 10. Цель режиссера — «сделать не-
видимое видимым, неясное — ясным, скрытое — явным, замаскирован-

 6 Типпнер А. «Ленин как идеал»: как рассказать детям о вожде // «Убить Чар-
скую»: парадоксы советской литературы для детей (1920-е–1930-е гг.). СПб.: Але-
тейя, 2013. С. 246.

 7 Булгакова О. Советский слухоглаз: кино и его органы чувств. М.: Новое ли-
тературное обозрение, 2005; Щербенок А. «…Взгляни на Ленина, и печаль твоя ра-
зойдется, как вода»: эстетика травмы у Дзиги Вертова // Травма: Пункты / Сборник 
статей под ред. С. Ушакина и Е. Трубиной. М.: Новое литературное обозрение, 2009. 
С. 704–722.

 8 Еще одним аргументом в пользу биографичности «Трех песен» становится 
проводимая через весь фильм идея «труда во благо», без которой «биография не 
могла состояться» (Типпнер А. «Ленин как идеал»: как рассказать детям о вожде // 
«Убить Чарскую»: парадоксы советской литературы для детей (1920-е–1930-е гг.). 
С. 246).

 9 Винокур Г. О. Биография и культура. C. 39.
 10 Статья Дзиги Вертова «“Три песни о Ленине” и “Киноглаз”» (1934) (Дзига 

Вертов. Статьи. Дневники. Замыслы. М.: Искусство, 1996. С. 138).
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ное — открытым» 11 — была достигнута. По свидетельству самого Вертова 
смотревшие фильм иностранные зрители отмечали, что «непонятных мест 
нет». Происходило это потому, что универсальным медиа проводником в 
картине являются одновременно песня и иллюстративный ряд. Основная 
информация передавалась «по линии взаимодействия звука и изображе-
ния», объектом которого стали жизни вождя и «идущего из старого в но-
вое […] раскованного революцией человека» 12.

Представление о том, что слова не самодостаточны и рассказывают толь-
ко часть истории, отсылает нас к доктрине ut pictura poesis и ее естественному 
продолжению в ut pictura biographia 13. В основе данных концепций лежит 
идея родства (sisterhood) разных видов искусств, в первую очередь поэзии 
и живописи, а также жанров, портрета и биографии. Последние два имеют 
общую черту — они фокусируются на персональной идентичности челове-
ка и его достижениях 14. Не случайно «Исмет» открывается крупным планом 
с изображением летчицы, за которым следует повествование о ее жизни и 
пути к успеху. В случае с фильмом Вертова мы наблюдаем более сложную 
картину, когда через песню (поэзия) описывается биография историческо-
го деятеля, включающая в себя ряд живых «портретов» — микробиографий 
частных лиц. Многие кадры хроники, где фигурирует Ленин, в дальнейшем 
стали использоваться в качестве его фотопортретов 15.

Итак, «Исмет» и «Три песни о Ленине» рассматриваются нами в кон-
тексте биографического нарратива, причем оба фильма далеки от типич-
ных образцов жанра сталинского кинематографа («Александр Невский», 
«Минин и Пожарский» и др.). Их отличает визуализация переживания, 
портретное изображение героев, разнообразие стратегий работы с факти-

 11 Статья Дзиги Вертова «Хочу поделиться опытом» (1934) (Там же. С. 135).
 12 Статья Дзиги Вертова «Без слов» (1934) (Там же: 132–133).
 13 Painter N. I. Ut Pictura Poesis; or, The Sisterhood of the Verbal and Visual Arts // 

Writing Biography. Hisrorians & Their Craft. Lincoln; London: University of Nebraska 
Press, 2004. P. 103–131; Wendorf R.  Ut pictura biographia. Biography and Portrait 
Painting as Sister Arts // Articulate Images / Ed. Wendorf R. Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1983. P. 98–124.

 14 Wendorf R. Ut pictura biographia. Biography and Portrait Painting as Sister Arts // 
Articulate Images. P. 120. 

 15 В частности, кинокадры похорон Елизарова, а также те, где Владимир Ленин 
приветствует москвичей, пришедших на закладку памятника «Освобожденный 
труд» (1920), и где он сидит на ступеньках трибуны во время III конгресса Комин-
терна и другие (Мы видим Ильича. Рассказы о киносъемках. М.: Молодая гвардия, 
1969. С. 25, 52, 71, 81, 99, 118, 119). Все они вошли в фильм «Три песни о Ленине». 
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ческим материалом, что мы собираемся продемонстрировать на примере 
идеологем «новая женщина» и «смерть Ленина».

Н  

В фильме «Три песни о Ленине» две первые части подаются через точку 
зрения женщины. Основные герои картины, чьи истории проходят перед 
зрителем — Мелькю, Мария Белик, председатель(ница) колхоза. Среди них 
есть лишь один рассказывающий о себе респондент-мужчина — пожилой 
колхозник-ударник. Женщины, следовательно, занимают доминирующее 
положение в киноленте. С одной стороны, это связано с персональным 
интересом Вертова к данной теме и с попытками режиссера создать образ 
«синтетической Евы» 16. С другой, отражена тенденция роста роли женщи-
ны в советском обществе 1930-х гг. Так, к примеру, в 1935 г. они составляли 
42% промышленных рабочих 17.

Вертов на первый взгляд выбирает потенциально конфликтный сю-
жет — процесс эмансипации женщины советского Востока. Сначала по-
казана полностью закутанная деперсонифицированная фигура, затем на 
экране возникает открытое лицо Мелькю. Однако столкновения с носите-
лями более традиционных взглядов, которое имеет место в «Исмет», вну-
три «Трех песен» не происходит. Социальная структура общества фактиче-
ски не меняется, мужское и женское личное пространство остаются четко 
разграниченными. Если в начале фильма мы видим, что мужчины молятся 
отдельно, то затем возникает помещение клуба, куда доступ есть только 
у женщин. Не случайно, коллективные сцены женского труда и карьерно-
го роста сопровождаются ремарками «Мой колхоз», «Моя страна», «Моя 
земля», «Мой университет» вместо посессивного местоимения «наш», ко-
торое сигнализировало бы о подлинном равенстве полов, и которое будет 
использоваться в третьей песне. Дистанция выражена даже по отношению 
к Ленину: «Мы не видели его ни разу. Мы не слышали его голоса, но всем 
нам он был близок, как отец — больше того» 18.

 16 Дерябин А. Введение в драматургию его жизни // Дзига Вертов. Из наследия. 
Т. 1: Драматургические опыты. М.: Эйзенштейн-центр, 2004. С. 21.

 17 Goldman W. Z. Women at the Gates. Gender, Politics, and Planning in Soviet 
Industrialization. Cambridge; New-York: Cambridge University Press, 2002. P. 1. 

 18 Дзига Вертов. «Три песни о Ленине» (Литературный сценарий) // Дзига Вер-
тов. Из наследия. Т. 1: Драматургические опыты. С. 171.
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Таким образом, перед нами на самом деле вовсе не «синтетическая Ева», 
спутница коммунистического Адама, а новая амазонка. Данная аллюзия 
косвенно подтверждается кадрами, где одна из героинь учится стрелять, а 
вторая сидит за рулем трактора, заменившего лошадиную силу. Амазонки 
же были первыми, кому согласно мифологии удалось приручить лошадей. 
Кроме того, председатель колхоза из третьей песни в монологе упоминает 
об отсутствии мужчин. Из речи, однако, не ясно, имеется ли в виду только 
аппарат управления или колхоз в целом. Принципиальное отличие новой 
Евы от амазонок заключается в том, что первая представляет собой персо-
нальную идентичность (Ева априори уникальна), тогда как вторые — носи-
тели коллективной идентичности.

Действительно, в фильме «Три песни о Ленине» нет единой героини, а 
есть множество портретов, в основном изображающих неизвестных. Лишь 
некоторые из них идентифицированы (Мелькю, например). Так Вертов, со-
бирая кинодокументы о современной женщине, творит их коллективную 
биографию. Ее сюжетом является интеграция «я» в «мы», а основными ве-
хами — перерождение и переживание смерти Ленина.

Первый ключевой момент остается за рамками киноповествова-
ния. Мы не знаем, что побудило Мелькю и других героинь отказать-
ся от чадры, а крестьянке стать председателем колхоза. Мотивировка, 
присутствующая в одном случае, выражена крайне обтекаемо — «…но 
взошел луч правды — утро правды Ленина». Зато вместе с именем во-
ждя вводится новое измерение — история. Фактически биография но-
вой женщины начинается с момента ее перерождения, когда она решает 
принять активное участие в творимой вокруг нее социальной действи-
тельности. Но для ее полноценного превращения необходимо событие, 
влекущее за собой динамизацию процесса становления личности. И 
таковым оказывается смерть Ленина, переживаемая героинями в конце 
первой и во второй песнях, где мы можем наблюдать, как историче-
ский факт трансформируется в биографический 19. Вот почему кадры 
хроники перемежаются крупными планами лиц. Кинодокументы о по-
следнем пути вождя из Горок в Москву становятся частью опыта скор-
бящих женщин. Через них постигается и история Гражданской войны. 
Лишь преодолев горе, женщина интегрируется в группу, где стираются 
половые различия. В третьей песне на крупные планы претендует рав-
ное количество женщин и мужчин, ее рефреном является — «…если бы 
Ленин увидел нашу страну сейчас!..» (курсив наш — Н. С.). Тогда, нако-

 19 Винокур Г. О. Биография и культура. C. 37.
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нец, посредством интервью происходит включение фактов конкретных 
биографий в Большую историю. 

Таким образом, в фильме «Три песни о Ленине» новая женщина пред-
ставлена галереей портретов. В линейной последовательности они склады-
ваются в коллективную биографию, сюжет которой развивается от перво-
начального завоевания личного пространства (женщина-амазонка) через 
глубокое переживание факта смерти вождя к завершающему вхождению 
в единую Большую историю. В финале же гендерные различия стираются.

В фильме «Исмет» работа с фактом ведется совсем в другом направле-
нии. Как мы уже упоминали, картина посвящена «первой тюрчанке-пило-
ту» Лейле Мамедбековой. Открывает его кадр-портрет смеющейся летчи-
цы с развевающимися от ветра короткими волосами. Перед нами в отличие 
от «Трех песен о Ленине» биография конкретного субъекта. Однако она не 
совсем обычна и полна противоречий. Начинаются они уже на уровне со-
поставления сюжета фильма с реальной историей прототипа.

Согласно фильму юная Исмет, которая изначально гармонично вписы-
вается в существующую картину мира, входит в качестве второй жены в 
семью с патриархальными нравами. На свадебной церемонии первая жена 
практически на глазах у молодой супруги совершает самосожжение. По-
сле чего следует титр «так часто бывало до великих дней Октября». Хотя 
граница между прошлым и советским настоящим проведена четко, рево-
люция не приносит Исмет избавления. Лишь позже, попав в больницу с по-
дозрением на бесплодие, она понимает, что является аутсайдером, а жизнь, 
которую она ведет, далека от нормы. Соседок по палате навещают забот-
ливые мужья, поддерживающие жен в их социализации. Героиня предпри-
нимает попытку интегрироваться в новую жизнь и приходит на завод, но 
даже фабрика не в состоянии помочь ей обрести свою идентичность, как 
другим женщинам. Избавление от прошлого наступает только во время 
полета 20, когда ветер срывает с нее чадру, что по приземлении замечают 
все окружающие. В поисках себя героиня решается на кардинальный шаг. 
Исмет отказывается от своего женского начала и становится курсантом 
летной школы. Фильм заканчивается успешным самостоятельным полетом 
и восстановлением ее отношений с отцом, долгое время не принимавшим 
ее новый образ жизни.

 20 Сцена полета в «Исмет» коррелирует с эпизодом из фильма «Третья Мещан-
ская» (1927), где краткое воздушное путешествие героев трактуется как «выход за 
пределы обыденного визуального опыта» и своего рода освобождение (Брансон 
М. Полет над Москвой: Вид с воздуха и репрезентация пространства в «Мастере и 
Маргарите» Булгакова // Новое литературное обозрение. 2005. № 76. С. 182).
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Лейла Мамедбекова, непосредственно участвовавшая в съемках 
фильма 21, трудностей, с которыми столкнулась Исмет, в действитель-
ности не испытала. Она получила хорошее образование (играла на фор-
тепиано, гитаре, разговаривала по-французски), в круг друзей ее семьи 
входил писатель Нариман Нариманов, будущий глава правительства 
советского Азербайджана 22. В отличие от Исмет она была многодет-
ной матерью. Однако все эти факты не нашли отражения в фильме, как 
и то, что в своем желании летать она пользовалась поддержкой мужа. 
Тем самым, мы сталкиваемся с одной из ключевых проблем ut pictura 
biographia — отбора материала и его композиции: как сохранить вер-
ность оригиналу, соблюсти баланс между минутным сходством и вер-
ность более общим качествам с тем, чтобы лучше определить истинный 
характер субъекта 23.

Несовпадение Исмет и Лейлы Мамедбековой носит решающий харак-
тер. Это можно продемонстрировать на примере презентации внешности 
персонажа и прототипа. В кадре, предваряющим киноповествование, нахо-
дится женщина с непокрытой головой и короткими волосами, что проти-
воречит канонам ислама. Момент избавления героиней от косы не показан. 
Когда мы видим Исмет уже среди курсантов, то сначала не узнаем ее, так 
трудно выделить ее из их числа. В то же время существует фото Лейлы Ма-

 21 Л. Мамедбекова выполняла фигуры пилотажа. То есть, когда мы смотрим 
фильм «Исмет», мы одновременно можем видеть и актрису и того, кого она играет. 
Это еще одна особенность, которая делает данную картину уникальным опытом по 
отношению к другим кинобиографиям.

 22 Аскеров Р. Покорение неба. Летчица Лейла Мамедбекова // Баку. 2011. № 2. 
С. 72 (URL: http://baku-media.ru/files/pdf/77/files/assets/basic-html/page74.html. Су-
ществует и другая версия раннего периода биографии летчицы, приближенная к 
фильму. Она изложена в: [Микеладзе Г.] С небом на «ты» // Azәrbaycan qadını. 2010. 
№ 3 (URL: http://www.a-q.az/classificator/predshestvenisa/predshestvenisa_136.html. 
Согласно данному интернет-источнику Лейла Мамедбекова до 1926 года — сем-
надцати лет — не умела читать. Наличие двух противоречивых свидетельств до-
казывает, перед нами пример мифологизированной биографии, и, на наш взгляд, 
значительную роль в формировании легенды сыграл фильм. Имя этой летчицы 
актуально и в постсоветской культуре Азербайджана: в 1995 г. на экраны вышел до-
кументальный фильм о Лейле Мамедбековой, она упоминается в Указе Президента 
Азербайджанской республики об осуществлении женской политики в Азербайд-
жанской республике (06.03.2000), а к столетию со дня ее рождения была выпущена 
марка с ее изображением.

 23 Wendorf R. Ut pictura biographia. Biography and Portrait Painting as Sister Arts // 
Articulate Images. P. 107.
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медбековой, сделанное В. Ганашвили для журнала «СССР на стройке», где 
первая летчица на Востоке изображена в шлеме, полностью закрывающим 
волосы. От косы Лейла Мамедбекова, как и Исмет была вынуждена отка-
заться по профессиональным соображениям, однако впоследствии этот 
факт биографии был трансформирован в драматическую историю жертвы, 
принесенной небу:

Как любая красавица, Лейла очень гордилась своей роскошной 
длинной косой. Правда, в полете эта красота доставляла одни непри-
ятности: когда ветер врывался в открытую кабину У-2, она нещадно 
хлестала пилота по лицу. Поэтому, когда Лейлу Мамедбекову отправи-
ли в Москву повышать квалификацию, руководство потребовало во 
избежание несчастного случая косу отрезать. Жестокое требование 
для любой женщины, а уж для восточной красавицы — так просто 
бесчеловечное. Пришлось ссылаться на запрет мужа. Тогда Бахраму 
Мамедбекову было составлено официальное письмо с просьбой раз-
решить супруге отрезать косу. В ответ пришел категорический отказ. 
Но Лейла уже не могла жить без неба и была готова на жертву. Отре-
занную косу она ценной посылкой отправила мужу в Баку 24. 

Согласно другим источникам от мужа было получено разрешение 25. 
Итак, в презентации Исмет — Лейлы Мамедбековой мы сталкиваемся с 

ситуацией, когда отбор фактов, подтверждающих абстрактный образ «ста-
линской соколицы», вступает в конфликт с личностью, послужившей про-
тотипом. В обоих случаях перед нами уникальные биографии, к которым 
не применимо понятие нормы. Однако Лейла Мамедбекова не стремится 
разрушить установленный порядок. Когда возможно, она его придержива-
ется. Об этом свидетельствует ее официальный фотопортрет и история с 
отрезанной косой. Летчица не может поместиться в рамках действующих 
социальных конвенций, потому что они не соответствуют масштабу ее 
личности. Исмет, напротив, ниспровергает существующую систему отно-
шений, поскольку не может найти в ней свою идентичность. Так, отказ от 
личных деталей привел к искажению характера субъекта и его биографии.

Суммируя сказанное, несмотря на сходство тематики тип «новой 
женщины» в «Трех песнях о Ленине» и «Исмет» реализован по-разному. 
В первом фильме в качестве модели презентации выбрана коллективная 

 24 Аскеров Р. Указ. соч. URL: http://baku-media.ru/files/pdf/77/files/assets/basic-
html/page76.html

 25 См., например, URL: http://www.baku.ru/enc-show.php?id=60593&cmm_id=276 
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биография: субъект через переживание значительного события социаль-
ной действительности становится частью истории. Только тогда он полу-
чает право голоса (интервью Марии Белик и председателя колхоза), чтобы 
рассказать о своей жизни. Во второй картине, наоборот, приоритет отда-
ется личной биографии, но отбор фактов и их подача приводят к импли-
цитному конфликту между персонажем и его прототипом. В дальнейшем 
сталинский кинематограф пойдет по пути синтезирования этих двух мо-
делей. Итогом чего станет появление Тани Морозовой — героини комедии 
Г. Александрова «Светлый путь» (1940), действие которой приходится на 
1930–1935 гг.

С  Л

В фильме Дзиги Вертова «Три песни о Ленине» центральным событием, 
влияющим на биографию героинь, является смерть вождя, которую они 
переживают как часть своей личной истории. В то же время нельзя забы-
вать, что перед нами фрагмент жизнеописания самого Ленина, а именно 
его «последнего пути» (это словосочетание Вертов использовал в заглавии 
раннего варианта сценария).

Режиссер идет дальше позиционирования Ленина в качестве «самооли-
цетворения масс» 26. Объектом изображения в документальной ленте ста-
новится также публичная похоронная процессия и всеобщий траур. Здесь 
на уровне сюжета обнаруживается уходящая в дореволюционное прошлое 
кинотрадиция 27 и эксплицируется одна параллель: конец жизни Ленина и 
его погребение перекликаются с обстановкой вокруг смерти другой крупной 
фигуры — Льва Толстого. А. Плуцер-Сарно в статье «У меня не в Мавзолее, 
не залежишься!» лишь коснулся возможного сходства двух похорон. Он ци-
тирует высказывание У. Никелла о том, что смертям известных людей в рус-
ском обществе придается политическое значение, но не развивает мысль о 
типологической однородности финалов биографий Толстого и Ленина.

Писатель и революционер — оба умирали в изоляции, в окружении 
посторонних. И в том и в другом случае тело покойного, наряду с руко-

 26 Вайскопф М. Писатель Сталин. М.: Новое литературное обозрение, 2002. C. 203.
 27 Янгиров Р. М. Прощание с мертвым телом. Об одном сюжете российского 

экранного официоза и его подтекстах // Янгиров Р. М. Другое кино. Статьи по исто-
рии отечественного кино первой трети XX века. М.: Новое литературное обозре-
ние, 2011. С. 151–162.



 Желание и насилие экрана 333

писями, становилось общественным достоянием 28. Так, в фильме помимо 
претворения Ленина в коллективное тело народа и интеграции его образа 
в память последнего, все кадры, на которых запечатлен вождь и запись его 
голоса обладают статусом «наследия» 29. Кроме того, похороны Толстого и 
Ленина сопровождались необыкновенным общественным ажиотажем, в 
чем заключалось их отличие от обычных приватных погребений в присут-
ствии узкого круга лиц, совершаемых в соответствии с христианской тра-
дицией. В итоге, как продемонстрировал это У. Никелл, тело может быть 
превращено в «политический козырь». Подтверждением чему является ра-
бота Вертова с пленкой в 1938 г., во время которой производилось изъятие 
кадров с попавшими в опалу деятелями.

В «Трех песнях» параллель между Толстым и Лениным напрямую не 
эксплицируется, но благодаря съемкам тела на смертном одре и процессии, 
присутствию жены и некоторым другим моментам, она возникает и про-
должает существовать в кинолениниане 30. Латентное сходство двух лиде-
ров, литературного и политического, очень важно, поскольку они, каждый 
для своей эпохи, являли собой образец властителя дум. Смерть их стала, 
таким образом, моделью ухода из жизни, завершающим пуантом биогра-
фии. Данный момент будет актуализирован значительно позже, в «Тельце» 
А. Сокурова в сцене, где Ленин просит жену прочитать ему о последних 
днях Маркса, транспонируя данный сюжет на свою ситуацию.

С другой стороны, смерть Ленина в фильме Вертова персонализирова-
на — это не только уход из жизни известного человека, но единственного 
в своем роде известного человека. Подобной интерпретации способствует 
фактографическая топика. Общественное пространство в «Трех песнях» 
связано с Мавзолеем как уникальным местом захоронения, личное — с 

 28 Никелл  У. Смерть Толстого и жанр публичных похорон в России // Но-
вое литературное обозрение. 2000. № 44. С. 43–61; Nickell W. Tolstoi in 1928: In the 
Mirror of the Revolution // Epic Revisionism. Russian History and Literature as Stalinist 
Propaganda. Wisconsin: University of Wisconsin Press, 2005. P. 17–38.

 29 Ту же функцию выполняет тиражирование печатных трудов Ленина в первой 
и третьей песнях.

 30 Аллюзия на фигуру Льва Толстого присутствует и в плакате ко второй ча-
сти дилогии М. И. Ромма «Ленин в 1918 году» (1939), где главный герой изображен 
рядом с девочкой. Это коррелирует с известной фотографией писателя с внучкой 
Таней (Т. М. Сухотиной). Об укорененности в культуре данной параллели говорит 
также тот факт, что в фильм А. Сокурова «Телец» (2000) включен эпизод, отсутству-
ющий в сценарии Ю. Арабова: Ленин и Крупская во время прогулки оказываются 
на поле. Они идут по нему, изображая косцов. Интеллигент, который подобно кре-
стьянину косит траву, — еще одна отсылка к Л. Н. Толстому.
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имением Горки и, более конкретно, со скамейкой, на которой сидел Ленин 
и где он фотографировался. Если в отношении героинь фильма можно го-
ворить, что переживание ими трагического события связывало их с исто-
рией, то в данном случае этот же результат достигался через «картинку» 
как «место памяти» (О. Булгакова). Изображение пустой скамейки (факт), 
таким образом, становится метафорой, утверждающей значимое отсут-
ствие субъекта.

Таким образом, сюжет о смерти Ленина может быть рассмотрен как 
продолжение традиции документальных кинохроник похорон известного 
и социально значимого человека. В таком случае, эксплицируется парал-
лель с кончиной Льва Толстого. В то же время не менее важными в фильме 
Вертова оказываются факты, связанные со сферой личной жизни Лени-
на — его скамейка, его комната, его дом. В итоге в картине «Три песни о 
Ленине» формируется сложный биографический комплекс, в котором вза-
имодействуют категории приватного и общего, а детали поэтизируются, 
чтобы сильнее поразить зрителя своей фактографичностью.

***
По мнению Е. Добренко, «история советского биографического филь-

ма — это история невстречи фильма с биографией» 31 (курсив автора — 
Н. С.). В середине 1930-х гг. предпринимались попытки устроить подобную 
встречу с помощью различных экспериментов с подачей информации. 
В одном случае («Три песни о Ленине») факт помимо вертовского приема 
фиксации «жизни врасплох» становился частью масштабного эпического 
полотна и наделялся множеством культурных и метафорических смыслов. 
От этого он обретал большую значимость и сильнее воздействовал на субъ-
екта. В другом («Исмет») — иллюстрация противоречила первоисточнику, 
что приводило к искажению черт оригинала. Кроме того, выбор слишком 
необычной женской судьбы препятствовал идентификации зрительниц с 
героиней. В результате, оба опыта оказались не очень удачными: и «Три 
песни о Ленине» и «Исмет» быстро сняли с проката. Возможно, причина за-
ключалась в том, что идея ut pictura biographia, делавшая упор на категории 
персональности, не прижилась, а возможно, это произошло потому, что в 
структуре биографии важный компонент — «личная жизнь в истории» — 
был существенно переосмыслен.

 31 Добренко Е. Музей революции: советское кино и сталинский исторический 
нарратив. C. 122.
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Борис Рейфман

«НОВАЯ ВОЛНА» АНГЛИЙСКОГО КИНО: 
«РАССЕРЖЕННЫЕ МОЛОДЫЕ ЛЮДИ» 
В ПОИСКЕ ДРУГОЙ «ПОДЛИННОСТИ»

Свои размышления об английской «новой волне» я начну с фи-
лософско-культурологического «отступления» от заявленной 
кинематографической темы. Для того, чтобы прояснить ори-
ентирующий ее контекст, необходимо хотя бы схематично обо-

значить те, касающиеся, в первую очередь, понятия «культура», пресуп-
позиции, без выявления которых будет непрозрачна логика дальнейших 
рассуждений.

На рубеже ХVIII и ХIХ веков «культура», будучи словом, можно сказать, 
извлеченным из исторического небытия немецким идеализмом и тесно вза-
имодействовавшими с ним йенскими романтиками, претерпевала генезис 
как философское понятие, соотнесенное с возникшими тогда же концепци-
ями «пограничности» индивидуальной человеческой жизни. Это становле-
ние смысла, предшествовавшее поглощению слова «культура» обыденными 
языковыми практиками, дало начало совершенно новой, связанной именно с 
культурной «пограничностью» и распространившейся на многие «высокие» 
сферы европейской жизни, философской традиции толкования истинности 
существования личности. Говоря о концепциях «пограничности», я имею 
в виду тот именно философский смысл понятия «трансцендентальность», 
который, в соответствии с переводимым как ‘выходящий за пределы’ зна-
чением латинского слова transcendentis, указывает на пребывание сознания 
одновременно по разные стороны некоторой границы. 

История новоевропейской «трансцендентальности», как известно, вос-
ходит к кантовским «Критикам». В качестве трансцендентной онтологиче-
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ской первопричины истинностной человеческой деятельности немецкий 
философ полагал присущий каждому индивиду, но при этом единый и 
внеисторичный, «целокупный» Разум, дающий «тайный» смысл и нрав-
ственному долженствованию, и имманентному, как познавательному, так 
и эстетическому, «продуктивному воображению». Выделение в отдельную 
философскую тему идеи совпадающей с самим бытием трансценденталь-
ности субъекта, означающей пребывание субъективности на границе с те-
леологической «тайной» Разума, стало исходной позицией для всех даль-
нейших обоснований высшей, с этой точки зрения, формы человеческого 
существования. Позже, уже после И. Канта, «целокупный» Разум утратил 
свою трансцендентность, императивно руководящую «слепым», но слыша-
щим его Голос индивидом, и, к тому же, перестал быть внеисторичным. Он 
как раз и превратился в «культуру», т. е. в те или иные, либо «современные», 
прежде всего, национальные, либо исторические, коллективно-психологи-
ческие основания целостности субъективного мира человека, предопреде-
ляющие ту потенциальную целостность человеческого жизненного пути, 
которая при ее актуализации оказывается онтологически-истинной формой 
существования. А в первой половине ХХ века идея культуры как коллектив-
но-психологических оснований целостности субъективного мира человека, 
«пограничная» связь с которыми дает экзистенциальную целостность от-
дельной человеческой жизни, соединившись с трагическим опытом Первой 
мировой войны и других кровавых событий, породила такие понятия, как 
«жизненный мир» и «интерсубъективность» Э. Гуссерля, «здесь-бытие», «по-
нимание» и «подлинность» М. Хайдеггера, «диалог» и «большое время» М. 
Бахтина. Кульминацией же и в то же время, как оказалось, развязкой всего 
этого новоевропейского «культурно-пограничного» действа стало оконча-
тельное закрепление (прежде всего, в хайдеггеровском «Бытии и времени») 
статуса высшей формы экзистенциальной «подлинности» за определенной, 
первичной по отношению к любой другой форме истинного существования, 
языковой деятельностью, порождаемой не рациональным сознанием, а пре-
дельными бытийно-личностными глубинами. Данная лишь выдающимся 
творческим личностям своей эпохи эта «подлинная» языковая деятельность 
мыслилась как обретаемый в онтологическом «круге понимания» герменев-
тический выход к «границе» своего культурно-исторически обусловленного 
Я, а значит, к «границе» своей культуры.

Именно такое герменевтически-языковое «понимание», исходящее из 
ценности «культуры» как той коллективно-психологической субстанции, 
предельно-рефлексивная связь с которой предопределяет высшую фор-
му творческого личностного существования, уже после Второй мировой 
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войны оказывается объектом атаки со стороны одновременно многих 
новых философских и социологических установок и даже превращает-
ся у наиболее враждебно настроенных оппонентов из «подлинности» в 
«жаргон подлинности» 1. Однако этому довольно радикальному теоре-
тическому обще-гуманитарному «повороту», проявившемуся как череда 
«поворотов» более частных, предшествовали, как это случалось почти 
всегда в европейской истории, изменения самого «опыта», происходив-
шие примерно с середины 1950-х годов. Эти изменения были связаны с 
тем, чаще всего еще «смутным» в своих мировоззренческих предпосыл-
ках, мирочувствованием, которое, будучи на поверхности настроением, 
альтернативным нараставшему послевоенному потребительству, воспри-
нимавшемуся как тотальный конформизм, объединяло, прежде всего, 
группы взрослевших в военные годы молодых европейцев и американцев. 
Говоря о признаках данной тенденции в США, можно вспомнить, напри-
мер, хипстеров и ставшего едва ли не их манифестом «Белого негра» Нор-
мана Мейлера или некоторые детали биографии кинорежиссера Никола-
са Рэя и экранную жизнь сыгранного Джеймсом Дином персонажа из его 
фильма «Бунтовщик без идеалов». Во Франции — и здесь мы уже совсем 
вплотную приближаемся к нашему кинематографическому сюжету — 
именно такого рода «бунтарские» настроения, в частности, объединили 
молодых интеллектуалов из журнала «Cahiers du Cinéma» («Кинематогра-
фические тетради»), ставших на рубеже 1950-х и 1960-х годов протагони-
стами французской «новой волны». Почти одновременно с написанием 
М. Мерло-Понти книги «Око и дух», но еще до того, как Р. Барт в своей 
«Camera lucida», метафорически назвав «раной, уколом, отметиной» 2 та-
кое воздействие фотографии, которое преодолевает границы «человека 
культуры» 3, ввел понятие punctum, их критические статьи и фильмы про-
кладывали один из путей будущим концептуализациям полагавшейся 
более фундаментально-«пограничной», чем герменевтически-языковое 
«понимание», визуальной «телесности». 

Ну а в Англии примерно тогда же появились «рассерженные молодые 
люди» и тесно связанная с этим литературным и театральным движением 

 1 «Жаргон подлинности. О немецкой идеологии» — опубликованная в 1964 г. 
работа Т. Адорно, в которой автор жестко критикует немецкий экзистенциализм 
первой половины ХХ в. (Адорно Т. Жаргон подлинности. О немецкой идеологии. 
М.: КАНОН +, 2011.)

 2 Барт Р. Camera lucida. Комментарий к фотографии. М.: Ad Marginem, 1997. 
С. 45.

 3 Там же. С. 44.
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небольшая группа сотрудничавших с журналами «Sequence» («Эпизод») и 
«Sight and sound» («Изображение и звук») «рассерженных» молодых кино-
критиков, некоторые из которых, подобно их французским ровесникам из 
«Cahiers du Cinéma», вскоре занялись кинорежиссурой и как раз и стали 
основателями возникшего в 1958-м году течения в игровом кинематографе, 
получившего название «английская «новая волна»».

«Не может существовать незаинтересованной критики, как не может 
существовать незаинтересованного искусства» 4, — писал в статье «Stand 
up! Stand up!» («Восстань! Восстань!»), опубликованной в 1956 году в жур-
нале «Sight and sound» и ставшей программной для кинематографических 
«рассерженных», их лидер Линдсей Андерсон. Казалось бы, эти слова на-
веяны еще находившейся в гравитационном поле хайдеггеровской «под-
линности» концепцией литературной «ангажированности» Ж.-П. Сартра, 
говорившего десятилетием ранее в эссе «Что такое литература?», что «для 
нас писать — значит действовать […] писатель должен полностью ангажи-
роваться в своих произведениях, воплощая в них не свою жалкую пассив-
ность […] но твердую волю, выбор и то тотальное предприятие, которое 
называется жизнью…» 5. 

Действительно, прежде всего именно сартровская «ангажированность» 
вспоминается, когда, как пишет К. Косенкова в статье «Путь наверх: генезис 
британской «новой волны»», читаешь у Андерсона, что и кинорежиссер, и 
кинокритик должны, перестав «быть «мелкой сошкой» киноиндустрии […] 
в полной мере показывать свое отношение к предмету и приверженность 
определенной идее» 6. Однако, когда звучащий в той же статье призыв «глуб-
же проникать в действительность с поэзией и любовью» 7 сопоставляешь с 
документальными фильмами самого Андерсона, Карела Рейша, Тони Ри-
чардсона и других будущих «ново-волновцев», а в 1956-м году являвшихся 
«учредителями» и участниками программы кинопоказов, названной ими 
«Свободное кино», проступает совершенно новая тенденция, и провозгла-
шенная «приверженность определенной идее» обнаруживает свое глубо-
кое отличие от сартровских интенций. На первый взгляд, столь похожие 

 4 Цит. по: Косенкова К. Путь наверх: генезис британской «новой волны». URL://
http://www.cinemateque.ru 

 5 Сартр Ж.-П. Что такое литература? // Зарубежная эстетика и теория литера-
туры ХIХ–ХХ вв. Трактаты, статьи, эссе. М.: Издательство Московского универси-
тета, 1987. С. 330–331.

 6 Косенкова К. Путь наверх: генезис британской «новой волны».
 7 Цит. по: Дорошевич А. Полвека британского кино. Очерки. М.: НИИ киноис-

кусства, 2008. С. 69–70.
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на «ангажированность» понятия «attitude» (отношение») и «commitment» 
(«приверженность»), имеющие прямое отношение к андерсоновскому па-
фосу отрицания «незаинтересованного искусства», оказываются — после 
«прояснения» их картиной «Каждый день, кроме Рождества» Андерсона, 
лентами «Мамочка не позволяет» Рейша и Ричардсона, «Мы парни из Лам-
бета» Рейша и другими фильмами «Свободного кино» — смыслами совсем 
с другого мировоззренческого материка. На этом материке нет места ни 
ценностям предельно-рефлексивной языковой «культурной погранич-
ности», понимаемой как основание любых высших форм творчества, ни 
ценностям целостной человеческой жизни, связанной с этой «культурной 
пограничностью», ни каким-либо другим, непременно родственным этим 
ценностям, доминирующим новоевропейским приоритетам, например, ор-
тодоксально-марксистским. При том, что своих документальных героев бу-
дущие создатели английской «новой волны» выбирали, как правило, среди 
представителей низших классов, воспринимались эти экранные персона-
жи как-то совсем иначе, чем пролетарии и другие люди труда в связанном с 
ортодоксальным марксизмом и прочими «левыми» идеологиями социаль-
но-протестном игровом и документальном кино предшествующих лет. Не 
было в фильмах «Свободного кино» ни направленной на преобразование 
массы в «коллективную личность» стратегии, подобной социальному кон-
структивизму С. Эйзенштейна, ни ориентирующейся примерно на те же 
самые просветительские цели пропагандистской свехзадачи знаменитой 
британской документалистской «школы Грирсона», ни даже той, гораздо 
менее акцентированной, но все-таки несомненной марксистской подопле-
ки, которая была свойственна весьма почитаемому Андерсоном и его спод-
вижниками итальянскому неореализму.

Но что же тогда вытеснило в этих документальных фильмах все те мо-
тивы, которые были столь важны для утверждавшего свою социальную 
активность кинематографа прежних десятилетий? Какого рода отсутствие 
этой, уже ставшей в ХХ веке традиционной, социальной активности стало 
одним из главных факторов огромного интереса к «Свободному кино» со 
стороны, прежде всего, молодого английского зрителя? Ведь, действитель-
но, при том, что, как отмечает А. Дорошевич, «уже само обращение к изо-
бражению людей из социальных низов воспринималось в те годы как нечто 
совершенно революционизирующее литературу, театр, кино» 8, вызван был 
этот интерес отнюдь не марксистско-революционным мировоззренческим 
контекстом, а неким совсем иным содержанием. 

 8 Дорошевич А. Полвека британского кино. С. 78. 
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Для того, чтобы ответить на эти вопросы, приведу еще одну цитату из 
книги А. Дорошевича «Полвека британского кино». Анализируя докумен-
тальную картину Андерсона «Каждый день, кроме Рождества», он говорит: 

это совсем не документированный рассказ о крупнейшем в Лон-
доне продовольственном и овощном рынке в Ковент Гарден […] или 
о проблемах мелкооптовой торговли, как могли бы трактовать ту же 
тему кинематографисты школы Грирсона […] Здесь нет столь при-
вычных для документалистики «прямого кино» 9 коротких интервью 
с торговцами, грузчиками и цветочницами […]. Андерсон словно 
приглашает зрителя приобщиться к поэзии бесхитростной народной 
жизни, которая, подобно ночной работе на Ковент-Гарденском рынке, 
скрыта от глаз наблюдателя из средних классов 10. 

Ну а в более лапидарной форме характер поэтизации «бесхитростной 
народной жизни» раскрывается самим Андерсоном в манифесте «Свобод-
ное кино»: «Точка зрения подразумевает стиль. Стиль подразумевает точку 
зрения. Наша точка зрения исходит из веры в свободу, в преобладающую 
роль народа и в значительность повседневности» 11.

«Значительность повседневности» здесь — ключевые слова. Именно 
«повседневность», тогда еще только превращавшаяся в философское по-
нятие, но как определенное видение мира уже конституировавшая «опыт», 
приобрела у режиссеров английской «новой волны» кинематографические 
формы репрезентации и, наряду с предвосхитившими доминирование 
концептов «телесности» визуальными новшествами «новой волны» фран-
цузской, стала одним из истоков того обще-гуманитарного «поворота», о 
котором шла речь в начале статьи. И как данный в обыденном мировиде-
нии «опыт», и как определенный концепт «повседневность» выражает аль-
тернативное институционализациям установок на «истинное творчество», 

 9 Термин «прямое кино» был чрезвычайно популярен у документалистов 1950-
х и 1960-х годов, хотя и трактовался по-разному. Общее желание преодолеть сте-
реотипы официальной кинохроники и, прежде всего, ее грубые пропагандистские 
методы, воплощалось как в стремлении к абсолютному невмешательству в течение 
изображаемой «реальной жизни», так и в различных вариантах «вмешательства», 
в частности, связанных с социально-исследовательски ориентированным интер-
вьюированием или, как в случае программы «Свободное кино», с определенной 
поэтизацией повседневности, названной Тони Ричардсоном «поэтическим натура-
лизмом». 

 10 Дорошевич А. Полвека британского кино. С. 77–78.
 11 Цит. по Дорошевич А. Полвека британского кино. С. 75.
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доминировавших в «высоком» новоевропейском сознании в течение полу-
тора столетий, соотнесение человеческой креативности с такими формами 
деятельности, которые совсем не обязательно связаны с «подлинностью» 
как «пониманием» или с какими-то другими вариантами «культурной по-
граничности». Уже в 1990 году в известной статье «Повседневность как 
плавильный тигль рациональности» Б. Вальденфельс писал: 

Макс Вебер считает, что между харизмой и традицией расположе-
на «выхолощенная повседневность», а Мартин Хайдеггер связывает 
безликость, анонимность Man с беспочвенной, праздной болтовней 
[…] Отвечая на эту слишком поспешную критику, которая обесце-
нивает процесс «оповседневнивания», я хочу обратить внимание на 
своеобразные преимущества, которые он с собой несет. Оповседнев-
нивание означает, прежде всего, воплощение и усвоение того, что вхо-
дит в «плоть и кровь» человека. Сюда относятся: запоминание выра-
жений языка, разучивание гамм и аккордов, обращение с приборами, 
ориентация в городских кварталах или на открытой местности. Здесь 
знание и навыки приобретают надежность […] Это воплощение ни-
коим образом не связано с чистым применением правил или даже с 
механической дрессировкой, но оно само есть вид опыта 12. 

Именно интенция «оповседневнивания» являлась подспудной субстан-
цией литературы и театра, кинокритики и кинорежиссуры «рассержен-
ных» молодых английских интеллектуалов, происходивших, так же, как и 
их герои, чаще всего из далеких от «высокой» культуры рабочих семей и 
выросших в индустриальных городах севера Англии. Индифферентность 
окружающих людей к этому творческому «оповседневниванию» своей 
жизни, потенциально предданному любому «обыкновенному», а не како-
му-то выдающемуся, человеку и способному каждодневно обновлять не 
мир, а самого этого «обыкновенного» человека, была и одной из главных 
причин, казалось бы, не мотивированной внешними обстоятельствами 
«рассерженности» литературных и кинематографических героев этих ав-
торов. Другая же, скорее всего, даже более глубокая, причина «рассержен-
ности» персонажей, с 1958-го года, как правило, переходивших со страниц 
романов и рассказов в ставшие уже игровыми фильмы бывших создателей 
документальной программы «Свободное кино», заключалась в сложней-
шем внутреннем процессе обретения этими персонажами состояния своей 

 12 Вальденфельс Б. Повседневность как плавильный тигль рациональности // 
Социо-Логос. М.: Прогресс, 1991. С. 45.
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творческой «повседневности», превращающейся в таком случае в преодо-
левающую «омассовление» самодостаточность. Не находящая рациональ-
ного объяснения, но чрезвычайно привлекательная для многих молодых 
англичан того времени «психопатическая» агрессивность Джимми Порте-
ра, героя пьесы Джона Осборна «Оглянись во гневе» (1956) и одноимен-
ного фильма Тони Ричардсона (1958), «странное» бунтарство героев Аль-
берта Финни из картины Карела Рейша «В субботу вечером, в воскресенье 
утром» (1960) и Тома Кортни из «Одиночества бегуна на длинную дистан-
цию» (1962) Тони Ричардсона как раз и предопределены их стремлением к 
какой-то иной «подлинности», имеющей отношение не к «высокому» ново-
европейскому ее пониманию, а именно к самодостаточной «повседневной» 
экзистенциальности.

Завершая данную статью, можно теперь уточнить ту, как я полагаю, 
важнейшую тему и «рассерженных» литераторов, и английской кинемато-
графической «новой волны», которая, хотя и не обозначалась самими пи-
сателями и кинорежиссерами в явном виде, но примерно в середине 1960-х 
годов, т. е. через несколько лет после того, как эти течения перестали су-
ществовать, была эксплицирована основателями Бирмингемского Центра 
cultural studies и родственным данному исследовательскому направлению 
политическим движением «новых левых». Тема эта, как, я надеюсь, мне уда-
лось показать, была связана с поиском преодолевающих доминирование 
новоевропейского «высокого» понимания «подлинности» и, таким обра-
зом, «не элитарных» путей выхода из порока «омассовления», культурин-
дустрии, потребительства. Картина Линдсея Андерсона «Эта спортивная 
жизнь» (1963), которую часто называют последней в истории английской 
«новой волны», так же, как и фильмы Джона Шлезингера «Билли-лжец» 
(1963) и «Дорогая» (1965), выявили определенные тупики этого поиска и, 
можно сказать, отступление формировавших его интенций перед натиском 
уже совершенно новых ипостасей эпохи потребления. Но это уже другая 
история. 
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