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Кайрос — покоритель всего и всех, 
передвигающийся «на цыпочках» 
(или «летающий повсюду») с брит­
вой в руке; прядь волос падает ему на 
лоб (чтобы за неё можно было ухва­
титься, встретив его лицом к лицу). 
Но сзади у него лысина (если гнаться 
за ним, то ухватиться не за что). 

Фр. Жюлъен 
Переложение греческого мифа 



Здесь собраны фрагменты размышлений о со­
временном искусстве, охватывающих двадцати­
летний период. Ихрасположение случайно или 
почти случайно... Правда, я попытался из них 
что-то выстроить, но не получилось. Как теперь 
вижу, они сопротивляются всякому соседству и по­
рядку, хотя одни фрагменты как будто повторя­
ют то, что говорят другие. 

Речь действительно пойдёт о кайросе актуаль­
ного искусства, то есть о тех его возможностях 
завершать время, которыми оно сегодня распола­
гает. Между прочим, в моём времени, перевитом 
закосневшими нитями привычек и недоверия, осла­
бевшего бунтарского чувства, я не нахожу ничего 
похожего на благотворный эффект кайроса. Вот 
почему я ищу его и так в нём нуждаюсь. В теоло­
гических штудиях П. Тиллиха кайрос завершает/ 
исполняет время, приводит время к самому себе1. 
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В психотерапии как древней, так и новой кай­
рос— это благоприятный случай, когда наступа­
ет момент применения избранного средства, но не 
раньше и не позже. В военной тактике, как и рево­
люционной, он также обозначает время удачного 
выбора: вчера —рано, завтра — поздно. Важ­
ность случая в том, что он актуализует время, 
как бы выбрасывает его из нахоженных привыч­
ных путей. Но ещё более важна его мгновенность, 
которая определяет момент актуализации, всегда 
взрывной и внезапный, открывающий трещину 
мира. И это происходит даже тогда, когда кайрос 
пробивается к нам через сложную форму или 
искусственные преграды. Кайрос интересен в своей 
двойственности: как случай сам по себе и как 
мгновение-действие, как принцип актуализации 
художественного жеста. 

Настоящие заметки обрывисты и незавершённы, 
требуют многих уточнений и разъяснений. Тем не 
менее, они развивают основные идеи многолетнего 
проекта «Мимесис. Аналитическая антропология 
литературы и искусства» (2006—2011). 



Время-образ 

1. 
Спрашиваю себя: принадлежу ли я себе, на­
сколько я автономен и суверенен? Есть ли 
что-нибудь, что меня связывает с собой? 
Конечно, это время, но внутреннее, вос­
принимаемое и переживаемое мной. Как 
и в самые древние времена, мир похож на 
вихревой поток, проходящий сквозь нас 
в неопределённых направлениях. Это один 
поток, но с двумя направлениями: один 
поток движется на нас, другой — от нас. 
Наше «я» образуется на пересечении стал­
кивающихся потоков, один из которых мы 
пытаемся удержать, «присвоить» и пере­
направить, в то время как другой нас рас­
сеивает, «дробит», принуждает к исчезно-
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вению. Эго-структура образуется в зависи­
мости от нашей способности удерживать 
тождество себя с собой в каждое последу­
ющее мгновение. Мы нуждаемся для само­
определения в мире в традиционной схеме 
времени — его разделении на прошлое/ 
настоящее/будущее. Однако не иллюзия 
ли это? Полагаю, что такого рода традици­
онное время-восприятие сегодня исчезает, 
и долгая память играет всё меньшую роль 
в психической экономии современного че­
ловека. Рождается новая память, не кратко­
срочная, не оперативная, а самостирающаяся, 
в чём-то неотличимая от временного пото­
ка, в котором на мгновение что-то удержи­
вается, чтобы снова исчезнуть. 

2. 
Больше нет будущего, оно уже наступило; 
нет прошлого, поскольку оно вытеснено 
из индивидуальной памяти и «осело» в кол­
лективной, там оно «заморожено» навсегда. 
Остаётся только настоящее, то есть длящее-
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ся время восприятия, в котором восприни­
мающий не отличает себя от восприни­
маемого. Но как мы понимаем настоящее? 
На мой взгляд, оно двухслойно: в нём со­
четаются современное и актуальное, а это не­
кие способы действия времени, требую­
щие оценки (когда мы говорим, например, 
что это современно, но не обязательно 
актуально, или что это актуально, но не 
обязательно современно). 

Посмотрим на схему: 
СОВРЕМЕННОСТЬ 

Настоящее 

Прошлое \ / Будущее 

ПАМЯТЬ I Актуальное I ОПЫТ 

ПОВТОРЕНИЕ 
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Тогда что значит быть современным? 
Это значит принадлежать времени, кото­
рое определяет нашу способность воспри­
нимать / и / быть воспринятыми. Совре­
менной может быть эпоха, век, последние 
десять лет, но никак уже не то, что про­
исходит сейчас и здесь. У современного 
есть темпоральное острие, его-то и мож­
но назвать актуальным. Естественно, акту­
альное не определяется ни календарным 
временем, ни тем более физическим, объ­
ективно измеряемым. Актуальное проры­
вается, взрывается, обновляет современное 
с той быстротой, которая доступна толь­
ко изменяющемуся миру, — оно гонится 
за ним... Диалектика разрыва/взрыва при 
переходе от прошлого к будущему через 
настоящее. Минуя настоящее, будущее 
нельзя вообразить, а прошлое — забыть. 
Настоящее следует рассматривать не как 
момент перехода или мост между времена­
ми, а как истинную схему времени. 

На этой схеме я попытался представить 
многомерность событий, сконцентриро-
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ванных в одном мгновении. Сначала 
оно, так напоминающее малую «чёрную 
дыру», втягивает в себя всё, в том числе 
и свет. Но что значит это «втягивание»? 
Это значит, что всё повторяется, что ни­
что не может освободиться от повторения, 
которое уравнивает память и опыт, буду­
щее и прошлое, превращая их в знаки, 
лишённые всякого содержания и смысла. 
Так идёт накопление результатов повторе­
ния, и оно продолжается до тех пор, пока 
не взрывается та форма, в которой по­
вторение хотело бы себя безостановочно 
повторять. Да, пожалуй, нет такой фор­
мы, которая могла бы выдержать интен­
сивность повторений. Художественный 
авангард конца XIX — начала XX веков, 
а далее постмодерн с невероятным трудом 
посредством «травм», «шоков», «потрясе­
ний» справляются с этой могущественной 
и безграничной силой повторения2. Взры­
вают её. Актуальное — художественная 
идея — провоцирует на взрыв, разрывает 
идущий в разнос ритм повторений. 
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3. 
Здесь надо отступить немного в сторону, 
чтобы представить более полно пред­
мет наших размышлений, — отступить 
к Бергсону, к проблематике жизненного по­
рыва, élan vital. Вот как строится основное 
направлений его мыслей. Чтобы суще­
ствовала жизнь, она должна быть избы­
точна по отношению к необходимым тра­
там энергии, жизнь — всегда слишком, она, 
действительно, фейерверк, блистание, бие­
ние струй из того центра, который Берг­
сон назвал жизненным порывом, élan vital: 
«Если повсюду совершается один и тот же 
вид действия — будет ли это действие ис­
сякать или стремиться к воссозданию, — 
то я вправе, вероятно, сравнить это с цент­
ром, из которого, как из огромного фей­
ерверка, подобно ракетам, выбрасываются 
миры, но центр этот нужно толковать не 
как вещь, но как беспрерывное выбрасы­
вание струй. Бог, таким образом опреде­
ляемый, не имеет ничего законченного; он 
есть непрекращающаяся жизнь, действие, 
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свобода»3. Бергсон постоянно использует 
взрывную терминологию в представлении 
творческой эволюции живого4. 

Каждое живое существо — это своего 
рода боевой заряд, готовый взорваться; эво­
люция живого движется скачками, «слу­
чайной игрой сил», от взрыва к взрыву. Два 
вида взрывной волны: взрыв быстрый или 
мгновенный, эксплозия, и взрыв медленный, 
«отложенный» или «задержанный» — им­
плозия. 

Первый, как и всякий взрыв, себя-само-
уничтожает, и всё то, что находится в гра­
ницах его разрушительного действия, 
также подвергается разрушению. Второй 
легко спутать с любым становлением (или 
«развитием»), постепенным развёртывани­
ем и борьбой сил. 

В одном случае наиболее примитивные 
и простые организмы готовы тут же тра­
тить поступающую энергию, переводя её 
в активность жизни, но в другом мгновен­
ная взрывная трата уже невозможна, по­
являются всё более сложные организмы, 
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которые используют энергию первона­
чального Взрыва, иначе говоря — Перво­
толчка: часть энергии они задерживают 
Аля нужд собственного развития. Это уже 
«отведённая» энергия, организм создаёт 
собственную экономию, используя энер­
гию в режиме «замедленного взрыва» — 
имплозии. 

Однако организм не может бесконеч­
но накапливать излишки энергии. Если 
он их и накапливает, то для того, чтобы 
тратить, ибо сама жизнь представляет со­
бой равновесие трат и накоплений; собст­
венно, жизненный цикл потребления 
(роста) в этом и заключается. Отсюда 
неизбежность траты, и всякая попытка её 
избежать, отложить или задержать есть 
нарушение закона Природы, противо-при-
родное, анти-жизнь. Так тема необходимой 
траты энергии, темы организмов-произве­
дений — «взрывчатых веществ», «рассеи­
вания» и «перераспределения» переводят­
ся в общую экономию на правах опорных 
антропологических фактов. 
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4. 

А так размышлял Эйзенштейн, когда ана­
лизировал серию офортов «Тюрьмы» Пи-
ранези: 

«Центр тяжести их эффекта не столь­
ко во взрывах, сколько в процессах нагнетания 
взрывов. IlВзрыв может случаться. Иногда 
он на высоте интенсивности предшеству­
ющих напряжений, иногда нет, иногда 
почти отсутствует. / / Основной отток 
энергии уходит в процесс преодоления, 
а задержки на достигнутом почти нет, ибо 
сам процесс преодоления уже есть про­
цесс освобождения. Почти всегда именно 
сцены нагнетания — наиболее запомина­
ющиеся в моих фильмах»5. 

Как можно заметить, он установил пра­
вила взрывных переходов от одной архи­
тектурной композиции «тюрьмы» (графи­
ческого образа) к другой. Эти «переходы» 
и действуют как само-описание системы, 
которая, преодолевая финальное состоя­
ние {катастрофическое)^ переходит в другое 
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(пре-ображённое). Произведение искусства 
обладает большими возможностями косвен­
ного воздействия — драматически напря­
жённого, более глубокого и длительного, 
если оно способно создать такую форму, 
которая смогла бы внутри себя перерас­
пределить потоки избыточной энергии. 
Истинное произведение — это и есть 
сдерживаемый, замедляемый взрыв. С точ­
ки зрения внутренней динамики образная 
композиция «Тюрем» Пиранези представ­
ляет собой имплозивную структуру: всё раз­
летается, расщепляется, распыляется, но это 
скрытый взрыв. Казалось бы, перед нами не­
вообразимо громадные и мрачные тюрем­
ные стены, с решётками и бойницами, но 
почему-то нет ощущения тяжести, одна лёг­
кость. .. Взрывающееся облако лестничных 
маршей, уходящих вдаль, — наш взгляд 
словно в центре взрыва. Так динамика кон­
фликтующих между собой пространствен­
ных объёмов, «блоков» и кирпичной кладки 
стены прокладывает себе путь за видимую 
композицию произведения настолько мощ-
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но, что предположить иное трудно, — ко­
нечно, это вырвавшаяся на волю имплозив­
ная волна, сметающая всё на своём пути... 
След от перцептивного воздействия станет 
линией нашего изумления перед мощью её 
взрывной силы6. 

5. 
Всякое произведение — это схватка сил, 
внешних и внутренних, центробежных и цент­
ростремительных, схватка одних сил, связы­
вающих себя с тем, что они пытаются 
преодолеть и тем самым выразить, с си­
лами, столкновение с которыми не может 
породить ничего иного, кроме взрыва. 
Прежде всего авангардные произведения 
искусства исполнены этой финальной 
шокирующей силы, они и в самом деле 
взрываются в нас, не оставляя о самих себе 
никакой памяти. Т.В. Адорно, ещё один 
влиятельный бергсонианец, давая опреде­
ление произведению искусства, пытается 
сформулировать его эстетические каче-
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ства, где базисным качеством будет его 
явяяемостъу то, что он называет аппарициеи 
(apparition): «Фейерверк — это аппариция 
κατ εξοχήν: эмпирически являющееся, сво­
бодное от груза эмпирии, груза длитель­
ности, одновременно и небесное знаме­
ние, и рукотворное изделие, "менетекелг?\ 
таинственный предвестник грозящего не­
счастья, огненная надпись, вспыхивающая 
и тут же исчезающая, значение которой 
остаётся, однако, неразгаданным»7. Одно 
дело — восприятие, а другое — ответ на 
вопрос: существуют ли объективные пред­
посылки к тому, чтобы произведение ис­
кусства могло бы себя объективировать, то 
есть представить в качестве автономной 
реальности опыта, быть более, чем сама ре­
альность? Аппариция, явление (или, ещё 
более точно, — являемость) — о нём мож­
но и нужно говорить на феноменологиче­
ском языке. 

Правда, для Адорно объективность яв­
ления произведения искусства достигается 
наличием в нём неустранимых внутренних 
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противоречий, сил, которые борются друг 
с другом, они его и «возжигают», застав­
ляют «взорваться», разорвать видимость 
мира «сполохами», «блистаниями». Про­
изведение искусства объективно, когда 
его направляющая сила, сила выражения 
вырывается из положенной формы, разру­
шая её, сила, которая всегда «более» (mehr) 
себя. И, конечно, речь идёт о новейшем 
анестетическом опыте (уже ничем не обя­
занном идеологии прекрасного). Вот из 
чего исходит Адорно в своих определени­
ях являемости: «Мгновение, когда эти про­
тивоборствующие силы обретают форму 
художественного образа, в котором внут­
реннее содержание этих процессов ста­
новится внешностью, взрывает оболочку 
внешности ради внутреннего содержания; 
аппариция, превращающая эти силы в ху­
дожественный образ, одновременно разру­
шает их образную сущность»8. И в другом 
месте ещё более определённо: «Приостано­
вившееся движение увековечивается в мгно­
вении, а увековеченное уничтожается в сво-
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ём сведении до масштабов мгновения»9. По­
следнее замечание особенно важно. Ведь 
сила воздействия должна быть такова, что­
бы само произведение было устройством 
по производству актов «прямого действия». 
Адорно был хорошо осведомлён о том, на­
сколько сознание модерна является напря­
жённо аллегоричным, неуравновешенным, 
находящимся всегда на грани преждевре­
менной гибели, ведь есть риск того, что его 
образ исчезнет раньше, чем успеет предъ­
явить себя. 

б. 
Много ранее М. Пруст строит своё вели­
кое произведение «В поисках утраченного 
времени», делая акцент на свойствах его 
явления, то есть на всё той же аппари-
ции. На первых 60-ти страницах первого 
тома романа «По направлению к Свану» 
он тщательно описывает, как именно про­
являет себя изначальный произведенче-
ский образ. А он случаен, произволен, он 
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«вспыхивает»: «...передо мной на фоне 
полной темноты возникло нечто вроде ос­
вещенного вертикального разреза — так 
вспышка бенгальского огня или электри­
ческий фонарь озаряют и выхватывают из 
мрака отдельные части здания, между тем 
как всё остальное окутано тьмой»10. Такие 
описания некой относительной задержки 
внимания, а потом почти мгновенного 
вспыхивания, экстаза произвольной памя­
ти мы встречаем у Пруста повсюду, где он 
пытается преобразовать фрагмент реаль­
ного в произведение искусства («цветение 
боярышника», «три церкви» и т. п.). Его ге­
ниальные воображаемые художники и ар­
тисты, чьё творчество находится в центре 
внимания рассказываемой истории «По­
исков», даются нам через тот же приём 
явления, явленности: это особое гармони­
ческое трезвучие из сонаты Вентейля, это 
несколько прекрасных фраз из сочинений 
Бергота, это пятно света на полотне ху­
дожника Эльстира, которое Марсель-рас­
сказчик находит в его слабо освещенной 
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мастерской. Всё это — мгновения взрыва, 
ауратической остановки хода повествова­
ния, буквально рождения эстетического 
опыта. 

7. 
С. Беккет, внимательный читатель Пруста, 
находит в «Поисках» свыше десятка таких 
вспышек-эпифаний (можно и так сказать), 
указывающих на работу механизма про­
извольной памяти11. Правда, не замечаю­
щего, возможно, главного: произведение 
искусства предъявляет себя со всей полнотой 
только тогда, когда исполняется. Это решаю­
щее определение произведения искусства 
в модерне и постмодерне. Беккет фик­
сирует в опыте памяти «беспамятливого» 
Пруста столкновение двух частиц: одна — 
частица настоящего, другая — частица 
прошлого, одна — сигнал, исходящий из 
реального опыта сейчас-бытия, другая — ча­
стица, принадлежащая образу прошлого, 
готовая соединиться с первой. Это одна 
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и та же частица, неразделимая в наглей жи­
вой памяти, она связывает наше ощуще­
ние с памятью прошлого одним взрывным 
мгновением, озаряет и раскрывает. Так она 
циркулирует, то теряя себя, то вновь нахо­
дя, то там, то тут, нигде не останавливаясь. 
Вот из таких микровспышек памяти и вы­
страивается совершенное Произведение12. 

8. 
Итак, современность — сложнейшая струк­
тура самых разнообразных циклов повто­
рения, доминирующих в определённую 
эпоху. Время в настоящем скручивается, 
дробится на всё более мелкие порции, 
стремится актуализовать себя в каждой 
точке-мгновении. СМИ или массмедийная 
корпорация времени передают интенсив­
ность новизны; объявляя каждое мгнове­
ние событием, они пытаются представить 
его последним, наделяя качеством вечно­
сти. Актуальное — агент вечности, поэто­
му должно быть учтено и бесконечно по-
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вторено; каждое мгновение уравнивается 
с другим, и неважно, к какому времени мы 
его относим. 

Я бы даже сказал, что общее время цент­
ростремительно, оно ускоряется в своей 
дробности, в мельчайших мгновениях. 
Появляются новые, ранее невозможные 
скоростные режимы, позволяющие ряду 
событий просто исчезать. Актуальное — 
результат столкновения прошлого с буду­
щим, оно — острие, которое перерезает 
настоящее, надрез — место их перехода. 
Современное использует ударный мо­
мент актуального («острие»), чтобы найти 
собственное отражение в событии и тем 
самым состояться. Отсюда — интенсив­
ность, импульсивность, взрывчатость вре­
менного потока. Событие в массмелийном 
пространстве не может быть событием вне 
повторения, чем больше образов повто­
рения, тем более оно значительно. Мил­
лионы копий крушения башен Междуна-
родного торгового центра в Нью-Йор­
ке — один из примеров. 
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9. 
Новый актуальный художник — больше 
не мономан, у него нет стойкой привер­
женности к «любимой» теме или опреде­
лённой технике выражения идей, он лаби­
лен, подвижен, берётся за любую работу, 
даже «грязную»; он «всё знает» и обо всём 
слышал, он умеет себя подать, он настоль­
ко разносторонен в своих талантах, что 
считает себя Художником. Он родился 
при формирующемся арт-рынке и поэто­
му не способен более взорвать ситуацию, 
он покорно следует за ней. По сути дела, 
весь его профессионализм сосредоточен 
на «правильном» понимании ОБРАЗА 
(циркулирующего в массмедийном про­
странстве). Но, вероятно, большего и не 
требуется. Нужно уметь сочетать различ­
ные уровни «знания» и «умения»: от пер-
формансов и проектов по дизайну до 
бизнес-инициатив — одним словом, дви­
гаться в проработанном социокультурном 
и политическом пространстве и хорошо 
в нём разбираться. Быть политиком от 
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искусства, эстетствующим политтехноло-
гом, «кризисным менеджером» и «консуль­
тантом», и прочее. 

Это не тот актуальный художник, кото­
рый состоялся много раньше, в начале 90-х. 
Помню время коллективной работы с ху­
дожниками новой волны, когда в центре 
внимания многих из них был поиск новых 
рубежей искусства, поразительная отзыв­
чивость на новые идеи и проекты; именно 
тогда знание было необходимым условием 
личностного развития. Конечно, этот тип 
актуального художника сегодня выглядит 
несколько устаревшим, слишком «мораль­
ным», слишком «позиционным». Однако 
художник и сегодня должен рисковать, 
чтобы отстоять актуальность собственно­
го видения (которой будто бы управляет 
рыночная стратегия). Вновь открыть страх 
перед Ничто. 
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10. 
Можно представить себе и идеальный тип 
актуального художника. Сегодня найдёт­
ся не так много художников, способных 
ощущать себя как multicultural personality, 
то есть личностью с тысячью лиц, — поч­
ти каждая грань такой личности может 
отражаться в отдельной художественной 
практике, не отстраняя другую. Субъект 
актуального искусства будущего — обла­
датель подвижного Dasein, ему присущи 
полиморфность, плазмоподобность, вир­
туозная миметичность, как если бы из него 
был вынут костяк и теперь вся его телесная 
плазма вибрирует в такт замыслу, готовая 
к актуализации... Такие художники буду­
щего уже есть, может быть, они пока толь­
ко сталкеры... но они уже на сцене, мы их 
видим, мы им аплодируем. Их можно на­
звать универсальными (или абсолютными) 
артистами, писателями, поэтами, худож­
никами, чья невероятно развитая способ­
ность к симуляции/имитации всего того, 
что мы относим к реальному, становится 
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основной целью творчества. Никаких вну­
тренних, сдерживающих эту способность 
нравственных и других ограничений. Это 
своего рода регрессия на более архаичный 
уровень миметизма, когда желание не быть 
собой разрушает идентичность Эго (но 
больше некому заметить это). 

11. 
Что характерно для современного искус­
ства — оно совершенно не интересуется, 
как будет воспринято. Абсолютно. Поче­
му? Ответ мой покажется парадоксальным: 
актуальное произведение существует в мо­
мент воздействия (и чем сильнее, тем оно 
полнее и шокирующе присутствует в ре­
альности как произведение искусства). 
Актуальное — это мгновенная вспышка, 
удар, время между двумя мигами. 
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12. 
Начиная осмотр современного (актуаль­
ного) произведения искусства, я пытаюсь 
составить для себя нечто вроде план­
карты. На одной плоскости — разметить 
векторы сия (пространство-время), которые 
угадываются по объектам, цвету и свето­
вым эффектам, — и по тем материалам, 
которые были использованы. Но сами век­
торы-направления сил действуют в сре­
дах, которые состоят из сложных, иногда 
случайных смесей четырёх алхимических 
субстанций (земли, неба, воды, огня). Ху­
дожник (как, впрочем, и поэт) — удиви­
тельный алхимик, ведь он выбирает соб­
ственный материал (то ли дерево, то ли 
звук, то ли огонь и воду, землю и прибой), 
на который он будет опираться до послед­
него вздоха. Другими словами, подобный 
субстанциональный интерес знаком ху­
дожнику, ищущему актуальности. 
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Вербальное-визуальное 

13. 
Необходимо учитывать изначальную он­
тологическую трещину, вокруг которой 
и складывается форма актуального, как 
вокруг мощного магнита: трещина-раз­
рыв, рассекающая массмедийный моно­
лит вербально-визуального. Основное 
задание искусства: рассекать (и весь ряд 
сходных глагольных значений: разрывать, 
расщеплять, дробить, распространять и т. п.). 
Пускать глубокие трещины по камню 
и стеклу, полотну и дереву, выворачивать 
изнанку видимого, идти навстречу косно­
язычию говоримого/поясняющего. Худож­
ник сегодня настолько актуален, насколько 
способен виртуозно владеть этим знанием 
о «трещине-разрыве», открывать каждый 
раз картину войны между вербальным 
и визуальным, невероятной по упорству 
и потерям с обеих сторон. И она идёт вез­
де, — «мировая линия» войны — никто не 
просит о пощаде. Одно может быть выра-
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жено без слов, другое — только словами. 
В начале 90-х годов я впервые столкнулся 
с концептуальной практикой сопровожде­
ния «объекта», как если бы тот имел силу 
действия только благодаря рассказу, не­
кой табличке с названием и именем автора 
(старые приёмы узнавания нового). Поче­
му? Объект визуально достаточен, а речь 
художника, объясняющего, что он пытал­
ся представить, не только противостоит 
сделанному, но и сама является проявле­
нием актуальности события. Объект был 
тогда не настолько силён, чтобы управлять 
вербальным, он нуждался в нём — вер­
бальное должно было указать на силу ви­
зуального, приучить зрителя к этим неиз­
вестно откуда выныривающим объектам, 
неизвестно о чём говорящим. Московский 
концептуализм открыл этот разрыв; и пер­
вый начал войну. 
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14. 
Интересно наблюдать, как сегодня уходит 
старая практика визуальности, которая ещё 
недавно с трудом смогла отвоевать себя 
у вербального поля всемирной Речи/Гово­
рения. Актуальный художник начала 90-х 
не только что-то «делал», но и стремился 
объяснять то, что он считает искусством. 
Это было не оправданием вызова, бро­
шенного им традиционному искусству, 
а попыткой разобраться в изменившемся 
статусе визуальности. Сегодня, как можно 
видеть, давление визуальности неизмери­
мо возросло. Актуальный художник про­
сто онемел, он считает, что ему больше не 
нужно что-либо объяснять. Вербальное 
откладывается или передаётся критикам 
и теоретикам искусства, кураторам и другим 
идеологам. Рассказ (вербальное) и показ (визу­
альное) резко расходятся, причём настоль­
ко, что их лучше воспринимать в границах 
указанной раздельности. Пропасть между 
ними может шокировать зрителя и напо­
минать бездну, в которую его втягивают. 
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Тактика постоянного шока лежит, как мне 
кажется, в центре актуального искусства. 
И это понятно, ведь речь идёт о том, что­
бы сделать созерцание невозможным, что­
бы истребить всё, что пытается ещё быть 
медленным, что желает целого и целост­
ности, что стремится укрыться в мировой 
ауре бытия. Эта трещина-разрыв исполь­
зуется как тактическое средство шокиро­
вания. А что такое шок с точки зрения 
привычных психофизиологических стан­
дартов? Внезапная остановка восприятия, 
резкое замедление, скачок или обрыв, удар, 
взрыв. Должно протечь какое-то мгнове­
ние между прежним и нынешним состо­
янием мира, но так, чтобы мы его заме­
тили, чтобы на мгновение, вдруг и фазу, 
увидели истинный срез/сплав отношений 
видимого/и/вербального. В любом случае 
актуальное искусство — это острие совре­
менности, оно не может быть иным, кро­
ме как шокирующей провокацией. Другое 
дело, как мы будем определять шок и смо­
жем ли его интегрировать в целостное 
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восприятие, найти ему место в традиции 
искусств? 

Буква и дух 

15. 
Немного истории. Как известно, объек­
том концептуальной рефлексии стал мир 
советских идеологам (во всём их разно­
образии)13. Тогдашняя власть, настаивая 
на марксистско-ленинском дискурсе и навя­
зывая его в качестве единственно допусти­
мой языковой нормы, прекрасно чувство­
вала, откуда может идти угроза ААЯ режи­
ма. В сущности, каждая «не в том месте» 
произнесённая фраза, а особенно буква, 
не там, где нужно, поставленная, могли на­
нести серьёзный урон господствующему 
дискурсу. Отсюда вытеснение живого сло­
ва на периферию общественной жизни, 
в полулегальные тусовки, кружки, на мо­
сковские и питерские кухни. Партийный 
дискурс отвечал за контроль над тем, о чём 
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народ думает вслух и что надо представлять 
в качестве «правильного» образа власти. 
Порядок букв и их правильное сочетание 
в тексте — всё определял. Вот почему был 
так силён страх перед стоящей в сторо­
не, «беспризорной», а значит, свободной 
буквой. Каждая стилистическая, грам­
матическая и даже лексическая возмож­
ность языка была предсказана и включена 
в управляемый идеологический контекст. 
Политическая «ошибка» могла случиться 
из-за нарушения автоматизма речевых 
калек и идеологем, их неправильного упо­
требления. Многие из тогдашних публи­
каций в журнале «Вопросы философии» 
страдали от одного нарушения: иногда ав­
торы, не замечая, переворачивали великую 
формулу марксизма, например, писали не 
«переход от капитализма к социализму», 
а «от социализма к капитализму». Только 
многоопытные редакторы-цензоры могли 
отследить такую «опечатку». Правда, чи­
татель не обращал внимания на «ошибки» 
и относился к ним так же, как к ссылкам 
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на классиков марксизма-ленинизма или на 
официальные документы партии, то есть 
никак. Автоматизм обмена между дискур­
сом власти и повседневным языком по­
степенно разрушался, партийная цензура 
слабела14. 

16. 
Концептуализм, можно сказать, атаковал 
Букву власти, которая запрещала интер­
претацию сообщения вне его буквального 
смысла, и утрированно представил могу­
щество сакральной буквы. Все наиболее 
заметные герои концептуализма — это 
люди БУКВЫ (Г. Брускин, Б. Гройс, И. Ка­
баков, А. Монастырский, Дм. А. Пригов, 
В. Сорокин, Л. Рубинштейн и мн. др.). 
В новом критическом режиме БУКВА 
больше не существует отдельно от ДУХА, 
как и ДУХ— от БУКВЫ. А это значит, 
что с буквой всё время что-то происходит, 
теперь она не имеет определённого места 
и значения, она, можно сказать, — свобод-
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ный знак, с которым можно играть как угод­
но. Дух (времени и рефлексии) преследует 
советскую букву повсюду, она — изгой. 
От буквы — к письму, которое начинает 
разрабатывать концептуализм в пику авто­
матизму идеологем-иероглифов советско­
го режима. Миметические возможности 
концепта буквы кажутся бесконечными: 
её переиначивают, снижают, пародируют, 
переводят в пластический жест, в карти­
ну и скульптурный образ, её атакуют сво­
бодные речевые потоки. Опровержением 
буквы — вот чем занята, даже зачарована 
концептуальная мысль. 

Завершённость/незавершённость 

17. 
Завершённость актуального произведения 
в отличие от незавершённости традици­
онного произведения. Незавершённость вхо­
дит как элемент понимания самого про­
изведения. Или иначе: поскольку оно не 
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завершено и не может быть завершено, 
роль интерпретации становится всё более 
значимой. Другими словами, завершён­
ность истории рассказанной (средствами 
живописи или литературы) предполагает 
её повторение, то есть она должна рас­
сказываться постоянно, поскольку необхо­
димо понимание, созерцание, следование 
и назидание. Это как постоянное варьиро­
вание одного и того же рассказа, который 
ждут и которого будут ждать всегда. Со­
зерцательная установка здесь определяет 
весь читательский интерес. Современное 
искусство, оставшееся в старых перцеп­
тивных формах, в чём-то схоже с техни­
кой рассказывания мифа в традиционных 
обществах. Незавершённость заключается 
не в том, что автору не удалось закончить 
какое-то из своих произведений (мы-то 
знаем, что он напишет то же самое, то есть 
то, что уже написал), а в том, что он про­
должает писать. 



45 

18. 
Актуальное искусство учитывает шоковый 
эффект от завершённости. Без этого ре­
зультата оно было бы невозможно. Всё 
происходит даже независимо от желания 
художника. К завершённости актуального 
относится мгновенность воздействия. Если 
вы хотите что-то завершить, вы должны 
предельно сузить ударную точку. Зритель 
не должен успеть оценить, возобновить 
речевое действо (защиты), он должен стать 
потребителем сообщения, если оно точно 
направлено, ему не потребуется интер­
претации. Удачно созданное произведе­
ние — всегда точечно направлено, вот что 
вызывает шокирующий эффект. Трогает, 
цепляет, укалывает — нет! Разрушает... 
всякую защиту, а это определяется завер­
шённостью произведения. Мгновенность 
восприятия: это не значит, что ты должен 
быть шокирован, — важно то, что ты, как 
только увидел, сразу же понял, что... 

Р. Барт в стиле поздней эпохи модерна 
развивает идею пунктума, punctum'a, это-
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го внезапного укола, невидимой атаки со 
стороны образа, он как бы достаёт в конце 
концов. Однако здесь упускается из виду, 
что пунктум случаен и что его производ­
ство — не авторский замысел, а слепой 
выбор времени. Наконец, что пунктумы 
в каждую эпоху свои, поэтому они так по­
движны и легко, словно по эстафете, сме­
няют друг друга. Целое образа составляет­
ся из интерпретаций отдельных пунктумов. 

19. 
Как ни странно, классическое произве­
дение всегда страдало от объективной не­
завершённости. Нет произведения, кото­
рое было бы признано завершённым, ху­
дожник всё время томится идеей, что он 
что-то не довёл до конца, не закончил, не 
поставил «последнюю точку». Эта идея со­
вершенного произведения, произведения 
всех произведений, Книги книг — образ, 
который тяготел над творчеством великих 
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многих эпох. «Неведомый шедевр» О. де 
Бальзака — только один из примеров. 

20. 
Наконец, технология актуального (или 
его сделанность). Откуда возникает дизай­
нерская и технологическая изощрённость 
актуального произведения? Именно отсю­
да, из «завершённости» произведения. Всё 
время изготавливается спецэффект, у тебя 
нет ничего лишнего. Вспомним о маши­
нах-чудовищах (Челюсти I—III). Если нет 
ничего лишнего, всё закончено, эффект 
выверен — то «твоя» работа достаточно 
технологична. Высокая степень техноло­
гичности западных образцов актуального 
искусства. Актуальный художник стремит­
ся произвести именно это, а не другое 
впечатление. Разброс впечатлений (как 
и «толкований») снят или вовсе под запре­
том. Одно дело, когда художник расплыв­
чато, не в фокусе, передаёт какой-то образ, 
он тут же интерпретируется другими об-
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разами, теряя свою автономию («значе­
ние»), свободно мимируется с другими, 
смешивается и исчезает. Другое дело, если 
я ищу ударную точку, где происходит или 
должно произойти событие, событие всё 
целиком, одним разом, без всякой задерж­
ки, с полным освобождением шоковой 
энергии. Моя задача — устранить время 
восприятия, его длительность, не дать вос­
принимающему сознанию набрать дистан­
цию^ с помощью которой художественный 
объект окажется в поле созерцания. 

21. 
Поэтому, я думаю, актуальное искусство 
находится в двойственном и, на первый 
взгляд, неразрешимом положении: ведь 
оно должно создавать новое, «разрушать 
привычное воображаемой новизной», но 
та технология, которая поддерживает его 
инновацию, всё время устаревает. Вме­
сте с ней устаревает само произведение. 
Технология — инструмент, помогающий 
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создать что-то новое, а сами же по себе 
произведения «модернизируются» не так 
быстро, как результат, который они про­
изводят. Технологическую базу перестра­
ивать и дольше, и труднее. 

«Twins» 

22. 
Террористическая атака на «Twins» при­
остановила циркулярность повторений, 
ввела неповторимое, настоящую чело­
веческую трагедию: «Это нельзя и невоз­
можно повторить! Это ведь произошло на 
самом деле!». Шок слишком силён, для за­
тягивания раны потребуется значительное 
время. Но если отказаться от повторения, 
то не значит ли это отказаться от всего 
набора американских «качеств» и «стан­
дартов» жизни, управляемых механизмом 
забвения? Но как отказаться от того, что 
составляет смысл трёхвекового культур­
ного опыта, отказаться от того, что делает 
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американца американцем? Казалось бы, 
американский обыватель перестал быть 
только зрителем... пробит великий щит 
иллюзий, что делал реальность приемле­
мой благодаря образам Голливуда. 

23. 
Энди Уорхол, великий художник массо­
вого общества, как никто другой выразил 
суть американской культуры. В центре его 
художественного жеста — своеобразная 
диалектика повторимого и неповторимого. 
Когда вы видите его странные произведе­
ния искусства, громадные полотна, на ко­
торых запечатлены значимые объекты мас­
совой культуры от лица Мэрилин Монро 
до Бигмака или знаменитых консервных 
банок супа «Campbell», вы начинаете пони­
мать стратегию этой удивительно сверх­
быстрой, сериальной культуры. Всё, что 
производится в массе, повторяется через 
бесконечные отражения того же самого 
и не существует вне собственного повто-
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рения. Быстрота повторения — высшая 
быстрота. Ирония уорхоловского ритуала: 
повторимое вводится в рамку произведе­
ния искусства (традиционно-музейную) 
и получает ценность неповторимого. Всё, 
что неповторимо, должно быть повторе­
но, всё, что повторимо, должно стать не­
повторимым. Повторимое и есть то, что 
неповторимо, в то время как неповторимое 
всегда повторимо. Собственно, сам жест 
Уорхола как раз и заключался в том, что­
бы шокирующим образом утверждать 
силу повторимого вопреки неповторимо­
му. Повторение, устраняющее различия, 
и различия, устремлённые к повторе­
н и ю , — одно и то же. Произведение ис­
кусства как процесс производства и есть 
повторение уже сфабрикованного, то, что 
становится товаром. Производить — это 
повторять, копировать и, следовательно, 
потреблять. В работах Уорхола запечат­
лена вся сеть базовых американских иден­
тификаций личности: ни «дом», ни «малая 
родина», ни «земля», ни даже «язык» или 
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«американский народ» — это всего лишь 
политико-идеологические коды, реальные 
же коды идентичности — это несконча­
емые серии «бутербродов Макдональдс», 
коробки чипсов или овсяных хлопьев, 
бутылки кока-колы, — вся эта масса аме­
риканской индустрии фастфуда; дневное 
или ежевечернее ток-шоу, звёзды Голли­
вуда и Бродвея, наиболее стильная модель 
«Форда» или «Хонды», бейсбольный матч, 
баскетбольная майка с номером Джорда­
на... (Майка №43 как Возвышенное «сей­
час».) 

24. 
Повторение переводит эффект возвы­
шенного в объект созерцания, делает его 
предметом моды, копирования, распро­
странения и т. п. Повторение уничтожает 
эффект возвышенных чувств (сострада­
ния, боли, стыда — что входит, по Канту, 
в состояние возвышенного чувства). 
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25. 
Авангардный музыкант Штокгаузен своё 
отношение к «11 сентября» выразил с пре­
дельной откровенностью: «Каждый худож­
ник и не мечтал бы создать такое произ­
ведение!». Собственно, Штокгаузен не ска­
зал ничего такого, чего бы мы не знали 
как свидетели событий крушения башен 
Центра мировой торговли. Дословно его 
высказывание я не помню. Смысл же его, 
как мне кажется, таков: форма, в которой 
прежде произведение искусства являлось, 
чтобы стать объектом созерцания, просто 
исчерпала себя. Теперь Произведение — 
прежде всего событие, то есть, свершаясь, 
оно разрушает предшествующие усло­
вия восприятия и самого себя. Если оно 
не таково, то оно — и не событие, и не 
произведение искусства. Оно взрывается 
в прямом и переносном смысле у нас на 
глазах, будто говоря: всё, времени больше 
нет... и само восприятие оказывается сня­
тым в этом взрывном мгновении. Даже са­
мое слабое из современных произведений 
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не скрывает своих претензий на то, чтобы 
быть выражением мирового События. 

Бесформенное. Триумф материи 

26. 
Искусство симулирует свою непроизведён-
ность через материал (который оно ис­
пользует), чтобы скрыть свою вторич-
ность, то есть артефактность. Последние 
годы на выставке актуального искусства 
Арт-Москва (2008) ничто уже не удивля­
ет, всё узнаваемо. Тем не менее, есть всё 
же одно явление, за которым интересно 
следить год за годом. Под ним я разумею 
господствующую технологическую тенден­
цию, влияющую на качество письма, мане­
ру, смыкающую и преобразующую время 
и пространство: это культ материала. Со­
временное актуальное искусство — пре­
жде всего это материал, не форма и даже 
не мысль. Какое же место тогда следует 
отвести материалу, ведь это, по сути дела, 
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низший слой произведения, то, с чего на­
чинают, но чем никогда не заканчивают? 
Кто (кроме специалиста) в силах до тонко­
стей изучить отдельные отпечатки движе­
ний кисти Врубеля или Ван Гога? Чтобы 
преобразовать материал, нужна направ­
ленная энергия, воображение, форма (уже 
готовая или та, которую ещё необходимо 
создать), что позволит придать материи 
значение материала (форму-1), а затем дру­
гую (форму-2), которая устранит всё бес­
форменное или, напротив, вновь, заново 
откроет смысл используемого материала. 
Современное искусство пытается исполь­
зовать самый разнообразный материал, 
ведь он так или иначе связан с какой-то 
потенциальной формой; правда, её ещё 
нет, она ожидается, илиуже есть, «налична» 
просто в силу привычки или склонности 
самого художника использовать особый 
материал. Актуальный художник отри­
цает якобы скрытую за материалом фор­
му (нечто похожее мы можем наблюдать 
в языке, когда группа глаголов предпола-
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гает наличие «субъекта» движения и может 
применяться только с ним, а не спонтан­
но, по произволу). Его интерес к материи 
даже слишком заметен. Отрицая форму, 
он высвобождает начальные свойства ма­
терии, такие её состояния, когда к ним не 
применима оппозиция форма! содержание. 
Начальная форма как граница, преобра­
зующая материю в материал, устраняется. 
Мне кажется, что это возвращение от ма­
териала (оппозиции форма/содержание) 
к материи (бесформенной) — одна из ми­
ровых тенденций актуального искусства15. 

На упомянутой выставке доминировала 
тенденция к использованию неактивных, 
инертных материалов. Техника разно­
образная, но вполне ожидаемая, — так де­
монстрируются образы, теряющие фор­
му, или те, которые не могут её иметь, чья 
форма разрушилась или стала чрезмерно 
активной (перешла в режим самоуничто­
жения). Использование инструментов home 
video, фотографических планов (план­
шетов), кинетической скульптуры, техник 
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копирования, широких, развёртывающих­
ся плоскостей — весь этот ожидаемый из 
года в год дизайн современного. Ничего 
актуального. 

Хлам 

27. 
«Трэш-телевидение» отлично моделирует 
истину, отменяя её всюду, где можно. По­
скольку отвратительное и безобразное 
изначально недопустимы и все стараются 
избегать чего-то подобного (хотя само от­
ношение к ним может отличаться), они ча­
сто выступают как спонтанное, не контро­
лируемое явление реальности в том имен­
но виде, которым это реальное будто бы 
обладает. На самом деле отвратительное, 
мерзкое и безобразное столь же симуля-
тивны, сколь хорошее, красивое, пристой­
ное или чудесное. Часто именно отврати­
тельное, непристойное, «откровенно бес­
стыдное» претендует на истину. Раз это так 
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неприятно и даже невыносимо видеть, то 
не сама ли это Реальность, открывшаяся 
нам непосредственно, то есть так, как она 
есть? Разве можно поставить под сомне­
ние отвратительное, когда оно проявляет 
себя в нарастающем чувстве тошноты, и 
мы готовы избавиться от него любым спо­
собом? В конце концов, выблевать его... 

С другой стороны, ни «сериалы», ни 
«мыльные оперы», ни все эти «ток-шоу» — 
образцы «трэш-телевидения» — не могут 
быть восприняты без конвенции по пово­
ду правдоподобия предлагаемого зрели­
ща. Безопасное, банальное, легко угадыва­
емое, всегда угождающее массовому вкусу, 
исключающее суждение и память — всё 
это относится к широко принятой конвен­
ции пошлости. Пошлое — это то ставшее 
привычкой реальное, происхождение ко­
торого не обсуждается. Такие культурные 
феномены, как пошлость, приучают нас 
воспринимать видимый и слышимый мир 
физиологически, то есть с нескрываемым 
удовольствием от насыщения. 



59 

28. 
Мы же, те, кто воспитан на чтении и дли­
тельных ритуалах восприятия произведе­
ния искусства, лишаемся практик отложен­
ного времени. Так откладываешь книгу, 
чтобы к ней снова вернуться, или вновь 
и вновь смотришь один и тот же фильм, 
но как бы с разных временных позиций. 
В своей экзистенциальной жизни я не 
могу, чтобы сохранить единство лично­
сти, отказаться от этой циркуляции и по­
втора того же самого, где новое не новее 
старого, старое возвращается как часть но­
вого и т. п. Возвращение к тому, что было 
иллюзией и выдумкой, но оно всё время 
происходит, и это часть нашей экзистен­
циальной жизни. Здесь же, в новейшем 
произведенческом акте, даётся всё разом 
и одной взрывной волной. Отказ от дли­
тельности восприятия, плата — взрыв. 
Мгновение определяет время существова­
ния произведения. Произведение сущест­
вует ровно столько времени, сколько вос­
принимается... Сила или вкус к Ничто», или, 
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как говорит Адорно, содрогание нового, frisson 
nouveau. Всё современное искусство вплоть 
до актуального — это шоковое искусство, 
это искусство сверхбыстрое, взрывное, 
пугающее и ужасное, оно хочет не про­
сто «трогать», оно стремится отрешить нас 
от привычки к созерцательной практике. 
Искусство внезапности, без значения, — 
и разрушительного. События «11 сентя­
бря» как произведение — бесспорно, та же 
home video поэтика мировых катастроф. 
Есть ли ещё что-то, кроме этого мира, ко­
торый мы знаем как абсолютно безопасный, 
хотя этот мир часто обнаруживает себя 
в своём полном безразличии к человеку, 
мир как чужая Природа? 

Быстрота. Запаздывать и опережать 

29. 
Отношение к жизни формируется через 
реальное запаздывание и виртуальное опе­
режение. Мы не успеваем сделать то и это 
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в определённое время, планы нарушают­
ся, проекты откладываются, но время дви­
жется со всё большей скоростью, а это 
значит, что жить — это запаздывать, то 
есть пытаться не отстать от времени, но 
не в силах ни сравняться с ним, ни опе­
редить его. Запаздывать на шаг — «почти 
уже, но нет... опять опоздал». Опережаю­
щее воздействие техно-социо-медийного 
(объективного) времени сегодня очевид­
но. Внешнее социальное время ускоряет­
ся, а точнее, уплотняется, а внутреннее эк­
зистенциальное время сжимается. Человек 
более не в силах контролировать чувство 
внешнего, объективированного времени, 
ныне эта способность антропологически 
утрачивается, она «отмирает» как функция 
существования. Мы в ловушке большого 
Времени, наше внутреннее время не имеет 
места в тотальной объективации темпо­
ральной сущности мира. 

Устранение проекта и прогноза, утрата 
проспективизма. Футурошок. 
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30. 
Время поглощает, распыляя пространствен-
ность и все живые индивидуальные телес­
ные формы (непроизвольные движения, 
жесты, позы и замедления), указывает на 
физиологические, психологические и эк­
зистенциальные пределы нашему присут­
ствию, сужение антропологически данно­
го мгновения до мерцающего знака, как 
если бы мы были и здесь, и не здесь. Ведь 
то, что мы передаём по факсу или по элект­
ронной почте, мгновенно и вместе с нами 
достигает любой точки земного шара. Мы 
не нуждаемся в том, чтобы быть органич­
ными, топологичными, иметь место в про­
странстве жизни, то есть соответствовать 
собственному телу и его естественным 
движениям. Мы виртуальны — в мире всё 
меньше тела и телесного... 
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31. 
Время развёртывает картину мира в виде 
совокупности режимов быстроты, не ско­
ростей, а именно быстроты, то есть имен­
но быстрота устраняет всякое ограничение 
на пространственный образ и он стано­
вится бесполезным, он больше не в силах 
замедлить социальное время. Время вы­
деляется в мировую константу, и тогда все 
материальные знаки, которые могут его 
обслуживать, не имеют принципиальной 
ценности, то есть могут быть расшифро­
ваны благодаря этой тотальной и вездесу­
щей константе — Быстроте. Время не су­
щественно, существенна только быстрота, 
она возмещает собой утрату чувства вре­
мени. Значение теперь имеет не сам знак, 
а то, как быстро он может преобразовать­
ся в другой, причём само преобразование 
и есть то, что можно назвать качеством 
быстроты. Быстрота — это вневремен­
ная субстанция, которая поглощает все 
антропоморфные значения. Не скорость, 
а именно быстрота, быстрота несравнима, 
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следовательно, непереводима в пространст­
венный образ. Скорость же всегда сравни­
ма, и ей требуется расстояние или, точнее, 
пространственное преодоление, отталки­
ваясь от одного рубежа, мы устремляемся 
к другому — так проявляет себя скорость. 
Скорость ещё человечна, быстрота — это 
уже такое состояние времени, которое слу­
жит мгновенному, исчерпывается и длится 
в этом мгновении. Быстрота слишком 
принудительна, если не террористична. 
Быстрота бесчеловечна. Медленность или 
то, что Бергсон называл длительностью', 
определяет наше отношение к восприя­
тию мира в соразмерных нам чувственных 
и физиологических константах. Быстрота 
упраздняет значение (пространственное) 
точек рассылки сообщения. Образ так же 
мгновенно сменяет другой, новость, новиз­
на, сенсация, шок, событие — словарик 
взаимозаменимых терминов, обозначаю­
щих действие быстроты. Циклизм моды, 
устаревание продуктов потребления (ма­
шина). 
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Быть медленным 

32. 

Что такое медленность? В бергсонианских 
терминах она означает длительность, ант­
ропологически соизмеримую с быстротой, 
очень медленный иногда кажется очень 
быстрым. Просто медленным быть невоз­
можно, нужно располагать «свободным» 
временем в таких объёмах, которые со­
временное общество не способно обеспе­
чить. Всякое произведение искусства — 
это форма длительности, необходимая 
для его существования. Созерцание пре­
красных полотен старых мастеров требует 
медленности, а точнее — остановки всех 
других временных смещений. Как только 
мы вступаем в этот мир созерцаний, всё 
видимое стягивается к себе и застывает, 
произведение начинает покоиться, как го­
ворил Р.-М. Рильке. 

Сегодня доминирует эксперименталь­
ная разрушительная быстрота, не знаю­
щая медленности и остановок. Мгновение 
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взгляда, удерживаемое только его повторе­
нием. Особая быстрота, высвобождающая 
нас из плена объективно текущего време­
ни: быстрота наркотиков, виртуальных игр, 
разного рода интеракций. Быстрота — тот 
возможный предел скорости обращения 
событий, тел и вещей, который устанавли­
вается в качестве технологической нормы. 
И ещё, в отличие от скорости (или оцени­
ваемой быстроты, измеряемой), быстрота 
обозначает чистое качество изменения 
и причём самой среды, а не тех тел, кото­
рые в ней движутся с разной скоростью. 

33. 
В каком-то смысле быстрота относится 
и к практике вкуса. Насколько быстро мы 
способны оценить тот или иной продукт 
в его вкусовых качествах, а это качество, 
качество вкуса, проявляется как вспышка, 
как «букет», микровзрывной характер вку­
сового впечатления. Безвкусно то, что вы­
зывает одно и то же ощущение (говорят, 
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например, «это блюдо приелось»). Оцен­
ка не подчиняется быстроте, она требует 
замедления для установления различия 
в том, что может быть оценено и пережито 
как вкус. Скорость — не быстрота. Скорее 
быстрота — это восприятие скорости, ко­
торая ускользает от оценки... 

34. 

Между слишком медленным и слишком 
быстрым — иное различие. Медленное есть 
время, понимаемое как длительность, то 
есть то, что длится вне рамок объектив­
ного и чисто психологического времени. 
Медленное может соответствовать време­
ни созерцания (хотя и не всегда). В старом 
классическом смысле: произведение ис­
кусства созерцается, то есть длится в акте 
восприятия, становится многомерным, тре­
бующим постоянного толкования. В акту­
альных формах арт-практики, напротив, 
быстрота отрицает дление и длитель­
ность, она заставляет вспыхивать время. 
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Предельная концентрация энергии в од­
ной из точек объективного времени мо­
жет привести к взрыву, после которого мы 
можем столкнуться лицом к лицу с Ничто. 
Изменение столь мгновенно, что не опо­
знаётся как изменение, так как следующее 
за ним изменение его уже стёрло. Мы мо­
жем только предполагать, что представля­
ет собой эта взрывная быстрота, о которой 
мы мало что знаем, но во власти которой 
сегодня находимся. Однако надо признать, 
что особого рода длительность, стремя­
щаяся к нулю, так сказать, к минус-бытию, 
образует сущностный аспект актуального 
произведения искусства. 

Vita activa, vita contemplativa* 

35. 
Любое произведение искусства сущест­
вует ровно столько времени, сколько оно 

Жизнь деятельная, жизнь созерцательная (лат). 
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воспринимается. Созерцание открывает 
вид длительности как единственную меру 
эстетического опыта. Различные виды ис­
кусства используют различные временные 
длительности восприятия, то есть сущест­
вуют в гетерохронных сериях. Можно 
провести классификацию изящных про­
изведений искусства (вплоть до установ­
ления иерархии), где классификационным 
критерием будет выступать мера длитель­
ности восприятия. Срок жизни одних со­
зерцаний более короток, чем других, хотя 
произведения изящных искусств сущест­
вуют медленно, в среде, оплотнённой 
актами созерцаний (касаний, присвое­
ний, оценок). Иначе говоря, они сущест­
вуют в едином психическом континууме 
времени созерцания; то, что нравится 
без понятия, — определение не столько 
прекрасного, сколько времени созерца­
тельного акта. Мы же исходим из того, 
что ресурс «праздного» или медленного 
времени — а это, собственно, и есть вре­
мя культурного освоения и «воспитания 
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чувств» — утрачен и как инстинкт, и как 
социальный габитус (если использовать 
терминологию П. Бурдье). Современный 
опыт эстезиса приводит, во-первых, к от­
рицанию существования произведения 
искусства в тех традиционных рамках, 
которые устанавливаются образцами вку­
са. Практика созерцания — как основная 
процедура эстетического переживания — 
более невозможна. Во-вторых, эстетиче­
ский субъект пассивируется, но это не vita 
contemplativa, что предполагалась данной 
субъекту изначально в сенсуализме Бёр-
ка и трансцендентальной эстетике Канта. 
Субъект эстетического переживания пре­
вратился в пассивного потребителя благ 
и удовольствий, стал фикцией их удов­
летворения, прекрасное потребляется 
в виде китча. И, наконец, в-третьих, всякая 
субъективная оценка навязана массовым 
потреблением образца: когда, с какой бы­
стротой, кем — неизвестно, важно лишь 
то, что её болыпе не «имеют», её застают 
и ей следуют. 
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36. 
В нынешней, «некатегориальной» эстетике 
актуального искусства всё строится на по­
ражении восприятия: воздействие должно 
быть настолько мгновенно, что его невоз­
можно было бы как-то замедлить и набрать 
дистанцию. Так шок становится высшим 
критерием современной арт-практики. Как 
известно, массовая культура в системе ре­
кламы и подачи информации уже давно 
использует технологии прямого действия. 
Шокирующее — часть игры массмедий-
ного рынка. Новизна сменяется новизной, 
старение предмета или товара почти мгно­
венно. Иначе говоря, режим воспроизвод­
ства новейшего является опережающим 
по отношению к возможному способу 
восприятия. Так мы теряем область отло­
женного, медленного времени, то есть тот 
психофизиологический ресурс, который 
нам позволял воспринимать мир на дис­
танции и в безопасном отдалении. Нас 
подавляют игрой повторяемых ощущений 
и «чувств». Отсюда запаздывание, запаз-
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дывающая реактивность чувств, постепен­
ный отказ от них в пользу удовольствий 
потребления. Действительно, как возмож­
но активное восприятие без ресурса отло­
женного времени? И, с другой стороны, 
возможно, самое опасное — привыкание 
к потреблению пюковых событий ведёт 
к скуке и апатии, к потере Реальности. 

Вкус 

37. 
Суждение вкуса — это замедление време­
ни или, точнее, его опространствование, 
введение различий, ибо вкус, как давно за­
мечено, покоится на «чувстве различия»16. 
Различать — это быть медленным, останав­
ливаться, быть внимательным, «зорким», 
свободным в движении и суждениях, то 
есть обладать временем различия. На­
сколько мы что-либо различаем, настоль­
ко мы в состоянии оценить различаемое 
(с точки зрения его угрозы для нас или 
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возможного удовольствия). Насколько мы 
различаем мир вокруг нас, вовлечены в его 
частности и детали, настолько мы живём 
медленно. Различая, получаем наслажде­
ние и в каком-то смысле — господство над 
объектом (продуктом этой стратегии раз­
личия). Различать — это дистанцировать 
различие, различие дистантно. Совокуп­
ность дистанций образует ткань вкусовых 
суждений. Дистанцию можно установить 
лишь по отношению к тому, что воспри­
нимается. Следовательно, изящные искус­
ства — это та область существования эсте­
тического, где находимая дистанция есть 
качество, принадлежащее всем объектам 
созерцания. Эстетическая оценка — не 
в произведённом эффекте, а в управляемой 
реакции зрителя, в способности последне­
го транслировать своё «чувство» другому, 
вступать с ним в сговор по поводу едино­
го суждения о прекрасном. Возвышенное 
же не предполагает наличия дистанции, 
которой мы могли бы управлять по сво­
ему усмотрению, она всегда неизменна. 



74 

В нём нет соразмерности созерцания сво­
ему объекту и, следовательно, нет условий 
для формирования суждений вкуса. При­
родное событие (часто катастрофическое) 
остаётся вне оценки, о нём можно сказать, 
что оно таково, вот и всё. Там же, где сила 
воздействия чрезмерна, там, где мы возвы­
шаемся над Природой, которой страшим­
ся, за счёт веры в верховенство Разума, там 
мы и испытываем, как полагал Кант, воз­
вышенные чувства. В этом вся диалектика 
европейского Просвещения — знать, что 
дикая Природа в заложниках у человече­
ского Разума. 

38. 
Предел существования современного про­
изведения искусства (актуального) — в мгно­
венности воздействия. Мгновение опреде­
ляет время существования произведения 
и, конечно, не способно наделить его воз­
вышенными качествами, скорее — отнять 
их и разрушить. Но самое главное: возвы-
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шенное принимает «взрывные» и сверх­
быстрые формы в актуальном искусстве. 
Сила или вкус к Ничто — вот что стоит се­
годня за чувством возвышенного. 

39. 
Ресурсы праздного времени истощены, 
а суждения вкуса — это удел праздных. 
А это значит: тот, кто судит о жизни с точ­
ки зрения вкуса (воспитанного, культиви­
рованного содержания чувства), должен 
обладать необходимым ресурсом време­
ни. И это время не быстрое, а время мед­
ленное, жить — это всё же не выживать, 
а иметь время, чтобы искать, воспитывать, 
развивать и даже длить (переживать) удо­
вольствия от жизни. Современное общест­
во уже не в силах их сохранять, поддержи­
вать и тем более культивировать. Если мы 
предполагаем вместе с Вирилио, что мир 
стал определяться скоростью... Да что там, 
скорее надо сказать — стал воплощением 
скорости; всё охвачено скоростной аурой, 
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этим покровом, скрывающим от нас вещи, 
всё должно повторять себя и делать это 
всё быстрее. Энергия ускорения захваты­
вает транспортные сети, получение, рас­
пределение и потребление информации, 
все передаточные устройства и носите­
ли, определяет мгновенность восприятия 
и новизну событий, и эта скорость, став­
шая материальной субстанцией, окружает 
нас со всех сторон, — нам никогда не вый­
ти в медленное время мира, от которого 
мы так безнадёжно отдаляемся17. 

Новизна как грозящий нам знак быстро­
ты. К сверхбыстрому времени я отношу не 
быстроту его протекания, она мгновенна, 
а фактор исчезновения ближайшего к нам 
мира, утрата им прежних качеств, плотно­
сти и сопротивления. Быстрота не имеет 
никаких антропометрических характери­
стик, она неощутима человеческим чув­
ством в отличие от смены скоростей, до­
ступных человеческой физиологии и вос­
приятию. Быстрота сверхъобъективна, 
она вне параметров человеческого опыта, 
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времени. Поэтому не скорость наделяет мир 
Реальностью у а быстрота, именно она указыва­
ет на то, что мир исчезает в каждом из мгнове­
ний, указывает на реальность Исчезновения. 

Образ-тело 

40. 
Тело прошло свой путь. В древние вре­
мена оно было расщеплённым, несобран­
ным, фрагментированным, поскольку те­
лами обладали только бессмертные боги, 
а смертные были лишь кукольными подо­
биями, фрагментами и частицами боже­
ственного движения. Полное тело Бога 
и расщеплённое тело Смертных (древне­
египетская Книга мёртвых, тибетская Книга 
мёртвых, древнеиндийские гимны, «Или­
ада» Гомера, весь сказочный фольклор 
и мифы — вся эта и подобная мифогра-
фия выстраивает нарративные планы на 
этом неснимаемом противоречии). В эпо­
ху Декарта рождается первый опыт тела 



78 

как машины, точнее — первое построе­
ние программы по машинизации мира. 

41. 
Интерес к животному возникает в связи 
с его полной независимостью от того 
мира, который для нас становится исчеза­
ющим, животное (не одомашненное, а ди­
кое) — часть человеческого мимесиса, ибо 
человек-животное под угрозой, животное 
в человеке и есть миметическое отноше­
ние к миру, то есть наша возможность 
быть с ним в неком единстве и ритмиче­
ском совпадении, то есть остаться живот­
ными. .. разумными, но животными. 

42. 
Что происходит с нашим ТЕЛОМ сего­
дня? Наше тело — часть нашей душевной 
организации. Помимо многосложной чув­
ствительной системы телесных образов, 
которые позволяют нам ориентироваться 
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в мире, менять «места», «позиции», «уста­
новки», поддерживать силу «я», есть ещё 
тело-организм, как будто ближайшее к нам, но 
и самое удалённое. С одной стороны, тело 
как организм — это нечто неделимое, зам­
кнутое, имеющее возможности для вос­
производства, способное противостоять 
внешним вторжениям (благодаря эволю-
ционно сложившимся защитам). Но с Дру­
гой — всё нарастающие «страхи» перед 
вторжением, нарушениями целостности, 
глубоким проникновением, ведущим к зара­
жению, расстройству иммунной системы. 
Там, где наши психические и физические 
силы готовы к отражению атак со сторо­
ны Другого, нам ничто не угрожает. Мы 
беззащитны именно как биологические 
существа. Новейшие биотехнологии соз­
дают предпосылки для нового понимания 
человеческого тела, — но без идеи организма. 
Так теяо-организм — ещё недавно непри­
ступная крепость, контролируемая изну­
т р и — перестаёт быть препятствием для 
проникновения Внешнего. Ричард До-
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кинз, современный биолог-дарвинист, раз­
вивает идею генной матрицы, которую он 
рассматривает как древнейшее сообщество 
генов, чьё существование не обусловлено 
наличием организма; он выдвигает идею 
«автономного гена»: ген первичен, орга­
низм вторичен. Больше нет жёсткой гра­
ницы между организмом и средой, имен­
но фенотип определяет вместе с генной 
информацией базовые поведенческие ре­
акции организма. Биологическую эволю­
цию конституируют не организмы, а гены, 
которые «индивидуально» и «коллективно» 
борются за своё выживание; именно гены 
обладают некой почти бессмертной, вне-
временной сущностью, нежели организмы . 

43. 
Мы переходим на тот уровень наблюдения 
за человеческим, где оно не может сохра­
ниться, мы исчезаем, наблюдая за собой... 
П. Вирилио, помнится, приводил в пример 
гибель Ту-144 над Парижем, когда пилоты 
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гибнущего авиалайнера могли по бортово­
му ТВ наблюдать за собственным падени­
ем. Наука продвигается к таким областям 
управления биологическими системами, 
где индивид, индивидуальность (организ-
мическая единица) переписывается на 
язык доиндивидуальных множеств, иначе 
говоря, на язык сложного порядка микро­
взаимодействий, где никакая личная воля 
и автономия субъекта не имеют места. Не­
вероятные приключения тела в концеп­
циях Ж. Делёза/Ф. Гваттари — там уже 
больше нет человеческого, там движутся 
захваченные машинным ритмом тела без 
органов — не собранные в организмы тела-
множества, тела-желания, тела-шизо. Чем 
больше тело машинизируется, тем меньше 
в нём нуждаются его собственники. Зача­
рованные машинным миром, окружённые 
им, — вокруг машины малые и большие, 
очень малые и невидимые, близкие к нам 
и те, которые уже часть нас. Современный 
опыт говорит, что отношение между ма­
шиной и человеком меняется на глазах, 
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ранее всё машинное в поведении описы­
валось как «отчуждение» и «катастрофа». 
Теперь все желают стать машиной и уже 
являются ею. Современный человек жела­
ет стать машиной, освободиться от «уста­
ревшего» тела и заменить его древнюю 
рефлекторную моторику и миметику ма­
шинной — пускай она за всё отвечает. Все 
хотят слиться с машиной, все хотят узнать, 
как «хорошо быть машиной», все хотят быть 
Энди Уорхолом, человеком-машиной. 

Образ-пространство 

44. 
Два пространства: одно — всегда запол­
нено и избыточно, это человеческое про­
странство ближайших вещей и событий, 
без машин и вспомогательных устройств, 
ААЯ Хайдеггера оно «сделано вручную», 
оно ближайшее к нашему телесному «я» 
(и часто с ним совпадает). Итак, это про­
странство — это способ быть, то есть обжи-



83 

ваться, окружать себя вещами, стремиться 
к заполнению; его функция — диффе­
ренцировать то, что заполняется, но от­
нюдь не господствовать. Именно такое 
пространство может считаться родствен­
ным нам как живым существам, соответ­
ствующим нашей мерности, нашему при­
сутствию в мире. 

И другое пространство — то, что опу­
стошается, «обезличивается», — простран­
ство, создаваемое «наукой», «техникой» 
и машинами — захватчицами Природы. 
Правда, есть и другой аспект этого же вида 
пространства, порабощенного тирани­
ческой властью, — иерархическое, зло­
употребляющее тяжестью господства, на­
силием и покорностью подданных. Конф­
ликт между центральной властью и кре­
стьянством в древней Руси (да и позднее) 
снимался «бегством» в резервные простран­
ства. Воображение искало выход в уто­
пиях чистых пространств. Идея «вольных 
земель», «ухода» действительно открывала 
крепостным другое пространство жизни, 
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неподотчётное имперскому произволу 
и насилию. Это «бегство» как раз и долж­
но пониматься как поиск другой жизни, чью 
пространственную форму ещё надо соз­
дать. Отсюда архетип странника и стран­
ничества, ведь странник — это тот, кто 
обрёл свободу в непрерывном бегстве 
и отказывается от определённости своей 
цели; он — персонаж чистого движения, 
без остановок и укрытий, вневременное 
существо19. 

Это пространство ещё не оторвалось 
от первого, «хайдеггеровского», хотя уми­
рает, распадается и не способно вместить 
в себя жизнь... 

45. 
Достаточно привести некоторые из харак­
теристик пространства в литературе позд­
него авангарда. Например, пространства 
повестей А. Платонова («Котлован», «Че­
венгур», «Ювенильное море» и др.): безлюд­
ное, погружённое в тишину, без времени, пустое, 
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опустошённое у вымершее, бесконечное, тоскливое 
и грустное, лунное, бесприютное, теневое, воздуш­
ное, безмолвное, безвестное, неподвижное, скучное, 
смутное, мёртвое, долгое, рассеянное, простое. 
Пространство-ловушка, в которую пойма­
но время, там оно умирает. Времени почти 
уже нет, оно переходит в хрупкие тающие 
пространственные образы и продолжает 
распадаться. Нет пространства, есть степь, 
а степь есть движение, в ней нет места-над, 
все места в степи — места-без мест. 

Речь идёт об обнаружении чистых про­
странству где нет закона, но где всегда есть 
возможность спонтанных действий, ни­
каким правилом, нормой или Законом не 
ограниченных. Беззаконие, возведённое 
в Закон, свобода от всего и А^Я всех. Это те­
кучее пространство, взрывное, простран­
ство-поток, оно не подчиняется никаким 
внешним условиям или другим простран­
ствам. Чистые пространства нельзя опре­
делять из того, насколько они заполнены 
«местами», они не имеют границ, да они 
и не пространства, скорее подпространства, 
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пространства транзитные, переходные, 
при всех условиях они остаются открыты­
ми... Такими когда-то были морские про­
странства с пиратским промыслом и зна­
менитым пиратом — их первым героем, 
пространства фронтира с американскими 
колонистами, штурмующими far West, 
а сегодня это пространства Сети, чей 
фронтир поддерживается «преступной» 
активностью хакеров. 

Таким образом, никакого положи­
тельного произведения или действо-
вания всеобщая свобода создать не 
может; ей остаётся только негативное 
действование\ она есть лишь фурия ис­
чезновения, Furie des Verschwindens. 

Г.В.Ф. Гегель 
Феноменология духа 

Эстетика исчезновения 

46. 
Чистое пространство — это пространст­
во, где всё способствует исчезновению — 
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сообщества, «группы», временные союзы 
и партнёрства — все хотят получить пре­
имущество за счёт собственного исчезно­
вения. 

47. 
Практика исчезновения не определяется 
одним фактором, пускай доминантным. 
Стоит отделить исчезновение, которое 
относится к мироощущению субъекта, 
сталкивающегося с явлениями быстро 
меняющейся социально-технической 
и культурной среды, от вполне объектив­
ного процесса, который, может быть, опо­
знаётся как исчезновение Реальности (её 
распыление, фрагментация, просто сти­
рание). П. Вирилио определяет свой под­
ход как эстетику исчезновения, esthétique 
de la disparition, как своего рода сплошное 
массированное протезирование человече­
ской чувственности, создание на её основе 
некого прообраза будущей искусствен­
ной жизни, навсегда освобождённой от 
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человеческого. С одной стороны, протез 
или устройство, позволяющее иметь до­
ступ к новой реальности, «наблюдать» за 
ней и контролировать, воспроизводить её 
эффекты; а с другой — сам субъект, ис­
чезающий в своей способности использо-
вания протезированной чувственности . 
У Вирилио имеется достаточно тонко раз­
работанная теория фрагментации опыта, 
то, что он называет теорией остановки 
(прерывания, обрыва, отсутствия). Эсте-
тизируется акт остановки временного 
потока, превращение его в мгновение, 
вспышку, во фрагмент. Собственно, так 
Вирилио и пишет свои необычные книги, 
которые представляют собой многослой­
ные коллажи фактов, мнений, расследо­
ваний, и предъявляются они не для того, 
чтобы что-то нам доказать, а просто что­
бы сказать — всё так и есть. В сущности, 
Аля него очевидно, что жизнь — это не 
единый «поток становления» (Ф. Ницше), 
а «прерывистая цепь актов» (Г. Башляр). 
И каждый такой акт прерывания/оста-
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новки имеет свою эстетическую форму, 
благодаря которой мы обновляем наше 
видение, но теряем себя. 

48. 
Произведения актуального искусства не со­
общаются с коллективной памятью обще­
ства. Актуальное искусство подвержено 
амнезии, оно — беспамятливое. Это ис­
кусство скорее забвения, нежели памяти; 
оно не нуждается в мнемотехнических 
средствах, поскольку длится/существует 
в наикратчайших промежутках времени 
восприятия и, конечно, не подчиняется 
нормам институциональной памяти. Ак­
туальный художник действует так, что 
каждый новый его жест стирает предыду­
щий. Вот почему он всё время повторяет­
ся, хотя и каждый раз по-разному и с той 
силой новизны, которая заставляет забыть 
сделанное. Принцип стирания — это есть 
умение художника повторяться так, чтобы 
казаться новым и новейшим. 
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«Работа скорби» (3. Фрейд) 

49. 
Есть и другое исчезновение, например, «есте­
ственный» уход человека из жизни. Люди 
знакомые и близкие, известные и не очень, 
как мне представляется, сегодня не уходят, 
не умирают, а просто исчезают... Наступа­
ет день, когда нам сообщают, что такого-
то нашего знакомого или коллеги больше 
нет. Это известие останавливает на время 
наш мир, он перестаёт крутиться, но оста­
навливается как-то странно — сжимается, 
уплотняется, делается меньше. Оказыва­
ется, что место, навсегда покинутое од­
ним, не может быть занято другим. Глав­
ное здесь — слово исчезновение, которым 
я почему-то пытаюсь заменить такие сло­
ва, как «уход» или «смерть». Вероятно, это 
связано с тем, что статус смерти в совре­
менном обществе радикально изменился, 
она существует теперь в некрологе, ко­
роткой памяти близких, в предельно со­
кращённом, стандартизованном ритуале 
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прощания. Но больше не воспринимает­
ся как смерть, а только как прекращение 
способности жить. Смерть вытесняется из 
повседневной жизни как нечто с ней несо­
вместимое и чуждое, крайне бесполезное 
и даже явно заразное. А с другой стороны, 
смерть — абсолютно будничное и житей­
ское дело; есть и фатальная покорность 
смерти, и какая-то к ней родственная бли­
зость, почти симпатия21. 

50. 
Я полагаю, что исчезновением можно на­
звать «уход из жизни», не сопровождаемый 
«работой скорби» (3. Фрейд). А это значит, 
что оплакивание должно быть не просто 
прощанием, а попыткой восстановить 
умершего в новых правах, определить его 
место в жизни, которой он больше не жи­
вёт (не в смерти). Оплакивание было бы 
закреплением травмы, нанесённой смер­
тью близкого человека, с её возобновляе­
мой болью («незаживающей раной потерь 
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близких»). Все эти уплотнения материала 
жизни, «смыкание рядов», отчуждение пре­
вращают её в некий идеальный кристалл 
воспоминания. Но что же такое «работа 
скорби» по Фрейду? 

«Как же работает скорбь? Я считаю, 
что не будет никакой натяжки, если изо­
бразить её следующим образом: крите­
рий реальности показал, что любимого 
объекта больше не существует, и теперь 
требуется отвлечь всё либидо от связей 
с этим объектом. Против этого возникает 
понятный протест — везде и всюду мож­
но наблюдать, что человек неохотно по­
кидает позицию либидо, даже тогда, когда 
маячит замена. Протест может быть таким 
интенсивным, что происходит отрыв от 
реальности и сохранение объекта с помо­
щью психоза галлюцинаторных видений. 
Нормой является ситуация, когда принцип 
реальности одерживает победу. Но всё же 
он не может сразу выполнить свою задачу. 
Его реализация проводится, в частности, 
с большими затратами времени и накоп-
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ленной энергии; при этом в психике про­
должает существовать утраченный объект. 
Любое отдельное воспоминание или ожи­
дание, в которых либидо прочно связано 
с объектом, прекращается, перезамещается, 
и в нём происходит ослабление либидо. 
Почему этот компромиссный результат 
разового исполнения принципа реаль­
ности так чрезвычайно болезнен, совсем 
нелегко экономически обосновать. При­
мечательно, что эта боль кажется нам само 
собой разумеющейся. Фактически же "Я" 
после завершения работы скорби вновь 
становится свободным и безудержным»22. 

Конечно, Фрейд относит «работу скор­
би» прежде всего к утрате самых близких. 
Думаю, что во всех других случаях смерть 
выступает в границах исчезновения и не 
нуждается в «работе скорби». Ценность 
человеческого присутствия-в-мире край­
не понизилась, поэтому никто больше «не 
уходит», а просто-напросто исчезает, не 
оставляя после себя ни ощущения пустоты, 
ни подлинного горя, даже ни сожаления: 
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теперь его нет. Новешпий социум не терпит 
присутствия смерти (бодрийяровское про­
щание со смертью весьма характерно)23 — 
для неё нет времени, поскольку время пе­
реведено на самоуправляемый скоростной 
режим и никто не может претендовать на 
право его остановки. А ведь «работа скор­
би» — это попытка «убить смерть»24. 

51. 
Личность, включённая во множество отно­
шений взаимодействия (горизонтальных), 
теряет автономию и этическую позицию, 
она обесценивается именно с точки зре­
ния своей конечности, экзистенциальной 
неполноценности. Этическое содержание 
смерти утрачено, как утрачено отношение 
личности к самой себе — ауторефлексив-
ная позиция. 
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52. 
Конечно, можно придать эстетике исчез­
новения более точные временные пара­
метры. Исчезновение не обещает рас­
крытия тайны, это незнание о том, что 
случилось с тем, кто исчез (пропавшие без 
вести). Невозможно дать объяснение ис­
чезновению — вот основной вывод. Но 
исчезновение может быть иным; не уход 
или смерть, где нужна «работа скорби», 
а, например, человек просто не пришёл на 
работу. Другими словами, исчезновение 
освобождает от всякой скорби, поскольку 
даёт надежду на то, что исчезнувший ещё 
жив, что он выжил... 

53. 
Что такое ГУЛАГ — не убежище ли это 
исчезнувших, этих несуществующих мил­
лионов сталинского режима? Здесь факт 
исчезновения определяется террором, ко­
торый заставлял людей исчезнуть, погру­
зиться во время несуществования (оставив 
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близким призрачную надежду: 10 лет без 
права переписки). Массовое исчезновение 
людей было чрезвычайно выгодно терро­
ристическому режиму, не мёртвые и не 
живые, как будто существующие и как буд­
то нет, трудовая армия рабов или просто 
зэки, сидящие по лагерям. Массовое исчез­
новение людей никак не определяло реаль­
ность, которая вся состояла из дыр, про-
чёркиваний/пропусков, вырезаний и вы­
марываний. На известной фотографии все 
вожди вместе, рядом, потом их меньше, 
потом двое, потом один — исчезновение 
как общий режим несуществования, вве­
дённый для гражданского общества25. Хо­
рошо помню, как мой сокурсник принёс 
на факультет небольшую книгу, изданную 
в середине 30-х годов. Каждая её страница 
была обильно покрыта равными чёрными 
прямоугольниками, практически на каж­
дой строке стоял этот прочерк. Печатный 
механизм повторяющегося стирания. Ис­
чезновение имён и слов, лиц и событий, 
то есть исчезновение предстаёт как некий 
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код советского опыта, в центре которо­
го — так называемое бессмертное коллек­
тивное тело, оно обладает качеством по­
давляющего присутствия, оно — больше, 
чем сама Реальность. Поэтому исчезно­
вение входит в условия существования 
сталинского политического множества как 
одна из важнейших характеристик его 
исторического воспроизводства. 

54. 
А теперь небольшой комментарий к зага­
дочному эпиграфу. 

Трудно говорить об особой прозор­
ливости философского гения Гегеля, но 
в чём ему определённо нельзя отказать, 
так это в глубоком понимании свободы. 
«Единственное произведение и действие 
всеобщей свободы есть поэтому смерть, 
и притом смерть, у которой нет никакого 
внутреннего объёма и наполнения', ибо то, 
что подвергается негации, есть ненаполнен-
ная точка абсолютно свободной самостщ эта 
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смерть, следовательно, есть самая холод­
ная, самая пошлая смерть, имеющая значе­
ние не больше, чем если разрубить кочан 
капусты или проглотить глоток воды»26. 
Речь идёт о свободе всеобщей, или абсо­
лютной, которая может быть лишь некой 
тавтологией, чистым и абсолютным тож­
деством, равным смерти. Индивидуаль­
ность не свободна в своём самосознании 
перед лицом своих возможностей. Ин­
дивидуальность ограничена в выражении 
своей свободы, за ним (выражением) сле­
дуют Дело и Произведение. В то время как 
абсолютная свобода скорее может быть от­
несена к единичности или к многоединич­
ному тождеству множества, его равенству 
самому себе. Но единичность не может 
быть свободна (от другой единичности), 
вот почему она исчезает, как только всту­
пает в сферу абсолютной свободы — там 
её смерть, и там же — величайшее тожде­
ство смерти самой себе. Ведь единичность 
лишь составляет множество, но не выра­
жает его27. 
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Виртуальный мозг 

55. 
Но и самой симуляции как методу положен 
предел. Симулируется лишь то, что может 
быть идеально («ментально») представлено, 
а это значит, что сценой, где поднима­
ется занавесь повторения, оказывается 
виртуальный мозг. Больше нет интереса 
к реальности телесного опыта, пластиче­
ским формам в целом, к человеческому 
движению, которое ранее было опреде­
ляющим в художественном восприятии 
мира. Посредничество телесных образов 
устранено. Симуляции воспроизводятся, 
повторяются, обретают значение только 
на церебральном экране. Этого оказалось 
вполне достаточно для того, чтобы со­
временное «актуальное» искусство могло 
состояться. Актуальность образа соотно­
сима с волей к повторению. Симулиро­
вать можно всё, что угодно, если ААЯ ЭТОГО 
хватает подручных технических средств, 
и само изготовление эрзац-объекта, за-
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местителя реальной вещи не нуждается 
в повседневной реальности как критерии. 
Достаточно того, что восприятие полно­
стью поглощено симулятивным объектом 
и доверяет ему, как реальной вещи. Иными 
словами, воля к повторению актуализуется 
посредством симулятивных практик. Ис­
кусство не размечает «свою» территорию 
в едином социальным пространстве, но 
парит, а может, падает в безграничной пу­
стоте церебральной симуляции; восприя­
тие предстаёт в виде сети самоактивирую­
щихся информационных потоков, так оно 
утрачивает субъективный смысл и един­
ство. Мы не имеем больше собственного 
мозга, и он больше не «наш» орган разума 
и жизни, через него не проходит воля на­
шего тела, он не оживляется порывами на­
шей души. 

56. 
Понятно, где теперь обретаются актуаль­
ные художники, эти скорбные и жизне-
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радостные ацефалы? Во всеобщем мозге, 
И это, действительно, почти бесконечный 
виртуальный мозг, в котором всё должно 
повторяться и всё повторяется и не может 
не повториться, но повторяется с такой 
быстротой, с которой несравнимо ника­
кое привычное восприятие, даже самое 
чувствительное, — так повторение при­
крывает вещи неустранимой пеленой но­
визны. Чем менее мы способны разобрать­
ся в том, в чём сила образа, привлекшего 
наше внимание, тем в большей степени он 
эффективен в своём действии, он атакует 
тогда, когда мы его пытаемся воспринять. 
Haine восприятие напоминает лунную по­
верхность, оно всё пробито этими локаль­
ными точечными ударами, оно режется 
мгновенной вспышкой клипа; и две остав­
шиеся воронки соединяются повтором, 
а ещё точнее — этой непрекращающейся 
бомбардировкой, которая и смешивает все 
образы, не давая ни одному стать объек­
том созерцания. 
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Мы — шизо 

57. 
Быть своевременным — вот жизненная за­
дача для актуального художника. Отсюда 
весь его прагматизм, «цинизм», «продаж­
ность» и презрение к предмету, теме или 
«истории». Несвоевременный — сегодня 
и всегда — это образ невозможного ху­
дожника. Тот, кто бросает вызов стратегии 
симуляции и отказывается воспользовать­
ся волей-к-повторению, может быть назван 
несвоевременным художником. Сказать, 
что один художник «плох», а другой «хо­
рош» — ничего не сказать. Всякий худож­
ник, так сказать, в глубине своей души же­
лает для себя судьбы несвоевременного... 
Но для этого мало умереть. Слишком вы­
сок риск потери признания (не говоря уже 
о посмертном). Иногда мы слышим, как 
говорят: «Мы, художники, больше не нев­
ротики (как 3. Фрейд), не параноики (как 
Ван Гог) и уж тем более не паралитики (как 
Ф. Ницше) или эпилептики (как Г. Фло-
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бер, Φ. Достоевский), мы теперь — шизо. 
Или мы настолько невротики, насколько 
избегаем собственного безумия с помо­
щью становления-в-шизо (как Ж. Делёз — 
Ф. Гваттари). Мы есть, и есть тогда, ког­
да становимся в чём-то, что нас делает 
становящимися, номадами, мигрантами, 
живущими на границах...». А ведь ещё не­
давно это место занимал другой персонаж, 
утончённый невротик (по Фрейду), а те­
перь — шизо, новый святой — вот новая 
модель социального воображаемого, акту­
альные художники пользуются ею сегодня, 
чтобы выжить и состояться. Шизо — но­
вый культурный персонаж, и у него, веро­
ятно, есть будущее, он свое-временен (выкра­
ивает во времени настоящего своё время, 
кусочек длительности, но тут-то начинает­
ся дрейф его во времени — на льдине, что 
медленно смещается на юг, к экватору). 
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Авангард/ Модерн 

58. 
Конечно, можно всё, что так или иначе 
противостоит традиции (эстетической 
привычке), считать авангардом. Тогда все 
главные герои искусства XX века оказыва­
ются авангардными, то есть передовыми, 
«выходящими на грань времён», не боя­
щимися рискнуть, экспериментаторами, 
анархистами-провокаторами и т. п. Но по­
добное определение крайне узко, ибо за­
трагивает лишь один ценностный аспект, 
да и то произвольный. Если же мы аван­
гардное западное искусство начнём дро­
бить на отдельные направления (здесь раз­
личие фокусируется на различии приёмов, 
не идеологии или политической пози­
ции), то тогда мы вообще потеряем инту­
ицию целостности художественных эпох. 
Я склонен учесть эти крайние позиции, 
одновременно упразднив их в «третьей», 
которая оценивает каждое произведение 
искусства на предмет соответствия его 
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определённым правилам. Произведение 
искусства мигрирует во времени; с ним всё 
время что-то происходит: подобно кора­
блю-призраку, оно проходит зоны бурь, 
попадая в тихие гавани или вовсе исчезая 
в художественной среде. Модерн, или эпо­
ха модернити, или модернизм может быть 
представлен не через приём и технику ре­
презентации образа, но также через некую 
единую установку мировоззренческую. 
Почему П. Клее, Дж. Джойс, М. Пруст, 
Ф. Кафка, П. Пикассо, П. Сезанн, Α. Αρτο, 
B. Мейерхольд и многие другие отнесены 
к этому направлению, а К. Малевич, М. Дю-
шан, Пикабиа, Ман Рей, А. Платонов, 
C. Эйзенштейн, Э. Лисицкий, В. Татлин, 
Дз. Вертов — скорее к авангарду? Есть ещё 
современное искусство, которое уже с тру­
дом может вмещаться в отведённые нами 
рамки, и тем более актуальное искусство, 
которое делает ещё один шаг, ещё, на мой 
взгляд, не вполне осмысленный крити­
кой, — то ли «конец искусства», то ли нача­
ло его массмедийного (рыночного) этапа? 
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59. 
Различие по времени (при условии, если 
мы предполагаем Автора и единство Про­
изведения). Модерн-сознание целиком 
опущено в прошлое, оно мифогенно и за­
нято лишь тем, что, глубоко осознав свой 
разрыв с прежней классической (образцо­
вой) культурой, пытается его преодолеть 
простым, как ему кажется, действием: кри­
тически осмыслить статус произведения 
в новую эпоху. Ценность прошлого, а сюда 
отнесём: воспоминания, реконструкции, 
воссоздание предшествующего опыта в но­
вых терминологических уставах, переписыва­
ние (если можно так сказать). Все крупные 
представители модерна копируют и пере­
писывают классические образцы, правда, 
на язык, которого никто не знает и кото­
рый переписать уже будет невозможно. 
Это своеобразная порча классического об­
разца, в решительных попытках его пре­
одолеть. 
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60. 
P. Краусс в ряде статей «Решётки», «Под­
линность авангарда» пытается доказать 
нечто совершенно странное, даже удиви­
тельное: по её мнению, модерное/аван­
гардное — то, что в художественном опы­
те стремится выступать от имени нового, 
оригинального и подлинного (важней­
шие характеристики произведения искус­
ства), — опирается на дух и материю изна­
чальной решётки («конструкции Мира»)28. 
Вся оригинальность и новизна художе­
ственного жеста исчерпываются тем, на­
сколько он способен обратиться к самым 
глубинным слоям опыта чувственного. 
Однако, если следовать принципу решёт-
киу то это значит стереть всё, что могло 
быть нанесено на мировой поверхности 
и что затрудняло распознание решётчатой 
основы. Нет поверхности уже не разграф­
лённой, не разнесённой на клетки... Но 
что такое квадрат? Не «нулевое ли это оз­
начающее», или «изначально идеальное», 
или «первокопия»? Вот почему Малевич 
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трактует свои супрематические квадраты 
прежде всего в качестве шаблонов (наряду 
с архитектонами и таблицами)29. Чёрный 
квадрат (любые квадраты, не только чёр­
ный) — не живопись, а орудие живописи, 
если угодно — шаблон, с помощью ко­
торого возможно модифицирование лю­
бого живописного объекта. Живописное, 
художественное дело вновь стало ремес­
лом, не столько даже призванием, сколько 
неким техническим умением наряду с Дру­
гими умениями, и оно так же, как и все 
другие умения, участвует в революцион­
ном переустройстве Мира. Квадрат Ма­
левича состоит из квадратов, вложенных 
друг в друга, общей рамки границ полотна 
(покрытой краской) и внутренних границ 
квадратов. Такова наиболее примитив­
ная машина живописи, живописи Ново­
го времени (я бы даже назвал её машиной 
авангарда). Чередование двух квадратов, 
малого и большего, в сущности, их игра 
в одной и той же решётке отношений, 
чьи ячейки то заняты, то нет, то полны, 
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то пусты, то насыщены светом, то темно­
той. Воссоздание древней и примитивной 
машины живописи — цель авангардного 
искусства. Смыслом наделяется только то, 
что причастно к рождению Нового Мира. 
В модерне и модернизме значение произ­
ведения искусства определяется в общей 
структуре тотального Мимесиса, в аван­
гардном видении, напротив, утверждается 
Матезис — принцип тотальной транс­
формации мира30. Надо добавить, что 
и весь парк новых проектных инструмен­
тов живописи — ничто по сравнению 
с авангардным Проектом как завершён­
ным в себе и абсолютным Произведением. 

61. 
Возможно признание за авангардом какой-
то особенной событийности, которая была 
соответствующей модерну (модернист­
ской). Ведь в нашем определении аван­
гардистское сознание или левое искусство 
(Б. Брехт, Дз. Вертов, А. Платонов, П. Фи-
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лонов или В. Хлебников и др.) есть созна­
ние революционное, то есть там, где оно 
осуществляется, оно открывает такую сто­
рону мира, которая определяется не посте­
пенным характером изменений, а взрыв­
ным. Авангардное сознание балансирует 
между разрушением и возобновлением, 
«новым началом и концом». Но это начало 
есть некая цель самого разрушения. Раз­
рушение определяет возможность начала, 
и чем радикальнее, тем более сокрушитель­
на сама новизна. «Покажи мне, как ты спо­
собен разрушать, и я скажу тебе, какой ты 
авангардист!». Итак, мы приходим к выво­
ду, что авангардистский жест в целом это 
есть жест полного и завершенного в себе 
отрицания (то есть такого, которое лише­
но всяких черт утверждения). Полное нет 
противопоставляется бесконечному набо­
ру частичных утверждений да. В этом пол­
ном нет заключена остановка возможных 
времён повседневности. 



Ί Ί Ί 

62. 
В авангардном искусстве мы сталкиваемся 
с переносом идеи целого к несущему его 
элементу — прибавочному или дополни­
тельному. Прибавочный элемент даёт 
целое, изменяет предыдущую форму, пре­
образует в новую. Именно прибавочный 
элемент проективен, он и есть несущая 
и одновременно работающая часть Про­
екта. Прибавочный элемент и есть дея­
ние, деятельностное, активное движение, 
направленное против инертной материи; 
предыдущая форма не в силах более удер­
живать её, она распалась; а ещё недав­
но она перерабатывала её в содержание 
и технико-пластически подчиняла себе. 
Конечно, напрашивается сравнение между 
теорией прибавочного элемента К. Мале­
вича и теорией прибавочной стоимости 
К. Маркса. Если мы захотим расширить 
список сходных тем и понятий в новей­
шей философии, то мы легко выйдем и на 
работы М. Мамардашвили, посвященные 
анализу «превращенной формы» в «Капи-
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тале»31. Термин «превращенная форма» 
может быть применён по отношению 
к явлениям, которые являются формами 
других явлений, но собственной формой 
не обладают. Дополнительность подоб­
ных превращенных форм очевидна, по­
скольку они могут быть и являются объ-
яснительно-понимательными моделями 
сложных процессов только потому, что 
эти процессы не могут функционировать 
без субъекта, который бы их понимал. Но 
главное здесь, как мне кажется, не форма, 
а способность формы к превращению, 
то есть превращённость формы или пре­
образование тех связей, которые форма 
и должна выразить. 

63. 
Следует обратить внимание и на похожие 
понятия, которые по отличным от насто­
ящего поводам возникают в новейшей 
философии. Например, на понятие до­
полнения (приложения или восполне-



113 

ния), введённое Ж. Деррида32. Правда, 
я полагаю, что переводчик оказался не 
совсем точен, когда попытался лавировать 
между несколькими значениями фран­
цузского слова, приписывая ему всё-таки 
значение восполнения. Мне же представ­
ляется, что приём, используемый в ком­
ментариях Деррида к «Исповеди» Руссо, 
как раз и состоит в том, чтобы прочитать 
письмо Руссо (в отличие от речи) и много 
шире — Культуру в отличие от Природы 
в режиме слова дополнение, supplément (но 
никак не восполнения). Ведь как раз сила 
дополнения в том, что оно дополняет и то, 
что необходимо дополнить (через нехват­
ку), и то, что вовсе не нуждается в дополне­
нии. Дополнение — то, что прилагается 
к тому, что не нуждается в дополнении, 
и не изменяет дополняемое. И по мере 
того, как серии увеличиваются и дополня­
ющие образы следуют друг за другом, цен­
ность того, что сопротивлялось дополне­
нию, утрачивается сама собой, целое рас­
падается, хотя его и пытаются улучшить, 
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сделать полнее (например, стойкая добро­
детель, атакуемая дополнениями, которые 
ставят её в неудобное положение, сама ста­
новится лишь частью серийного потока, 
если не в силах прекратить его движение 
или сопротивляться). Внутреннее смыка­
ется во внешнем и распадается. 

64. 
Прибавочный элемент есть признак 
дополнительности, системно-структур­
ный принцип. Стоит напомнить о мыс­
ли Малевича: раз прибавочный элемент 
действует и вносит решающие изменения 
в человеческое ощущение в зависимости 
от среды, в какой он оказывается, то живо­
пись должна как раз создавать эти истин­
ные образы реального. «Под знаком при­
бавочного элемента кроется целая культу­
ра действия, которую можно определить 
типичным или характерным состоянием 
прямых или кривых. От введения приба­
вочного элемента (новых норм) кривой 
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волокнисто-образной Сезанна поведение 
живописца будет другое, чем от серповид­
ной кубизма или прямой супрематизма»33. 
Так, образ человека, захваченного дере­
венским ландшафтом, выстраивается на 
совершенно ином типе чувственности, не 
на том, который копирует жёсткие, угло­
вые прямые и железные и полые фигуры 
городского пространства. 

Пустота как объект 

Настоящие заметки являются несколько воль­
ным комментарием к курсу лекций И. Кабакова 
«О "тотальной" инсталляции» (Bonn, 1995, 
Cant^yerlag)34. Этот небольшой лекционный курс 
вызывает j меня глубокую интеллектуальную 
симпатию: ясность и достаточность слога Мас­
тера, искренность и пафос, который разделяешь, 
простота сложного. Размышления Мастера об 
основах собственного мировидения, методах, 
технологии творчества. Аккуратная и расчёт­
ливая мысль, окрашенная значением содеянного. 
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65. 
В глубине классического произведения — 
идеальный образ тотального произведе­
ния, которое по мере развёртывания втя­
гивает в себя весь мир, природу, исто­
рию — и всё это исчезает в нём (книга 
Природы, Мира, Познания и т. п.). Всё 
собрано только в этой величайшей из 
книг мира, которую некогда представил 
Г.В. Лейбниц в «Теодицее» как Книгу 
Бога. Ф. Ницше пишет «Так говорил Зара-
тустра», Дж. Джойс в «Улиссе» попытал­
ся воплотить эту полную завершённость 
и законченность мира в себе, но без Кни­
ги это было бы невозможно. Книга за­
вершает мир, мир завершается в Книге. 
Можно приводить ещё примеры. А разве 
модернистская теория не преследует цель 
достичь идеальной произведенческои 
формы — тотального Произведения? До­
статочно напомнить о теориях живопи­
си и живописной техники, которые тогда 
разрабатывались П. Клее, В. Кандинским, 
К. Малевичем, Ле Корбюзье, С. Эйзен-
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штейном, П. Филоновым и многими Дру­
гими. В конечном счёте, цель одна — по­
глотить и затем радикально перестроить 
(даже пересоздать) Реальность. 

66. 
Инертность инсталляции не мешает её 
удивительной пластичности: она утверж­
дает себя в любом пространстве, не встре­
чая сопротивления. Собственно, инстал­
лировать, насколько я могу понять эту ху­
дожественную акцию, — это раз-мещать, 
по-мещать, давать место тому, что его не 
имеет и чаще всего и не должно иметь. 
Инсталляция — всегда в пространстве, но 
всегда — не в «своём». И чем более про­
странство закрыто, замкнуто на себя, за­
полнено, чем более оно «не подготовлено» 
к неожиданному вторжению, тем более 
силён эффект инсталлирования. Когда 
инсталлируют, то всегда что-то делают 
с пространством и вещами, его заполняю­
щими. Пытаются открыть в любом другом 
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уже заполненном пространстве, реальном 
или воображаемом, различного рода пу­
стоты («поры», «срезы», «обрывы», «тре­
щины»), то есть всякого рода «незаполнен­
ности» и то, что можно было бы назвать 
пространственностью самого Простран­
ства. Отсюда аксиома, которой я буду сле­
довать, размышляя об инсталляции: про­
странство не существует без того, что его 
заполняет, то есть без модуса его заполне­
ния — пространственности. А это значит, 
что инсталляция открывает в наличном 
пространстве свободные «места», которые 
не могут быть заполнены. Однако в том-то 
и всё дело, что, открывая их, она их запол­
няет, инсталлирует объектами, которые 
в свою очередь должны быть знаками этой 
изначальной незаполненности всякого 
пространства. Этим она избавляет нас от 
по крайней мере трёх «сильных» иллюзий: 
веры в то, что пространство может быть 
заполнено, о-граничено другими про­
странствами; что его универсальной ме­
рой является антропоморфное, круговое 
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со-расположение мест и вещей (М. Хай-
деггер); и что оно предназначено для того, 
чтобы быть со-размерным экзистенциаль­
ной и физической протяжённости наших 
тел. Напротив, мы знаем, что многие про­
странства могут обходиться без челове­
ческого присутствия: накладываться друг 
на друга, существовать в одном времени, 
месте или событии, превращаться, исче­
зать, вновь появляться. И это оказывается 
возможным, поскольку для всех отдель­
ных пространств мы можем найти общее 
и неизменное качество: резервную протяжён­
ность. Мы часто говорим, что простран­
ство простирается, открывается, уходит 
в глубину, расширяется или, напротив, су­
жается, закрывается, «давит на нас», то есть 
словно имеет своё собственное движение, 
указывающее на его универсальную пла­
стичность и бесконечную в-местимость. 
В любом пространстве, даже если оно 
выглядит для нас заполненным до краев, 
всегда остаётся резерв для его заполнения, 
и этот резерв неустраним. По отношению 
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к каждому занятому месту в пространстве 
существует и порядок незанятых мест, ко­
торые могут быть заняты в любой момент, 
но также и порядок мест, которые нельзя 
занять ни при каких условиях. Я хочу ска­
зать, что каждое место может быть занято 
и отделено от другого только в силу этой 
потенциальной незаполненности про­
странства. Естественно, что здесь идёт 
речь об экзистенциальной пространствен-
ности, пространствах жизни, именно та­
кие пространства и пытается исследовать 
инсталляция, если видеть в ней один из 
инструментов познания. 

67. 
Инсталляция исследует резервные про­
странства жизни, которые жизнь как бы 
имеет про запас, не использует и всегда 
пытается сберечь то ли как спасительный 
выход, то ли как начало возможной экспан­
сии. В этом, если хотите, метафизический 
цинизм инсталляции. Ведь её объектом 
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становится вот эта незапояненность, пустот-
ность, эта невидимая и неслышимая беска­
чественная, нейтральная форма, в которой 
находит выражение пространственность 
пространства: всегда между вещей — то, 
что разделяет их и ограничивает, даёт им 
место, но и отнимает, — мировая поверх­
ность. Другими словами, инсталляция 
превращает всё, что инсталлирует, в объ­
ект^ и прежде всего то, что мы называем 
V-пространством (резервным); но, превра­
щая вещь в объект или серию объектов, 
она сама становится объектом, в преде­
лах которого происходят все другие объ­
ектные превращения, становится рамкой, 
захватывающей Р-пространство любого 
пространства. Чтобы захватить вещь, со­
бытие или «часть» пространства, инстал­
ляция должна быть: 

— мировой рамкой, позволяющей видеть 
пространственные миры с точки зрения 
абсолютно нейтрального наблюдателя, но 
эту позицию занимает не Бог, не Субъект, 
здесь, если можно так сказать, «простран-



122 

ство наблюдает самоё себя», устанавливая 
собственные границы, и это Поверхность; 

— концептуальной, означивающей все 
способы объектных инсталляций; и здесь, 
бесспорно, появляется субъектная форма, 
наблюдатель со всем его багажом пристра­
стий и контекстов; 

— визуальной (или перцептивно-чувст­
венной), захватывающей пространствен-
ность вещи благодаря превращению её 
в чисто оптический объект (или любой 
другой чувственный объект, которым она 
на самом деле не является). 

68. 
Мировая и концептуальная рамки невиди­
мы и относятся к природе самого инстал­
ляционного акта, организующего поле 
объектов и пространства, в которые они 
помещаются. Нетрудно заметить, что ин­
сталляция пытается утвердить новые поро­
ги «пространственного чувства», изменяя 
близлежащее, средовое окружение с помо-
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щью иногда достаточно сложной конфи­
гурации подобных рамок: одна в другой, 
рядом, поперёк или поддерживает другую, 
открывая своего рода окна в обыденном, 
любом функционально рутинном про­
странстве, в которых-то и появляются её 
странные объекты, утратившие память, 
смысл и чувственные качества того про­
странства, в котором они существовали 
прежде как вещи. Не потому ли инстал­
ляции так чуждо специализированное, 
выставочное, музейное пространство, не 
потому ли она стремится всегда захватить 
не просто отдельный «участок» или «тер­
риторию» другого пространства, но и саму 
его возможность быть пространством? 

69. 
Инсталляционная рамка, конечно, отлича­
ется от известных и разнообразных техник 
рамочного сечения образа, присущих жи­
вописи и кинематографу. Там рамка ещё 
принадлежит целостной структуре произ-
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ведения, является его видимой границей 
и одновременно идеальной и открытой; 
и если она варьируется, то только для того, 
чтобы установить новую точку зрения на 
ту же самую целостность. Например, раз­
вить физическую двухмерность живопис­
ного полотна в иллюзионистскую глуби­
ну, то приближая, то удаляя изображение 
различными срезами. Весь интерес обра­
щен здесь к исследованию заполненных, 
«вещных» пространств, их внутренней 
организации, нежели к тому, что делает 
эти пространства возможными, если хоти­
те — резервными и нейтральными. 

70. 
Традиционная рамка не посягает на ре­
зервное пространство, ибо его поиск, за­
хват и открытие не являются задачей выра­
жения. Инсталляция ничего не выражает 
и не отражает. Рамка не стремится к стро­
гости геометрической фигуры, но что она 
делает всегда — это размещает свои объ-
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екты в замкнутых границах «нейтральных» 
или пустых полей пространственности. 
Отсюда её специфическая чувственная 
оптика, которая улавливает в любой вещи 
её нейтральное, объектное бытие. Любая 
вещь, событие, тело или сила могут быть 
инсталлированы, то есть помещены в своё 
же собственное резервное пространство, 
и получить в силу этого своё объектное из­
мерение. Так, последовательными смеще­
ниями, рамка преобразует вещь в объект, 
уничтожая отнесённость объекта к субъ­
екту, не допуская возникновения между 
ними смысловой связи, этого тайного со­
глашения, благодаря которому мы под­
час видим в объекте просто другую вещь, 
символ, аналогию, иносказание. Лишить 
вещь её вещности — это значит устранить 
антропоморфную ауру, окружающую её 
в повседневном мире; откопировать её об­
раз двойником из того пространства, ко­
торое она никогда не может занять, оста­
ваясь именно этой вещью. Вот почему 
объект для инсталляции — это не модель 
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вещи или процесса, не проекция, но копия, 
и причём здесь не столь важно, насколько 
она «точна», важно лишь то, что эта копия 
должна полностью нейтрализовать каче­
ственное разнообразие вещи. Повторить, 
скопировать, снова повторить скопиро­
ванное и так далее, пока всё, что ещё на­
поминает в объекте вещь, не будет стёрто 
и она не предстанет перед нами в качестве 
чистого повторения самой себя. Рамка 
и есть такое копировальное устройство, 
которое производит ничто вещи, её види­
мое неприсутствие. 

71. 
И потом, вероятно, не следует забывать, 
что геометрически инсталляция двухмерна, 
что она прежде всего — рамка, даже если 
кажется, что выставочные объекты вводят 
дополнительные измерения и создают 
ощущение объёма или глубины. Одно 
дело — быть рамкой, плоской и инертной, 
а другое — задавать путь в пространстве. 
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В чём великое достоинство инсталляции 
как художественного жеста — в том, что 
она освобождает пространство от агрес­
сивности человеческого тела и вещей. Она 
высвобождает саму пространственность 
как чистое действие пространства, не за­
нятого вещью, и тем самым позволяет нам 
увидеть вещи без той ауры господства, ко­
торой они окружены в захваченном ими 
пространстве. Есть хорошее французское 
слово, которым пользуется Ж. Деррида, — 
espacement, и есть хорошее английское 
space, spacing, указывающие на движение 
пространства независимо от того, что и как 
его заполняет. Опространствяять — это 
не наделять воспринимаемый мир дис­
танцией, глубиной или расстоянием, но 
размещать в серой или белёсой рамке 
нейтрального экрана кусочки различных тек­
стов, которые когда-то были вещами, жи­
выми телами, словами и переживаниями. 
Процедуры инсталлирования открывают 
нам природу пространства, которое мож­
но попытаться понять как порог чистой 
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изменчивости без центра и глубины или 
даже скорее как гладкую поверхностность 
всех вещей, как их тень, контуры, сколь­
зящие и остановленные очертания, поверх­
ностность, куда всё устремляется, включая 
наше представление о пространстве. Про­
странство не простирается, оно только раз­
личает то, чему мы приписываем качества 
пространственности. 

72. 
Действие инсталляции направлено против 
прошлого, на опустошение прошлого, 
его изъятие ради настоящего, точнее, на 
тотальное вторжение настоящего в про­
шлое. Иначе говоря, происходит следу­
ющее: точка зрения (это «сейчас и здесь») 
смещается в прошлое, но поскольку эта 
позиция концептуальная, то есть абсолют­
но независимая от прошлого, то видение 
прошлого — катастрофа... 

Инсталляция — это определённое ху­
дожественное действие, жест, направлен-
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ный против прошлого (как мира), объяв­
ленная война. Повторяю, дело не в том, 
что полагает Мастер, а в том, что он де­
лает, и поскольку он сам не в силах отде­
лить физику от метафизики, я позволил 
себе внести кое-какие различия в этот сме­
шанный дискурс. Мастер говорит и про­
должает говорить, фактически навязывая 
нам странную, двусмысленную процедуру: 
есть неподвижные объекты, но зато есть 
динамический зритель, который движет­
ся вокруг них и тем самым до-воссоздаёт 
в каждой из позиций пути некоторую оп­
тику вещи (уже не объекта). 

73. 
Ещё в начале 90-х годов актуальное ис­
кусство было продуманной и циничной 
экспозицией шокирующего социального 
жеста. Теперь в искусстве нет ничего от 
бунта, вызова или сопротивления, оно 
направлено не столько против common 
sense, сколько против принципа реальности. 
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Вот что оспаривается, подвергается мас­
сированной дисквалификации: наличная, 
«чувственно данная» Реальность. Актуаль­
ный художник ныне испытывает чувство 
растерянности: даже самый насильствен­
ный и «оскорбляющий» из его жестов 
слишком быстро утрачивает шокирую­
щую силу. Утверждаемая иная реальность 
опознаётся здравым смыслом как допусти­
мая и даже принимаемая всеми условность 
игры-в-искусство. 

74. 
«Этому художнику не хватает немного бе­
зумия, где же творцы-сумасшедшие? Нет 
их!» — повторяет здравый смысл. И он 
прав. Если чего и недостаёт современно­
му актуальному художнику, так это под­
линного безумия прошлых великих эпох. 
А это значит, что недостаёт Реальности... 
В XVIII—XIX веках общественное безумие 
загоняется в психолечебницы, становит­
ся психическим заболеванием. И только 
искусство ещё хранит верность смеху ду-
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рака, давая ему убежище. Искусство было 
охранной грамотой для безумца. Если бы 
нам удалось составить перечень всех ве­
ликих больных последних пары веков, то, 
вероятно, мы были бы поражены не толь­
ко разнообразием заболеваний, но прежде 
всего тем, насколько сама «болезнь» была 
непременным условием проявления худо­
жественной гениальности. Крайности, 
к которым прибегает художник, чтобы вы­
разить некое «содержание» и «смысл» соб­
ственного опыта, почти неотличимы от 
невменяемого поступка. В сущности, дол­
гое время и, вероятно, и по сей день ис­
кусство является наиболее эффективной 
формой психотерапии. Но безумие ху­
дожника не кажется спасением. Тот факт, 
что искусство оказывается областью, где 
контроль нормы (юридическо-правовой, 
поведенческой, сексуальной) ослаблен, 
говорит о многом. Нормой оказывается 
«соучастие в безумии», нежели установки 
на традиционные ценности, правила или 
ритуалы, которые внедряет в обществен-
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ное сознание политика отдельных групп 
власти. Сегодня не приходится говорить 
о «безумии» современного художника: пси­
хическое заболевание отделилось от его 
творчества. Интерес к ценности болезни 
утрачен — это слишком большой риск. 
Безумный художник — сегодня просто 
nonsens. 

Ныне художник пребывает в «здравом 
уме», он в совершенстве владеет техникой 
симуляции любых форм социального или 
эстетического безумия. Симулировать — 
это творить35. Возможно, именно симуля­
ция — а это развитое умение различать 
подобное — ограждает нас от ужасов реаль­
ного безумия. 

Ж. Бодрийяр. 
Искусство как симуляция 

75. 
Идея симулякра проста: всё, что мы пыта­
емся понять как проявление реальности, 
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есть только её образ, реальное скрывает 
от нас Реальность. Как будто мы знаем, 
как найти доступ к реальности, но СМИ 
и всё, что относится к массовым культур­
ным идеологиям позднекапиталистиче-
ского общества, препятствуют этому. Но 
может ли современное общество иметь 
иную оснастку для реальности, чем оно 
имеет? Миф о Реальности (новая а-топия) 
становится условием демонстрации дей­
ствия негативной практики симулякров. 
Симулякр отрицает реальность, прячет её, 
«скрадывает» (в обманке), замещает под­
делкой и ложными образцами. Средства 
воспроизведения реального становятся 
всё более необходимыми условиями под­
держания мифа о Реальности. Но тогда 
что такое Реальность? Пожалуй, придёшь 
к грустному выводу: реальность — это 
единственное, что не существует. 
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76. 
Реальность теперь больше, чем её лю­
бая репрезентация, она — гиперреальность, 
то, чему можно найти только сверхчув­
ственный (виртуальный) эквивалент. Ре­
альность — то, что «можно эквивалентно 
воспроизвести»·, далее уточняется: «...реаль­
ность — не просто то, что можно воспро­
извести, а то, что всегда уже воспроизведено»36. 
Чем больше реального, тем меньше ре­
альности; реальность перекрыта многими 
слоями реального, именно они создают 
эффект интерференции, смешения свето­
вых бликов, эту приставку-симулякр гипер\ 
наши перцептивные возможности совер­
шенствуются: мы всё лучше и лучше ви­
дим то, что не существует (во всяком слу­
чае, так нам кажется...), — реальное (то, 
что мы якобы видим) и получает качества 
гиперреальности. 
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77. 
Как далеко простирается эта удивительная 
способность к симуляции и какие объекты 
она формирует, каким целям отдаёт пред­
почтение? — об этом мог бы нам поведать 
единый взгляд на карту современного ми­
рового искусства, с её знаками, правила­
ми, маршрутами, подвижными нормами, 
случайными эксцессами, где актуальный 
художник, опутанный внехудожественны-
ми отношениями, включённый в социаль­
ные и политические стратегии, уже ничего 
не производит. Он больше не творит, но 
копирует, повторяет, симулирует. От него 
никто не ждёт нового, новизны — первым 
весть о Событии услышит не он. Термин 
творить я использую не в том смысле, что 
есть действительно подлинное творение и его 
нужно отличать от неподлинного, а что не­
когда была уверенность в том, что истин­
ное произведение искусства поддерживает 
это различие, усиливает, закрепляет и пр. 
Творить — это и значит быть художни­
ком. Как только ты становишься худож-
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ником, ты начинаешь творить (именно 
в такой последовательности); но если ты 
не художник... 

78. 
Зыбкая грань отделяет в социуме это ре­
зервное, симуляционно-художественное 
от смежного ему, жёстко детерминирован­
ного социального пространства. И всё же 
мы должны говорить об искусстве так, как 
если бы эта грань была непроницаема, а ху­
дожник обладал достаточной волей к тому, 
чтобы осуществлять посредством «своих» 
образов асоциальную стратегию. И, веро­
ятно, дело теперь не в критике общества, 
«вызове» или в способности к фронталь­
ной атаке на его институты и идеологию, 
сколько в том, чтобы остаться в обществе 
(быть слугой «здравому смыслу»), но полу­
чить ещё и привилегии маргинала, жителя 
гетто, «переселенца», «еврея» или «араба», 
«русского» или «чеченца». Всегда двойное 
гражданство. Вот почему любое неконтро-
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лируемое поведение, каковы бы ни были 
в будущем его «творческие» достижения 
(о которых, естественно, мы судить сего­
дня не можем), является для актуального 
художника непродуктивным. 

79. 
Актуальный художник стал легко контро­
лируем властью и «нормой», да и соб­
ственным «выбором», но не потому, что 
он социально уязвим как личность, но по­
тому, что в современном обществе стало 
возможным пространство асоциальной 
экспериментации. Репрессии и тотальный 
контроль остановились на пороге совре­
менного искусства и пока не переступи­
ли его, и вряд ли смогут. Но тогда что это 
за новые процессы ведьм? Оскорбление 
чувств верующих — при использовании 
не общества, а государства. Актуальное 
правосудие противостоит актуальности 
произведения. Да и зачем? Симуляция 
асоциального поведения — уже общепри-
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нятая норма художественного поведения. 
Мягкое и ожидаемое нарушение нормы 
говорит о её гибкости, тонкой чувстви­
тельности к изменению. Достаточно экс­
периментировать в режиме симулятивных 
практик, и вовсе не обязательно при этом 
сходить с ума или нарушать закон, совер­
шать революцию, убивать себя и других. 
Из актуального искусства изгоняется прак­
тика поэзиса и с ней — и идея жертвопри­
ношения37. 

80. 
В конце XIX века психиатрическая форма 
признания «необычности» художественно­
го поиска обуславливала его подлинность, 
то есть была соотнесена с определённым 
типом репрессии, которой подвергался ху­
дожник в силу своего социально опасного 
«творчества». Сегодня же искусство более 
не находится под давлением психиатриче­
ского приговора, оно образовало «свою» 
территорию смысла. Симуляция («всего 
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и вся») теперь имеет значение тотального 
художественного акта, выводящего худож­
ника за сферу действия принципа Реаль­
ности. 

Повсюду господствует ясно выражен­
ная воля-к-Повторению. Не желание или 
влечение. То, что невозможно и что не 
может быть достигнуто простым актом во­
ображения, актуализуется благодаря опре­
делённой технологии воспроизводства, 
то, что вос-про-изводится, дано, не вооб­
ражается, не творится (в традиционном 
смысле). Воспроизведение не миметично, 
оно не требует перевоплощения, то есть 
принесения творящего в жертву. Повтори-
мо только то, что было, оно и принима­
ется в качестве образца эстетической акту­
альности. Как в пословице: «Новое — это 
хорошо забытое старое». Симуляция и есть 
момент стирания старого, забывания, даже 
забытая. Следует отличать симуляцию 
от повторения. Повторение или, точнее, 
воля-к-повторению первична. Симуля­
ция — одна из процедур повторения. По-
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вторения чего? Конечно, не первоначаль­
ного образца, ибо повторяется только то, 
что может быть повторено и передано для 
последующего повторения. 

81. 
Неповторимое не повторяется — этот тезис 
устарел. Под симуляцией следует пони­
мать способность актуального художника 
с помощью определённых вспомогатель­
ных технических средств поддерживать 
дискретную («точечную») активность об­
разов. Тот зазор в симуляции, который мы 
привычно отыскиваем, чтобы отделить 
образ от «вещи», которая повторяется как 
себе равная, теряет всякий смысл в симу-
лятивной стратегии: вещь неотделима 
от собственного образа. Более того, нет 
никаких зазоров в движении потока дис­
кретных образов. Образ не протекает, его 
не созерцают, он — импульс, он действу­
ет... Успех или неуспех симуляции опре­
деляется способностью художника к по-
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вторению различимых состояний того же 
самого объекта во времени. Эффект си-
мулятивного акта как раз и состоит в том, 
что он воздействует на «церебральном», 
сновидном уровне — даже не на уровне 
ощущений. В таком случае чувственно-
телесные, «субъективные» зазоры переста­
ют быть значимыми, то есть различимы­
ми. Значимыми остаются лишь частота 
и интенсивность повторения — вот что свя­
зывает в непрерывные серии дискретные 
образы. 

Акция 

82. 
Первые наиболее значительные акции ис-
пытывались в основном на членах художе­
ственного и близкого к нему сообщества, 
были шокирующими, но не политически­
ми. Акционизм приобретает силу и вли­
яние тогда, когда становится участником 
политического события или его сопрово-
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ждает, или его обнаруживает в предельно 
обострённой экспозиции жеста. 

83. 
Нельзя назвать новым этап развития со­
временного отечественного акционизма, 
но он явно приходит на место, освобож­
даемое концептуальной идеологией искус­
ства. Что главное в этих изменениях? Фак­
тор прямого действия, сам акт стал возможен 
только потому, что общество получило 
иной уровень свободы38. На мой взгляд, 
акционизм и появляется как следствие осо­
знания нового чувства свободы и, конечно, 
готовности это чувство демонстрировать. 
Область прямого действия необычайно 
расширилась, появился новый потреби­
тель — всё массмедийное сообщество, 
а не только отдельные группы знатоков 
и любителей актуального искусства. Интер­
акция — вот где основа взаимодействия 
художника со своим потребителем, таким 
же художником: острие актуального жеста 
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пробивает два сердца. Для акционистско-
го художника актуальное — это прямое дей­
ствие на Другого. Причём такое, которого 
нельзя ни избежать, ни предотвратить. Но 
Другой посвящен в заговор, он — член 
сообщества. 

84. 
В 90-х годах — во времена хаоса и пер­
вичного грабительского накопления оте­
чественного олигархического капитала 
акционизм не может найти своего места 
внутри актуального искусства и остаётся 
некой антибуржуазной провокацией внут­
ри только народившейся буржуазности. 
Действительно, актуальное искусство 
складывается в постоянную практику на 
тяжёлом депрессивном фоне: разруха, ка­
тастрофическое обнищание населения, 
невероятный рост преступлений и пре­
ступной активности, рождение олигархов, 
гламура, «общественного мнения», обнов­
ление карательных институтов, нарастаю-
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щее влияние ТВ+Интернета — но всё это 
«мимо», пока трудно найти во всём этом 
позитив будущих изменений. 

85. 
Оказаться в фокусе этой свободы... Акци-
онизм начинает атаку именно тогда, когда 
оказывается способным захватить (хотя бы 
на время) сакральные места постсоветского 
городского пространства и переназвать 
их. Инструментами действий акционист-
ских групп являются: скандал, «партизан­
ская война», провокация, немая речь (за­
прет на язык, нельзя говорить), «автома­
тическое письмо». Все эти инструменты 
используются с одной целью: освободить 
старые вещи от постсоветского ореола. 
Концептуализация события недостаточна, 
необходимо прямое воздействия на окру­
жающую среду с целью её радикальной 
трансформации (хотя бы на то мгнове­
ние, когда осуществляется акция). Надо 
покончить с пониманием (созерцанием) 
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идеи всемогущества разума и рефлексии. 
Нужно атаковать сознание не призывом 
к «свободе мысли», не через речь или ум, 
а через тело, то есть атаковать всё то, что 
вовлекает соучастника акции, нового по­
требителя — в «жёсткую» практику пере­
делки его собственного тела и тел других, 
их новых образов. Акционизм пытается 
создать новую антропологию — антропо­
логию актуальной телесности. 

86. 
Молчание акционистского художника — 
не что-то субъективное и произвольное, 
в нём суть самого существования акци-
онизма. Реальность как собрание вещей 
без языка, а точнее — акционизм вырвал 
у них язык. И использует исключительно 
телесный язык. 
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87. 
В центре акционистской идеологии — при­
несение жертвы. Причём если одна жертвен­
ная акция делает самого художника целью 
и центром представления идеи, то в дру­
гом случае атака направлена на конкрет­
ные идеологемы, нормы и институты — на 
дискурс власти и на тех людей, которые 
представляют их в сознании общества. 
Художник такого направления намно­
го чаще подвергается преследованию со 
стороны властей, чем художник, который 
производит себя в качестве объекта опыта 
и произведения искусства. Надо признать, 
что акционистское искусство необходимо 
связано с такого рода само-пожертвовани-
ем. То, что А. Осмоловский называет ис­
кренностью актуального художника, я назы­
ваю готовностью к самопожертвованию, 
в конечном итоге — к риску потерять всё, 
что имеешь, больше этого — погибнуть 
или банально попасть в тюрьму. Ставки 
высоки, и они растут: недостаточно быть 
просто художником, недостаточно быть 
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успешным художником, — как стать тем, 
кого услышат многие, не имеющие к ис­
кусству никакого отношения? 

Телесная тактика акционизма опреде­
лялась двумя позициями: 

— первая: принесение себя в жертву ̂  через 
модификацию собственного тела и само­
разрушение создать метафору, указываю­
щую на реальное состояние окружающего 
мира. (Сюда бы я отнёс, конечно, Олега 
Кулика с его «собачьей жизнью», отчасти 
Дм.А. Пригова и Ю. Лейдермана.); 

— вторая: принесение в жертву других, не 
только людей, но и животных. (Сюда бы 
я отнёс А. Бренера, А. Осмоловского и др., 
менее известных акционистов.) 

Ars chimaera 

88. 
Изучая материалы Ars Chimaera39, задаёшь­
ся вопросом о цене, которую готово пла­
тить современное актуальное искусство 
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за новизну^ к которой оно так стремится, 
иногда не разбирая средств и целей. Если 
новейшая биотехнология достигла такого 
уровня, что заявляет права на радикальное 
преобразование органической среды че­
ловека (конечно, ни процесс изобретения 
«клонов», ни любой другой «прогресс» не 
остановить, как не остановить научный 
поиск), то не остаётся ли на долю искус­
ства, которое из века в век сопровождает 
новые технологии, всё та же благородная 
цель — указывать дорогу в Ад? С одной 
стороны, эта новая экспериментальность 
присваивается художественным опытом, 
теперь художник ищет своё место внутри 
пространств, обнаруженных современны­
ми биотехнологиями. А это, как известно, 
лаборатория40. Но с другой, эксперимент 
в искусстве не сводим к эксперименту 
в научной области. Можно заметить, что 
современное актуальное искусство экспе­
риментирует на тех путях, которые уже на­
званы наукой тупиковыми, то есть ведущи­
ми к хаосу. В том и цель этого новейшего 
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опыта искусства, чтобы восстанавливать 
и предъявлять публике утраченное чувство 
хаоса и беспорядка. От порядка — той 
же идеи клонирования — следует защи­
щаться хаосом — миметическими клонами 
(произведениями искусства). Современное 
искусство стало чем-то подобным лжена­
уке, ставящей эстетическое (мистическое) 
переживание события выше истины, но 
тем самым предъявляющей науке ею вы­
тесненную утопию как исполнившуюся. 

Но это одна сторона. С другой, напро­
тив, можно увидеть в успехах современных 
наук (техно-компьютерной инженерии, 
микробиологии и интерактивных массме-
диа) вдохновляющий импульс для решаю­
щего перехода к иному типу художествен­
ной практики: со-творению искусственной 
жизни (artificial life, или Alife)41. Наблюдает­
ся решительный отказ от традиционных 
аспектов мимесиса в пользу эксперименталь­
ного конструирования*1. Намечаются пути 
для ещё недавно фантастичных переходов 
к актуальному человеческому бессмертию. 



150 

89. 
В материалах Ars Chimaera можно найти, 
на первый взгляд, совершенно невероят­
ные вещи. То ли художники, то ли учёные, 
то ли и те и другие вместе устремляются 
на поиск неведомого и «чудесного», всего 
такого, что выходит за возможные грани­
цы реальности. Артист актуального ис­
кусства Э. Кац создаёт трансгенное про­
изведение искусства «GFP.BUNNY» (Зелё­
ный флюоресцирующий кролик), утверждая, 
что пытается установить интерактивную 
межвидовую связь, при этом он ссылается 
на идеи М. Бахтина, М. Бубера43. Нельзя 
сказать, например, что такого кролика 
не бывает, или такой мыши, цветка, ба­
бочки, что такого быть не может вообще***. 
Однако насколько опасна и допустима 
трансгенная перестройка природных тел 
и организмов? Не усиливают ли эти по­
граничные эксперименты наше отчаяние 
и чувство абсурда, которые часто сопро­
вождают открытие новой реальности, где 
жизнь преобразуется в другие неузнавае-
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мые, «страшащие» формы? Изначальная 
форма, телесный образ и все связанные 
с ним переживания чувственного опыта 
человека, не становятся ли они архаизмом 
наступающей биомедиальной эпохи? 

Как далеко здесь заходит искусство, 
использующее технологию, новые ранее 
невозможные способы репрезентации? — 
нам сегодня не оценить. Ведь не только 
в этой продвинутой сфере, но и в любой 
другой мы сталкиваемся с господством 
технического (машины/устройства) над всем 
телесным. Везде, можно сказать, намечает­
ся какая-то единая линия, которую акту­
альные художники начинают агрессивно 
осваивать. Тело теперь — не как рань­
ше, когда оно было сильнейшей поме­
хой и препятствием, источником смерти, 
темницей пагубных страстей, но и пред­
метом зачарованного обожания. Теперь 
оно — прекрасный объект для разного 
рода вторжений. Но и нейтральный опе­
ратор, с которым свободно и вне этики ра­
ботает актуальный художник, лишённый 
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какой-либо тяги к драматизации челове­
ческого опыта. Иногда экспериментация 
с человеческой плотью становится свиде­
тельством почти «научной» веры в будущее 
бессмертие. Актуальный художник рабо­
тает на грани перехода в будущую эпоху, 
где смерть будет отложенным результатом, 
следствием ошибки конструктора новой 
плоти. Почти исполнилась мечта Декарта, 
который был абсолютно уверен в том, что 
человеческое тело — лишь машина, меха­
низм, который надо хорошо знать, чтобы 
всегда быть в состоянии её починить. По 
Декарту, человек — потенциально бес­
смертное существо. 

90. 
Произведение актуального искусства — 
эта утопия мгновенного времени — долж­
но действовать на нас так, как если бы 
взорванные и оглушённые, мы могли бы 
проснуться в другой стране и сказать: так 
вот она какая, Австралия! 
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P.S. 
Некоторые выводы. Итак, актуальный худож­
ник сегодня полностью погружён в то мироощу­
щение, которое я определил как кайрос. Но это 
не просто счастливый случай, то есть не только 

успешность выбора творческой задачи и её реше­
ние, это ещё и другие факторы, которыми не­
возможно пренебречь, размышляя об универсаль­
ности кайроса и его измерениях. 
Среди них нужно отметить: 

— фактор мгновения — это существую­
щая между двумя мигами длительность,устрем­
лённая к нулю и воспринимаемая как вспышка 
или взрыв. Это некий промежуток времени, кото­
рого нет, которое не воспринимается в своей дли­
тельности. Его часто называют интервалом, 
фрагментом безвременья, не-временем и т. п.; 

— фактор шока и его аналоги: оцепенение, 
глубокий транс, разрушительное травмирующее 
потрясение, делающее невозможным катарсис — 
очищение страстей. Именно шок отделяет вос­
принимаемое (за счёт мгновенного узнавания 
и нарушения реактивности) от понимания того, 
что происходит (от интерпретации, коммента-
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рия, дискурсивной риторики, то есть от всякой 
попытки вербализации). Делает бессильной нашу 
речь, а нас — заиками. Визуальное более не смеши­
вается с вербальным и постоянно угрожает ему 
расщеплением и обрывом, «остановками» и пр.; 

— фактор исполнения — произведение акту­
ального искусства существует только в момент 
исполнения (как оно воспринимается, так оно 
и есть). В данном случае исполнение — не технэ, 
не ремесло или особое искусство, а само произве­
дение, оно существует в эти краткие мгновения. 
Л это значит — исчезает в том, на что ока­
зывает воздействие. Так совершается переход от 
эстетики возвышенного к анестетике шока. 
Есть и другие факторы — завершённости, 
беспамятства или «стирания следов», бес­
форменности, повторение/ симуляция, 
которые сопровождают указанные выше и при­
дают необходимую смысловую полноту актуаль­
ному произведению искусства. 
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моментальности, когда доктор Дюшен де Булонь 
пропускает через лицевые мышцы пациентов 
электрический ток и пытается фотографически 
зафиксировать механику движения их лиц. Живо­
писец вдруг оказывается предтечей, ибо задолго 
до того, как широкой публике был представлен 
метод Дагера, зрительная моментальность, это 
сконцентрированное время, стала страстью его 
короткой жизни; задолго до импрессионистов 
он рассматривал моментальное видение как са­
мостоятельную цель, как собственно произведе­
ние, а не как одну из возможных отправных то­
чек "в той или иной степени мумифицированной" 
академической живописи» (Вирилио П. Машина 



163 

зрения / Пер. с франц. A.C. Шестакова под ред. 
В.Ю. Быстрова. СПб.: Наука, 2004. С. 71-72). 
21 В Болгарии принято было вывешивать сооб­
щения о смерти близких на дверях дома, на улич­
ных столбах и других местах, доступных каждому 
прохожему, — просьба: вы должны знать, что 
был такой человек, а теперь его нет. Тогда в мои 
первые поездки в Софию это казалось несколь­
ко необычным. Помню из своего детства и юно­
сти, когда покойника носили чуть ли не на руках 
на кладбище, особенно сельское (иногда через 
центр города: Ессентуки, 1957 год), потом до спе­
циального транспорта, и горе ещё было открыто 
для соучастия, а потом всё прекращается и люди 
начинают «исчезать», без памяти и прощения, не­
известно куда, то ли они умерли, то ли они «съе­
хали». 
22 Фрейд 3. Художник и фантазирование. М.: 
Республика, 1995. С. 253. Freud S. Studienausgabe. 
Band III. Psychologie des Unbewussten. S. Fischer 
Verlag, 1997. S. 193-212. 
23 Ср.: «Так, чувство виновности, страх и смерть 
могут подменяться наслаждением чистыми зна­
ками виновности, отчаяния, насилия и смерти. 
Это и есть эйфория симуляции, стремящейся 
к отмене причины и следствия, начала и кон­
ца, к замене их дублированием» (Бодрийяр Ж. 



164 

Символический обмен и смерть / Пер. с франц. 
С. Зенкина. М.: Добросвет, 2000. С. Ί 52). 
24 Лапланш Ж., Понталис Ж.-П. Словарь по пси­
хоанализу. Центр гуманитарных инициатив, 
Центр гуманитарных исследований. СПб. — М. 
2010.С. 467-468. 
25 Что же это за страх? Повторяю, это не страх 
смерти, это страх исчезновения. Люди исчезали 
в таком количестве, которое было невообрази­
мо, но кто знал об этом — все ли? Страх исчез­
новения — вероятно, для его возникновения 
было достаточно поводов. По крайней мере, два 
очевидны: адреса личной мести деспота-прави­
теля (политический ресентимент) и классовый 
подход (образ Врага). Поскольку сталинский 
террор — это продолжение гражданской войны 
другими средствами, то есть до полного унич­
тожения врага, то интеллигенция, крестьянство 
и все «бывшие» составляли основную мишень. 
Этот страх превращался в невыносимый гнёт 
ожидания ареста, здесь он концентрировался, 
глубоко проникая в жертву. Поэтому сам арест 
высвобождал человека от унизительного страха, 
был чуть ли не освобождением. Сегодня, обна­
руживая массовые захоронения расстрелянных 
в 1937-1938 годах, мы видим, что для них нет 
имён, они не могут быть названы, обрести имя 
(см., например: Трифонов Ю.В. Исчезновение. 
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Время и место. Старик. М.: Современник, 1989). 
26 Гегель Г.В.Ф. Сочинения. Том IV. Система наук. 
Часть первая. Феноменология духа. М.: Издатель­
ство социально-экономической литературы, 1959. 
С. 318. 
27 Вайбель П. 10++ программных текстов для 
возможных миров / Пер. с нем. О. Никифорова, 
Б.Скуратова. М.: Логос/Гнозис, 2011. С. 165-174. 
В этой замечательной книге, посвященной воз­
можностям нашего понимания актуального про­
изведения искусства, исчезновение истолковыва­
ется почти с теми же допущениями, как это было 
сделано некогда М. Маклюэном и П. Вирилио. 
28 Ошибка Р. Краусс, как мне кажется, в том, что 
она приписывает авангарду некие позитивные 
свойства выражения («репрезентации») состоя­
ний мира подлинности, изначальности и новиз­
ны. И всё потому, что рассматривает позицию 
авангардного художника в терминах передо­
вого, обновляющего художественную практику 
действия. Так, в круг авангардистов зачисляются 
все и всяческие художники, авангард путается 
с авангардистским сознанием..., а можно ли допу­
скать такую путаницу? Ведь на самом деле аван­
гард и авангардное сознание — крайне позднее 
явление в художественном переживании мира. 
Не только позднее, но и кратковременное (по-
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разительно неустойчивое, хотя богатое по след­
ствиям). Не всякий художник является авангарди­
стом, а только тот, кто решается всё предшеству­
ющее искусство поставить под вопрос. И это ещё 
не значит, что он что-то изменил и, тем более, что 
изменение перешло в режим события, важного 
для многих. (См.: Краусс Р. Подлинность авангар­
да и другие модернистские мифы / Пер. с англ. 
А. Матвеевой, К. Кистяковской. М.: Художествен­
ный журнал, 2003. С. 19-31,153-173,247-258; см. 
также: Krauss R. The Optical Unconscious. The MIT 
Press, London, 1973, p. 1-30.) 
29 Бурсма Л.С. Об искусстве, художественном 
анализе и преподавании искусства: теоретиче­
ские таблицы Казимира Малевича // Казимир 
Малевич. 1878-1939. Каталог. С. 206-224. 
30 Любопытны размышления Л. Витгенштейна 
о сетке и зеркале. В частности, он указывает на 
следующий аспект, и не без иронии: «Как мо­
жет всеобъемлющая, отражающая мир логика 
употреблять такие специальные трюки и мани­
пуляции? Только связывая всё это вместе в бес­
конечно тонкую сеть, образуя огромное зерка­
ло!» (Витгенштейн Л. Дневники 1914-1916/ Пер. 
с нем. В. Суровцева. Томск: Водолей, 1998. С. 58). 
Это важный момент перехода от сетки к видимо­
му. Сетка и обеспечивает саму видимость, само 
зеркальное отображение именно в той мере, 
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в какой мы видим (с помощью сетки), в той мере 
мы видим вообще. Сетка позволяет свободно 
проектировать Реальность в виде её собственно­
го отражения — Зеркала: «То, что картину типа 
вышеупомянутой можно описать с помощью 
сетки определённой формы, ничего не говорит 
о данной картине. (Ибо это имеет силу для любой 
картины такого рода.) Что действительно же ха­
рактеризует картину, так это то, что с помощью 
особой сетки определённой частоты она вполне 
может быть описана» (Витгенштейн Л. Логико-
философский трактат / Пер. с нем. М. Козловой 
и Ю. Асеева. М.: Гнозис, 1994. С. 67). Нам просто 
необходима эта сеть, без неё нет визуальной от­
ражаемости объекта. 
31 Мамардашвили М. Превращенная форма // 
Философская энциклопедия. Том 5. М.: Советская 
энциклопедия, 1970. С. 387; Мамардашвили М. 
Анализ сознания в работах Маркса // Вопросы 
философии, 1970, № 6. См. также: Ильенков Э.В. 
Идеальное // Философская энциклопедия. Том 2. 
М.: Советская энциклопедия. 1962. С. 219-227. 
32 Деррида Ж. О грамматологии / Пер. с франц. 
Н. Автономовой. M.: Ad Marginem, 2000. С. 295-
296. 
33 Малевич К. Собрание сочинений в пяти то­
мах. Том 2. Статьи и теоретические сочинения, 
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опубликованные в Германии, Польше и на Укра­
ине. Ί 924-Ί 930. М.: Гилея, 1998. С. 66. 
34 Кабаков И. О «тотальной» инсталляции. Bonn: 
Cantzverlag, Ί 995. 
35 Ж. Бодрийяр представляет симулякр как ору­
дие тестирования Реальности: как давно и как 
глубоко она искажена симулятивной практикой 
современных СМИ? Действительно, когда гово­
рят, что всё покрыто симулякрами, что они по­
всюду, то понимаешь, насколько остро стоит се­
годня вопрос о спасении Реальности, что объяв­
лен крестовый поход за истинной Реальностью. 
Романтическая критика позднего капитализма, 
демонстрируемая Бодрийяром, иногда удачная, 
иногда нет, явно лишена тех метафизических 
оснований, которые, например, имела критика 
у Ж.-П. Сартра и Ж. Батая или во Франкфуртском 
институте социальных исследований (М. Хорк-
хаймер, В. БеньяминД.В. Адорно, Г. Маркузе). 
36 Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть 
/ Пер. С. Зенкина. М.: Добросвет, 2000. С. Ί 51. 
37 Слова, которые использует поэт, приносят 
его в жертву богам поэзии (как художника — ма­
териал). 
38 Контроль за сакрально-официозным про­
странством был важен для правящего режима. 
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Все места-сцены, на которых может быть экспо­
нирован акционистский художественный жест, 
находились под постоянным наблюдением. В пе­
риод брежневско-андроповского правления 
особенно тщательно контролировалась Красная 
площадь. По регламенту охранных мероприятий 
на устранение демонстраций и отдельных слу­
чайных акций на площади дежуривший мили­
цейский наряд должен затратить минимальное 
время (что-то вроде 15 секунд). Другими слова­
ми, любая акционистская выходка тут же пресе­
калась. Во всяком случае, те, кто их задумал и ис­
полнил, сразу же получили бы сроки по разным 
диссидентским и уголовным статьям. Позднее, 
в золотое время арт-акции, А. Осмоловский те­
лами своих товарищей выкладывает на Красной 
площади матерное слово из трёх букв-тел. Кон­
цептуальная Буква переистолковывается в акци-
онизме конца 90-х принесением «человеческой 
жертвы»: не нужно ничего понимать, нужно так 
воспринимать художественный жест. Но это ис­
кусство было абсолютно невозможно без поли­
тических свобод начала 90-х годов. 
39 Biomediale. Современное общество и геном­
ная культура (2004). Калининград, «Янтарный 
край», ГЦСИ. Калининградский филиал, 2004. (Со­
ставление и общая редакция Д. Булатова). 
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40 В центре современного искусства и науки 
оказывается вполне определённое со-вместное 
место: лаборатория. Это замкнутое защищенное 
со всех сторон чистое пространство — вот где 
возможен эксперимент. Только здесь на протя­
жении последних двух столетий становится воз­
можным создание гибридных природных форм, 
всякого рода монстров, двойников, «уродов», 
всего того, что наука в неимоверных количе­
ствах порождала в свободной экспериментации 
с природным материалом. Б. Латур называет эти 
«третьи вещи» квази-объектами, медиаторами, 
гибридами — все эти артефакты и есть результат 
работы лаборатории (см.: Латур Б. Нового време­
ни не было. Эссе по симметричной антропологии 
/ Пер. с франц. Д. Калугина. СПб.: Изд-во Европ. 
ун-та в С.-Петербурге, 2006. С. 80,95, Ί 77-1 90). 
41 Ср., например, такое «сильное» высказы­
вание: «Я называю это интерфейсом человека-
растения-птицы-млекопитающего-робота-насе­
комого-бактерии» (Там же. С. 364) 
42 Там же. С. 210. 
43 Там же. С. 360-373. 
44 Булатов Д. Патент на жизнь. О био- и генноин-
женерных технологиях в современном искусстве 
// Компьютерра, 2003, №36 (23 сентября). С. 24-35. 
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